Помните ли вы, как мы получали посылки в нашем училище? Вот небольшая зарисовка по этому поводу.

ПОСЫЛКА
Казарма для курсанта – это его дом. По крайней мере, в течение трёх-четырёх лет. Здесь можно расслабиться после учебного дня (если ты не в наряде и тебя не "припахали"). Особенно это заметно днём, в отсутствие офицеров. Или ночью, когда удаётся припасть щекой к долгожданной подушке и провалиться в царство Морфея, из которого тебя буквально выдёргивает не забытый звон будильника, а команда дежурного по роте «Рота, подъём!». Её обычно подают отнюдь не шёпотом, а орут дурным голосом, чтобы эхо разносилось не только по всем уголкам замкнутого помещения, но чтоб ещё и на улице было слышно.
- Ну, подъём, так подъём, - думаешь, спрыгивая в узкий проход со второго яруса тесно расставленных кроватей и прикидывая, чем сегодняшний день будет отличаться от всех предыдущих, проведённых в этой огромной казарме, рассчитанной на 100 с лишним молодых, полных энергии юношей. Что может быть такого необычного в привычном и строго регламентированном распорядке, в котором все твои действия заранее известны?
- … опять позже всех встаёшь, курсант Морозов! Не смотри на меня так! Быстро умываться и на построение!
Это командир полуроты лейтенант Зубко. Николай Иванович. Он только недавно окончил наше училище и после выпуска в качестве поощрения остался служить в родных стенах, но уже в новом качестве. Пока он начинающий лейтенант, ему нужно быть цепным стражем вверенного подразделения и строго следить за всем, что не укладывается в отлаженный годами распорядок.
Считается, что нарушить распорядок – страшный грех. Но это только для неискушённых, к которым мы, курсанты 7 роты, к счастью, не относимся. Наша рота уникальна по своему составу. Ни в одном учебном заведении Министерства обороны нет и не было курсантской роты, которая почти на 90 % состояла бы из кадет. В том числе из последнего выпуска «семилетчиков» Суворовских училищ со всего необъятного Советского Союза!
Как думаете, может ли человек, надевший погоны в пятом классе, трепетно придерживаться установленного распорядка и даже не пытаться создать себе более или менее приемлемые условия службы? Вот именно. «Мы для того и носим погоны, чтобы думать», как говорил один мой непосредственный начальник. И поэтому можем себе позволить совсем немножко опоздать на построение. Или нарушить дисциплину чуть-чуть. Хотя бы в крайнем случае. Но так, чтобы на фоне нашей с вами размеренной жизни это событие почти не было заметным.
Ну, распорядок распорядком, в нём редко когда светлое пятно увидишь, кроме построения перед увольнением, а у нас рассказ о том, как среди серых будней непрерывной череды занятий и построений сделать себе и окружающим хоть какое-нибудь развлечение. Я, например, хочу рассказать о таком замечательном событии в казарменной жизни, как получение посылки.
Получение посылки –одно из ярких впечатлений. Вот она пришла на почту, вот её доставил в роту ротный почтальон. Вот он вручил долгожданный ящик радостному получателю. До этого момента всё происходит по накатанной схеме. А вот дальше следует целый ритуал оприходования содержимого.
Делать это можно по-разному. От фантазии аж дух захватывает, и дрожь по всему телу от нетерпения, особенно у счастливого обладателя посылки.
Итак, первый способ. Он самый простой. Без излишних выдумок хозяин посылки в присутствии всего отделения её вскрывает, достаёт себе всё нужное, а всякими вкусностями по-братски делится с товарищами. При этом удовольствие заключается просто в получении и дарении.
Второй способ более изысканный. Он рассчитан на наблюдательных и сообразительных представителей курсантского братства. Внимательный курсант, особенно будущий разведчик, как известно, имеет большое преимущество перед окружающими, поэтому и старается по известным признакам скоординировать свои действия для достижения наибольшей для себя пользы. Он может ни черта не делать в казарме ничем не заниматься, но главное – наблюдать по сторонам и определять время и место, где он может поживиться потенциальными дарами.
Хозяин посылки тихонько, в одиночестве (как ему кажется) вскрывает долгожданную коробку и вынимает из неё одежду и вещи, часть продуктов. Всё остальное, предназначенное для друзей, остаётся в посылке, выставленной в укромном уголке на табуретке возле кровати. Сам же получатель уходит, стараясь не привлекать внимания.
Таким образом, проходящие мимо наблюдатели бесшумно по очереди подходят к заветной цели и берут понемногу то, что им больше приглянулось. И так до тех пор, пока ящик не опустеет.
И, наконец, третий способ дележа. Он самый динамичный и, существует мнение, самый интересный и поэтому часто используемый для разнообразия монотонной казарменной жизни.
- Когда посылку делить будем? – Это наиболее нетерпеливые обращаются к задумавшемуся владельцу. Всё отделение, а то и взвод, уже подошли вплотную в предвкушении. Тут можно стоять и в коридоре, и у кровати, заполнив всё пространство вокруг. Главное – постараться поместиться поближе.
Хозяину надо как-то реагировать, чтобы оправдать ожидание окружающих. Он демонстративно с помощью бляхи своего ремня отжимает крышку фанерного ящика, вынимает из неё гвозди (технику безопасности никто не отменял). А дальше звучит долгожданная команда: «Вбрасывание!» Ну точно, как в хоккее! И в этот момент десятки рук оказываются внутри только что раскрытого ящика, стараясь ухватить что попало, лишь бы не остаться без добычи. И неважно, что это будет – кусок сала или конфета, пачка сигарет или упаковка печенья. Главное – хорошее настроение и какой-никакой адреналин, вносящий разнообразие в такую родную казарменную жизнь.

Олег Войнов, 7 рота КВОКДКУ им. Фрунзе, выпуск 1974 г.
Март 2018 г.