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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

 ÞÍÎÑÒÜ
«Äåëî íå â äîðîãå, êîòîðóþ  ìû âûáèðàåì.

Òî, ÷òî âíóòðè íàñ çàñòàâëÿåò âûáèðàòü äîðîãó».
                                                            Î.ÃÅÍÐÈ.

Äåòñòâî — òà ñàìàÿ ïîðà, êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ ïîìíèò äî
ìåëî÷åé, ïîìíèò äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîèõ. Íèêîìó íå äàíî ïðåä-
ñêàçàòü ñóäüáó. ×àùå âñåãî îíà íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ñëó÷àÿ, õîòÿ íå
îòðèöàåò è çàêîíîìåðíîñòåé. È êîãäà ÿ ñëûøó ìîíîëîãè ïðåñòàðå-
ëûõ ñîñòîÿâøèõñÿ ëþäåé î òîì, ÷òî îíè âñþ æèçíü óâåðåííî øëè ê
ñâîèì âûñîòàì, íå î÷åíü èì âåðþ. Íèêîìó íå äàíî çíàòü, êóäà åãî
ïîäíèìåò èëè óðîíèò ñóäüáà. Ýòîìó ïðèìåðû — áèîãðàôèè âåëèêèõ
ëþäåé: Ãåîðãèÿ Æóêîâà, ÷óäîì âûæèâøåãî â 1937 è 1941 ãîäàõ,
ïðåâðàòíîñòè  æèçíåííîé øàõìàòíîé ïàðòèè Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ,
ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ êàðüåðà ïðîñòîãî ïîäïîëêîâíèêà ÊÃÁ, ñòàâ-
øåãî ïðåçèäåíòîì Ðîññèè.

Èç ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé ñëîæèëàñü è ìîÿ ñóäüáà. Íàðîä-
íàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò: «Åñëè õî÷åøü ðàññìîòðåòü ãîðó, íóæíî îòîé-
òè îò íåå íà ðàññòîÿíèå, åñëè õî÷åøü äàòü îöåíêó ñîáûòèþ, íóæíî
âðåìÿ».

Ñ ðàññòîÿíèÿ øåñòèäåñÿòè ëåò ïðîæèòîé æèçíè, þíîñòü ìíå
ïî-ïðåæíåìó âèäèòñÿ èíòåðåñíîé, ÿðêîé è íàñûùåííîé, ïàõíóùåé
ÿáëî÷íûì âàðåíüåì è áàáóøêèíûìè ïèðîãàìè, à ïðîæèòûå ãîäû â
àðìåéñêîì ñòðîþ ýëèòíûõ ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé Ñîâåòñêîé Àðìèè
îöåíèâàþ êàê ëó÷øåå âðåìÿ, îòäàííîå Îòå÷åñòâó. Õîòÿ âñå ýòî
ñòàëî óæå ãëóáîêîé èñòîðèåé óøåäøåé ýïîõè ïðîøëîãî âåêà. Ñåïà-
ðàòèñòñêèå è íàöèîíàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîé îáñòàíîâêè â ñòðàíàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûçûâàþò
ó ìåíÿ ãëóáîêîå ñîæàëåíèå è óñòîé÷èâîå æåëàíèå ñîõðàíèòü ñâîå
èìÿ è ðîäîñëîâíóþ ðîäà, êîòîðûé ïîøåë îò âåëèêîðîññîâ.
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Çà÷åì ÿ íà÷àë ïèñàòü ýòó êíèãó?
Ðàçâå íå îïèñàíî íàâñåãäà óøåäøåå ñîâåòñêîå âðåìÿ áîëåå

ïðîíèöàòåëüíûìè è îäàðåííûìè íàáëþäàòåëÿìè?
Íàïèñàíî, íî âñå èíäèâèäóàëüíî…
Íàâåðíîå, äëÿ òîãî ÿ è ïèøó ýòè çàïèñêè, ÷òîáû íå óñêîëüç-

íóëî èç ïàìÿòè ïîêîëåíèé íàøåé ñåìüè, èäóùèõ çà íàìè, ýòî ñóãóáî
ëè÷íîå òÿæåëîå è èíòåðåñíîå âðåìÿ, âûïàâøåå íà íàøó åäèíñòâåí-
íóþ è óíèêàëüíóþ æèçíü.

À âñÿ ìîðàëü è íàçèäàíèå íàïèñàííîãî — â òîì, ÷òîáû ïî-
ìíèëè î òåõ, êòî æèë äî âàñ. ×òîáû îùóòèëè, ÷òî íàøå ñóùåñòâî-
âàíèå íà çåìëå îêàçàëîñü âïëåòåííûì â òêàíü ñîáûòèé áîëåå çíà÷è-
ìûõ äëÿ îáùåñòâà, ÷åì ïðîñòîå âûæèâàíèå. À íàøà  æèçíü, ïðîòå-
êàÿ íà ôîíå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé,  áûëà ïðîïèòàíà àðîìàòàìè
òðàâ, ëþáîâüþ è ñòðàñòüþ ìóæ÷èíû ê æåíùèíå, ðåáåíêà ê ìàòåðè.
Ìû èñïûòûâàëè îñòðûå ÷óâñòâà, íàõîäÿñü  ìåæäó æèçíüþ è ñìåð-
òüþ, îìðà÷àëèñü áîëüþ óòðàò è âñêèïàëè íåãîäîâàíèåì è áåññèëü-
íîé ÿðîñòüþ ïðè íåñïðàâåäëèâîñòè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû íå óñêîëüçíóëî
èç ïàìÿòè ñàìîáûòíîå, êîñíóñü â âîñïîìèíàíèÿõ ìíîãèõ ëè÷íûõ
äåòàëåé áûòèÿ. È õî÷ó âåðèòü, ÷òî ýòî áóäåò ÷èòàòåëþ èíòåðåñíî.

ÌÎß ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ

Ïîÿâèëñÿ ÿ íà ñâåò â âîñêðåñíûé, ïÿòûé ïî ñ÷åòó äåíü ñàìîãî
õîëîäíîãî ìåñÿöà, ÷òî íà Ðóñè íàçûâàþò «ëþòûé», êàê ðàç â ñåðå-
äèíå äâàäöàòîãî âåêà. Âåëèêàÿ ñòðàíà, îïðàâëÿëàñü ïîñëå ïåðåíå-
ñåííîé âîéíû, áîëüøèíñòâî ñåìåé åùå æèëè íåáîãàòî, íî ñ îïòè-
ìèçìîì, âîîäóøåâëåííûå ïåðñïåêòèâàìè ñâåòëîãî áóäóùåãî, â êîòî-
ðûå âåðèëè.

Êàê ðàññêàçûâàëà ìíå áàáóøêà, «âîçâðàùàëèñü ñ ìëàäåíöåì
èç ðîääîìà, êîãäà áåçæàëîñòíàÿ  ìåòåëü ñòåëèëà ïî çåìëå êîëþ÷èå
ñíåæèíêè, çàñòàâëÿÿ ïðîõîæèõ ïîòåïëåå êóòàòüñÿ â ñâîè øàðôû è
âîðîòíèêè». Îíà íèêîìó íå äîâåðèëà íåñòè ìëàäåíöà è îò  íåïîãî-
äû ñïðÿòàëà åãî íà ñâîåé ãðóäè, óêóòàâ ïóõîâûì ïëàòêîì. — «Øëè
òÿæåëî ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä, ïðîâàëèâàÿñü â ãëóáîêèõ ñóãðîáàõ,
à êîãäà ïîäîøëè ê äîìó, òî ïîçåìêà çàñûïàëà åãî ïî ñàìûå îêíà.
Ïðèøëîñü îòêàïûâàòü êðûëüöî è âõîäíóþ äâåðü äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàéòè âíóòðü. Äî ñèõ ïîð íà óëèöå Ïèîíåðñêîé, 58, ÷òî íà óãëó
óëèöû Ãàãàðèíà, ðÿäîì ñ âåòåðèíàðíûì èíñòèòóòîì, ñòîèò íà çåìëå
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äîáðîòíûé îäíîýòàæíûé äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à, â êîòîðîì æèëè
âñå ìîè ðîäñòâåííèêè, è ãäå ÿ, ïîñëåâîåííûé ïåðâåíåö, óâèäåë ñâåò
è ñîâåðøèë ïåðâûå øàãè â ñâîåé æèçíè.

Íåñìîòðÿ íà íåïîãîäó, â òîò âîñêðåñíûé ñóìðà÷íûé äåíåê
ìîè ðîäèòåëè áûëè ñ÷àñòëèâû, òàê êàê ñûí ó íèõ ðîäèëñÿ çäîðîâûì
è êðåïêèì. Âåäü ðàäè ýòîãî ìîé îòåö, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Êðèâî-
ïàëîâ — ó÷èòåëü ãåîãðàôèè, äèðåêòîð Äîìà ïèîíåðîâ â Øóìèõå è
ìàòü, Âåðà Ìèõàéëîâíà Ïàâëèíèíà — âåòåðèíàðíûé âðà÷, âåðíó-
ëèñü â ãîðîä Òðîèöê ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè, óðîæåíöàìè êîòîðîãî
ÿâëÿëèñü.

Ìóäðûé ÷åëîâåê äîäóìàëñÿ â þæíî-óðàëüñêèõ ñòåïÿõ çàëî-
æèòü ýòîò ãîðîä íà ñàìîì ïåðåñå÷åíèè ïóòåé ñ çàïàäà íà âîñòîê, ñ
ñåâåðà íà þã, íà ñåðåäèíå çíàìåíèòîãî Âåëèêîãî øåëêîâîãî ïóòè.
×åðåç íåãî ïðîõîäèëè êàðàâàíû ïðàêòè÷åñêè ñî âñåãî ñâåòà. Íå
ñëó÷àéíî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî è êóïå÷åñòâî ïîëó÷èëè â ýòèõ ìåñòàõ
ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ðàçâèòèå.  Èìåíà ßóøåâà, Âàëååâà, Âàëèóëèíà
áûëè èçâåñòíû äàëåêî çà ïðåäåëàìè Óðàëà.

17 èþëÿ 1743 ãîäà, â äåíü Òðîèöû, ãåíåðàëîì Íåïëþåâûì íà
áåðåãó ðåêè Óé, ó ñëèÿíèÿ åå ñ ðåêîé Óâåëüêîé,  áûëà ïîñòðîåíà
êðåïîñòü.  Â 1784 ãîäó óêàçîì öàðèöû êðåïîñòü ïðåâðàùåíà â
ãîðîä-òîðãîâûé öåíòð. Â ïåðèîä áóðíîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ èç
Êóðñêîé, Ñìîëåíñêîé, Òàìáîâñêîé ñòîðîí â íîâûé ãîðîä ïðèåõàëè
è ìîè ïðåäêè. Ñ ðîñòîì íàñåëåíèÿ ðàçâèâàëîñü æèëèùíîå ñòðîè-
òåëüñòâî. Çàñâåðêàëè çîëîòîì êóïîëà öåðêâåé Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî, Êàçàíñêîãî ìîíàñòûðÿ, Òðîèöêîãî, Óéñêîãî ñîáîðîâ, ìóñóëü-
ìàíñêèõ ìå÷åòåé. Áîãàòóþ àðõèòåêòóðó èç êðàñíîãî êèðïè÷à, êîâà-
íûõ ìåòàëëè÷åñêèõ îãðàæäåíèé è ðåçíîãî äåðåâà ïðåäñòàâëÿëè òîð-
ãîâûå ðÿäû Áàøêèðîâà, ïàññàæ ßóøåâà.

Ïåðâàÿ òåëåãðàôíàÿ ñâÿçü, ñâÿçàâøàÿ ãîðîä ñî âñåì  ìèðîì,
áûëà óñòàíîâëåíà â 1872 ãîäó. Â êàíóí ýïèäåìèè õîëåðû, ïîðàçèâ-
øåé ãóáåðíèþ â 1910 ãîäó, â Òðîèöêå áûëî ïîñòðîåíî êðàñèâîå
çäàíèå ìóæñêîé ãèìíàçèè, â êîòîðîì  ðàçìåùàåòñÿ ïåäó÷èëèùå.
Æåëåçíóþ äîðîãó ïðîâåëè â ãîðîä â 1911 ãîäó. Ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè èç ìåíîâîãî äâîðà è öåíòðà èçâîçà ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â
ðàçâèâàþùèéñÿ öåíòð ìàøèíîñòðîåíèÿ, ëåãêîé è   ïèùåâîé ïðî-
ìûøëåííîñòè. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè òÿæåëûå ãîäû âîéíû, êîãäà â
Òðîèöêå ðàçâåðíóëè äåñÿòêè âûâåçåííûõ èç çàïàäíûõ ðåãèîíîâ îáî-
ðîííûõ çàâîäîâ, ïðîðàáîòàâøèõ â íàïðÿæåíèè âñþ âîåííóþ ñòðàäó.
Âïîñëåäñòâèè áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýâàêóèðîâàííûõ ñ íà÷àëîì îñâî-
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áîæäåíèÿ îêêóïèðîâàííûõ íåìöàìè îáëàñòåé âåðíóëèñü íà ïðåæíèå
ìåñòà æèòåëüñòâà.

Â ÑÑÑÐ áûë èçâåñòåí âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò êàê áàçîâûé â
ñâîåé ñôåðå, äîáðàÿ ñëàâà õîäèëà è î íåñêîëüêèõ ìåñòíûõ òåõíèêó-
ìàõ, àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. ×èñ-
ëåííîñòü ïîñòîÿííîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà íà êîíåö äâàäöàòîãî âåêà
ñîñòàâëÿëà îêîëî 100 òûñ. ÷åëîâåê. À ïåðåìåííûé ñîñòàâ, ïðîæèâà-
þùèé â ìíîãî÷èñëåííûõ ñòóäåí÷åñêèõ îáùåæèòèÿõ, äîáàâëÿë  ïðî-
âèíöèàëüíîìó öåíòðó  ìîëîäóþ áåñïå÷íîñòü, îïòèìèçì è ïðàçä-
íîñòü, èáî «æèâóò ñòóäåíòû âåñåëî îò ñåññèè äî ñåññèè, à ñåññèÿ
âñåãî äâà ðàçà â ãîä». Â XXI âåêå ýòî ïîãðàíè÷íûé ñ Êàçàõñòàíîì
ãîðîä, èìåþùèé ïîãðàíçàñòàâó è òàìîæíþ. Çàìåòíî èçìåíèëàñü è
ïñèõîëîãèÿ îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ.

Îäíàêî ÷åòûðåõëåòíèì ìàëü÷èêîì êðûëüÿ ñóäüáû ïåðåíåñëè
ìåíÿ èç Òðîèöêà â îáëàñòíîé öåíòð, êîòîðûé ñ òîé ïîðû ñòàë ìîèì
âòîðûì ðîäíûì è ëþáèìûì ìåñòîì, ãäå äåòñòâî ïëàâíî ïåðåøëî â
þíîñòü.

Èñòîðèÿ ×åëÿáèíñêà ñâÿçàíà ñ ðåôîðìàòîðñêîé äåÿòåëüíîñ-
òüþ Ïåòðà è îñâîåíèåì Ñèáèðè, äîøåäøèõ ê 1736 ãîäó äî ýòèõ
ìåñò è ïîñëóæèâøàÿ ïðè÷èíîé ñîçäàíèÿ ïåðâûõ áàñòèîíîâ  êðåïîñ-
òè ×åëÿáà, çàëîæåííîé â óðî÷èùå Ñåëåáè-êàðàãàé (áàøêèðñêîå
íàçâàíèå) íà ðåêå Ìèàññ êàê ñòîðîæåâîé  íà ïóòè èç õëåáíîãî
Çàóðàëüÿ â Îðåíáóðã. Áûëî ëè îíî ðóññêèì ïîñåëåíèåì äî ýòîãî,
íåèçâåñòíî, íî åñòü ñâåäåíèÿ î ñóùåñòâîâàíèè â 1658 ãîäó îñòðîãà
äëÿ êàòîðæàí è Àëåêñàíäðîâñêîé ñëîáîäû (1696 — 1700 ãã.) â
ýòîì ìåñòå.

Êðåïîñòü, ïåðâîíà÷àëüíî çàíèìàâøàÿ òåððèòîðèþ îêîëî êâàä-
ðàòíîãî êèëîìåòðà, áûëà îêðóæåíà äåðåâÿííûìè ñòåíàìè ñ òðåìÿ
âîðîòàìè è áàøíÿìè. Âîðîòà íàçûâàëèñü: Óôèìñêèå, Îðåíáóðãñ-
êèå, Ñèáèðñêèå — ïî íàçâàíèÿì äîðîã, ñîåäèíÿâøèõ ×åëÿáó ñ äðó-
ãèìè ðàéîíàìè ñòðàíû. Ñïóñòÿ ïîëâåêà ×åëÿáèíñê âîçâåëè â ðàíã
óåçäíîãî ãîðîäà Óôèìñêîé ãóáåðíèè. Äîëãîå âðåìÿ îí îñòàâàëñÿ
çàõîëóñòíûì ãîðîäîì. Ïîýò Â.À. Æóêîâñêèé, ïðîåçæàâøèé çäåñü â
1837 ãîäó, çàïèñàë: «×åëÿáèíñê — áåäíûé ãîðîäèøêî». Ðåøåíèå
Àëåêñàíäðà III î ñòðîèòåëüñòâå Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè îò Óôû
íà Çëàòîóñò è ×åëÿáèíñê â êîðíå èçìåíèëî åãî ñóäüáó. Åìó ñóæäå-
íî áûëî ñòàòü «âîðîòàìè â Ñèáèðü».

Â 1892 ãîäó áûëî çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî Ñàìàðî-Çëàòîóñ-
òîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ÷åðåç òðè ãîäà æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà
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ñîåäèíèëà ×åëÿáèíñê ñ Åêàòåðèíáóðãîì. È ïîøëè ÷åðåç ×åëÿáó
ïåðåñåëåíöû, åæåãîäíî îò 200 äî 750 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, åõàâøèõ â
Ñèáèðü â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè. Ìíîãèå èç íèõ âìåñòå ñî ñòðîèòå-
ëÿìè æåëåçêè îñåëè â ãîðîäå, ñîçäàâ ñåòü ïîñåëêîâ Êîëóïàåâêà,
×åðòîâû áàðàêè, Ïîðò-Àðòóð, Äåøåâàÿ ñëîáîäêà.  Ê ñåðåäèíå XIX
âåêà ×åëÿáèíñê çàíÿë ïðî÷íîå ìåñòî â ÿðìàðî÷íîé òîðãîâëå Óðàëà,
ñïåöèàëèçèðóÿñü íà òîðãîâëå ìÿñîì, õëåáîì, ìàñëîì è ÷àåì.

Ïåðåæèâ â 1735 — 1740 ãã. áàøêèðñêîå âîññòàíèå Ïóãà÷åâà,
äâå ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ×åëÿáèíñê ïðåâðàòèëñÿ â ìîù-
íûé èíäóñòðèàëüíûé ãîðîä. Áûñòðî óâåëè÷èâàëîñü íàñåëåíèå — îò
70 òûñÿ÷ äî ÷åòâåðòè ìèëëèîíà ê 1934 ãîäó. ×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå
Îêòÿáðÿ íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ×ÃÐÝÑ. Îíà äàëà ïåðâûé òîê
ïðåäïðèÿòèÿì (ôåððîñïëàâíîìó, ýëåêòðîäíîìó, öèíêîâîìó, ìåòàë-
ëóðãè÷åñêîìó, ëàêîêðàñî÷íîìó çàâîäàì),  êîðïóñà êîòîðûõ çàêëà-
äûâàëèñü íåïîäàëåêó. Äî 1935 ãîäà èõ áûëî ïîñòðîåíî áîëåå äâàä-
öàòè. Ñðåäè íèõ îñîáî âûäåëÿëñÿ ×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé çàâîä.
Ýòîò ãèãàíò ñîâåòñêîãî òðàêòîðîñòðîåíèÿ, ñîîðóæåííûé â 1929 ãîäó,
ñòðîèëñÿ, îïèðàÿñü íà ïåðåäîâîé àìåðèêàíñêèé îïûò. Äëÿ ýòîãî â
Äåòðîéòå ðàáîòàëî ïðîåêòíîå áþðî ×åëÿáòðàêòîðîñòðîÿ. Ïåðâûé
ãóñåíè÷íûé òðàêòîð ñîøåë ñ êîíâåéåðà çàâîäà 15 ôåâðàëÿ 1931 ãîäà.
Ê ÿíâàðþ 1933 ãîäà â èíñòðóìåíòàëüíîì öåõå çàâîäà îñâîåíî ïðî-
èçâîäñòâî ñëîæíåéøèõ èíñòðóìåíòîâ è ïðèñïîñîáëåíèé, ðàíåå íå
èçãîòîâëÿâøèõñÿ â ÑÑÑÐ.

15 ìàÿ 1933 ãîäà ñ êîíâåéåðà ñîøåë ïåðâûé ãóñåíè÷íûé òðàê-
òîð «Ñ-60», à ê íîÿáðþ òîãî æå ãîäà èõ áûëî âûïóùåíî áîëåå
1000. ×åðåç ãîä ðóêîâîäñòâî çàâîäà óæå äîêëàäûâàëî â Ìîñêâó î
10-òûñÿ÷íîì òðàêòîðå. Âñå îáðàçöû âûïóñêàåìûõ òðàêòîðîâ ïðîõî-
äèëè òùàòåëüíûå è ñëîæíåéøèå èñïûòàíèÿ íà ïîëèãîíàõ. Â 1936
ãîäó ñåìü ÷åëÿáèíñêèõ òðàêòîðîâ ïðîøëè 2 òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â
ôåâðàëüñêèõ ìîðîçàõ ïî ßêóòèè, à çàòåì â âûñîêîãîðüå Ïàìèðà. Â
1937 ãîäó âûïóùåíû ïåðâûå äèçåëüíûå òðàêòîðû «Ñ-65».  Îíè â
ìàå 1938 ãîäà íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå áûëè îòìå÷åíû
âûñøåé íàãðàäîé «Ãðàí ïðè»!

Ñ íà÷àëîì âîéíû â ×åëÿáèíñê áûëè ýâàêóèðîâàíû Õàðüêîâ-
ñêèé ìîòîðíûé, Ëåíèíãðàäñêèé Êèðîâñêèé òðàêòîðíûé çàâîä è íà
áàçå ×ÒÇ îðãàíèçîâàí òàíêîâûé êîìáèíàò, êîòîðûé â íàðîäå ñ
óâàæåíèåì âåëè÷àëè Òàíêîãðàäîì. Åìó ñóæäåíî áûëî ñäåëàòü î÷åíü
ìíîãîå äëÿ ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñòàâ êóçíèöåé îðóæèÿ.

Íà çàâîäå èì. Ä.Â. Êîëþùåíêî  â 1941 ãîäó áûëà âûïóùåíà
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ïåðâàÿ ðåàêòèâíàÿ óñòàíîâêà «Êàòþøà». Â äåêàáðå 1941 ã. ñîáðàí
ïåðâûé òàíê ÊÂ, à 22 àâãóñòà 1942 ã. âûïóùåí ïåðâûé òàíê Ò-34.
Óæå â ôåâðàëå 1942 ãîäà íà ôðîíò îòïðàâèëè ïåðâóþ òàíêîâóþ
êîëîííó «×åëÿáèíñêèé êîìñîìîë», ïîñòðîåííóþ íà ñðåäñòâà ìîèõ
çåìëÿêîâ.

Ê èþëþ 1942 ãîäà íà÷àëîñü ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî òàíêîâ
«Ò-34», ê äåêàáðþ îòïðàâëåíû íà ôðîíò 150 òÿæåëûõ òàíêîâ «ÊÂ»,
êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ðàçãðîìå íåìöåâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ðîâíî
çà äâà ãîäà äî êîíöà âîéíû, 9 ìàÿ 1943 ãîäà, ÷åëÿáèíöû ïðîâîäèëè
íà ôðîíò äîáðîâîëüöåâ Óðàëüñêîãî äîáðîâîëü÷åñêîãî òàíêîâîãî êîð-
ïóñà. Â îêòÿáðå íà÷àëñÿ âûïóñê íîâûõ òàíêîâ «ÈÑ» («Èîñèô Ñòà-
ëèí»), êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ñîâåòñêèõ âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðå-
âîñõîäèëè ëó÷øèé íåìåöêèé òàíê «Ïàíòåðà». «ÈÑ-2» áûë ðàâåí
ïî ìàññå «Ïàíòåðå», íî èìåë ïåðâîêëàññíóþ ïóøêó â 122 ìì (ó
íåìöåâ — 88 ìì). Ëþáîïûòíûì ôàêòîì ÿâëÿåòñÿ è òî, ÷òî âñþ
âîéíó â ×åëÿáèíñê ýøåëîíàìè íàïðàâëÿëè ñ ôðîíòà áèòóþ òðîôåé-
íóþ íåìåöêóþ òàíêîâóþ òåõíèêó.

Çà÷åì, — ñïðàøèâàëè, — íà ïåðåïëàâêó!
Îêàçàëîñü, äëÿ äðóãîãî. ×åðåç ìíîãèå ãîäû ïîñëå ïîáåäû,

êîãäà ïåëåíà ñåêðåòíîñòè ðàçâåÿëàñü, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà øàññè
òðîôåéíûõ íåìåöêèõ òàíêîâ Ò-III ðóêàìè ÷åëÿáèíöåâ áûëè èçãîòîâ-
ëåíû 1200 ñàìîõîäíûõ óñòàíîâîê Ñó-76«È», èç îáùåãî êîëè÷åñòâà
12612 ìàøèí, âûïóùåííûõ íàøåé îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòüþ.
Ýòî ïîçâîëèëî «Òàíêîãðàäó» çíà÷èòåëüíî ñýêîíîìèòü ìàòåðèàëü-
íûå ðåñóðñû ñòðàíû.

Çà òðóäîâûå çàñëóãè ïåðåä Ðîäèíîé çàâîä áûë íàãðàæäåí
îðäåíàìè Êóòóçîâà 1-é ñòåïåíè è Êðàñíîé Çâåçäû. Ïðèìå÷àòåëü-
íûì ôàêòîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â òÿæåëûå ãîäû âîéíû ïðàâèòåëüñòâî
ñóìåëî ðàçâåðíóòü â ãîðîäå ìàññîâîå æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî. Ñ
1943 ã. îíî ñòàëî âåäîìñòâåííûì æèëüåì êâàðòèðíîãî è êîìíàòíîãî
òèïà. Ê êîíöó âîéíû ôàêòè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå æèëüåì ïîëóìèëëè-
îííîãî ãîðîäà êîëåáàëîñü îò 0,8 äî 3,1 êâàäðàòíûõ ìåòðà íà ÷åëî-
âåêà. È ýòî áûëî âûñîêèì ñîöèàëüíûì äîñòèæåíèåì äëÿ òîãî òÿæ-
êîãî âðåìåíè.

Ïîñëå âîéíû ðàáî÷èå çàâîäà ïðîäîëæàëè âûïóñêàòü íîâûå
îáðàçöû òàíêîâ è ñàìîõîäíûõ àðòèëëåðèéñêèõ óñòàíîâîê äëÿ Ñî-
âåòñêîé Àðìèè è àðìèé Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà, à òàêæå   ìèðíóþ
ïðîäóêöèþ — òðàêòîðà «Ê-700» äëÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû.
×åëÿáèíñê äîëãèå ãîäû ÿâëÿëñÿ êóçíèöåé âîåííûõ êàäðîâ, íà ýòîé



10

áëàãîäàòíîé çåìëå ñ 1936 ãîäà ðàáîòàëà 15-ÿ âîåííàÿ øêîëà ëåò÷è-
êîâ (âïîñëåäñòâèè ×ÂÀÊÓØ), à â 1944 ãîäó èç Êóéáûøåâà ïåðå-
äèñëîöèðîâàëè àâòîìîáèëüíîå ó÷èëèùå (×ÂÂÀÈÓ), à òàêæå  òàí-
êîâûå è ïåõîòíûå ó÷èëèùà, êîòîðûå â ìèðíîå è âîåííîå âðåìÿ
âûïóñòèëè äåñÿòêè òûñÿ÷ îôèöåðîâ, ïðîñëàâèâøèõ ñâîèõ âîñïèòàòå-
ëåé — êîìàíäèðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé è íàøó óðàëüñêóþ çåìëþ.

Ãîðîä ïî-ñîâðåìåííîìó êðàñèâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îí îò-
ñòðàèâàëñÿ  ïî ãåíåðàëüíîìó ïëàíó ðàçâèòèÿ, óòâåðæäåííîìó Ñòà-
ëèíûì â äàëåêîì 1936 ãîäó. ×åëÿáèíñê ãðàìîòíî îòñòðîåí àðõèòåê-
òîðàìè è ñ ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà èìååò áî-
ëåå ìèëëèîíà æèòåëåé, îáåñïå÷åííûõ ñâîèìè âóçàìè, òåõíèêóìàìè,
øêîëàìè, òåàòðàìè, öèðêîì, ôèëàðìîíèåé, äâîðöàìè ñïîðòà, çîíà-
ìè îòäûõà, îáúåäèíåííûõ ìåæäó ñîáîé ïåðâîêëàññíîé èíôðàñòðóê-
òóðîé. Åñòü äàæå ñîâðåìåííûé ìåòðîïîëèòåí. È ãîðîä, îáðàñòàÿ
íîâîñòðîéêàìè, ìîëîäååò è õîðîøååò íà ãëàçàõ.

ÓÂËÅ×ÅÍÈß ÞÍÎÑÒÈ

Ãîâîðÿò, ðåáåíîê ñ êåì æèâåò, íà òîãî è ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì.
×òî-òî âî ìíå îò îòöà, ÷òî-òî îò ìàòåðè, à áîëüøå âñåãî — îò
áàáóøêè Ìàðèè Ïåòðîâíû Ïàâëèíèíîé, íî, êàê ýòî íè ñòðàííî,
âîñïèòàíèå ÿ îò íåå ïîëó÷èë äîñòîéíîå — ìóæñêîå.  Ñ äåòñòâà,
ñêîëüêî  ñåáÿ ïîìíþ, ÿ ìå÷òàë áûòü âîåííûì. Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî,
èáî ïåðâàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ íàä êîëûáåëüþ ïåëà ìíå áàáóøêà, èìåëà
ïàòðèîòè÷åñêóþ  íàïðàâëåííîñòü: «Êàê íûíå ñáèðàåòñÿ âåùèé Îëåã
îòìñòèòü íåðàçóìíûì õàçàðàì. Èõ ñåëà è íèâû çà áóéíûé íàáåã
îáðåê îí ìå÷àì è ïîæàðàì! Òàê ãðîì÷å, ìóçûêà, èãðàé Ïîáåäó! Ìû
îäîëåëè, è âðàã áåæèò. Òàê çà öàðÿ, çà Ðóñü, çà íàøó âåðó ìû
ãðÿíåì äðóæíîå: Óðà! Óðà! Óðà!».

Îáëàäàë ïðåêðàñíûì ãîëîñîì è ìîé äåä Âàñèëèé Èâàíîâè÷,
ïðîøåäøèé ðóññêî-ÿïîíñêóþ è ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíû. Ðàññêàçû-
âàëè, êîãäà îí, âåòåðàí ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, ïåë «Íà
ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè», ëþäè íà óëèöå îñòàíàâëèâàëèñü è ñëóøàëè,
ïðè ýòîì æåíùèíû ïëàêàëè. Â íàøåé ñåìüå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëîñü, è
ýòó ìûñëü ìíå âíóøàëà ìîÿ áàáà Ìàíÿ, ÷òî ñòàòü íàñòîÿùèì ÷åëî-
âåêîì ìîæíî òîëüêî â àðìèè — â âîåííîì ó÷èëèùå. Òàê íåíàâÿç-
÷èâî îíà ôîðìèðîâàëà ìîè èäåàëû, áûëà ÷åëîâåêîì êðóòîãî íðàâà
— ëþáèëà è íå ëþáèëà áåç ïîëóòîíîâ. Èìåëà óðàëüñêèé õàðàêòåð
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— òàêîé æå ðåçêî-êîíòèíåíòàëüíûé, êàê êëèìàò, — ïðàâäà, áûëà
ïðè ýòîì îòõîä÷èâîé. Åå óâàæàëè è ëþáèëè ðîäñòâåííèêè è îêðó-
æàþùèå. Ïîêà áàáóøêà áûëà æèâà, ìàññà ëþäåé ïðèõîäèëè ê íåé
çà ïîìîùüþ, è âñåì îíà ïîìîãàëà. Çàíèìàÿñü ìíîé, áàáà Ìàíÿ
ðàññêàçûâàëà î ïðîæèòîé æèçíè, î ñâîèõ äåòÿõ  è ðîäñòâåííèêàõ.

Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ÿ çàñòàë åùå ìíîãèå îòäàëåííûå ïî-
ñëåäñòâèÿ èñïûòàíèé, ïðèíåñåííûõ âîéíîé. Â áàáóøêèíûõ ðàññêà-
çàõ  ìíîãîå êàñàëîñü òîé ïîðû, ðàòíîé ñëóæáû, ìóæåñòâà è ãåðîèç-
ìà. ß çàïîìíèë åå ìóäðåíîå öèòèðîâàíèå ïèñàòåëÿ Äîñòîåâñêîãî:
«Áûòèå åñòü òîëüêî òîãäà, êîãäà åìó ãðîçèò íåáûòèå». Íå ñðàçó, à
òîëüêî ñòàâ âçðîñëåå, îöåíèë ãëóáèíó âûñêàçàííîé òàêèì îáðàçîì
ìûñëè.

Ñ äåòñòâà, çàòàèâ äûõàíèå, ÿ ñ áëàãîãîâåíèåì òðîãàë îðäåíà è
ìåäàëè Ãåîðãèÿ Êàëóãèíà, Âèêòîðà Ïàâëèíèíà è äðóãèõ ñâîèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ-ìóæ÷èí. Ðàññïðàøèâàë èõ î áîåâîì ïóòè ÷àñòåé, â êî-
òîðûõ îíè ñëóæèëè. Âîïðîñû ìîè áûëè íàèâíî-äåòñêèìè, íî îòâå-
÷àëè ìóæ÷èíû íà íèõ ïî-ðàçíîìó. Ñ òîé ïîðû ìîÿ ïàìÿòü íà÷àëà
íàêàïëèâàòü îòäåëüíûå ðàññêàçû è öåëûå èñòîðèè. Ïîâçðîñëåâ, îñ-
íîâíóþ ÷àñòü íàèáîëåå çàïîìíèâøèõñÿ èñòîðèé ÿ çàïèñàë â ñîá-
ñòâåííóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé «Çàïèñêè âåëèêîðîññà: èñòîðèÿ íà-
øåãî ðîäà». Êîå-÷òî äîïîëíèë äîêóìåíòàìè, à êîãäà ïðåäñòàâèëàñü
òàêàÿ âîçìîæíîñòü — èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé â ôîíäàõ Ïî-
äîëüñêîãî àðõèâà ÌÎ ÑÑÑÐ, Öåíòðàëüíîì ìóçåå Âîîðóæåííûõ
Ñèë ÑÑÑÐ, àðõèâå Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ïîòîìó ê ñîðîêà ãîäàì  èìåë
÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ðîäå è íåêîòîðûõ ñåìåéíûõ òðàäèöè-
ÿõ, ÷òî ñîõðàíèëèñü îò ïðåäêîâ.

ß èñïûòûâàë çàêîííîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè îò òîãî, ÷òî ñðåäè
ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ äåä ÿâëÿëñÿ íàñòîÿùèì ãåðîåì ãðàæäàíñêîé
âîéíû — ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà âçâîäà 19 êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà
4 êàâäèâèçèè Ïåðâîé Êîííîé Àðìèè. Çàì. êîìàíäèðà ïîëêà ïîä-
ïîëêîâíèê Ôåäîð Ãåîðãèåâè÷ Êðèâîïàëîâ, íàãðàæäåííûé äâóìÿ
îðäåíàìè Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè ÐÑÔÑÐ, ïðîøåë òðè âîéíû
è äåìîáèëèçîâàëñÿ  â êîíöå 1945 ãîäà. Äÿäÿ Èâàí Êðèâîïàëîâ
íà÷èíàë Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó êðàñíîàðìåéöåì, à çàêîí÷èë ñòàð-
øèì ëåéòåíàíòîì — îðäåíîíîñöåì. Íå ïîñðàìèëè ôàìèëèþ è áðà-
òüÿ ìîåé ìàòåðè — Âèêòîð è Âàñèëèé, âîåâàâøèå íà ñàìûõ êðîâî-
ïðîëèòíûõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà ïîä Ìîñêâîé, Ðæåâîì è Ñòàëèíãðàäîì.
Òàê, âåðîÿòíî, ïîëó÷àëîñü, ÷òî ãåíåòè÷åñêè è âî ìíå ïîä âïå÷àòëå-
íèåì òåõ ðàññêàçîâ åùå â äåòñòâå çàëîæèëñÿ êîä  âîåííîãî  ÷åëîâå-
êà.
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Âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøàëè, áûë íàïîåí ïîäâèãàìè ãåðîåâ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ëåò÷èêîâ, ïîäâîäíèêîâ, ïîêîðèòå-
ëåé Àðêòèêè, òðóäîâûìè ðåêîðäàìè øàõòåðîâ, ðûáàêîâ, êîëõîçíè-
êîâ. Ìåíÿ  âîñõèùàëà  âîåííàÿ ôîðìà, çàâîðàæèâàëà ìóçûêà âîåí-
íûõ îðêåñòðîâ. ß ñ ìàëîëåòñòâà êîëëåêöèîíèðîâàë ñîëäàòñêèå çâåç-
äî÷êè, ýìáëåìû, ïîãîíû, ðàçáèðàëñÿ â çíàêàõ ðàçëè÷èÿ è îòëè÷èÿ
âîåííîñëóæàùèõ. Çíàë îò áàáóøêè ìíîãî ñòàðèííûõ ïåñåí: «Íà
ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè», «Îé, ìîðîç, ìîðîç», «Ïî äèêèì ñòåïÿì
Çàáàéêàëüÿ», «Óòðî òóìàííîå», «×åðíûé âîðîí», «Ñîëäàòóøêè,
áðàâû ðåáÿòóøêè», «Âçâåéòåñü, ñîêîëû, îðëàìè», «Øóìåë êàìûø»,
«Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü», «Êîðîáåéíèêè», ñòàâ ñòàðøå, ïîïîë-
íèë ñàìîñòîÿòåëüíî ðåïåðòóàð ïðîèçâåäåíèÿìè âîåííîé òåìàòèêè:
«Âàðÿã», «Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì», «Êàòþøà», «Íà ïîçèöèþ
äåâóøêà ïðîâîæàëà áîéöà», «Ëåãåíäàðíûé Ñåâàñòîïîëü», «Ðàñêè-
íóëîñü ìîðå øèðîêî» è «Øàëàíäû», êîòîðûå ñòàðàëñÿ ãðîìêî ñ
÷óâñòâîì ðàñïåâàòü. Ñî ñòîðîíû, êîíå÷íî, ïîòåøíàÿ áûëà êàðòèíêà:
ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â áîëüøîé òåëüíÿøêå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè
(åå ÿ  íîñèë ñ äåòñòâà), — âîïèë  äóøåùèïàòåëüíûå ïåñíè âî ñëàâó
ðîññèéñêîãî ôëàãà, îá óìåðøåì êî÷åãàðå èëè  ìîðÿêå Êîñòå...

Ìíîãèå ïîìûñëû ìîåãî ïîêîëåíèÿ, òàê æå êàê è èãðû, áûëè
îñâÿùåíû íåäàâíåé  âîéíîé. Èãðàëè â «áåëûõ» è «êðàñíûõ», «íà-
øèõ» è «ôàøèñòîâ». Çà èìÿ Îëåã (íà ñëóõó áûë ðóêîâîäèòåëü
ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè «Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ» Î.Êîøåâîé), ÿ  âñå-
ãäà èãðàë  òîëüêî çà «íàøèõ», ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íàçíà÷àëè êîìèññà-
ðîì. À êàêîé æå êîìèññàð ìîã  áûòü ó  áåëûõ, èëè ó ãèòëåðîâöåâ?
Ñ òîé ïîðû ÿ çàóâàæàë ñâîå èìÿ.

 — À Àëèê ó íàñ áóäåò êîìèññàðîì! — òàê âñåãäà çàêàí÷èâà-
ëîñü ðàñïðåäåëåíèå êîìàíä.

Òàê è ïîâåëîñü, ÷òî ê ìîåìó ìíåíèþ êîìèññàðà ïðèñëóøèâà-
ëèñü, âåäü ñàìè íàçíà÷àëè, è ÷àñòî ðàçëè÷íûå ðåáÿ÷üè ïðîåêòû,
ðîæäàâøèåñÿ â ìîåé ãîëîâå, îñóùåñòâëÿëèñü ñ ïðèÿòåëÿìè íà íàøåì
äâîðå.

Äóõîâíûì íàñòàâíèêîì ìîëîäåæè òîãî âðåìåíè áûë ïèñàòåëü
Àðêàäèé Ãàéäàð, ïîòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìû ñòðîèëè ñíåæíûå
êðåïîñòè, íà ñàìîé âûñîêîé òî÷êå êîòîðûõ âîäðóæàëè êðàñíîå ïî-
ëîòíèùå ñ ñàìîäåëüíîé êîðÿâîé äåòñêîé íàäïèñüþ «Çà íàøó Ñî-
âåòñêóþ Ðîäèíó!», âûïîëíåííóþ æåëòîé ìàñëÿíîé êðàñêîé. À ïîñ-
ëå âçÿòèÿ êðåïîñòè ìû  ìàðøèðîâàëè ñ ñîëäàòñêèìè ïåñíÿìè ïî
óëèöå. Ñòàâ âçðîñëåå, ãîòîâèëèñü ê àðìåéñêîé ñëóæáå è çàíèìàëèñü
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ñïîðòîì: ïîäòÿãèâàëèñü íà ïåðåêëàäèíå, ïîäíèìàëè òÿæåñòè, áîêñè-
ðîâàëè, èãðàëè â âîëåéáîë è ôóòáîë, áåãàëè êðîññû... Çèìîé êîíüêè
è ëûæè ïðèðàñòàëè ê íàøèì âàëåíêàì. È êîãäà â ïàðêå À.Ñ. Ïóø-
êèíà çàëèâàëè âñå àëëåè, óêðàøåííûå ñâåòîâûìè ãèðëÿíäàìè, íàñ
íåâîçìîæíî áûëî âûãíàòü îòòóäà. Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, êîãäà
óæå íîãè íå äåðæàëè.

Ïåðâîå ïðèáëèæåíèå ê äåòñêîé ìå÷òå ÿ ïî÷óâñòâîâàë â ðåàëü-
íîñòè, êîãäà â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå íà îäíîé èç òóìá îáúÿâëåíèé
ïðî÷èòàë èíôîðìàöèþ î íàáîðå ìàëü÷èêîâ ìîåãî ãîäà ðîæäåíèÿ â
ñóâîðîâñêèå è íàõèìîâñêèå âîåííûå ó÷èëèùà. È ÿ ïîòåðÿë ãîëîâó...
Íå ïîñâÿùàÿ â ñâîè äåéñòâèÿ ðîäèòåëåé è áëèçêèõ, ñîâåðøåííî
ñàìîñòîÿòåëüíî íàïèñàë ïîñëàíèå â ïðèåìíóþ ìèíèñòðà îáîðîíû
ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé î çà÷èñëåíèè ìåíÿ íà ó÷åáó. È ÷òî óäèâèòåëüíî,
âñêîðå íà ìîå äåòñêîå ïèñüìî îò èìåíè ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ð.ß. Ìàëèíîâñêîãî îòâåòèë ïîëêîâíèê, îäèí èç åãî ïîìîùíèêîâ.
Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêèå ÷óâñòâà âëàäåëè ìíîé, êîãäà ÿ âûòàñêè-
âàë èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà è âñêðûâàë áîëüøîé êîíâåðò c  êðàñíîé
çâåçäîé è íàäïèñüþ «ÌÎ ÑÑÑÐ» íà ñîáñòâåííîå èìÿ. Îäíàêî â
âîåíêîìàòå ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, êóäà ìåíÿ àäðåñîâàëè ìîñêâè÷è,
ïîääåðæêè ÿ íå ïîëó÷èë. Áîëåå òîãî, çà ïðîÿâëåííóþ èíèöèàòèâó
ìíå óñòðîèëè âçáó÷êó, è â çàêëþ÷åíèå ðàçãîâîðà êëÿòâåííî ïîîáå-
ùàëè âûçâàòü íà îòáîðî÷íóþ êîìèññèþ. Æäàòü íàèâíîìó ìàëü÷èø-
êå ïðèøëîñü íåñêîëüêî ëåò.

Ñòàâ ïîñòàðøå è ïîáûâàâ íå ðàç â âîåíêîìàòå, ÿ îñîçíàë, ÷òî
áîëüøèå äÿäè ïðîñòî-íàïðîñòî îáìàíóëè, â ìíîãî÷èñëåííûõ äåëàõ è
çàáîòàõ çàáûâ îáî ìíå è î ïèñüìå ìèíèñòðà, è î ñâîåì îáåùàíèè. È
íà÷èíàòü íóæíî ñíà÷àëà è îïÿòü ñàìîñòîÿòåëüíî...

 Ãîâîðèòü î ïðèçâàíèè â ýòîì âîçðàñòå áûëî áû ñ ìîåé ñòîðî-
íû  ëóêàâñòâîì. Êîíå÷íî, åñòü îñîáî îäàðåííûå äåòè, êîòîðûå ïðî-
ÿâëÿþò ñåáÿ åùå â ðàííåì âîçðàñòå, íî ýòî ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, è ÿ
ñåáÿ ê íèì íå îòíîøó.

Äåòñòâî çàïîìíèëîñü ñâåòëûì è íàïîëíåííûì ðàçëè÷íûìè
ïðàçäíèêàìè. ×åãî ñòîèë õîòÿ áû îäèí äåíü — 19 ìàÿ. Ýòî ñåé÷àñ
îí íè÷åãî íå ãîâîðèò ìîëîäåæè. À â íàøå âðåìÿ ýòî áûë ïðàçäíèê
ñîçäàíèÿ ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè â ÑÑÑÐ. Ê íåìó âëàñòè òùà-
òåëüíî ãîòîâèëèñü. Ïëàíèðîâàëèñü ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ: êîíöåð-
òû, ñëåòû, áåñïëàòíûé ïîêàç ôèëüìîâ â êèíîòåàòðàõ. Îòîâñþäó
çâó÷àëè ïåñíè è ìóçûêà îðêåñòðîâ. Ìîëîäåæü õîäèëà íàðÿäíàÿ, â
áåëûõ ðóáàøêàõ è êðàñíûõ ãàëñòóêàõ. Â ýòîò äåíü øêîëüíèêàì ðàç-
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ðåøàëñÿ áåñïëàòíûé ïðîåçä íà âñåõ âèäàõ òðàíñïîðòà. Íàøà ìàëü-
÷èøåñêàÿ êîìïàíèÿ çàðàíåå ãîòîâèëàñü ê ýòîìó äíþ è ïëàíèðîâàëà,
ïî êàêîìó ìàðøðóòó  ìû ïîåäåì. Ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèåé ýòîãî äíÿ,
ìû èçó÷àëè ñàìûå îòäàëåííûå ðàéîíû ðîäíîãî êðàÿ è âîçâðàùàëèñü
ïîçäíî âå÷åðîì äîìîé ïîëíûå âïå÷àòëåíèé è ñîæàëåíèåì, ÷òî ñâî-
áîäà ïåðåäâèæåíèÿ çàêîí÷èëàñü äî ñëåäóþùåãî ãîäà.

 Öåëûì ïðàçäíèêîì ñòàíîâèëñÿ ïîõîä â êèíîòåàòð. Â íåì âñå
âîîäóøåâëÿëî: ïåðåä êîíöåðòàìè âûñòóïàëè àðòèñòû è äóõîâîé îð-
êåñòð, ëþäè îäåâàëè ëó÷øèå îäåæäû è øëè êàê íà ïðàçäíèê. Ýòîò
î÷àã êóëüòóðû ïîñòðîèëè ïëåííûå íåìöû íà ÷åðòåæàì ñîâåòñêèõ
àðõèòåêòîðîâ â ñòèëå êëàññèöèçìà ñ âå÷íûìè ñèìâîëàìè íåäàâíåé
ïîáåäû íàä ôàøèçìîì, è íàçûâàëñÿ êèíîòåàòð «Ðîäèíà». Ïåðåä
âõîäîì â öåíòðå ãðîìàäíîé êëóìáû ñ öâåòàìè âîçâûøàëñÿ ïàìÿòíèê
Ëåíèíó è Ñòàëèíó, íà êîëåíè êîòîðûì ðåáÿòíÿ ðàññàæèâàëàñü è
ìëåëà îò ñ÷àñòüÿ. Ñ ïðèõîäîì Õðóùåâà ïàìÿòíèê ñíåñëè â îäíó
íî÷ü, íè÷åãî íå ïîñòàâèâ âçàìåí, êèíîòåàòð îáâåòøàë è äî ñèõ ïîð
ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ óáîãîå çàáðîøåííîå ñîîðóæåíèå ñ ðàçáèòûì
ôóíäàìåíòîì. Òîëüêî íàøå ïîêîëåíèå ïîìíèò òî ìåñòî, ãäå íà çàá-
ðîøåííîé êëóìáå ñòîÿë ïàìÿòíèê âîæäÿì íàøåé ñòðàíû.

Ïîä âëèÿíèåì îáùåñòâà è ïðîïàãàíäû íàøè ðîìàíòè÷åñêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ èçìåíÿëèñü êàðäèíàëüíî íå îäèí ðàç (òî ìû ïîãî-
ëîâíî õîòåëè ñòàòü ÷åêèñòàìè, òî ìîðÿêàìè, òî ïîãðàíè÷íèêàìè, òî
ëåñíèêàìè, òî ãåðîÿìè-ïîæàðíèêàìè). Îäíî âðåìÿ ÿ ñåðüåçíî óâ-
ëåêñÿ ðîìàíòèêîé ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ: óçíàë àäðåñ Ëåíèíãðàäñêî-
ãî ó÷èëèùà ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ èì. Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, âñòó-
ïèòåëüíûå ýêçàìåíû, íàêóïèë ìàññó êíèã î êîðàáëÿõ ìîðñêèõ ãëó-
áèí. Âî äâîðå ïîÿâèëñÿ ïîñëå äåìáåëÿ áðàâûé ìîðÿ÷îê, ïðîñëóæèâ-
øèé íà äèçåëüíîé ñóáìàðèíå öåëûõ ïÿòü ëåò. È ìíîãèìè âå÷åðàìè
îí áåñõèòðîñòíî ðàññêàçûâàë íàì î òÿãîòàõ è ëèøåíèÿõ ìîðñêîé
ñëóæáû. Âåëèêîå ïî÷òåíèå îò òåõ áåñåä ê ìîðÿêàì-ïîäâîäíèêàì ÿ
ñîõðàíèë äî ñòàðîñòè. Ñâÿòûå ëþäè ìîðÿêè — èñòèííûå ïàòðèîòû
Îòå÷åñòâà!

Ãäå-òî ëåò â ÷åòûðíàäöàòü, ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïðî÷èòàííûõ
êíèã î Ñåâåðå, à òàêæå ðåãóëÿðíûõ ïóáëèêàöèé â «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäå», ÿ ðàçìå÷òàëñÿ ñòàòü ïîëÿðíèêîì. Ñ ýòîé öåëüþ äàæå ïû-
òàëñÿ ïîñòóïàòü â Ëåíèíãðàäñêîå àðêòè÷åñêîå ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå
(äàëåå ËÀÓ). Ìàìà âñåãäà òåðïèìî îòíîñèëàñü ê ìîèì ìå÷òàíèÿì
è íå âîçðàæàëà ïðîòèâ íîâîãî óâëå÷åíèÿ ñûíà. Ïîäñ÷èòàâ, âûäåëè-
ëà íåîáõîäèìóþ ñóììó íà äîðîãó.
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Ìîé âûåçä â ã. Ñòðåëüíó, ÷òî íàõîäèòñÿ â 19 êì îò Ëåíèíã-
ðàäà íà þæíîì áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà, ðÿäîì ñ ëåòíåé ïàðàäíîé
ðåçèäåíöèåé Ïåòðà-I Ïåòåðãîôîì, íå äàë æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà, â
ó÷èëèùå ÿ íå ïîñòóïèë, íî ïðèîáðåë ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé îïûò.
Ïîáûâàâ â ýòîì óíèêàëüíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, êîòîðîå ãîòîâèëî
ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ïîëÿðíûõ ñòàíöèé è ñåâåðíîãî ôëîòà, ÿ ïðèêîñ-
íóëñÿ ê óäèâèòåëüíîìó äóõó èñòèííî ìîðñêîãî áðàòñòâà. Ìû æèëè
â êóáðèêàõ, ïèòàëèñü íà êàìáóçå, õîäèëè â ãàëüþí,  âûïîëíÿëè
ìîðñêèå êîìàíäû, ïðèâûêàëè ê íåçíàêîìîé òåðìèíîëîãèè. Êóðñàí-
òû ê àáèòóðå îòíîñèëèñü äîáðîæåëàòåëüíî. Ðàññêàçûâàëè îá ó÷èëè-
ùå è áóäóùèõ óñëîâèÿõ ñëóæáû. È âîîáùå îòíîñèëèñü ê íàì ïî-
áðàòñêè, áóäòî ìû óæå ðàâíûå ñ íèìè.

— À êàê ìîæíî îïðåäåëèòü ïî çâåçäàì íàïðàâëåíèå íà ñåâåð?
— ñïðàøèâàëè îíè ñåðüåçíî.

— Ïî çâåçäàì! — íåäîóìåâàëè ìû.
— Ïî êàêèì? — ñ óëûáêîé ïðîäîëæàëè äîïðàøèâàòü íàñ

êóðñàíòû.
— Ïî Áîëüøîé Ìåäâåäèöå! — ãîðäî è çàíîñ÷èâî îòâå÷àëè

àáèòóðèåíòû.
— À îòêóäà ïðèøëî íàçâàíèå Ñåâåðíîãî Ïîëþñà?
— Àðêòèêà?! — çàäóìûâàëèñü ìû, — îòêóäà âçÿëîñü íàçâà-

íèå — «Àðêòèêà»? Ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü è ñìóùåííî ìîë÷àëè. Íå
ê ìåñòó ÿ âñïîìíèë ðåñòîðàí ñ òàêèì íàçâàíèåì â ðîäíîì ãîðîäå.

— Íó ÷òî çàìîë÷àëè?  — îò íàçâàíèÿ Áîëüøîé Ìåäâåäèöû,
ýòî åå äðåâíèå ãðåêè íàçûâàëè «Àðêîñ». È íàøå ó÷èëèùå «àðêòè-
÷åñêîå».

Êóðñàíòû ëþáèëè ñâîþ ñïåöèàëüíîñòü, ýòî âèäíî áûëî ïî
òîìó, êàê îíè ðàññêàçûâàëè îá îáùåì ôðîíòå íàó÷íûõ èññëåäîâà-
íèé î çåìëå, ãäå ãåîãðàôèÿ, ìåòåîðîëîãèÿ è ãèäðîëîãèÿ çàíèìàþò
îñîáîå ìåñòî.

— Ñêàæèòå, ïàöàíû, êîãäà ïîëÿðíèêè ñòàëè èññëåäîâàòü Àí-
òàðêòèäó? — ïðîäîëæàëè îíè òåðçàòü íàñ âîïðîñàìè, ïðîâåðÿÿ íàøó
ýðóäèöèþ.

— Íó, ýòî æå ïðîñòî, — çàãàëäåëè ìû, — ïîñëå âîéíû. Â
1946. Êèòîáîéíàÿ ôëîòèëèÿ «Ñëàâà» íà÷àëà òîãäà óäà÷íûé ïðîìû-
ñåë êèòîâ â âîäàõ Àíòàðêòèêè.

— À âîò è íåò, — îòðåçàëè êóðñàíòû, — äâîéêà âàì ïî
ãåîãðàôèè. Íàøè ñïåöèàëüíîñòè äðåâíèå: åùå Áåëëèíñãàóçåí è Ëà-
çàðåâ íà øëþïàõ «Âîñòîê» è «Ìèðíûé», ñîâåðøàÿ êðóãîñâåòíîå
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ïóòåøåñòâèå â ÿíâàðå 1820 ãîäà, ïðîøëè â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò
áåðåãîâ ëåäîâîãî ìàòåðèêà.

— Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áûëè ñîçäàíû ïåðâûå ìåæäó-
íàðîäíûå ìåòåîðîëîãè÷åñêèå îðãàíèçàöèè.

— Â 1885 — 1886 ãã. áûëà îñóùåñòâëåíà ïðîãðàììà 1-ãî
Ìåæäóíàðîäíîãî ïîëÿðíîãî ãîäà. Íà ñåâåðå áûëè ñîçäàíû ãåîôè-
çè÷åñêèå îáñåðâàòîðèè è ìåòåîðîëîãè÷åñêèå ñòàíöèè.

— À â íàøåì âåêå â 1932 — 1933 ãã. Ðîññèÿ ïîâòîðèëà
Ìåæäóíàðîäíûé ïîëÿðíûé ãîä è îòêðûëà ìíîãî÷èñëåííûå ñîâåòñ-
êèå ñòàíöèè íà êðàéíåì Ñåâåðå. Âñåñîþçíûé àðêòè÷åñêèé èíñòèòóò
îðãàíèçîâàë ïîäãîòîâêó íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ è ëàáîðàíòîâ ïîëÿð-
íûõ ñòàíöèé, à òàêæå ðàäèñòîâ, ìåõàíèêîâ, âðà÷åé, ïîâàðîâ. Ïåð-
âûìè èçâåñòíûìè ïîëÿðíèêàìè â ÑÑÑÐ ñòàëè Ãåîðãèé Óøàêîâ,
Íèêîëàé Óðâàíöåâ, Èâàí Ïàïàíèí, Åâãåíèé Ôåäîðîâ, Ïåòð Øèð-
øîâ.

—  Çèìîâêè — î÷åíü òðóäíîå äåëî, è íå êàæäîìó îíè ïî
ïëå÷ó, — ðàññêàçûâàëè íàì â÷åðàøíèå ìàëü÷èøêè â ãþéñàõ è òåëü-
íÿøêàõ, êîòîðûå äåëàëè èõ íàìíîãî ñòàðøå. — Ýòî è áåñêîíå÷íàÿ
íî÷ü, è ëþòûé ìîðîç, è îãðàíè÷åííîñòü ïåðåäâèæåíèÿ, è îäíîîáðà-
çèå åäû. Èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, ïîä÷åðêèâàëè êóðñàíòû, ïðèîá-
ðåòàåò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñîâìåñòèìîñòü â êîëëåêòèâàõ. Ñïîðùèêîâ,
ëþäåé íåòåðïèìûõ ê îêðóæàþùèì, ñ áîëüøèì ëè÷íûì ñàìîìíåíèåì
ó íàñ íå ëþáÿò è, êàê ïðàâèëî, îò÷èñëÿþò åùå äî âûïóñêà.

Áðîñèëàñü â ãëàçà è òàêàÿ äåòàëü. Ïðàêòè÷åñêè âñå êóðñàíòû
õîäèëè ïî òåððèòîðèè ó÷èëèùà, äåðæà  ðóêè â êàðìàíàõ áðþê.
Ãëÿäÿ íà íèõ è ìû, ñàëàãè, òàê õîäèòü ñòàëè. Óñòàâû çàïðåùàþò
äåðæàòü ðóêè â êàðìàíàõ. À òóò è îôèöåðû, è êóðñàíòû ãóëÿþò  èëè
ïî äåëàì ñïåøàò — íåèçìåííî ñ ðóêàìè â êàðìàíàõ. Çà ýòî èõ â
Ïèòåðå ïàòðóëü çàäåðæèâàë. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ÿ ñïðîñèë îá ýòîì
ÿâëåíèè ñâîåãî ïðåïîäàâàòåëÿ àêàäåìèè, êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà
Êàøèðèíà, êîòîðûé ïðåïîäàâàë íàì ïñèõîëîãèþ, è îí ìíå äàë íà-
ó÷íîå ïîÿñíåíèå: «Ïîäîáíûå ïðèâû÷êè ñâèäåòåëüñòâóþò î çàêðûòî-
ñòè ÷åëîâåêà, åãî ïîäñîçíàòåëüíîãî æåëàíèÿ íå ïóñêàòü íèêîãî â
ñâîé âíóòðåííèé ìèð, çàùèòèòüñÿ îò ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà, î
çàìêíóòîñòè, ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ».

Íî ìû êîìïëåêñîâ è íåëþäèìîñòè â íèõ íå ÷óâñòâîâàëè. Èì
áûëî èíòåðåñíî ñ íàìè, à íàì ñ íèìè. Âåëè ñåáÿ îíè ñ íàìè áåç
ñíîáèçìà è ïðåâîñõîäñòâà .

— Áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà ñâÿçàíî ñ îêåàíîì, — ãîâîðèëè ãàð-
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äåìàðèíû, è íàì âåðèëîñü â ýòî. Èáî íà òîò ìîìåíò íà îñâîåíèå
Ñåâåðà ðàáîòàëî ñåìü èíñòèòóòîâ îêåàíîëîãèè, âóëêàíîëîãèè, ãèä-
ðîôèçèêè, êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûå âëàäåëè áîëüøèì
ôëîòîì àêàäåìèè íàóê, âõîäÿùèõ â îòäåë ìîðñêèõ ýêñïåäèöèîííûõ
ðàáîò. Àòîìîõîäû «Ëåíèí», «Àðêòèêà», «Ñèáèðü», «Ðîññèÿ» âïåð-
âûå â èñòîðèè ìîðåïëàâàíèÿ äîñòèãëè Ñåâåðíîãî ïîëþñà. Ãîñóäàð-
ñòâî çàáîòèëîñü î ïîëÿðíèêàõ è õîðîøî îïëà÷èâàëî èõ ìíîãîìåñÿ÷-
íóþ ìîíàøåñêóþ æèçíü è òÿæåëûé òðóä. À ïðîôåññèè, áëàãîäàðÿ
ïðåññå, øèðîêî ðåêëàìèðîâàëèñü è ñ÷èòàëèñü ïðåñòèæíûìè.

— ×òî òàêîå «øèëî»? — çàäàâàëè î÷åðåäíóþ çàãàäêó áóäó-
ùèå ïîêîðèòåëè ñíåæíîãî áåçìîëâèÿ.

— Êîëþùèé èíñòðóìåíò, — îòâå÷àëè óâåðåííî àáèòóðèåíòû.
— Íåò. «Øèëî» — ôëîòñêîå íàçâàíèå ñïèðòà. Çà ýòèì íà-

çâàíèåì ñòîèò öåëàÿ èñòîðèÿ. Åùå íà ïàðóñíîì ôëîòå, — ðàññêàçû-
âàëè îíè, — âîäêó ïî ÷àðêå íàëèâàëè ìàòðîñàì ïåðåä îáåäîì (êòî
íå ïèë — òîìó ê æàëîâàíèþ êàæäûé äåíü ïÿòà÷îê äîáàâëÿëè).
Âîäêó õðàíèëè â êîæàíûõ áóðäþêàõ. Çàâÿçêè ïî îñîáîìó îïå÷àòû-
âàëèñü, ÷òîáû ñðàçó âèäíî áûëî, åñëè êòî ïîêóñèòñÿ íà ñâÿòîå. Òàê
óøëûå ìàòðîñû íàëîâ÷èëèñü áóðäþêè ïðîêàëûâàòü øèëîì è ñöåæè-
âàòü îêîâèòóþ. Äîáûòîå òàêèì îáðàçîì ñïèðòíîå íàçûâàëîñü «øèëü-
íûì», èëè «øèëîì»...

ËÀÓ ðàçìåùàëîñü â êîìïëåêñå Êîíñòàíòèíîâñêîãî äâîðöà íà
ðåêå Ñòðåëêà, âïàäàâøåé â Ôèíñêèé çàëèâ. Îí ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ
çàêîí÷åííûé äâîðöîâî-ïàðêîâûé àíñàìáëü, ñîîðóæåííûé â 1716 —
1726 ãîäàõ àðõèòåêòîðàìè Ðàñòðåëëè, Ëåáëîíîì, Ìèêåòòè, Çåìöî-
âûì, Óñîâûì. Â XVIII — XIX âåêàõ àíñàìáëü áûë ðàñøèðåí
ïàâèëüîíàìè, ïëîòèíàìè, ìîñòàìè, îðàíæåðåÿìè è äð. Êàê ðàññêà-
çûâàëè, â 1797 ã. Ïàâåë Ïåðâûé ïîäàðèë óñàäüáó ñâîåìó âòîðîìó
ñûíó âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó Ïàâëîâè÷ó, áëàãîäàðÿ ÷åìó äâî-
ðåö è ïàðê ïîëó÷èëè íàçâàíèå, ñîõðàíèâøååñÿ äî ñèõ ïîð.

Çà êîðîòêîå âðåìÿ îáùåíèÿ ñ êóðñàíòàìè, âëþáëåííûìè â
ñâîé ãîðîäîê è ó÷èëèùå, ÿ çàïîìíèë ìíîãèå ðàññêàçû èç èñòîðèè
ýòèõ ìåñò. Ïîñëåäíÿÿ âîéíà ñòàëà äëÿ ïðåäìåñòèé Ïèòåðà âðåìåíåì
òÿæêèõ èñïûòàíèé è ðàçðóøåíèé. Ãèòëåðîâöû âîðâàëèñü â Ñòðåëü-
íó è Ïåòåðãîô ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà âîéíû 20 ñåíòÿáðÿ
1941 ãîäà è â õîäå òðåõäíåâíûõ áîåâ çàõâàòèëè èõ, ïðîäåðæàâøèñü
íà ðóáåæàõ äî 19 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Çà  âðåìÿ îêêóïàöèè îíè
ðàñõèòèëè è óíè÷òîæèëè õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè äâîðöîâ. Â ÷àñ-
òíîñòè, â ïàðêå Ñòðåëüíû âûðóáèëè äåðåâüÿ, ðàçîðèëè çäàíèÿ, ïà-
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âèëüîíû, ìîñòû. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà äâîðåö ïî óêàçàíèþ
Ñòàëèíà áûë ïåðåäàí ìîðñêîìó âåäîìñòâó, è äèñöèïëèíèðîâàííûå
è òðóäîëþáèâûå êóðñàíòû âîññòàíîâèëè ýòî ÷óäî êóëüòóðû. Îíè
ðàçîáðàëè ïðîòèâîòàíêîâûå çàâàëû èç âåêîâûõ äåðåâüåâ, ëèêâèäè-
ðîâàëè ðâû, áëèíäàæè, äîòû, äçîòû, âîðîíêè, ñîáðàëè ìèíû, êîëþ-
÷óþ ïðîâîëîêó. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñêóëüïòîðû, ìàñòåðà-ðåñòàâ-
ðàòîðû ïîðàáîòàëè íàä îñíîâíûìè îáúåêòàìè. Îäíèì ñëîâîì, ê
êîíöó ñîðîêîâûõ ãîäîâ ãîðîäîê ó÷èëèùà ïîðàæàë îêðóæàþùèõ ñâîåé
êðàñîòîé. Äî ðàçðóøèòåëüíûõ 90-õ ãîäîâ XX âåêà çäåñü íàõîäè-
ëèñü ãåîôèçè÷åñêîå, ðàäèîòåõíè÷åñêîå îòäåëåíèÿ, âîåííî-ìîðñêàÿ
êàôåäðà è áèáëèîòåêà ËÀÓ. Ïîñëå çàêðûòèÿ âóçà äâîðåö ïðèøåë â
óïàäîê è áûë íà ãðàíè ðàçðóøåíèÿ. Êóäà ñåé÷àñ äåëîñü ó÷èëèùå?
Íå çíàþ. Íî òî, ÷òî âñå ïîëÿðíûå èññëåäîâàíèÿ â íà÷àëå íîâîãî
òûñÿ÷åëåòèÿ ïåðåæèâàþò õðîíè÷åñêèé êðèçèñ, äàåò îñíîâàíèå ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî îíî ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü.

Â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè Â.Â. Ïóòèí íå äàë ïîãèáíóòü ýòîìó
÷óäó àðõèòåêòóðû. Äâîðåö îòðåñòàâðèðîâàëè  è ïåðåäàëè â ñîá-
ñòâåííîñòü ãîñóäàðñòâà êàê ðåçèäåíöèþ  Ïðåçèäåíòà Ðîññèè, òåì
ñàìûì ñîõðàíèâ åãî â ïåðâîíà÷àëüíîì áëåñêå äëÿ èñòîðèè... Ïðå-
çåíòàöèÿ  ñîñòîÿëàñü ê 300-ëåòèþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êîãäà ïîëíî-
ñòüþ îòðåñòàâðèðîâàííûé äâîðöîâûé àíñàìáëü ïðèíèìàë ãëàâ âîñü-
ìè ãîñóäàðñòâ ìèðà.

Ðàññòàâàëñÿ ÿ ñ ýòèì ÷óäîì êóëüòóðû è ìîðñêèì áðàòñòâîì ñ
ëåãêîé ãðóñòüþ. Âïîñëåäñòâèè âî âçðîñëîé æèçíè ÿ, ãðóñòÿ î þíî-
ñòè, ìíîãîêðàòíî áûâàë â Ëåíèíãðàäå, íî âñå ïîñëåäóþùèå âïå÷àò-
ëåíèÿ âîçâðàùàëèñü ê òåì, ïåðâûì. ß çàïîìíèë âñå: Ðóññêèé ìóçåé,
Ýðìèòàæ, Àðòèëëåðèéñêèé ìóçåé, Âîåííî-ìîðñêîé ìóçåé. ß èñõî-
äèë öåíòð ýòîãî ãîðîäà ïåøêîì. È ýòè ñîçåðöàòåëüíûå ïðîãóëêè
îñòàëèñü â ìîåé äóøå íàâñåãäà. Ñ ÷åì åùå ìîæíî ñðàâíèòü Ëåòíèé
ñàä, ãäå èç ãóñòîé ëèñòâû íåîæèäàííî âîçíèêàþò ìðàìîðíûå ñòà-
òóè. Êàê ïðèÿòíî ñòîÿòü ó ãðàíèòíîãî ïàðàïåòà Äâîðöîâîé íàáå-
ðåæíîé. Íåñìîòðÿ íà íåæàðêóþ ëåíèãðàäñêóþ ïîãîäó, îêóíóëñÿ â
ëåäÿíóþ Íåâó íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. À êîãäà ïîñëå
äëèòåëüíîé ïðîãóëêè ñèëû îñòàâëÿëè ìåíÿ, çàõîäèë â ïèðîæêîâóþ
íà Íåâñêîì è âûïèâàë áîëüøóþ ÷àøêó ãîðÿ÷åãî áóëüîíà ñ ìÿñíûìè
ïèðîæêàìè — è óäèâèòåëüíî áûñòðî ñèëû âîçâðàùàëèñü êî ìíå.

Ïðîøëè  ãîäû è, ÿ, äóìàÿ ñåé÷àñ î ËÀÓ, ïðèõîæó ê âûâîäó,
÷òî ñëó÷àéíîñòü, íå äàâøàÿ ìíå ñòàòü ìîðñêèì êóðñàíòîì — ê
ëó÷øåìó.  Òîëüêî ñòàâ ïîñòàðøå, ÿ îñîçíàë, ÷òî ó ïîëÿðíèêîâ î÷åíü
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íåëåãêàÿ ñëóæáà è æèçíü, ïîëíàÿ ëèøåíèé, íå óñòóïàþùàÿ ïî òÿãî-
òàì âîåííîé ñëóæáå. À ìîÿ ñóäüáà ñëîæèëàñü áëàãîïîëó÷íî, è ìíå
óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñâîþ ðîìàíòè÷åñêóþ ìå÷òó — ïðèáëèçèòüñÿ ê
ýêñòðèìó è íå ðàç èñïûòàòü ñåáÿ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåðíóëñÿ ÿ â ×åëÿáèíñê äðóãèì — íàìíîãî
ïîâçðîñëåâøèì ÷åëîâåêîì. Ýòà ïîåçäêà, ïðåäïðèíÿòàÿ â ïîãîíå çà
ìå÷òîé â äàëåêèé ãîðîä, ïîëíûé êóðñàíòîâ àðìåéñêèõ è âîåííî-
ìîðñêèõ ó÷èëèù, åùå áîëåå óêðåïèëà ñîçíàíèå â íåîáõîäèìîñòè
íåïðåìåííî ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ ìóæñêîé ïðîôåññèåé — ñòàòü
îôèöåðîì.

Â òå ãîäû ïðîèñõîäèëî ìíîãî ñîáûòèé, çíà÷èìûõ äëÿ  ïàòðè-
îòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ íàñåëåíèÿ è ìîëîäåæè, ôîðìèðîâàíèÿ íàöè-
îíàëüíîé ãîðäîñòè  — ýòî ïîëåòû ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî ñïóòíèêà
Çåìëè â 1957 ãîäó, ÷åñòâîâàíèå ïåðâûõ êîñìîíàâòîâ, Êàðèáñêèé
êðèçèñ è èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ïîääåðæêà êóáèíñêèõ ðåâîëþöèîíå-
ðîâ, ïîáåäû ñîâåòñêîãî ñïîðòà... Âñïîìèíàþ, êàê çèìíèì âå÷åðîì
âñÿ íàøà ñåìüÿ, îõâà÷åííàÿ ýíòóçèàçìîì îò îñâîåíèÿ âñåëåííîé,
çàëåçëà íà çàáîð è âûñìàòðèâàëà â íî÷íîì íåáå äâèæóùóþ îäèíî-
êóþ çâåçäó íåâèäàííîãî êîñìè÷åñêîãî îáúåêòà. À çà÷åì íà çàáîð?
Íàâåðíîå, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî...

Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ïîäàðîê îò ñàìîãî Ôèäåëÿ Êàñò-
ðî, çíà÷îê «Ïîáåäà èëè ñìåðòü» íà èñïàíñêîì ÿçûêå. Â îòâåò íà
íàøå êîëëåêòèâíîå ïèñüìî â ïîääåðæêó Êóáèíñêîé ðåâîëþöèè íà-
øåìó êëàññó ïðèñëàëè áàíäåðîëü èç Ãàâàíû ñ îòêðûòêàìè, çíà÷êà-
ìè, âûìïåëàìè è áðîøþðàìè. Ìíå äîñòàëñÿ çíà÷îê ñ èçîáðàæåíèåì
çåìíîãî øàðà è ðóêîïîæàòèÿ äðóçåé.

Îñîáî â ðÿäó âîñïîìèíàíèé òåõ ëåò ñòîèò ìîðñêàÿ îäèññåÿ
÷åòûðåõ ñîëäàò-ñòðîéáàòîâöåâ, óíåñåííûõ â 1960 ãîäó øòîðìîì â
Òèõèé îêåàí. Ìíîãèå ìàëü÷èøåñêèå äóøè ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïîêîðè-
ëà èñòîðèÿ Ïîïëàâñêîãî, Ôåäîòîâà, Êðþ÷êîâñêîãî è Çèãàíøèíà.
Îíè â íàøåì ñîçíàíèè áûëè íà óðîâíå ïîïóëÿðíîñòè íèêàê íå
íèæå, ÷åì ïðîñëàâëåííûé «Áèòëç». Î íèõ äàæå ïåñíþ â íàðîäå
ðàñïåâàëè: «Çèãàíøèí — áóãè! Çèãàíøèí — ðîê! Çèãàíøèí ñúåë
âòîðîé ñàïîã! Ïîïëàâñêèé — ðîê! Ïîïëàâñêèé — áóãè! Ïîïëàâñ-
êèé ñúåë ïèñüìî ïîäðóãè!»...  Çà ïðîÿâëåííîå ëè÷íîå ìóæåñòâî âñå
ãåðîè-ìîðÿêè áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû... 49
äíåé èõ áàðæó íîñèëî øòîðìîâîå ìîðå, ïîêà èõ íå îáíàðóæèë àìå-
ðèêàíñêèé àâèàíîñåö è íå ñíÿë ñ ïàëóáû íåóïðàâëÿåìîãî ñóäåíûø-
êà...
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Íà ïîäîáíûõ ïðèìåðàõ èñòèííîãî âîèíñêîãî è òðóäîâîãî ãå-
ðîèçìà, óâàæåíèÿ ê âîåííîé ôîðìå âîñïèòûâàëîñü íàøå ïîêîëåíèå.
Çàìåòíóþ ðîëü â ýòîì ïðîöåññå ñûãðàëî òâîð÷åñòâî íàðîäíîãî áàð-
äà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Åãî â òå ãîäû íå âûïóñêàëè íà ýñòðàäó,
íî ñîòíè òûñÿ÷ ñàìîäåëüíûõ ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé äîíîñèëè äî
íàðîäà ïåñíè î íàñòîÿùåì ñîëäàòñêîì ìóæåñòâå íå ãåíåðàëîâ, à
ïðîñòûõ ëåò÷èêîâ, ìîðÿêîâ, ñîëäàò è øòðàôíèêîâ. Â íàøåì äâîðå,
ñîñòîÿâøåì èç ÷åòûðåõ ïÿòèýòàæíûõ äîìîâ, ó îäíîãî ñ÷àñòëèâöà
áûë ìàãíèòîôîí, êîòîðûé óñòàíàâëèâàëñÿ íà ïîäîêîííèêå è ñóòêà-
ìè íà ïðåäåëå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé  èñòîøíûì áàðèòîíîì, õðèïëûì
ãîëîñîì áåãëîãî êàòîðæíèêà ïåðåäàâàë íàì ïåñíè Âëàäèìèðà Ñåìå-
íîâè÷à. Åãî ïåñíè òðîãàëè äóøó, èáî áîëüøèíñòâî ïîíèìàëè ìåòà-
ôîðû åãî ïåñåí íà ñâîé ñ÷åò.

Áîëüøîå âëèÿíèå íà ïóáëèêó îêàçûâàëè ïåñíè  Áóëàòà Îêóä-
æàâû. Åãî çàäóøåâíîå èñïîëíåíèå «ïðîñòèòå ïåõîòå, ÷òî òàê íåðà-
çóìíà áûâàåò îíà» èëè «êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ», çàäåâàëî
çà æèâîå è âñå ìîëîäåæíûå êîìïàíèè ïîä ãèòàðó, îïüÿíåâ îò òîã-
äàøíèõ ïîðòâåéíîâ «Àãäàì», «Òðè ñåìåðêè» è áåëîãî âèíà «Áèëý
ìèöíå» ðàñïåâàëè ýòè ïåñíè õîðîì.

Ïîçäíåå òàêèå êîëëåêòèâíûå ïðîñëóøèâàíèÿ ïðåêðàòèëèñü, òàê
êàê ÷óäî òåõíèêè øàãíóëî ïî÷òè â êàæäóþ ñåìüþ.

ß áûë ïîäðîñòêîì, íî îñòðî ÷óâñòâîâàë íåâåðíîñòü ïîëèòè-
÷åñêîãî êóðñà ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, îñóùåñòâëÿåìîãî òîãäàøíèì ãå-
íåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ïàðòèè Íèêèòîé Õðóùåâûì. Íàðîä íå
ëþáèë åãî è íå îäîáðÿë åãî ïîëèòèêó, êîòîðàÿ, êàê ïîçäíåå ñòàëî
î÷åâèäíî, ñíèçèëà ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò êîììóíèñòè÷åñêîé ñè-
ñòåìû, ðàññîðèëà ðóêîâîäèòåëåé ñîöñòðàí, ñòàëà ïî÷âîé äëÿ ðåâèçè-
îíèçìà è óñèëåíèÿ àíòèêîììóíèçìà.

Îáùåñòâî ÷àñòî  ðîïòàëî... ß òîæå íå èñïûòûâàë ê ëûñîìó
ñàìîâëþáëåííîìó ëèäåðó ñòðàíû  äîáðûõ ÷óâñòâ, è ýòà íåïðèÿçíü
ðîæäàëàñü íå íà ïóñòîì ìåñòå, à â ðåçêîì óõóäøåíèè æèçíè, ïðè-
âåäøåì ê íåîáîñíîâàííûì íî÷íûì î÷åðåäÿì çà õëåáîì, êîòîðîãî
ïî÷åìó-òî ñòàëî íåõâàòàòü. È âûäà÷à êîòîðîãî îñóùåñòâëÿëàñü ñòðîãî
ïî ñïèñêàì ïî êîëè÷åñòâó ïðîïèñàííûõ. Ýêñïåðèìåíòû ñ êóêóðó-
çîé, äðóãèå âîëþíòàðèñòñêèå ðåøåíèÿ, ìàññîâîå ñîêðàùåíèå èç àð-
ìèè áîëåå ìèëëèîíà âîåííîñëóæàùèõ îùóùàëèñü áîëåçíåííî...

Íàðîä ðîïòàë. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî â Íîâî÷åðêàññêå ïî ïðèêà-
çó «õðóùà» ðàññòðåëÿëè âçáóíòîâàâøèõñÿ ðàáî÷èõ. È â ÷åòûðíàä-
öàòü ëåò ÿ ñ áîëüøèì âíóòðåííèì óäîâëåòâîðåíèåì ïîðàäîâàë áà-
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áóøêó, ÷èòàÿ âñëóõ îïóáëèêîâàííîå â ãàçåòå  ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ îá
îñâîáîæäåíèè Õðóùåâà îò ñâîèõ  îáÿçàííîñòåé.

Æèëè ìû íåáîãàòî. Ïðè äîìå èìåëñÿ íåáîëüøîé îãîðîäèê. Çà
âîäîé õîäèëè ÷åðåç äâå óëèöû. Ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ. Ìûëèñü â îáùåé
áàíå, ãäå òîæå ñèäåëè â î÷åðåäè. Èìåííî ñ  äåòñòâà è íà âñþ æèçíü
âî ìíå ñîõðàíèëîñü ÷óâñòâî áåðåæëèâîñòè, óìåíèå îòêàçûâàòüñÿ îò
ìíîãî÷èñëåííûõ æåëàíèé, äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå, ýêîíîìèòü.

Âñêîðå æèçíü îáùåñòâà íà÷àëà ìåíÿòüñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó,
÷òî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì è ðàäîâàëî. Ñòðàíà âñòóïèëà â «çàñòîé-
íîå» âðåìÿ Áðåæíåâà, âðåìÿ ïåðåìåí, î êîòîðîì íàðîä ÷åðåç ïîëâå-
êà îòîçâàëñÿ: «Æèëè ïðè êîììóíèçìå è íå çíàëè îá ýòîì».

Âñå ìîè äðóçüÿ, òàê æå êàê è ÿ, ìå÷òàëè áûòü îôèöåðàìè. Ýòî
íå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ.

Áîëüøèì ïñèõîëîãè÷åñêèì  èìïóëüñîì, âûçâàâøèì ðîñò ïàò-
ðèîòèçìà â íàðîäå, è îñîáåííî ó ìîëîäåæè, ÿâèëîñü ïåðâîå ïîñëå
âîéíû ïðàçäíîâàíèå äâàäöàòèëåòèÿ Ïîáåäû. Â ýòîì, áåçóñëîâíî,
áûëà ëè÷íàÿ çàñëóãà íîâîãî ãåíñåêà — ôðîíòîâèêà, ìîëîäîãî è
êðàñèâîãî Ëåîíèäà Áðåæíåâà. ×åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå âîéíû ìíîãèå
áåçâåñòíûå ãåðîè íà÷àëè ïîëó÷àòü ñâîè îðäåíà çà ïîäâèãè, ñîâåð-
øåííûå â ãîäû âîéíû. Âïåðâûå äåíü Ïîáåäû ñîïðîâîæäàëè íàðîä-
íûå ãóëÿíèÿ ñ ïðàçäíè÷íûìè êîíöåðòàìè, âîåííûìè ïàðàäàìè è
ôåéåðâåðêàìè. Íàðîä îò äóøè ðàäîâàëñÿ è îäîáðÿë äåéñòâèÿ áðîâà-
ñòîãî  Èëüè÷à.  Ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà â õîäå ïàðàäîâ ãîëóáûå
è ÷åðíûå êóðñàíòñêèå ïîãîíû çàïàëè ìíå â äóøó. «Áðåæíåâñêîãî»
âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ìíå õâàòèëî íà âñþ òðèäöàòè-
ëåòíþþ ñëóæáó, äà è íà âñþ æèçíü.

Â þíîñòè ìû îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ íåèçâåñòíûõ ãåðîåâ âåëèêîé
âîéíû, âîåííîå íàçâàíèå ðîäíîãî ãîðîäà — Òàíêîãðàä, âïåðâûå
ïîêëîíèëèñü ìîãèëàì çåìëÿêîâ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîãèá-
øèõ â Êóðñêîé áèòâå, ïðè øòóðìå Áåðëèíà è ïîõîðîíåííûõ â óðàëü-
ñêîé çåìëå, îñîçíàëè çíà÷èìîñòü è îòâåòñòâåííîñòü âîåííîé ñëóæ-
áû.

Âðåçàëîñü â ïàìÿòü, êàê îäíàæäû  âñþ íî÷ü íàïðîëåò íàøà
ñåìüÿ ÷èòàëà âñëóõ îòêðîâåíèÿ âîéíû, îïèñàííûå Ñåðãååì Ñìèðíî-
âûì â êíèãå «Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü». Ïî÷åìó âñþ íî÷ü? À ïîòîìó
÷òî íà óòðî ýòó êíèãó íàäî áûëî ïåðåäàòü ïî î÷åðåäè â äðóãóþ
ñåìüþ. Ìîè æåíùèíû ÷èòàëè, ïî î÷åðåäè ìåíÿÿ äðóã äðóãà, è ïëà-
êàëè. Íå ñïàë âìåñòå ñ íèìè, åñòåñòâåííî, è ÿ...

Â òî âðåìÿ âñå íàïîìèíàëî î íåäàâíåé âîéíå: ôðîíòîâèêè —
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êàëåêè, áåç ðóê è áåç íîã, ïîïàäàâøèåñÿ íà êàæäîì øàãó; ìàññà
áîåâîãî îðóæèÿ, õðàíÿùåãîñÿ â òàéíèêàõ è õîäèâøåãî ïî ðóêàì  ó
ïàöàíîâ...

Áûâàëî, ÷òî äëÿ ïîïîëíåíèÿ ýòîãî àðñåíàëà  ìû íå ðàç ïðåä-
ïðèíèìàëè îðãàíèçîâàííûå âûëàçêè íà ïëîùàäêó ìåòàëëîëîìà âòîð-
÷åðìåòà ×åëÿáèíñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà è, ãîðäûå, ïðèâî-
çèëè ñ ñîáîé âî äâîðû áîëâàíêè ìèí, ãðàíàò è ñíàðÿäîâ. Ñ÷àñòëèâ-
öû õâàëèëèñü íàéäåííûìè àâòîìàòàìè è âèíòîâêàìè, ôèíêàìè è
ñàáëÿìè, ïèñòîëåòàìè è ðåâîëüâåðàìè...

Òàêèìè ìàëü÷èøêàìè ìû îñòàëèñü äî ñòàðîñòè.

ÌÎÈ ÄÐÓÇÜß

È âîò òîãäà-èç ñëåç, èç òåìíîòû,
Èç áåäíîãî íåâåæåñòâà áûëîãî
Äðóçåé ìîèõ ïðåêðàñíûå ÷åðòû
Ïîÿâÿòñÿ è ðàñòâîðÿòñÿ ñíîâà.

                                  Áåëëà ÀÕÌÀÄÓËÈÍÀ.

Ó êàæäîãî èç íàñ — ïàöàíîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ñëîæèëàñü
ñîáñòâåííàÿ, íå ïîõîæàÿ íà äðóãèõ ñóäüáà. Îäíàêî ðåáÿòà, ñ êîòî-
ðûìè ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, îñòàëèñü ìîèìè ëó÷øèìè äðóçüÿìè íà âñþ
æèçíü. Êîãäà âûäàåòñÿ âîçìîæíîñòü, êîíå÷íî, ñåé÷àñ âñå ðåæå  ìû
âñòðå÷àåìñÿ è âåñåëèìñÿ òàê æå, êàê ýòî äåëàëè â íàøè þíûå ãîäû.
Ïî ñóòè ìû îñòàëèñü  òåìè æå ìàëü÷èøêàìè, íàñ ñåé÷àñ â ïîâåäå-
íèè ñäåðæèâàþò òîëüêî ïðèîáðåòåííûå áîëåçíè è æèçíåííûå îá-
ñòîÿòåëüñòâà.

Òîâàðèùåé â þíîñòè ó ìåíÿ áûëî ìíîãî, à íàñòîÿùèõ äðóçåé,
êàê èçâåñòíî, ìíîãî íå áûâàåò. Åñòü òàêàÿ íåñêîëüêî ñóðîâàÿ ôðàçà
ó Ìàêñèìà Ãîðüêîãî: «Õîðîøèå ëþäè ðåäêè, êàê ôàëüøèâûå äåíü-
ãè». Ìîæåò áûòü, ðåçêî ñêàçàíî, íî åñëè âäóìàòüñÿ — ñïðàâåäëè-
âî. Ñèëüíîå ïîëîæèòåëüíîå âëèÿíèå â þíîñòè íà ìåíÿ îêàçàëè íå-
ñêîëüêî îäíîêëàññíèêîâ — Êàòàéöåâ, Ñìèðíîâ, Ëàïòåâ, Áåëÿåâ.
Êàæäûé èç íèõ çàñëóæèâàåò áîëåå ïîäðîáíîãî ðàññêàçà.

Ëåîíèä Êàòàéöåâ ñðàçó îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå ñâîåé ôàê-
òóðîé — âûñîêèé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé, ñ î÷åíü âûðàçèòåëüíûìè
ãëàçàìè. Îí âåëèêîëåïíî äâèãàëñÿ, õîðîøî ðàçãîâàðèâàë, ó íåãî
áûëî íåîáû÷àéíîå ÷åëîâå÷åñêîå îáàÿíèå.  Äëÿ ìåíÿ îí ÿâëÿëñÿ ïðè-
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ìåðîì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ëåøêà áûë äðóæåëþáåí, íî íèêîãäà
íå áîÿëñÿ âñòóïàòü â äðàêó ñ ñàìûìè îò÷àÿííûìè õóëèãàíàìè íàøåé
øêîëû, à òàêèõ áûëî íåìàëî, è õîòÿ ÷àñòî áûâàë áèò,  âñåãäà
äîñòîéíî âåë ñåáÿ äî êîíöà ñòû÷åê. Ïîä âëèÿíèåì åãî íåóäà÷íûõ
áîåâ ÿ òîæå ñòàë çàíèìàòüñÿ áîêñîì. ×àñòî ïðèõîäèë äîìîé ñ òðå-
íèðîâîê ñ ðàçáèòûì íîñîì è âçäóâøåéñÿ ãóáîé, íî ïîñòåïåííî íà-
áèðàëñÿ  íàâûêîâ âîëåâîãî ïîâåäåíèÿ, ìóæåñòâà è óìåíèÿ ïîñòîÿòü
çà ñåáÿ.

Âïåðâûå âìåñòå ñ íèì ÿ â êîìïàíèè ïàðíåé ïîïðîáîâàë îòâðà-
òèòåëüíûé âêóñ âîäêè, è îí  ïî-òîâàðèùåñêè íå áðîñèë ìåíÿ, à
÷åðåç âåñü ãîðîä ïðèâåë íåòðåçâîãî äîìîé. Â íåì ÷óâñòâîâàëàñü
êàêàÿ-òî îñîáàÿ ìóæñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü, äåâ÷îíêè â íåãî ñðàçó âëþá-
ëÿëèñü. Ñ íèì ëåãêî è ïðîñòî îáùàëèñü ìíîãèå. Ïðîñòîäóøíûé,
îòêðûòûé, äîáðûé, îí áûë íàäåæíûì äðóãîì.

Îí ìíå èìïîíèðîâàë ñâîåé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ, åìó ÷óæäû
áûëè ìîè ìàëü÷èøåñêèå ìå÷òàíèÿ è ôàíòàçèè. Ïîñëå âîñüìîãî êëàññà
íàøè äîðîãè ðàçîøëèñü. ß  ó÷èëñÿ â øêîëå, à îí ïîñòóïèë â æåëåç-
íîäîðîæíûé òåõíèêóì — î êîòîðîì ñ äåòñòâà ìå÷òàë. Òåì ñàìûì
óâåðåííî ïðîäîëæèë äåëî ñâîåãî îòöà-æåëåçíîäîðîæíèêà. Ïîòîì
åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Çàêîí÷èâ ó÷åáíîå ïîäðàçäåëåíèå â Ñâåðä-
ëîâñêîì ó÷åáíîì ïîëêó ñâÿçè, ïîëòîðà ãîäà ñëóæèë ñâÿçèñòîì â
×åõîñëîâàêèè â Öåíòðàëüíîé ãðóïïå âîéñê. Óâîëèâøèñü â çàïàñ,
Ëåîíèä âåðíóëñÿ íà Þæíî-Óðàëüñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó è âñþ
æèçíü ïðîðàáîòàë ìàøèíèñòîì ýëåêòðîâîçà. Îñòåïåíèëñÿ, æåíèëñÿ,
îáçàâåëñÿ äåòüìè.

Ëîõìàòûì áëîíäèíîì ñ ðûæèìè êîíîïóøêàìè íà ëèöå, ãîëó-
áûìè áëèçîðóêèìè ãëàçàìè, ñóòóëûì è íåñêëàäíûì áûë Àëåêñàíäð
Ñìèðíîâ. Óìåëåö-ðàäèîëþáèòåëü, îí  íàó÷èë èñêóññòâó ñîçäàâàòü
ñîáñòâåííûå òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè è îæèâëÿòü äîëãî ìîë÷àâ-
øèå ðàäèîñõåìû. Íà ýòîé ïî÷âå ìû ñ íèì è ïîäðóæèëèñü. Ó íåãî
áûë ïîðîê ñåðäöà, è ïîòîìó â àðìèþ åãî íå ïðèçâàëè. Î ÷åì îí
î÷åíü ñîêðóøàëñÿ, òàê êàê òîæå ìå÷òàë áûòü âîåííûì.

Êàê-òî Ñàøêà äîñòàë èç ñåìåéíîãî òàéíèêà íåìåöêèé ïèñòî-
ëåò ñèñòåìû «áðàóíèíã» è ðàññêàçàë ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì, ÷òî åãî
îòåö áûë ÷åêèñòîì è ïîñëå âîéíû ìíîãî ëåò áîðîëñÿ ïðîòèâ «çåëå-
íûõ áðàòüåâ» â Ïðèáàëòèêå, ãäå îí, Ñàøêà, â òîò ïåðèîä è ðîäèëñÿ.
Ïî åãî ñëîâàì, ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç îðãàíîâ, îòåö, áîÿñü ìåñòè
íàöèîíàëèñòîâ, óåõàë ïîäàëüøå îò òåõ ìåñò.  Íåñìîòðÿ íà ñäåðæàí-
íîñòü â ÷óâñòâàõ, Ñàøêà îêàçàëñÿ âëþá÷èâûì ïàðíåì, è äîâîëüíî
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ðàíî íà÷àë óåäèíÿòüñÿ ñ íàøåé îäíîêëàññíèöåé. Ñíà÷àëà öåëîâà-
ëèñü äî óïàäó, à ïîòîì è æåíèòüñÿ ïðèøëîñü. Áûëî ìîëîäîæåíàì
íà òîò ìîìåíò ëåò ïî ñåìíàäöàòü. Îòÿãîùåííûå ìàëûì ðåáåíêîì
ìîëîäîæåíû èçìåíèëè ñâîè ïëàíû íà äàëüíåéøóþ ó÷åáó. Íåñìîòðÿ
íà õîðîøåå çíàíèå ìàòåìàòèêè, ñðàçó ïîñëå øêîëû Ñìèðíîâ â ïî-
ëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò äàæå íå ïîñòóïàë, è óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â
ñáîðî÷íîì öåõå ×åëÿáèíñêîãî ðàäèîçàâîäà, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì
áûëî áîëüøîé óäà÷åé.  Âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäð ïîñòóïèë íà çàî÷-
íûé ôàêóëüòåò è  óñïåøíî ñîâìåùàë  ðàáîòó ñ ó÷åáîé â èíñòèòóòå.

Íî ñ Ë.Êàòàéöåâûì, À.Ñìèðíîâûì, Å.Ãóðüåâûì, Å.Øàâðè-
íûì, Â. Ñåäèíêèíûì è Â.Åëîíüêèíûì  ìû ïîòåðÿëè èç âèäó äðóã
äðóãà. Õîòÿ âñå îíè òàê æå, ïî-ïðåæíåìó, æèâóò â ðîäíîì äëÿ ìåíÿ
ãîðîäå è ïðè æåëàíèè âñåãäà ìîãëè áû çàéòè èëè ïîçâîíèòü ìîåé
ìàìå — óçíàòü ìîþ ñóäüáó, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Çà äîëãèå ãîäû
êî÷åâîé æèçíè, ñ÷èòàé âñþ æèçíü,  ìû âñòðå÷àëèñü ñëó÷àéíî âñåãî
íåñêîëüêî ðàç...

Îäíàêî íå òåðÿëèñü íèêîãäà è îñòàëèñü ìîèìè íàäåæíûìè
äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü äâîå íåçàáâåííûõ è âåðíûõ îäíîêëàññíèêà
— Ëàïòåâ è Áåëÿåâ. Ïîæàëóé, êàæäûé ìîæåò ãîðäèòüñÿ òàêîé
íàñòîÿùåé äðóæáîé! È ÿ åé ãîðæóñü! Íåñìîòðÿ íà ìîþ êî÷åâóþ
æèçíü, ìû ïðîæèëè â äóõîâíîì óíèñîíå  âñþ æèçíü.

Çàêàäû÷íûì äðóãîì ìîåãî  äåòñòâà ÿâëÿëñÿ Þðèé Àëåêñàíä-
ðîâè÷ Ëàïòåâ, ðîäèâøèéñÿ â êîíöå àâãóñòà 1948 ãîäà. Ìû îêàçà-
ëèñü íåðàçëó÷íûìè ñ ìàëîëåòñòâà, ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî ó÷èëèñü çà
îäíîé ïàðòîé ñ ïåðâîãî êëàññà â ñðåäíåé øêîëå ¹ 23 èìåíè Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåéòåíàíòà  ÂÂÑ Â. Ëóöåíêî, ñòàâøåé íàøåé
«àëüìà-ìàòåð», íî è æèëè ïðàêòè÷åñêè â îäíîì äâîðå, âìåñòå åùå
äîøêîëüíèêàìè èãðàëè â ïåñî÷íèöå, âìåñòå ïåðåõîäèëè èç êëàññà â
êëàññ. Ýòà îáùíîñòü è ñäðóæèëà íà âñþ æèçíü.

Ïî ïðè÷èíå ïåðåíåñåííîãî òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ — îñòåîìè-
åëèòà ãîëåíè — Þðà íà äâà ãîäà îòñòàë â ó÷åáå îò ñâîèõ ðîâåñíè-
êîâ è îêàçàëñÿ â íàøåì êëàññå ñ ðåïóòàöèåé áîëüíîãî ïåðåðîñòêà.
Ñòàðøèíñòâî äàâàëî åìó ïðàâî  âåðõîâîäèòü, áûòü áåñêîðûñòíûì,
äîáðûì è îòçûâ÷èâûì çàâîäèëîé âñåõ ñëàâíûõ è íå î÷åíü ñëàâíûõ,
íî èíòåðåñíûõ, çàõâàòûâàþùèõ ìàëü÷èøåñêèõ äåë. Âñïîìèíàþòñÿ
îðãàíèçîâàííûå èì êîëëåêòèâíûå âûåçäû íà âåëîñèïåäàõ ÷åðåç âåñü
ãîðîä â ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà (ïîçäíåå åãî íàçâàëè èìåíåì
Þ.À. Ãàãàðèíà), ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ïàðê áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè âî-
åííîé êàôåäðû ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.
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Ñåé÷àñ, îöåíèâàÿ òî âðåìÿ, ÿ îñîçíàþ, ÷òî ýòîò ïàðê áûë
íåîáû÷íûì, îí ÿâëÿëñÿ ïîëíîöåííûì èñòîðè÷åñêèì ìóçååì  âñåõ
òèïîâ òàíêîâ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Åùå â ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû,
êîãäà ñ ïîëåé ñðàæåíèé ñâîçèëè íà ïåðåïëàâêó áèòóþ áîåâóþ òðî-
ôåéíóþ è ñîáñòâåííóþ áðîíåòåõíèêó, ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé âîåííî-
ãî äåëà ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà íàøåëñÿ ýíòóçèàñò, äîáèâøèéñÿ
ðàçðåøåíèÿ îò îáêîìà ïàðòèè ñîáðàòü ìóçåé áðîíåòåõíèêè íà íå-
áîëüøîé òåððèòîðèè âóçîâñêîãî äâîðà. Òàì ñòîÿëè óíèêàëüíûå ýê-
çåìïëÿðû íåìåöêèõ òàíêîâ, áûëè àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå òàíêè
è òàíêåòêè, ïîñòóïàâøèå â íàøó àðìèþ ïî ëåíä-ëèçó. Îòå÷åñòâåí-
íûå ýêçåìïëÿðû áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè ïðåäñòàâëÿëè: ëåãêèå Ò-26,
Ò-28, Ò-40, Ò-60, Ò-70, ñðåäíèå Ò-34 ðàçëè÷íîé ìîäèôèêàöèè,
òÿæåëûå Ò-35, ÊÂ, ÊÂ-1Ñ, ÈÑ-1, ÈÑ-2, Ò-10, à òàêæå ñàìîõîä-
íûå óñòàíîâêè ÑÓ-76ä. Â áåñòîëêîâûå õðóùåâñêèå âðåìåíà ýòà
êîëëåêöèÿ áûëà îòïðàâëåíà íà ïåðåïëàâêó. À ìû, ìàëü÷èøêè, óñïå-
ëè ïîòðîãàòü êàæäûé òàíê ñâîèìè ðóêàìè. Êñòàòè, ñåé÷àñ ïîäîáíóþ
è åäèíñòâåííóþ ýêñïîçèöèþ íà òåððèòîðèè ÑÍÃ ìîæíî óâèäåòü
òîëüêî â ìóçåå áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè â ïîäìîñêîâíîé Êóáèíêå.

Ïåðâûå ïîçíàíèÿ î òàíêàõ ìû ïîëó÷èëè íå îò ýêñêóðñîâîäà, à
îò âåçäåñóùåãî Þðêè, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî çíàë èñòîðèþ  òàíêî-
âûõ âîéñê, ëåãêî è òîëêîâî îðèåíòèðîâàëñÿ â ìîäèôèêàöèÿõ è îñî-
áåííîñòÿõ âîîðóæåíèÿ è ÒÒÕ áîåâûõ ìàøèí. Ñòàâ ñòàðøå, ÿ óç-
íàë, ÷òî Þðà ïî÷åðïíóë ýòè ïîçíàíèÿ îò îòöà, òàíêèñòà, ñëóæèâ-
øåãî â ëåãåíäàðíîì Óðàëüñêîì äîáðîâîëü÷åñêîì òàíêîâîì êîðïóñå,
ñôîðìèðîâàííîì â ×åëÿáèíñêå è Ñâåðäëîâñêå â ìàå 1943 ãîäà.

Íà÷àâ âîéíó â èþëüñêîì ãîðíèëå Êóðñêîé áèòâû, ñ ïåðâûõ
áîåâ íàòåðïåëñÿ ãîðþøêà. Ïî åãî ñëîâàì áîëåå øåñòè òûñÿ÷ ñîâåò-
ñêèõ òàíêîâ áûëè ïîäáèòû èëè ñãîðåëè âìåñòå ñ ýêèïàæàìè â îáî-
ðîíèòåëüíîé îïåðàöèè íà Îãíåííîé äóãå è â õîäå êîíòðíàñòóïëåíèÿ
íàøèõ âîéñê ïîä Îðëîì, Ïîíûðÿìè è Ïðîõîðîâêîé. Â ïåðâûõ áîÿõ
ãîðåë âìåñòå ñ áðîíåé è þíûé Àëåêñàíäð Ëàïòåâ. Âïîñëåäñòâèè
ñâîþ áîåâóþ èñòîðèþ è ïîçíàíèÿ â  âîåííîé ñëóæáå îí ðàññêàçûâàë
âïå÷àòëèòåëüíîìó ñûíó, à òîò ïðîñâåùàë äâîðîâûõ ìàëü÷èøåê, ïî-
ðàæàÿ íàñ ýðóäèöèåé. Êðîìå òîãî, ìîé äðóã îáëàäàë ñïîñîáíîñòÿìè
â ðèñîâàíèè è ëåïêå èç ïëàñòèëèíà è ãëèíû. Îí íàì ìàñòåðñêè
ðèñîâàë òàêèå áàòàëüíûå ñöåíû, ÷òî ìû õðàíèëè ýòè ðèñóíêè äîëãèå
ãîäû. À  êàêèå ìîäåëè òàíêîâ îí ëåïèë!  È êàæäûé òàíê âûïîëíÿë-
ñÿ ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì è ïîëíûì êîïèðîâàíèåì äåòàëåé. Îò
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ýòîãî áûë óçíàâàåì è âíåøíå ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó íàñòîÿùåìó
ïðîòîòèïó.

Ïîâçðîñëåâ, Þðêà íåîæèäàííî îáíàðóæèë ïîýòè÷åñêèå ñïî-
ñîáíîñòè  — îí óäèâèòåëüíî ëåãêî ïîäáèðàë ðèôìó ñâîèì ïåñíÿì,
êîòîðûå íàïåâàë  ïî íàñòðîåíèþ. Ìû çà  ýòî ñî ñìåõîì íàçûâàëè
åãî «Íàðîäíûì Àêûíîì» — ÷òî âèæó — î  òîì  ïîþ!

Îí áûë óäèâèòåëüíûì ìàëü÷èêîì — ïðîñòûì, íåñêîëüêî íàè-
âíûì, íî âåðíûì è ïðåäàííûì ÷åëîâåêîì.  Î÷åíü ñàìîñòîÿòåëü-
íûì, è ïðèòîì ïîñëóøíûì è áåçîáèäíûì. Äî ïîñëåäíèõ ÷àñîâ æèç-
íè ðàíî óøåäøåé  ìàòåðè îí çàáîòèëñÿ î íåé: ïîêóïàë ïðîäóêòû,
ãîòîâèë åäó, óáèðàë â äîìå, ìûë ïîñóäó, ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû îíà
ðåãóëÿðíî ïðèíèìàëà ëåêàðñòâà. Êîãäà îíà óæå íå ìîãëà õîäèòü —
îí  íà ðóêàõ ïåðåíîñèë åå  â âàííóþ êîìíàòó è ìûë êàê ìàëîãî
ðåáåíêà.

Þðêà áûë ðóñûé, ñ êóäðÿâîé ãîëîâîé, ñ âå÷íî ðàññòåãíóòîé
íà ãðóäè ðóáàøêîé. Âíåøíå ïîõîäèë íà îòöà — òîò òîæå áûë
íåâûñîê  è êðåïîê, íîñèë ðîñêîøíóþ  êóäðÿâóþ ðóñóþ øåâåëþðó.
Ïîäðîñòêîì Þðà íà÷àë õîäèòü â ñïîðòèâíóþ ñåêöèþ òÿæåëîé àò-
ëåòèêè è ïîòîìó êàçàëñÿ íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëüíûì è ñèëü-
íûì. Õîòÿ îí áûë ðîñòà íåáîëüøîãî, â êàæäîì åãî äâèæåíèè âèä-
íû áûëè îçîðñòâî è ñèëà. Áûâàëî, îí òàê ïîâîäèë ïëå÷àìè, ïîäáî-
÷åíèâàëñÿ, áóäòî ñîáèðàëñÿ ÷òî-òî ïîäíÿòü èëè ñäâèíóòü ÷òî-òî
î÷åíü òÿæåëîå. À åùå îí ìîðæåâàë, íî ïðè ýòîì íåèñòîâî áîÿëñÿ
ñêâîçíÿêîâ è îòêðûòûõ ôîðòî÷åê.

Ñåìüÿ ó Þðêè áûëà ïðîñòàÿ. Âñþ æèçíü áîëåþùàÿ ìàòü,
òåòÿ Êàòÿ,  íå ðàáîòàëà, ÿâëÿëàñü äîìîõîçÿéêîé è ìîäèñòêîé, çàíè-
ìàëàñü øèòüåì ïëàòüåâ è êîñòþìîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ øëè íà
ïðîäàæó.  Æåë÷íàÿ, ìàëåíüêàÿ, èçìîæäåííàÿ áîëåçíüþ  êîðîòêî
ñòðèæåíàÿ ðóñîâîëîñàÿ æåíùèíà ñ âå÷íî íåäîâîëüíûì âûðàæåíèåì
íà ìîðùèíèñòîì ëèöå è áîëüøèì êðèêëèâûì ðòîì ÷àñòî ïîääàâàëà
íàì ïîäçàòûëüíèêîâ, íî, ïîïàäàÿ ïîä åå ãîðÿ÷óþ ðóêó, ìû íèêîãäà
íå îáèæàëèñü, ïîñêîëüêó îíà íå âûçûâàëà ó íàñ ñòðàõà èëè êàêîé-
òî íåïðèÿçíè. Èáî ïî ñâîåé ñóòè áûëà äîáðåéøèì ÷åëîâåêîì. È ýòó
äîáðîòó ìû ÷óâñòâîâàëè. Ìíîãî÷èñëåííûå ìàëü÷èøåñêèå  êîìïàíèè
â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà ñîáèðàëèñü â èõ íåáîëüøîé äâóõêîìíàòíîé
êâàðòèðêå, ñîòðÿñàÿ ñòåíû øóìîì. Òî ìû ïîëçàëè ïî óãëàì êâàðòè-
ðû, óð÷à, èçîáðàæàÿ   ðåâ òàíêîâ èëè ñòðåëüáó îðóäèé. Íåìíîæêî
óìîëêàëè, êîãäà ñàäèëèñü ðèñîâàòü èëè ìàñòåðèòü èç äåðåâà ñàáëè è
ðóæüÿ, èç ãëèíû è ïëàñòèëèíà ôèãóðêè äëÿ ñâîèõ áàòàëüíûõ ñðàæå-
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íèé... Ñòàâ ïîñòàðøå, ãîòîâèëè ðàçëè÷íûå êàïóñòíèêè è ðàçâëå÷å-
íèÿ — ó÷èëè ñòèõè è áàéêè.

À êîãäà âî äâîðå ó ïåðåäîâèêîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà
ïîÿâèëñÿ ïåðâûé òåëåâèçîð, âñÿ óëè÷íàÿ êîìïàíèÿ ïåðåáðàëàñü ê
íàøåé îäíîêëàññíèöå Òàíüêå Êóçíåöîâîé. Êðîìå íàñ, äåòåé, ïðè-
õîäèëè ê íèì è âçðîñëûå. Âñå ðàññàæèâàëèñü âïëîòíóþ íàïðîòèâ
òåëåâèçîðà, êàê â æåëåçíîäîðîæíîì êóïå, «è øåÿìè ìîòàëè, êàê
áóäòî ñòàðûå ñòèõè, çàêðûâ ãëàçà, ÷èòàëè». À ãîðäûå õîçÿåâà çàáè-
ðàëèñü ñ äåòüìè íà êðîâàòü è ñìîòðåëè âñå ïåðåäà÷è ïîäðÿä îò
íà÷àëà òðàíñëÿöèè â 18.00  äî  åå  êîíöà  â 23.30.

×åðåç ãîëóáîé ýêðàí ìû îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ îêðóæàþùóþ
ïëàíåòó, ìèð êèíîïóòåøåñòâèé, æèâîòíûõ è ïðèðîäû. Ñ òîãî âðåìå-
íè ìíå çàïîìíèëñÿ äóõ êîììóíû, êîòîðûì  áûë ïðîïèòàí âîçäóõ
íàøåãî îáùåíèÿ. Îí ïî÷åìó-òî ïàõ äåøåâûìè êîíôåòàìè — êàðà-
ìåëüêàìè. Âñå òîãäà æèëè îäèíàêîâî íåáîãàòî, íî äðóæíî è äîáðî-
æåëàòåëüíî. Òåëåâèçîð ñòàë âîæäåëåííîé ìå÷òîé êàæäîãî ðåáåíêà,
ê Íîâîìó ãîäó ìû äàæå çàïèñêè îñòàâëÿëè äëÿ Äåäà Ìîðîçà ñ
îäíîé ïðîñüáîé î íåì — ãîëóáîãëàçîì. Ýòè öûãàíñêèå íàáåãè ê
Êóçíåöîâûì ïðîäîëæàëèñü îêîëî ïîëóãîäà, à ïîòîì äîñòèæåíèÿ
ðàäèîòåõíè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè ïîçâîëèëè ðàñøèðèòü áàçó ïðî-
ñìîòðîâ.

Â íàøåé ñåìüå ìå÷òà ñáûëàñü ãäå-òî â êîíöå 1961 ãîäà. Ïî-
ñêîëüêó ýòî áûë áîëüøîé äåôèöèò, òî îò÷èìó óäàëîñü êóïèòü òåëå-
âèçîð â Ìîñêâå. Ìîÿ ìàìà â òî âðåìÿ ðàáîòàëà çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà îáëàñòíîãî îáúåäèíåíèÿ «Çîîâåòñíàá» è ñóòêàìè ïðîïà-
äàëà íà ðàáîòå. Îäíàêî íå çàáûâàëà è ìåíÿ, ÷àñòî áðàëà íà ðàçëè÷-
íûå ÿðìàðêè, âûñòàâêè àãðàðíîé ïðîìûøëåííîñòè, êîòîðûå ïðîõî-
äèëè â îòäàëåííûõ ñîâõîçàõ è êîëõîçàõ îáëàñòè. Íà òàêèõ îáëàñò-
íûõ ôîðóìàõ ìíå áûëî êóïëåíî ìíîãîå: ãèòàðà, áîêñåðñêèå ïåð÷àò-
êè, êîìïëåêò êèíîôîòîîáîðóäîâàíèÿ, ãèðè è ãàíòåëè äëÿ çàíÿòèé
ñïîðòîì, ÷òî ìåíÿ îòâëåêàëî îò áåñöåëüíûõ óëè÷íûõ áîëòàíèé...

Íî æåñòêèå íðàâû óëèöû Êîæåâåííîé ìíå áûëè õîðîøî èçâå-
ñòíû. Ìíîãèå ðåáÿòà ñ íåå ðîñëè áåç îòöîâ. Íåìàëî èõ íà ðàñïóòüå
óøëî â êîëîíèè è òþðüìû. Îäíàêî îáùåíèå ñ êðèìèíàëüíûìè ýëå-
ìåíòàìè íå ïîâðåäèëî ìîþ ïñèõèêó,  è î äåòñòâå îñòàëèñü ñàìûå
ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ. Ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ÿ íå èñïûòûâàë íèêà-
êèõ ñëó÷àåâ áåññìûñëåííîãî óíèæåíèÿ èëè íåñïðàâåäëèâîñòè. Ïàð-
íè ñòàðøèå ïî âîçðàñòó îòíîñèëèñü êî ìíå î÷åíü õîðîøî. Äàæå
ñàìûå îòúÿâëåííûå õóëèãàíû îïåêàëè, êîðìèëè ìåíÿ ìîðîæåíûì,
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ïèðîæêàìè, ó÷èëè  óìó — ðàçóìó. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ
òîæå ðîñ áåç îòöà, è ìåíÿ ñ÷èòàëè «ñâîèì» — ñûíîì óëèöû. ß, êàê
è âñå ìîè ðîâåñíèêè, ðàíî íàó÷èëñÿ äåðæàòüñÿ íåçàâèñèìî, ïðè
ñëó÷àå ìîã çàãíóòü ìàòåðíîå êîëåíöå. Â òîò ïåðèîä ìîäíî áûëî
äåëàòü  çýêîâñêèå íàêîëêè  íà  ðóêàõ — òàòóèðîâêó ÿêîðåé, êîðàá-
ëåé, íàäïèñåé, íî ìíå õâàòèëî óìà ïîçâîëèòü ñäåëàòü ñåáå òîëüêî
òî÷êó íà ïðàâîé ðóêå. Äàâ ýòî ñäåëàòü, ÿ äîêàçàë, ÷òî íå òðóñ, à
ðèñóíêè ïîëàãàë íåíóæíûì çàíÿòèåì. Äàæå äåòñêèì óìîì ÿ ïîíè-
ìàë ýòî. Ñ òîé ïîðû âî ìíå ñèäåë êàêîé-òî âíóòðåííèé êîíòðîëåð,
îïðåäåëÿþùèé, ÷òî íàäî äåëàòü, à ÷òî íåò... È íå âñåãäà ÿ ïîñòóïàë
êàê âñå — çà êîìïàíèþ.

Íà óëèöå øëà íåâèäèìàÿ âçðîñëûìè ñâîÿ ó÷åáà ïîêîëåíèé:
âíóøàëèñü ïîíÿòèÿ ÷åñòè è áåñ÷åñòèÿ, ìóæñêîãî ñëîâà, õðàáðîñòè è
ìóæåñòâà. ×àñòî îíè çàêàí÷èâàëèñü ïðàêòè÷åñêèìè òðåíèðîâêàìè
— ïðûæêàìè â âîäó ñ ïÿòèìåòðîâîãî ìîñòà, çàïëûâàìè ÷åðåç ðåêó,
êîëëåêòèâíûìè äðàêàìè ñòåíêà íà ñòåíêó ñ ìàëü÷èøêàìè èç ìåñò-
íîãî «øàíõàÿ» èëè «êèðñàðàÿ». Âñïîìèíàþ óëè÷íûå «çàíÿòèÿ ïî
àíàòîìèè», êîòîðûå áåç âñÿêîé ïîøëîñòè ïðîâîäèëè ñ íàìè ðåáÿòà-
ïîäðîñòêè ñ ó÷åáíèêîì ïî ãèíåêîëîãèè, íåèçâåñòíî îòêóäà èìè âçÿ-
òûì, ðàçúÿñíÿÿ ïî êàðòèíêàì, ïî÷åìó æåíùèíû áûâàþò áåðåìåí-
íûìè è îòêóäà  áåðóòñÿ  äåòè… Ïðåïîäàâàòåëè â øêîëàõ òàêèõ
çàíÿòèé ñ íàìè íå ïðîâîäèëè íè ðàçó äàæå â ñòàðøèõ êëàññàõ.

Ñðåäè îêðóæàþùèõ âçðîñëûõ äëÿ íàñ áûëè ñâîè àâòîðèòåòû
— âçâåøåííûé è ìóäðûé áûâøèé ïàðòèçàíñêèé êîìàíäèð áåç íîãè,
õîäèâøèé ñ êîñòûëÿìè; øóñòðûé è îñòðûé íà ÿçûê, íåðàâíîäóøíûé
ê æåíñêîìó ïîëó áûâøèé ðàçâåä÷èê áåç îáåèõ íîã, ñòðåìèòåëüíî
ïåðåäâèãàþùèéñÿ íà ñâîåé êîëÿñêå ñ ÷åòûðüìÿ ïîäøèïíèêîâûìè
êîëåñèêàìè; óìèðàþùèé îò òÿæåëîé áîëåçíè âîð-ðåöèäèâèñò; áûâ-
øèé êîìàíäèð ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà, ñ èçóâå÷åííîé íà âîéíå íèæ-
íåé ÷àñòüþ æèâîòà è îò ýòîãî îäèíîêèé è ñïèâàþùèéñÿ áåäîëàãà, ñ
ãîðäîñòüþ äî ïîñëåäíåãî äíÿ íîñèâøèé íà ïîòðåïàííîé ãèìíàñòåðêå
îðäåí Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Â êàæäîì èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ  æèëà
óäèâèòåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà íàñ. È îíè
ïåðåäàëè íàì ìíîãî ïîëåçíîãî äëÿ æèçíè — íå òðåáîâàòü äëÿ ñåáÿ
ìíîãîãî, óìåòü òåðïåòü è íå îáèæàòüñÿ íà îêðóæàþùèõ, ïî÷èòàòü
ñòàðøèõ è ëþáèòü ñâîå Îòå÷åñòâî.

Ïóñòü æèâûå çàïîìíÿò, è ïóñòü ïîêîëåíèÿ çíàþò
Ýòó âçÿòóþ ñ áîåì ñóðîâóþ ïðàâäó ñîëäàò.
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È òâîè êîñòûëè, è ñìåðòåëüíàÿ ðàíà ñêâîçíàÿ,
È ìîãèëû íàä Âîëãîé, ãäå òûñÿ÷è þíûõ ëåæàò, —
Ýòî íàøà ñóäüáà, ýòî ñ íåé ìû ðóãàëèñü è ïåëè,
Ïîäûìàëèñü â àòàêó è ðâàëè íàä Áóãîì ìîñòû…

Çíàòü íà íàøåé óëèöå íå æèëà, âñå áûëè èç ïðîñòûõ ðàáî÷èõ
ñåìåé. Íàïðèìåð,  Ëàïòåâ ñòàðøèé ðàáîòàë íà ëàêîêðàñî÷íîì çàâî-
äå êóçíåöîì. Â åãî âíåøíîñòè áûëà ïîäëèííàÿ ìóæñêàÿ ñòàòü, è
õîòÿ ðîñòà îí áûë íåáîëüøîãî, îáëàäàë íåäþæèííîé ñèëîé. Îí áûë
êâàäðàòíûì — ïðî òàêèõ ãîâîðÿò, åãî ëó÷øå ïåðåïðûãíóòü, ÷åì
îáîéòè.

Æåíùèí â îáùåñòâå çàìåòíî áûëî áîëüøå. È ÿ ðîñ ïîä ïî-
êðîâèòåëüñòâîì áàáóøêè è ìàòåðè. Èçðàíåííûå íà ôðîíòàõ ìóæ÷è-
íû áîëåëè, ïèëè âîäêó è ðàíî óõîäèëè èç æèçíè, à æåíùèíû îñòà-
âàëèñü îäíè. Îäíàêî ñ êàæäûì ãîäîì æèçíü íàëàæèâàëàñü è ñòàíî-
âèëàñü âåñåëåå, ïî÷òè ó âñåõ â êâàðòèðàõ ïîÿâèëèñü ñíà÷àëà ðàäèî-
ëû ñ ïðîèãðûâàòåëåì äëÿ ïëàñòèíîê, à ïîòîì òåëåâèçîðû, è ëèøü çà
ýòèì ïîÿâèëèñü àòðèáóòû ìåùàíñòâà — ìåáåëü è êîâðû. Õîðîøî
çàðàáàòûâàþùèé  Ëàïòåâ äàæå êàòàëñÿ íà  àâòîìàøèíå «Ïîáåäà».
Êñòàòè ñêàçàòü, âåëèêîëåïíàÿ è íàäåæíàÿ áûëà òåõíèêà — ýòà ìà-
øèíà ïåðåæèëà ìîåãî äðóãà Þðêó. Áûëà âñåÿäíàÿ. Åçäèëà  äàæå
íà ñîëÿðêå. Òîëüêî ïðè ýòîì äûìèëà, êàê áðîíåòðàíñïîðòåð. ×åðåç
òðèäöàòü ëåò ïîñëå ïîêóïêè îíà ðàçâèâàëà íà øîññå ñêîðîñòü â
100 êì/÷àñ,  óäèâëÿÿ àâòîìîáèëèñòîâ íà äîðîãå.

 Âåñü äîì Ëàïòåâûõ äåðæàëñÿ íà âîëå è óìå ìàòåðè. Êâàð-
òèðêà ñèÿëà, ìóæèêè õîäèëè àêêóðàòíûå è óõîæåííûå, ñåìüÿ èìåëà
äîáðîòíóþ äà÷ó ñ íåáîëüøèì äîìîì è ôðóêòîâûì ñàäîì. Òåòÿ Êàòÿ,
â ïåðåðûâàõ ìåæäó âîð÷àíèåì, îòìå÷àëà äîáðûì ñëîâîì çàñëóãè
ñâîèõ ìóæèêîâ, âñåãäà ùåäðî óãîùàëà íàñ, ïàöàíîâ, âàðåíüåì è
äðóãèìè ðàçíîñîëàìè. Þðêà ó÷èëñÿ íà òðîå÷êè è ïîòîìó ïîñëå
âîñüìîãî êëàññà ñ óäîâîëüñòâèåì óøåë ó÷èòüñÿ â ÏÒÓ íà ìîäíóþ
òîãäà ñïåöèàëüíîñòü — ìàñòåðà ïî ðåìîíòó õîëîäèëüíèêîâ. Îäíàêî
ïî íåé ðàáîòàë íåäîëãî,  ïåðåøåë íà îòöîâñêèé çàâîä, ãäå âïîñëåä-
ñòâèè âñþ æèçíü òðóäèëñÿ âîäèòåëåì íà àâòîìîáèëå ïî âûâîçó çà-
âîäñêèõ îòõîäîâ êàíàëèçàöèè. Ó íåãî êàê-òî îòñóòñòâîâàëî ÷óâñòâî
áðåçãëèâîñòè, è ýòèì âñå ïîëüçîâàëèñü, ïîðó÷àÿ åìó ñàìóþ ãðÿç-
íóþ, íî òàê íåîáõîäèìóþ  ðàáîòó.

Êàê è ôðîíòîâèê-îòåö, Þðêà, âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ
ïàðòèþ è äîñòîéíî òðóäèëñÿ. Î íåì ïèñàëè â çàâîäñêèõ ìíîãîòè-
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ðàæêàõ è ñòàâèëè â ïðèìåð. Â îäíîé èç ñîõðàíèâøèõñÿ ó ìåíÿ
âûðåçîê íàïèñàíî: «Â ýòîì ãîäó êîììóíèñòû óïðàâëåíèÿ ìåõàíèçà-
öèè ïðèíÿëè Þðèÿ Ëàïòåâà êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÊÏÑÑ. Þðèé
ïðèøåë â óïðàâëåíèå ïîñëå ÃÏÒÓ è ñòàë ðàáîòàòü êîìïðåññîðùè-
êîì. Ðàáîòó îí ñâîþ çíàåò è ëþáèò, ÷åì çàñëóæèë óâàæåíèå êîë-
ëåêòèâà, íî íà äîñòèãíóòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ íå õî÷åò — ïîïîëíÿåò
ñâîè çíàíèÿ, ó÷àñü â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå».

Ïîñëå òîãî êàê ÿ íà÷àë ñêèòàòüñÿ ïî âîåííûì ãàðíèçîíàì, ìîé
äðóã ïîáûâàë ó ìåíÿ ïî÷òè âî âñåõ îêðóãàõ. Ëþáèë îäåâàòüñÿ â ìîþ
âîåííóþ ôîðìó. È âñþ æèçíü ñîæàëåë î òîì, ÷òî ïî áîëåçíè íå
ñìîã  îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó è  ñòàòü îôèöåðîì-òàíêèñòîì.

Êàê ãîâîðèëè åãî ðîäíûå, îí î÷åíü ãîðäèëñÿ äðóæáîé ñî ìíîé.
À äðóæáà åãî áûëà äåéñòâèòåëüíî âåðíàÿ, âåäü â 18 ëåò ÿ óøåë èç
äîìó, à Þðêà âñþ æèçíü íå çàáûâàë ìîèõ  æåíùèí — ìàìó è
ñåñòðåíêó. ×àñòî èõ íàâåùàë — ïîìîãàë çàêóïèòü ïðîäóêòû, ïðè-
âîçèë ñ áàçàðà êàðòîôåëü íà çèìó, äåëèëñÿ óðîæàåì ôðóêòîâ è
îâîùåé èç ñîáñòâåííîãî ñàäà.

Ñåìåéíàÿ æèçíü ó íåãî ñëîæèëàñü íåóäà÷íî. Ïî ñóòè, îíà,
íàâåðíîå, è ñòàëà ïðè÷èíîé åãî ðàííåé ñìåðòè.  Æåíèëñÿ îí â
24 ãîäà íà âîñåìíàäöàòèëåòíåé ïðîñòîé è ñèìïàòè÷íîé äåðåâåíñêîé
äåâ÷îíêå,  ðàáîòàâøåé íà çàâîäå êðàíîâùèöåé. Âñêîðå â ñåìüå êàê
ãðèáî÷êè ðîäèëèñü äâîå ñûíîâåé. Ñòàðøèé — Âèòàëèê, 27 àâãóñòà
1976 ãîäà ðîæäåíèÿ.  Äåíèñ ïîÿâèëñÿ ÷åðåç ãîä — 20 ñåíòÿáðÿ.
Ïðè æèçíè ñâåêðîâè âñå øëî âðîäå íåïëîõî. Îäíàêî ñìåðòü òåòè
Êàòè ðàçðóøèëà ñåìüþ äî îñíîâàíèÿ. Âñå ó íèõ ïîøëî  âêðèâü äà
âêîñü. Çàïèëè è îòåö, è ñûí. Íåâåñòêà îêàçàëàñü íèê÷åìíîé õîçÿé-
êîé è ïóñòîé ëåãêîìûñëåííîé æåíùèíîé. Çàâåëà ëþáîâíèêà, íàëè-
÷èå êîòîðîãî íå ñêðûâàëà îò ìóæà, ñàìà ïðèñòðàñòèëàñü ê ñïèðòíî-
ìó. Ëþäè ïðî íåå ïëîõî ãîâîðèëè, ÷òî àóðà ó íåå òàêàÿ, ÷òî âñÿêèé,
êòî åå ïîëþáèò, ëèáî ñãèíåò â ìîãèëó, ëèáî æèòü áóäåò òàê, ÷òî
ëó÷øå áû ñìåðòü. Ñâåòëàÿ è ÷èñòàÿ êâàðòèðà Ëàïòåâûõ  íà öåíò-
ðàëüíîé óëèöå Êèðîâà ïðåâðàòèëàñü â áåðëîãó ñ ïîëóîáîðâàííûìè
øòîðàìè, íåìûòûìè ïîëàìè è ãðÿçíûìè îêíàìè, âå÷íûì çàâàëîì
ãðÿçíîé ïîñóäû íà êóõíå. Âñå òðîå çàðàáàòûâàëè õîðîøî, íî äåíü-
ãè, ïåðåäàâàåìûå õîçÿéêå, ïðîïàäàëè ñ íåèìîâåðíîé áûñòðîòîé. Áåç
ðîäèòåëüñêîãî êîíòðîëÿ ïîäðîñëè ñûíîâüÿ, êîòîðûå êîå-êàê îñèëè-
ëè 8 êëàññîâ øêîëû è óøëè ðàáîòàòü íà çàâîä. Òåì âðåìåíåì îá-
ùèé ïîðÿäîê â ñåìüå âñå ãëóáæå îïóñêàë èõ â òðÿñèíó æèçíè; îíè
òîæå ñòàëè çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì. Òðàãè÷åñêîé âåõîé â æèçíü
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ñåìüè âîøåë ÿíâàðü 1995 ãîä — ïîãèá Þðèé. Â ìîðîçíûé âå÷åð
22 ÷èñëà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé è áûë çâåðñêè óáèò íåèçâåñòíûìè
ïîä îêíàìè ñîáñòâåííîãî äîìà. Ïðåñòóïíèêè òàê è íå áûëè íàéäå-
íû. Äà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó â ýòî ëèõîå âðåìÿ èõ íèêòî è íå èñêàë…

Ïîõîðîíû ïîäòâåðäèëè, ÷òî Ëàïòåâà óâàæàëè è ëþáèëè ìíî-
ãèå. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî òûñÿ÷è ðàáî÷èõ, èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ ëà-
êîêðàñî÷íîãî çàâîäà âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì ïðîâîæàëè åãî â ïîñëå-
äíèé ïóòü. Çà ãðîáîì øëè è åãî øêîëüíûå äðóçüÿ Âèêòîð è Âàëåí-
òèíà Áåëÿåâû, Æåíüêà Ãóðüåâ è ìîÿ ñåñòðà Îëüãà.

Ïî èõ âîñïîìèíàíèÿì, — íàä ìîãèëîé ïîãèáøåãî çâó÷àëè
ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà î åãî áåçîòêàçíîñòè, îòçûâ÷èâîñòè, âåðíîñòè
äîëãó è äåëó. Îêàçûâàåòñÿ,  â  êðèòè÷åñêèå ìèíóòû ìíîãî÷èñëåí-
íûõ àâàðèé è òåõíè÷åñêèõ íåèñïðàâíîñòåé Þðêà ëåç â ñàìîå ïåêëî
— íå æàëåÿ ñåáÿ. È õîòÿ ýòî áûëî óæå ïîñòïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ,
êîãäà  ïîëíîñòüþ ðàçâåí÷àëè ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë ïàðòèè, î íåì
ãîâîðèëè ïî-ñòàðîìó: «Ýòî áûë íàñòîÿùèé êîììóíèñò!». È êîãäà
íà ïîìèíêàõ â çàâîäñêîé ñòîëîâîé ïðîñòûå íåìíîãîñëîâíûå ðàáî÷èå
â ñâîåì êðóãó  ïîäíèìàëè ñòàêàíû ñ âîäêîé, — çà ïîìèí åãî äóøè,
— îíè îòìåòèëè ãëàâíîå, ñ  ÷åì  áûëè ñîãëàñíû ìíîãèå:

— Ñìåðòü ïåðâûìè çàáèðàåò ëó÷øèõ… — Þðêà áûë ÿðêîé
ëè÷íîñòüþ.  Ãäå-òî â òåìíîì íåáå ñâåòèò è åãî çâåçäî÷êà.

  Â îòëè÷èå îò Ëàïòåâà, ìîé âòîðîé âåðíûé äðóã («Äðóæè-
ùå» êàê ÿ åãî ëþáîâíî íàçûâàþ âñþ æèçíü), áûë áîëåå ïðàêòè÷åí
è  öåëåóñòðåìëåíåí. Âïåðâûå ìû âñòðåòèëèñü â äåâÿòîì êëàññå, â
ðàçãàð îñåíè 1966 ãîäà, êîãäà Âèêòîðà, ñûíà âîåííîñëóæàùåãî,
ñóäüáà çàáðîñèëà â íàø êëàññ. Äðóæáà íà÷àëàñü âíåçàïíî, áóäòî
ìû äî ýòîãî áûëè çíàêîìû äàâíûì-äàâíî. Âåðíî ñêàçàë î òàêîì
ñîñòîÿíèè ïîýò: «Àíãåëà ñðàçó óçíàåøü ñàì, âñòðåòèâøèñü òîëüêî
âçãëÿäîì. Ãäå îí çäåñü âçÿëñÿ, ñóäèòü íå íàì — âñòàíü, ïîìîë÷è ñ
íèì ðÿäîì!»

Áåëÿåâ ðîäèëñÿ 20 àâãóñòà 1950 ãîäà â ñåìüå ìîëîäûõ âûïóñ-
êíèêîâ ìåñòíîãî çîîòåõíèêóìà â ñåëå Ìàðòîâêà Àëòàéñêîãî êðàÿ.
Åãî ðîäèòåëè, îòåö Àëåêñåé è ìàìà Íåëëè ñàìè ÿâëÿëèñü óðîæåí-
öàìè àëòàéñêîé äåðåâóøêè. Î ñâîåé ðîäîñëîâíîé Âèòÿ ðàññêàçûâàë
òàê:

— «Ìîé ïðàäåä â ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó ñëóæèë ðàäèñòîì â
Ïîðò-Àðòóðå. Ýòî áûëî ñîâñåì íîâîå äåëî, êàê èçâåñòíî, ñïîñîá
ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè íà ðàññòîÿíèå áûë èçîáðåòåí À.Ñ. Ïîïîâûì
âñåãî çà äåâÿòü ëåò äî ýòîãî, â 1895 ãîäó.  Ñóäÿ ïî âñåìó, ïðàäåä
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îêàçàëñÿ ñìûøëåíûì ïàðíåì, õîòÿ ÿâëÿëñÿ âûõîäöåì  èç ãëóáèíêè.
Ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè åãî àðìåéñêèé îïûò áûë èñïîëüçîâàí, è îí
âìåñòå ñ ñûíîì (ìîèì äåäîì) ïîñòðîèë, à ïîçæå è ðóêîâîäèë ïåð-
âûì ðàäèîóçëîì  â ïîñåëêå Ïàâëîâñêå ïîä Áàðíàóëîì  íà  Àëòàå.
Îïûò âûõîäà â ýôèð è ó ìîåãî îòöà ñîñòîÿëñÿ èìåííî íà òîé ïðè-
ìèòèâíîé òåõíèêå ïîä ðóêîâîäñòâîì äåäà. Ïðîñëóøèâàíèå âñåãî
ìèðà íàñòîëüêî ïîðàçèëî îòöà, ÷òî îí â áóäóùåì  è íå ìûñëèë ñåáÿ
â ñòîðîíå îò ýòîãî óâëåêàòåëüíîãî äåëà. Îòåö, âûõîäåö èç áîëüøîé
ìíîãîäåòíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, â êîòîðîé êðîìå íåãî ó ðîäèòåëåé
áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðà Âàëÿ è ìëàäøèå áðàò Áîðèñ è ñåñòðà Òàìàðà.

 Ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Áîãóñëàâñêîé Íåëëè Àíäðååâíîé
îí ïîçíàêîìèëñÿ åùå â ìàëü÷èøåñòâå. Îíà òîæå óðîæåíêà Ïàâëîâ-
ñêà. È æèëà ïî ñîñåäñòâó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îíè  âìåñòå
óåõàëè ïîñòóïàòü è âìåñòå ó÷èëèñü â âåòåðèíàðíîì òåõíèêóìå. Ïî
ðàñïðåäåëåíèþ ïîïàëè â ñåëî Ìàðòîâêó Àëòàéñêîãî êðàÿ, ãäå ÿ
áëàãîïîëó÷íî ó íèõ ðîäèëñÿ. Íî ðàáîòàëè òàì ðîäèòåëè íåäîëãî.
Îòåö ïîñòóïèë â  âîåííîå ó÷èëèùå ñâÿçè, à ïîcëå íåãî çàêîí÷èë
øêîëó ÊÃÁ è ñëóæèë âñþ æèçíü â îðãàíàõ.  ß íå çíàþ òî÷íî, êîãäà
îòåö óøåë â ãîñáåçîïàñíîñòü, íî îôèöåðñêàÿ ñëóæáà åãî êèäàëà ïî
âñåìó Ñîþçó. Ýòà ãåîãðàôèÿ îòðàçèëàñü â ìåòðèêàõ ìîèõ áëèçêèõ.
Â Æèòîìèðå â Óêðàèíå â 1954 ãîäó ðîäèëñÿ ìîé áðàò Ñåðåæà, à â
Óçáåêèñòàíå, â Ôåðãàíå, ÷åðåç øåñòü ëåò — Ñàøêà. Â 1966 ãîäó
ñåìüÿ ïåðååõàëà â ×åëÿáèíñê, êîòîðûé ñòàë ìíå ðîäíûì».

Â çâàíèè ìàéîðà èç æàðêîé ýêçîòè÷åñêîé Áóõàðû  Áåëÿåâ —
ñòàðøèé áûë ïåðåâåäåí ñ ïîâûøåíèåì íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà îòäåëà îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ â ñòîëèöó Þæíîãî
Óðàëà. Ê òîìó âðåìåíè îí çàî÷íî îêîí÷èë ïîëíûé êóðñ Íîâîñèáèð-
ñêîãî ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Íàïðîòèâ  íàøåé ñðåäíåé
øêîëû ¹ 23, ÷òî â íåñêîëüêî èçìåíåííîì âèäå ñîõðàíèëàñü íà
ïðîñïåêòå Êèðîâà è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, ñåìüÿ ïîäïîëêîâíèêà
Áåëÿåâà ïîëó÷èëà òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî æèçíü íà íîâîì
ìåñòå îêàçàëàñü íåäîëãîé — íåïîëíûõ òðè ãîäà, êàê âíîâü, òîëüêî
îáæèëèñü, ïîëó÷èëè ïðèêàç î ïåðåâîäå ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû  â
Ñèáèðü, íà÷àëè ïàêîâàòü âåùè.

Îòåö ìîåãî äðóãà Àëåêñåé áûë âûñîêèì, ñèìïàòè÷íûì è õó-
äîùàâûì áðþíåòîì. Íåìíîãîñëîâíûé â îáùåíèè, îí óâëåêàëñÿ
ðàäèîëþáèòåëüñòâîì. Ðàáîòàÿ íà êîðîòêèõ âîëíàõ, äîáèëñÿ ìåæäó-
íàðîäíîãî ïðèçíàíèÿ è ñ÷èòàëñÿ ìàñòåðîì âûñîêîãî êëàññà. Ïîëî-
âèíó ãîñòèíîé  â èõ íåáîëüøîé êâàðòèðå çàíèìàëà  ãðîìàäíàÿ ðà-
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äèîñòàíöèÿ. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê  Âèêòîðó â ãîñòè, òî ñ âîæäåëåíè-
åì è òðåïåòîì ñìîòðåë íà íåïîíÿòíóþ ìíå òåõíèêó, ìíîãî÷èñëåííûå
áëîêè è ìàññó êàðòî÷åê ñî âñåãî ìèðà, ïîäòâåðæäàþùèõ óñòàíîâëå-
íèå ðàäèîñâÿçè.

«Îòåö âûíàøèâàë ãîëóáóþ ìå÷òó, — âñïîìèíàë Âèêòîð, —
ñäåëàòü âñåõ Áåëÿåâûõ (è ìàìó â òîì ÷èñëå), ðàäèñòàìè-êîðîòêî-
âîëíîâèêàìè, ñ ýòîé öåëüþ äàæå ïîçûâíûå íà  êàæäîãî îôîðìèë.

Êàæäûé èç íàñ, — åãî ñûíîâåé, — ïîíåìíîãó ïðèîáùèëñÿ ê
ðàäèîäåëó. Íàïðèìåð, ÿ â Áóõàðå çàíÿë ïåðâîå ìåñòî ñðåäè øêîëü-
íèêîâ ïî ðàäèîñïîðòó. Ïîëó÷èë äèïëîì è öåííûé ïîäàðîê. È î÷åíü
òîãäà ýòèì ãîðäèëñÿ! Êîå-êàêèå óâëå÷åíèÿ áûëè ó áðàòüåâ Ñåðåæêè
è Ñàøêè, íî îòåö îñòàëñÿ  åäèíñòâåííûì  ðàäèîëþáèòåëåì  â  íà-
øåé ñåìüå. Îòñëóæèâ óñòàíîâëåííûé ñðîê, îòåö óâîëèëñÿ â çàïàñ è
äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè ïî-ïðåæíåìó æèë ðàäèîëþáèòåëüñòâîì. Ðàáî-
òàë íà óðîâíå ìàñòåðà ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà. Ñåé÷àñ òåõ-
íèêà çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àåò ðàáîòó, — ýòî íå òî, ÷òî áûëî ðàíüøå:
ìîðçÿíêà — òî÷êà è òèðå. Ñîâðåìåííàÿ êëàâèàòóðà àâòîìàòè÷åñêè
ñáðàñûâàåò ìíîãî èíôîðìàöèè, íî íàäî îòäàòü äîëæíîå — ïàïà
âñþ æèçíü õîðîøî ïî-àíãëèéñêè «øàðèë…»

Âèêòîð îòìå÷àë, ÷òî «íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà ñåìüè Áåëÿåâûõ
îêàçàëîñü íå ñàìûì ëó÷øèì. Ñóðîâûé è ñâîåîáðàçíûé êëèìàò Êðàñ-
íîÿðñêà ïîäîðâàë çäîðîâüå îòöà è ìàòåðè. Ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ
ìîùíîé ÃÝÑ íà Åíèñåå â ÷åðòå êðàåâîãî öåíòðà âîäà íå  çàìåðçàåò
äàæå â ñîðîêîãðàäóñíûå ìîðîçû. Ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà âîäû â ðåêå
+ 4 ãðàäóñà. Â çèìíåå âðåìÿ ïîâåðõíîñòü ðåêè ïðîñòî ïàðèò...
Âûñîêàÿ âëàæíîñòü ñïîñîáñòâîâàëà  ðàçâèòèþ ó îòöà  àñòìû. Åãî
ëåãêèå íå âûäåðæàëè ïåðåïàäîâ îò ñðåäíåàçèàòñêîé æàðû äî ñèáèð-
ñêèõ õîëîäîâ... À ìàòóøêà òàì óìåðëà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà…».
Àëåêñåé Áåëÿåâ ïåðåæèë æåíó íà ïÿòü ëåò è óìåð ïîñëå òÿæåëîé
áîëåçíè â ñåðåäèíå ëåòà 2010 ãîäà.

Áðàòüÿ  Ñåðãåé è Àëåêñàíäð ñòàëè êðàñíîÿðöàìè, ïîëó÷èëè
ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå: ñðåäíèé çàêîí÷èë òåõíèêóì, à ìëàäøèé
— èíñòèòóò ñâÿçè, îáà äîñëóæèëèñü äî ïîäïîëêîâíè÷üèõ ïîãîí.
Ñåðãåé â Êðàñíîÿðñêîì ÌÂÄ, à Àëåêñàíäð â ïîäðàçäåëåíèè ïðà-
âèòåëüñòâåííîé ñâÿçè.  Ñûíîâüÿ îò÷àñòè îïðàâäàëè íàäåæäû îòöà,
ñòàâ ñâÿçèñòàìè, íî ïîøëè ê ñâîèì ïðîôåññèÿì ðàçíûìè ïóòÿìè. À
âîò, ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ îòöà, — çà ðàäèîñòàíöèþ òàê íèêòî ñ
íèì ðÿäîì è íå ñåë...

Ìàìà  Âèêòîðà, Íåëëè Àíäðååâíà, áûëà íåâûñîêîé, ñòðîéíîé
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è êðàñèâîé áðþíåòêîé, â îòëè÷èå îò ìîë÷àëèâîãî îòöà, íàîáîðîò
îòëè÷àëàñü êðàñíîðå÷èåì, — ïî÷åìó-òî íåäîëþáëèâàëà ìåíÿ è áûëà
àãðåññèâíî íàñòðîåíà. Íå çíàþ îò÷åãî, îøèáî÷íî ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ
äóðíî âëèÿþ íà åå ñòàðøåãî ñûíà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî
ïðîòèâîïðàâíîãî ìû íå ñîâåðøàëè. Íàîáîðîò, íàøå âçàèìíîå âëèÿ-
íèå äðóã íà äðóãà áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíûì. Îíà ðàáî-
òàëà ìåäñåñòðîé â áîëüíèöå èëè ãîñïèòàëå, è â ïåðåðûâàõ ìåæäó
äíÿìè äåæóðñòâ, àêòèâíî çàíèìàëàñü âîñïèòàíèåì  ñâîèõ  òðîèõ
ñûíîâåé. ×àñòî çàõîäèëà â øêîëó, è åå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå êî
ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà äàæå ïðåïîäàâàòåëÿì. Ýòî íå ðàç îòìå÷àëà
íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Ð.Â. Ñòðîíãèíà, êîòîðàÿ, ïî ñâî-
åé äóøåâíîé äîáðîòå, íåïðîèçâîëüíî âûñòóïàëà ìîåé çàùèòíèöåé.

Â òå ãîäû  ïîâàëüíûì óâëå÷åíèåì  ìîëîäåæè ÿâëÿëîñü ðàäèî-
ëþáèòåëüñòâî. Ìû íå áîëòàëèñü ïî óëèöàì, à ÷àñòî äî ãëóáîêîé
íî÷è ñèäåëè ñ Âèêòîðîì â ìîåé êîìíàòå ñ ïàÿëüíèêàìè è ðàäèîñõå-
ìàìè, — çàíèìàëèñü èçãîòîâëåíèåì ðàäèîïðèåìíûõ óñòðîéñòâ, òðàí-
çèñòîðíûõ ïðèåìíèêîâ è «ïèðàòñêèõ» ïåðåäàò÷èêîâ. Ñ÷èòàëîñü îñî-
áûì øèêîì çàáèâàòü ñâîèì ïåðåäàò÷èêîì ñîñåäñêèå ïðèåìíèêè. Äëÿ
ïîïîëíåíèÿ çíàíèé ìû ðåãóëÿðíî ÷èòàëè æóðíàë «Ðàäèî» è ñòèõèé-
íî òåõíè÷åñêè ðàçâèâàëèñü, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî îñâîåíèþ íîâûõ è
äîïîëíèòåëüíûõ çíàíèé àçîâ ôèçèêè... Ëåòîì ìíîãî÷èñëåííîé êîì-
ïàíèåé  âûåçæàëè â òóðèñòè÷åñêèå ïîõîäû íà ÷óäåñíûå îçåðà íàøå-
ãî ãîðíîãî Óðàëà. Íåäåëÿìè æèëè â ïàëàòêàõ,  êóïàëèñü, çàãîðàëè,
ëîâèëè ðàêîâ, âàðèëè íåìóäðåíóþ ïèùó íà êîñòðå, èãðàëè â âîëåé-
áîë. Âìåñòå ñ ñîáîé ÿ âñåãäà çàáèðàë â ýòè ïîõîäû è íà ïèêíèêè
ñâîþ ñåñòðó Îëåíüêó, ÷åì òîæå ïðèñòðàñòèë åå ê ïóòåøåñòâèÿì.
Âïîñëåäñòâèè îíà ñàìîñòîÿòåëüíî îáúåõàëà âåñü Ñîþç, íî ïîäîá-
íûå ñêàçî÷íûå ìåñòà âñòðå÷àëà íå÷àñòî.

Çàïîâåäíûé êðàé,
Øåëåñò êàìûøà.
Íåóæåëè ðàé
Îáðåëà äóøà?
Êðàé çàâåòíûõ ñíîâ:
Çåðêàëà îçåð
Â îáðàìëåíüå ìõîâ,
Â ðàìàõ ñèíèõ ãîð.
Â ìàëàõèò âîäû
Ãîðå÷ü íåóäà÷
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Ïåðåïëàâèë òû,
Ìàëûé Êèñåãà÷.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòó ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì è âëþáëåííîñòü
â äèêóþ ïðèðîäó Âèêòîð Áåëÿåâ è ìîÿ ñåñòðà Îëåíüêà ñîõðàíèëè
íà âñþ æèçíü, ÷åìó ÿ î÷åíü çàâèäîâàë, òàê êàê ìîå âîåííîå îáùå-
íèå ñ ïðèðîäîé íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ äîñóãîì.

Êîãäà ïðèøåë ïðèêàç î ïåðåâîäå îòöà, Âèêòîð êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëñÿ åõàòü ñ ñåìüåé â Êðàñíîÿðñê è, ïðîÿâèâ íåäþæèííûé
õàðàêòåð, îñòàëñÿ îäèí æèòü â ×åëÿáèíñêå. Ïðè÷èíîé ýòîìó ñòàëà
ñòðàñòíàÿ þíîøåñêàÿ ëþáîâü, âñïûõíóâøàÿ â 10 êëàññå ê îäíî-
êëàññíèöå. Â îòëè÷èå îò íàñ âñåõ, Âèòÿ åùå â øêîëå íà÷àë äðóæèòü
ñ äåâóøêîé èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà Âàëåíòèíîé Ñìèðíîâîé. Åãî
èçáðàííèöà îáëàäàëà ðÿäîì äîñòîèíñòâ: îíà áûëà óìíîé, êðàñèâîé
è ñòðîéíîé äåâóøêîé, õîðîøî ó÷èëàñü â øêîëå.

 Åå ðîäèòåëè áûëè èíæåíåðàìè, ðàáîòàëè íà çàâîäàõ ãîðîäà.
ß ñ äåòñòâà ïîëàãàë, ÷òî èõ ñåìüÿ èìååò «áëàãîðîäíóþ», ÷óòü ëè íå
äâîðÿíñêóþ ðîäîñëîâíóþ, à ïîçäíåå óçíàë, ÷òî Ñìèðíîâû — âû-
õîäöû èç ãëóõîé äåðåâíè Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Îòåö ñ ìàòåðüþ
îêàçàëèñü íà Óðàëå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè âî âðåìÿ ìàññîâûõ ïåðåñå-
ëåíèé â íà÷àëå âåêà. Ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå è ñòàëè «ýëèòîé» îáùå-
ñòâà. Ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè ýòà êàòåãîðèÿ òðóäÿùèõñÿ äåéñòâèòåëü-
íî áûëà èíòåëëèãåíöèåé è ãîðäîñòüþ ëþáîãî òðóäîâîãî êîëëåêòèâà.
Â ñåìüå âîñïèòûâàëèñü, êðîìå Âàëè, åùå äâå ñåñòðû è áðàò  Ñàøà.
Âñå äåòè Ñìèðíîâûõ ïîä âëèÿíèåì îòöà è ìàòåðè ïîëó÷èëè äîáðîò-
íîå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå; íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì è
Âàëåíòèíà. Â 1967 ãîäó ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû îíà
ëåãêî ïîñòóïèëà â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.

Ó Âàëåíòèíû áûë ñèëüíûé, öåëåóñòðåìëåííûé õàðàêòåð. Îíà
îêàçûâàëà áîëüøîå ïîëîæèòåëüíîå âëèÿíèå íà ñâîåãî âîçëþáëåííî-
ãî, êîòîðîãî ïðîñòî áîãîòâîðèëà. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî Âèòÿ
ñ÷èòàë ñåáÿ âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûì, òàê ëîâêî âñå îáñòàâëÿëà åãî
ëþáèìàÿ. Âàëÿ âåëà ñåáÿ äåëèêàòíî, íåçàìåòíî è íå âûïàäàëà èç
íàøåé êîìïàíèè. Ñêàíäàëû â ñåìüå áûëè ðåäêèì ÿâëåíèåì. È Âèòÿ
ãîâîðèë: «Ó êîãî-òî æåíà äèêòàòîð, ó êîãî-òî çàíóäà… À ìíå
ïîâåçëî». Æåíñêèé óì — ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ æèçíè. Ýòî è òîí-
êèå õîäû, è õèòðûå óçîðû.

Ìû, ìàëü÷èøêè, â òîò ïåðèîä äàæå ðåâíîâàëè åå ê íåìó, âåäü
âñå ÷àùå è ÷àùå îí ñòàë âûïàäàòü ñ íåé èç íàøåé êîìïàíèè.
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Ó ìåíÿ â þíîñòè íå áûëî ñèëüíûõ óâëå÷åíèé äåâóøêàìè, õîòÿ
â ëè÷íîé áèáëèîòåêå ÿ âñþ æèçíü õðàíþ êíèãó Ê.Êóäèåâñêîãî «Ïåñíÿ
ñèíèõ ìîðåé», ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Àëèê! Áóäü õîðîøèì ÷å-
ëîâåêîì». Êàëëèãðàôè÷åñêèé äåâè÷èé ïî÷åðê íàïîìèíàåò, ÷òî ýòî
áûëî 23.2.1965 ãîäà. À ïîäàðèëà êíèãó î áîëüøîé è ñëîæíîé ëþá-
âè â ãîäû âîéíû ìîÿ îäíîêëàññíèöà Íèíà Áðåæíåâà. Ôàìèëèÿ ïî
òåì âðåìåíàì î÷åíü ÿðêàÿ, è äåâî÷êà áûëà «ãåíèåì ÷èñòîé êðàñîòû»
— îïðÿòíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé, íî ÿ ê íåé áûë ñîâåðøåííî ðàâíî-
äóøåí. Â äåñÿòîì êëàññå íà øêîëüíîì âå÷åðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Ëèçîé Øàáóðîâîé èç ñîñåäíåãî êëàññà, ìû ñ íåé âìåñòå ó÷èëèñü
òàíöåâàòü â êðóæêå áàëüíûõ òàíöåâ. Íåñêîëüêî ðàç  ïðîâîæàë åå
äî äîìà, ÷òî ñòîÿë íà óëèöå   8 Ìàðòà, íî áîëüøåãî â íàøèõ ñ íåé
îòíîøåíèÿõ íå ïîëó÷èëîñü, õîòÿ îíà ìíå íðàâèëàñü. Ìîÿ äóøà èñ-
êàëà ñâîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ…

Îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè è ñîâñåì  äåòñêèå óâëå÷åíèÿ  äåâî÷-
êàìè â íà÷àëüíûõ êëàññàõ øêîëû, íî îíè áûëè äîñòàòî÷íî ãðóáî è
íåïåäàãîãè÷íî ïîäàâëåíû ðîäèòåëÿìè. Ïðèïîìèíàþ, êàê â êëàññå
òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì ðîäèòåëè â ìîåì êàðìàíå îáíàðóæèëè çàïèñ-
êó îò äåâî÷êè-îäíîêëàññíèöû: «Ñóâîðîâåö, ÿ òåáÿ ëþáëþ…». Âîñ-
ïèòàòåëüíûé ðàçãîâîð íà òåìó âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ áûë êîðîò-
êèé, — ñ ìåíÿ ñòÿíóëè øòàíû è áåçæàëîñòíî âûäðàëè ðåìíåì ïî
ãîëîé ïîïå.

Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, íî ÿ ïîìíþ ïîçîð òåõ ìèíóò è ãîðüêóþ
îáèäó. — Çà ÷òî? — Ýòà ñâÿòàÿ äåòñêàÿ âëþáëåííîñòü áûëà òðî-
ãàòåëüíà è áåççàùèòíà.

«Ñóâîðîâåö» — òàê óâàæèòåëüíî ìåíÿ çâàëè îäíîêëàññíèöû
çà ìîå óñòîé÷èâîå æåëàíèå ïîñòóïèòü â ÑÂÓ è ñòàòü îôèöåðîì... À
ÿ äàæå íå çàïîìíèë èìÿ òîé ïîêëîííèöû...

...À Âèêòîð Áåëÿåâ ïåðâûì èç íàñ íàøåë ñâîþ íàñòîÿùóþ
þíîøåñêóþ ëþáîâü. Ó íåãî âñå áûëî ñåðüåçíî, è êàê ìû  ñ÷èòàëè
— íàâñåãäà!

...Âñêîðå áîëüøàÿ âîåííàÿ ñåìüÿ Áåëÿåâûõ óåõàëè ê íîâîìó
ìåñòó ñëóæáû — â Ñèáèðü, à ïåðåä îòúåçäîì îòåö äîáèëñÿ âûäåëå-
íèÿ ñâîåìó ñòàðøåìó ñûíó íåáîëüøîé êîìíàòêè â êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå, èáî Âèêòîð, âëþáëåííûé â Âàëåíòèíó, êàòåãîðè÷åñêè îò-
êàçàëñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé. Âîò òàê è ðîäèëàñü íîâàÿ ñåìüÿ.

Âèòÿ è ñåé÷àñ õîðîø, à òîãäà áûë îñîáåííî ñèìïàòè÷íûì ïàð-
íåì — ñìóãëûì, âûñîêèì è ñòðîéíûì, ÷åì ïðèâëåêàë ïîâûøåííîå
âíèìàíèå ê ñâîåé îñîáå. Ó íåãî áûëè ÷åðíûå ãóñòûå âîëîñû, âîñòî÷-
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íûå ìèíäàëüíûå ãëàçà, óäèâèòåëüíî îòêðûòûå è äîâåð÷èâûå, íî
çàêèïàâøèå â ìèíóòû ãíåâà è ðàçäðàæåíèÿ. Ïî íàòóðå îí áûë îò-
çûâ÷èâûì, ñåíòèìåíòàëüíûì ðîìàíòèêîì è ìå÷òàòåëåì. Íå ÷óðàëñÿ
íèêàêîé ðàáîòû è ìîã ñäåëàòü ïðàêòè÷åñêè  âñå. Ìîé ïðèÿòåëü áûë
â îòöà — íåìíîãîñëîâíûì è ñäåðæàííûì ÷åëîâåêîì. Òîëüêî ïðè-
íÿâ îïðåäåëåííóþ äîçó ñïèðòíîãî, îí ïðåîáðàæàëñÿ: ñòàíîâèëñÿ
âåñåëûì, îñòðîóìíûì è èíòåðåñíûì ðàññêàç÷èêîì.

Âèêòîð ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ðàáîòàë íà çàâîäå èì. Êîëþ-
ùåíêî ðàáî÷èì íà òîêàðíîì ñòàíêå ïî ïðîèçâîäñòâó àðòèëëåðèéñ-
êèõ ñíàðÿäîâ. À ïî âå÷åðàì, ïîñëå íàïðÿæåííîãî òðóäîâîãî äíÿ,
ó÷èëñÿ â àâèàöèîííîì öåíòðå íà ïèëîòà ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà, ñ
ïåðñïåêòèâîé ñëóæáû â ÷àñòÿõ ÏÂÎ.

ß îòêðîâåííî ñêàæó, ÷òî íèêîãäà â ìîëîäîñòè äàæå íå ìå÷òàë
áûòü ëåò÷èêîì. Â ×åëÿáèíñêå ýòà âîåííàÿ ïðîôåññèÿ íå áûëà îñî-
áåííîé èëè èñêëþ÷èòåëüíîé. Êðîìå ëåò÷èêîâ, ó íàñ áûëî ïîëíî
êóðñàíòîâ — òàíêèñòîâ, àâòîìîáèëèñòîâ. ×åëÿáèíñêîå àâèàöèîííîå
ó÷èëèùå øòóðìàíîâ èìåëî áîãàòóþ âîåííóþ èñòîðèþ è ÿðêóþ ïëå-
ÿäó âûïóñêíèêîâ-ãåðîåâ. Îäèí ëåéòåíàíò, À.À. Áóäåíþê,  øòóðìàí
ëåãåíäàðíîãî ýêèïàæà êàïèòàíà Ãàñòåëëî, ÷åãî ñòîèë. Åãî èìÿ îòìå-
÷åíî íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå è â ýêñïîíàòàõ ìóçåÿ  ó÷èëèùà. Îäíà-
êî â îòëè÷èå îò êóðñàíòîâ ñóõîïóòíûõ ó÷èëèù, ëåò÷èêè áûëè íà
âèäó è íàïîìèíàëè î ñåáå ïîñòîÿííî. Íàä ãîðîäîì âñþ íåäåëþ,
êðîìå âûõîäíûõ, ëåòàëè ó÷åáíûå ñàìîëåòû ×ÂÀÊÓØ ñ êðàñíûìè
çâåçäàìè ÂÂÑ. À â âûõîäíûå äíè íà óëèöàõ ìîëîäûå êðàñèâûå
ïàðíè ñ ãîëóáûìè êóðñàíòñêèìè ïîãîíàìè è ïòè÷êîé â ïåòëè÷êàõ,
êîíå÷íî, âûèãðûâàëè ïåðåä ñâîèìè êîíêóðåíòàìè... Äåâóøêè ñìîò-
ðåëè â èõ ñòîðîíó áîëåå òðåïåòíî.

Âèêòîð æå â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà îáó÷åíèÿ ïðîøåë òåîðåòè-
÷åñêèé êóðñ ïîäãîòîâêè, à ñ âåñíû 1968 ãîäà ñòàë ïîëíîöåííûì
êóðñàíòîì è îòêîìàíäèðîâàí â ó÷åáíóþ ÷àñòü ÂÂÑ äëÿ ïðàêòè÷åñ-
êèõ ïîëåòîâ íà ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ ÷åøñêîãî ïðîèçâîäñòâà Ë-29.
Â òîò ïåðèîä ýòî áûë êðåïêèé, ðàçíîñòîðîííå ñïîðòèâíî ðàçâèòûé
ïàðåíü — çàíèìàþùèéñÿ áîðüáîé, ãèðåâûì ñïîðòîì, ïîäâîäíûì
ïëàâàíèåì, îõîòîé è ðûáàëêîé. Ê åãî àòëåòè÷åñêîé ôèãóðå î÷åíü
øëà âîåííàÿ ôîðìà. Ó÷èëñÿ îí ëåòíîìó äåëó ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì
è æåëàíèåì, ñòðîÿ íà áóäóùåå ãðàíäèîçíûå ïëàíû ñëóæáû â âîåí-
íî-âîçäóøíûõ ñèëàõ, îäíàêî ñóäüáå áûëî âåëåíî ðàñïîðÿäèòüñÿ èíà÷å.
Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ó÷åáíîãî âûëåòà â çîíó ïðè
ïîñàäêå ñàìîëåòà äåéñòâîâàë íå ñîâñåì ïðîôåññèîíàëüíî ãðàìîòíî,
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à ïî ìíåíèþ ïðåïîäàâàòåëåé — ãðóáîâàòî — îïàñíî. Êàê èçâåñòíî,
ïîñàäêà ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà íà çåìëþ  — ñàìîå ñëîæíîå â îáó-
÷åíèè ïèëîòàæó ëåò÷èêà. Äëÿ ñîêðàùåíèÿ ñîñòàâà îáó÷àåìûõ êî-
ìàíäîâàíèå âîñïîëüçîâàëîñü ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì äëÿ ÷èñòêè ðÿ-
äîâ êóðñàíòîâ. Â ÷èñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷íèêîâ, òîæå ïîëó÷èâøèõ
ðàçíûå çàìå÷àíèÿ è íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå îöåíêè çà ïèëîòèðîâà-
íèå, Áåëÿåâ áûë îò÷èñëåí èç  ñîñòàâà êóðñàíòîâ àâèàöåíòðà è îò-
ïðàâëåí â ñòðîåâóþ âîèíñêóþ ÷àñòü ÂÂÑ äî îêîí÷àíèÿ ñðî÷íîé
âîåííîé ñëóæáû.

Â ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêè òðóäíûé ìîìåíò ê Âèêòîðó â ïîñåëîê
Êîñóëèíî Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè (ãäå äèñëîöèðîâàëàñü àâèà÷àñòü)
ïðèåõàëà Âàëåíòèíà Áåëÿåâà è ñòàëà åãî æåíîé. Îíè çàðåãèñòðèðî-
âàëèñü â ìåñòíîì ñåëüñîâåòå, íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ñâîèõ ðîäè-
òåëåé è íèêîãî íå ïðåäóïðåæäàÿ.  Â ñåìüå ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ
òîé ïîðû, íà êîòîðîé èçîáðàæåíà ñ÷àñòëèâàÿ ïàðà: Âàëåíòèíà â
ñêðîìíîì ïðîñòåíüêîì íàðÿäå è êîðîòêî ñòðèæåííûé êóðñàíò ñ ãî-
ëóáûìè àâèàöèîííûìè ïîãîíàìè — Âèêòîð Áåëÿåâ.

ß ñ÷èòàë òîãäà, äà è ñåé÷àñ íå èçìåíèë ñâîåãî ìíåíèÿ, ÷òî
ëåò÷èêîì ìîæíî òîëüêî ðîäèòüñÿ. Ýòî ëþäè îñîáîé ñòàòè, ïñèõèêè
è ïðèðîäíûõ äàííûõ. Êàê ãîâîðèë Ãîðüêèé, — ðîæäåííûé ïîëçàòü
ëåòàòü íå ìîæåò! Íî êàæäîìó ñâîå!

...Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â íîâóþ áëàãîóñ-
òðîåííóþ êâàðòèðó â  äîì íà îêðàèíå ãîðîäà ïî óëèöå Êðàñíîçíà-
ìåííîé. Ñåé÷àñ ýòîò ðàéîí óæå íàõîäèòñÿ â öåíòðå. À â òå âðåìåíà
ïðÿìî çà äîìàìè áûë ïóñòûðü. Òàì íà÷èíàëñÿ àýðîäðîì
ÄÎÑÀÀÔ, íà êîòîðîì ìàëü÷èøêè çíàêîìèëèñü ñ àâèàöèåé è ëåòà-
òåëüíûìè àïïàðàòàìè. Åæåäíåâíî íàä íàøèìè ãîëîâàìè ãóäåëè
ñïîðòèâíûå ñàìîëåòû. Ëåò÷èêè íà ßÊ-18 âûòâîðÿëè â íåáå ôèãóðû
âûñøåãî ïèëîòàæà è çàêëàäûâàëè òàêèå âèðàæè, ÷òî ó íàñ ïàöàíîâ
çàõâàòûâàëî äóõ.  Èíîãäà èç ñàìîëåòîâ ÀÍ-2 âíèç ëåòåëè ôèãóðêè,
îòêðûâàâøèå íà íåáîëüøîé âûñîòå îò çåìëè ñâîè ïàðàøþòû. Ñòàòü
ëåò÷èêîì  èëè ïàðàøþòèñòîì áûëî íåâåðîÿòíûì ÿâëåíèåì. ß ïî÷å-
ìó-òî, íå âèäåâ ìîðÿ, ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ìîðñêèì âîëêîì â ïîëî-
ñàòîé òåëüíÿøêå (êîòîðóþ, êñòàòè íîñèë ñ äåòñòâà), íî íåáîæèòå-
ëåì â êîæàíîì øëåìå è î÷êàõ, ïàðÿùèì íàä çåìëåé — íèêîãäà!

Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïîñëå ïîëåòîâ êîñìîíàâòîâ, â ×åëÿáèí-
ñêîì àâèàöèîííîì ó÷èëèùå áûëà ñôîðìèðîâàíà ïåðâàÿ øêîëà þíûõ
êîñìîíàâòîâ. Â íå¸ íàáèðàëè ñòàðøåêëàññíèêîâ äëÿ ïðîôåññèîíàëü-
íîé îðèåíòàöèè è ïîäãîòîâêè ê ïîñòóïëåíèþ â ó÷èëèùå. Ìû ñ
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çàâèñòüþ ñìîòðåëè íà íèõ, êîãäà â ëàäíîé ëåòíîé ôîðìå îíè ïðîõî-
äèëè óëèöàìè ãîðîäà  âî âðåìÿ ïåðâîìàéñêèõ äåìîíñòðàöèé. Íî
áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé íå ðâàëèñü â èõ ðÿäû. Èñêëþ÷åíèå ñî-
ñòàâëÿë òîëüêî Â.Áåëÿåâ, ïðîñòî áîëåþùèé íåáîì. Ìû æå ñïðàâåä-
ëèâî ïîëàãàëè, ÷òî âðÿä ëè ñïîñîáíû áûòü êîñìîíàâòàìè. Îäíàêî
íàøåé ýíåðãèè, ïîäîãðåâàåìîé ëþáîïûòñòâîì, õâàòàëî íà òî, ÷òîáû,
ïðåîäîëåâ ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå àýðîäðîìà, ïðîíèêíóâ íà ñòî-
ÿíêó, îáëàçèòü íà ñòîÿíêå ñàìîëåòû. Òðîãàÿ àëþìèíèåâûå êðûëüÿ,
çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç ñòåêëî âîâíóòðü ôþçåëÿæà, ìû èñïûòûâàëè îñò-
ðåéøåå ÷óâñòâî ïðèêîñíîâåíèÿ ê òàéíå. — Êàê æå ëåòàåò ñàìîëåò?
×òî åãî äåðæèò â âîçäóõå?

Àâèàöèÿ ìåíÿ îêðóæàëà ñ äåòñòâà. Â ìîåì ðîäíîì íåáîëüøîì
ãîðîäêå Òðîèöêå â òå ãîäû òîæå äèñëîöèðîâàëñÿ àýðîäðîì. Íå
îñòàâëÿëè íàñ ðàâíîäóøíûìè ìíîãî÷èñëåííûå ìîãèëû ïîãèáøèõ
ëåò÷èêîâ, ðàñïîëàãàâøèåñÿ ðÿäîì ñî âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé.
Ñðåäè ýòèõ çàõîðîíåíèé ïðèíÿë ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ñòàðøèé ëåé-
òåíàíò Äåéíåêèí — îòåö áóäóùåãî ãëàâêîìà ÂÂÑ, ïîãèáøèé âî
âðåìÿ ó÷åáíîãî ïîëåòà â 1943 ãîäó.

Íåáî è êëàäáèùå âñåãäà áûëè ðÿäîì. Ìîæåò áûòü, ýòî èí-
ñòèíêòèâíî îòòàëêèâàëî ìåíÿ îò ðîìàíòèêè íåáà.

Õîðîøî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ïåðâîìàéñêèé ïðàçäíèê 1960 ãîäà.
ß ñèäåë íà áàëêîíå â êâàðòèðå ñâîåãî ðîäñòâåííèêà Ñåðãåÿ Òðîôè-
ìîâà, è ìíå õîðîøî áûë âèäåí ìåñòíûé àýðîäðîì, íà êîòîðîì âíå-
çàïíî ðåçêî âçâûëà ñèðåíà, è ïî òðåâîãå â íåáî ñïåøíî ñòàëè âçëå-
òàòü ñàìîëåòû ÌÈÃ-19. Ïðè÷èíó ýêñòðåííîãî ïîäúåìà â âîçäóõ
òðîèöêèõ ëåò÷èêîâ âñêîðå ïîÿñíèëî âñåñîþçíîå ðàäèî. Îíè îêàçà-
ëèñü çàäåéñòâîâàííûìè äëÿ ïðåñå÷åíèÿ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäûâà-
òåëüíîé îïåðàöèè «Îâåðôëàéò».

×åðåç âîñåìü ëåò â âîåííîé æèçíè Áåëÿåâà îêàçàëñÿ  ñþæåò
èç òîé èñòîðèè. Ïîïàâ â íåïðèìåòíûé ïîñåëîê Êîñóëèíî, ãäå äèñ-
ëîöèðîâàëèñü àâèàöèîííàÿ ÷àñòü è çåíèòíî-ðàêåòíûé äèâèçèîí ÏÂÎ,
êóðñàíò Âèêòîð Áåëÿåâ ïðèêîñíóëñÿ ê òàéíå òîé îïåðàöèè ïî óíè÷-
òîæåíèþ ñàìîëåòà Ó-2 «Ëîêõèä». Èìåííî çäåñü îêàçàëñÿ ýïèöåíòð
ñîáûòèé òåõ ëåò…

Âèêòîð Áåëÿåâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî íà ïåðåõâàò è óíè÷òîæå-
íèå òàðàíîì ñàìîëåòà ðàçâåä÷èêà ñ àýðîäðîìà Êîëüöîâî ïåðâûì
âçëåòåë êàïèòàí Èãîðü Ìåíòþêîâ. Îáðàñòàÿ ëåãåíäàìè, íàðîäíàÿ
ìîëâà ñîîáùàëà, ÷òî êîìàíäó íà òàðàí äàë ñàì «Äðàêîí» (ôðîíòî-
âîé ïîçûâíîé), êîìàíäóþùèé àâèàöèåé ÏÂÎ ñòðàíû ãåíåðàë Å.Ñà-
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âèöêèé. Âïîñëåäñòâèè åãî äî÷ü Ñâåòëàíà äîáàâèëà ñëàâû ýòîé ãðîìêîé
ôàìèëèè, ñòàâ êîñìîíàâòîì ÑÑÑÐ.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ðàçìûøëåíèÿ ëåò-
÷èê îòâåòèë:

— Ê òàðàíó ãîòîâ. Åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà — íå çàáóäüòå
ñåìüþ è ìàòü…

— Âñå áóäåò ñäåëàíî.
Âèêòîð Áåëÿåâ, ðàñïàëÿÿñü, ìíå ðàçúÿñíÿë, ÷òî òàðàí âñåãäà

îïàñåí. À â ïîëîæåíèè Ìåíòþêîâà ýòî áûëà ÿâíàÿ ñìåðòü, òàê êàê
ê áîåâîìó âûëåòó îí íå áûë ãîòîâ. Âçëåòåë áåç ðàêåò è  âûñîòíî-
êîìïåíñèðóþùåãî êîñòþìà è ãåðìîøëåìà. Â ñëó÷àå êàòàïóëüòèðî-
âàíèÿ íà òîé âûñîòå åãî ïðîñòî ðàçîðâàëî áû, êàê âîçäóøíûé øà-
ðèê, íà êóñî÷êè…

Íî, âûëåòàÿ îñîçíàííî íà âåðíóþ ñìåðòü, íàø ëåò÷èê íå ñó-
ìåë ñáèòü Ó-2, òàê êàê òîò ëåòåë ñî ñêîðîñòüþ 750 êì/÷àñ, à íàø
Ñó-9 äîãîíÿë åãî ñî ñêîðîñòüþ äâóõ òûñÿ÷ êì/÷àñ. Èãîðü ïðîñòî
åãî íå ìîã âèäåòü è íåñêîëüêî ðàç ïðîñêàêèâàë öåëü...

Ñ çåìëè íà ëîêàòîðàõ âèäåëè ýòó ïëÿñêó ñìåðòè è ðåøèëè
íàíåñòè ïîðàæåíèå ðàêåòàìè. Ìåíòþêîâ ïîëó÷èë êîìàíäó: «Óõîäè
èç çîíû, ïî âàì ðàáîòàþò!» Äà îí è ñàì óæå âèäåë ñïîëîõè âçðûâîâ
â íåáå. Ñðàáîòàëè êîñóëèíñêèå çåíèòíûå ðàêåò÷èêè...

Îäíàêî Ïàóýðñ óæå óøåë èç çîíû ïîðàæåíèÿ è ñòàë îãèáàòü
ãîðîä Ñâåðäëîâñê, è ïîòîìó ðàêåòû íå íàñòèãëè åãî... Íà ñìåíó
Ìåíòþêîâó â âîçäóõ ïîäíÿëèñü äâà ÌÈÃà ïîä óïðàâëåíèåì ëåò÷è-
êîâ êàïèòàíà Á.Àéâàçÿíà è ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ñ.Ñàôðîíîâà. Åùå
ïðè ïîäúåìå îíè óâèäåëè âçðûâ è ïÿòü óõîäÿùèõ ê çåìëå òî÷åê...

— Ýõ, óãàäàòü áû òîãäà, ÷òî ýòî áûë ðàçâàëèâàþùèéñÿ Ó-2,
— ñîêðóøàëñÿ Âèêòîð Áåëÿåâ, — íå áûëî áû íàïðàñíûõ æåðòâ.
…Â 10 ÷àñîâ 53 ìèíóòû óðàëüñêîãî âðåìåíè ðàêåòà âçîðâàëàñü
ïîçàäè «Ëîêõèäà», åå îñêîëêè ïðîáèëè õâîñòîâîå îïåðåíèå è êðû-
ëüÿ (ðàäèóñ ïîðàæåíèÿ îñêîëêàìè ðàêåòû Ñ-75 — äî 300 ìåòðîâ).
Êðûëüÿ îòîðâàëèñü. Çàäðàâ íîñ ê íåáåñàì, èçóðîäîâàííûé ôþçå-
ëÿæ øòîïîðîì ïîøåë ê çåìëå. Îäíàêî óäà÷ëèâîìó àìåðèêîñó óäà-
ëîñü ïîêèíóòü ìàøèíó è îòêðûòü ïàðàøþò…

À çà ñåêóíäû äî ýòîãî î÷åðåäíîé ðàêåòíûé äèâèçèîí êàïèòàíà
Í.Øåëóäüêî ïîëó÷èë ïðèêàç îáñòðåëÿòü Ó-2 åùå ðàç — òðåáîâà-
ëàñü ãàðàíòèÿ ïîðàæåíèÿ. Äèâèçèîí äàë çàëï. Ðàêåòû óæå ïðè-
øëèñü ïî îáëîìêàì ñàìîëåòà… íà ýêðàíàõ ëîêàòîðîâ öåëü ðàñòâî-
ðèëàñü â ïîìåõàõ. Çåíèò÷èêè ïðèíÿëè èõ çà êîíòåéíåð íàðóøèòåëÿ ñ
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ìåòàëëè÷åñêèìè ëåíòàìè. ÊÏ ïîëêà ñ÷åë, ÷òî ïðîòèâíèê, ïðèêðû-
âàÿñü ïîìåõàìè, ïðîäîëæàåò ïîëåò. Áîëåå 30 ìèíóò ïîñëå óíè÷òî-
æåíèÿ àìåðèêàíñêîãî ðàçâåä÷èêà íà êîìàíäíîì ïóíêòå îøèáî÷íî
ñ÷èòàëè, ÷òî îí ïðîäîëæàåò ïîëåò…

Ñîâåòñêèå ëåò÷èêè ïðîäîëæàëè èñêàòü íàðóøèòåëÿ â âîçäóõå,
è ýòî çàêîí÷èëîñü òðàãåäèåé. Çåíèò÷èêè îøèáî÷íî ïðèíÿëè îòìåòêè
îò èñòðåáèòåëåé çà âðàæåñêóþ öåëü, êîòîðàÿ ñíèçèëàñü íà 11.000
ìåòðîâ. Îäíîé èç ðàêåò ñàìîëåò Ñàôðîíîâà áûë ñáèò, ëåò÷èê ïîëó-
÷èë îñêîëî÷íîå ðàíåíèå â áîê è ïîãèá. Àéâàçÿíó óäàëîñü ñìàíåâðè-
ðîâàòü, è ðàêåòà ïðîøëà ìèìî. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî âñåãî â õîäå
ïðåñå÷åíèÿ ïîëåòà ñàìîëåòà-øïèîíà áûëî âûïóùåíî 14 çåíèòíûõ
ðàêåò.

Ñàôðîíîâ ïîãèá íà âèäó ó ìíîãèõ  æèòåëåé Âåðõíåãî Óôàëåÿ,
ñïåøèâøèõ íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ. Ñåðãåþ â äåíü ãèáåëè
íå èñïîëíèëîñü è òðèäöàòè, îí áûë ðîâåñíèêîì Ïàóýðñà…

Íàä ãîëîâîé æå àìåðèêàíöà óñïåøíî ðàñêðûëñÿ ïàðàøþò. Åãî
íåñëî ê äåðåâíå Êîñóëèíî. Ó ñàìîé çåìëè îí óâèäåë áåãóùèõ ê íåìó
ðàäîñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî ïðèíÿëè åãî çà íàøåãî
êîñìîíàâòà.

Ê ïðèåçäó ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè æèòåëè äåðåâåíü Êîñó-
ëèíî è Ïîâàðíè ñîáðàëè âñå îáëîìêè «äî íèòêè», äàæå ìàãíèòíóþ
ëåíòó. Âèòÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî â äåðåâíå óïàëà ïëîñêîñòü ñáèòîãî
ñàìîëåòà, ïåðâûå ïîäîñïåâøèå ìóæèêè ñòàëè ðàçëàìûâàòü åå ëîìà-
ìè, ðàçëèâàÿ ïî âåäðàì è áàíêàì èìåâøååñÿ ãîðþ÷åå, êîòîðîå ïðåä-
ñòàâëÿëî èíòåðåñ äëÿ âîåííûõ ýêñïåðòîâ…

Ñîáðàííûå îñòàòêè ñàìîëåòà áûëè íàïðàâëåíû â Ìîñêâó, ãäå
áûëà ðàçâåðíóòà âûñòàâêà «âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ» àãðåññèâ-
íûõ äåéñòâèé àìåðèêàíñêîé âîåíùèíû.

Â ìàå øåñòèäåñÿòîãî áûë îáíàðîäîâàí Óêàç î íàãðàæäåíèè
âîèíîâ, êîòîðûå ïðåñåêëè ïîëåò ñàìîëåòà-øïèîíà. 21 ÷åëîâåê óäîñ-
òîèëñÿ îðäåíîâ è ìåäàëåé. Îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè — ñòàðøèé
ëåéòåíàíò Ñ.È. Ñàôðîíîâ è êîìàíäèðû çåíèòíî-ðàêåòíûõ äèâèçèî-
íîâ ìàéîð Ì.Âîðîíîâ è êàïèòàí Í.Øåëóäüêî.

Òàê â âîåííóþ èñòîðèþ âîøëà íåáîëüøàÿ óðàëüñêàÿ äåðåâóø-
êà Êîñóëèíî ïîä Ñâåðäëîâñêîì, êîòîðàÿ äîðîãà ïàìÿòüþ î  âîåííîé
þíîñòè ìîåìó  äðóãó Â.À. Áåëÿåâó.

Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, è âäðóã ñóäüáà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî
ñòîëêíóëà ìåíÿ, ñîðîêàëåòíåãî ñîñòîÿâøåãîñÿ âîåííîãî â ïîåçäå
«Äíåïðîïåòðîâñê — Êèåâ» ñ ïîäïîëêîâíèêîì çàïàñà Èãîðåì Àëåê-
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ñàíäðîâè÷åì Ìåíòþêîâûì. Òåì ñàìûì, î êîòîðîì óïîìèíàë ìîé
äðóã. Òðè çâåçäû íà ïîãîíàõ ñ äâóìÿ ãîëóáûìè ïðîñâåòàìè ìîåé
äåñàíòíîé ôîðìû ðàñïîëàãàëè ïîïóò÷èêà ê îòêðîâåííîñòè, è ìû
ðàçãîâîðèëèñü.

Ðîäèëñÿ íà Òàìáîâùèíå. Íà âîñåìíàäöàòü ëåò ìåíÿ ñòàðøå.
Íà ïèäæàêå îðäåíñêàÿ êîëîäî÷êà ñ  äâóìÿ ëåíòî÷êàìè Êðàñíîé
Çâåçäû. Ñëóæèë â àâèàöèè íà Óðàëå.

— Îãî, ýòî èíòåðåñíî. — ïîäóìàë ÿ. — Ôàìèëèÿ çàïîìèíà-
þùàÿñÿ, ãäå-òî ÿ åå óæå ñëûøàë? È ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, íî  ñïðî-
ñèë:

—  Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷, îäíà çâåçäà çà ó÷àñòèå â îïåðàöèè
ïîä Ñâåðäëîâñêîì ïî Ïàóýðñó?

—   À òû îòêóäà îá ýòîì ñëó÷àå çíàåøü? — óäèâèëñÿ âåòå-
ðàí.

— Çíàþ, ñàì îòòóäà. È ïðî Êîñóëèíî, è ïðî Êîëüöîâî çíàþ,
— îòâåòèë ÿ.

— Íåò, çà îñâîåíèå áîåâîé òåõíèêè: «Ñó-9» è «Ñó-15». Çà
ñáèòûé «Ó-2» ÿ íå íàãðàæäåí. ß ïîëó÷èë â íàãðàäó òîëüêî íàðó÷-
íûå ÷àñû «Ñàòóðí» è ïðèêàç ïîìàëêèâàòü…

—  Î ÷åì ïîìàëêèâàòü — âåäü ýòà îïåðàöèÿ õîðîøî îïèñàíà
â ãàçåòàõ è  æóðíàëàõ?

 — Ïðàâäû î íåé íå ïèñàëè, — îòâåòèë ëåò÷èê, — åå çíàþò
òîëüêî ó÷àñòíèêè, òàê è òå ìîë÷àò…

— Íåóæåëè? Ðàññêàæèòå, åñëè ìîæíî. — Ó ìåíÿ îêàçàëàñü
ñ ñîáîé áóòûëêà âîäêè, êîòîðóþ ìû ðàçëèëè ïî ñòàêàíàì. Ðàçëîæè-
ëè íåõèòðûé çàêóñîí. Âûïèëè, è ïîòåêëà îòêðîâåííàÿ áåñåäà…

«ß ïîëó÷èë ïðèêàç òàðàíèòü àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò, — âñïî-
ìèíàë Ìåíòþêîâ. — À ÿ åùå ñ êóðñàíòñêîé ñêàìüè ïîìíèë: ÷òîáû
íàáðàòü «ïîòîëîê», íóæíî äåðæàòü ìàêñèìàëüíóþ ñêîðîñòü èëè îêîëî
íåå. À ó «Ñó-9» ñêîðîñòíûå âîçìîæíîñòè ïî òåì âðåìåíàì áûëè
íåâèäàííûå, äà è ÿ íàëåãêå — áåç ðàêåò. Ïëþñ òåìïåðàòóðíûé
ðåæèì áûë ïîäõîäÿùèì. Ïîýòîìó ÿ òóäà ïîäíÿëñÿ íà 20 êèëîìåò-
ðîâ. È ñòàë ñáëèæàòüñÿ. Ñëûøó â íàóøíèêàõ: öåëü — â ïðàâîì
ðàçâîðîòå. Øàðþ ãëàçàìè — åãî íå âèæó. Ñáëèæåíèå èäåò ñî
ñêîðîñòüþ íè ìíîãî íè ìàëî — 550 ìåòðîâ â ñåêóíäó. È ÿ ïðîñêî-
÷èë ÷óòü âûøå íåãî. Ñàì Ïàóýðñ â õîäå ñëåäñòâèÿ è íà ñóäå ãîâî-
ðèë, ÷òî óñëûøàë õëîïîê, è âïåðåäè íåãî ïîëåòåëî îðàíæåâîå ïëà-
ìÿ. Õëîïîê òàêîé òû ñàì, íàâåðíîå, íå ðàç ñëûøàë — ïðè ïîëåòàõ
ñâåðõçâóêîâûõ ñàìîëåòîâ. Êîãäà ñòåêëà â îêíàõ äîìîâ äðîæàò. À
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ïëàìÿ — ýòî îí âûõëîïíîå ñîïëî ìîåãî äâèæêà óâèäåë. Îäíèì
ñëîâîì, ñàìîëåò Ïàóýðñà ïîïàë â ñïóòíóþ ñòðóþ ìîåãî «Ñó-9». Â
íåé ïîòîêè âîçäóõà ñòåêàþò ñî ñêîðîñòüþ äî 180 ìåòðîâ â ñåêóíäó,
ïëþñ êðóòÿùèé ìîìåíò — âîò åãî è ñòàëî êðóòèòü, êðûëüÿ îáëîìè-
ëèñü. Ýòî âñå äåëî ñëó÷àÿ. Òåì íå ìåíåå, îí íà÷àë ïàäàòü… Äà
åñëè áû â åãî ñàìîëåò ïîïàëà ðàêåòà, íà çåìëþ ùåïêè áû ðóõíóëè,
êàê ñàìîëåò Ñàôðîíîâà».

— Òàê ïî÷åìó æå íàì âñåì ìíîãî ëåò ãîâîðèëè, ÷òî Ïàóýðñà
ñáèëè ðàêåò÷èêè?

— Âñå äî áàíàëüíîãî ïðîñòî. Ñèòóàöèÿ î÷åíü óäà÷íî óêëàäû-
âàëàñü â õðóùåâñêóþ çàâèðàëüíóþ èäåþ, ÷òî ïðè íàëè÷èè ðàêåò
àâèàöèÿ íå íóæíà èëè íóæíà äëÿ ïàðàäîâ è ïî÷åòíûõ ýñêîðòîâ.
Ïîýòîìó ñàì ôàêò, ÷òî Ïàóýðñ ïðèçåìëèëñÿ â çîíå äåéñòâèÿ äèâè-
çèîíà êàïèòàíà Âîðîíîâà, èñòîëêîâàëè â ïîëüçó òåîðèè Íèêèòû.

— À òîãäà ñàì Âîðîíîâ íå çíàë, êàê äîëîæèòü. Êîëõîçíèêè
ïðèíÿëè Ïàóýðñà çà êîñìîíàâòà, ïðèâåçëè åãî ê ðàêåò÷èêàì, à òå-òî
çíàëè, ÷òî íå ñáèâàëè. Ïîë÷àñà äåðæàë Âîðîíîâ «ïàóçó», ýòî èçâå-
ñòíûé ôàêò, è òîëüêî òîãäà äîëîæèë. Íî êîãäà ñïåöèàëèñòû ïîíÿ-
ëè, ÷òî ðàêåò÷èêè íè ïðè ÷åì, íèêòî, åñòåñòâåííî, íå îñìåëèëñÿ
äîëîæèòü îá ýòîì Õðóùåâó. Òàê ðîäèëàñü ëåãåíäà î «ñáèòîì ðà-
êåò÷èêàìè» Ïàóýðñå.

— À ÷òî áûëî ïîòîì? — ñïðîñèë ÿ.
—  Íà äðóãîé äåíü ÿ äîêëàäûâàë Ñàâèöêîìó. Åâãåíèé ßêîâ-

ëåâè÷ ïîíèìàë, ÷òî íå ðàêåò÷èêè ñáèëè. Äà âñå ïîíèìàëè. Ïðîñòî
ýòî áûëà ñäåëêà ñ ñîâåñòüþ. Ñàâèöêèé ìíå ñêàçàë: «Ñïàñèáî. Áåç
òåáÿ áû îí óøåë».

— Êàê ñëîæèëàñü âàøà äàëüíåéøàÿ ñëóæáà?
— ß ñëóæèë õîðîøî. Áûë çàìîì è íà÷áîåì äèâèçèè. Óâîëèë-

ñÿ øòóðìàíîì ïîëêà. Äî øåñòèäåñÿòè ðàáîòàë äèñïåò÷åðîì â Æóëÿ-
íàõ — àýðîïîðò ïîä Êèåâîì. À ïîòîì — îáâàë áåçðàáîòèöû, è
ìåíÿ, êàê ôàíåðó ïî âåòðó, — õâàòèò, ãîâîðÿò, ïîðàáîòàë. Ïåíñèÿ
åñòü, âîò è ñèäè äîìà…

ß áûë îáðàäîâàí ýòîé íåîæèäàííîé âñòðå÷åé è îäíîâðåìåííî
îãîð÷åí ñîäåðæàíèåì áåñåäû. Ýòî æå íàäî. Íàãðàäó íå ïîëó÷èë,
îíà äîñòàëîñü äðóãîìó. Îáîøëà è èçâåñòíîñòü çà  ðèñê è ïîäâèã.
Âîò êàê áûâàåò íåñïðàâåäëèâà æèçíü. À âåäü ñïðàâåäëèâîñòü —
ýòî ïîíÿòèå ñóáúåêòèâíîå, è íàõîäèòñÿ îíà â ãîëîâàõ ëþäåé. Âîò
òàêîé  êóñî÷åê æèòåéñêîé èñòîðèè.

Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò. Ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü íàøà âåëèêàÿ
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äåðæàâà, ñòîÿâøàÿ íåïðèñòóïíûì áàñòèîíîì â îêðóæåíèè âðàæäåá-
íûõ ãîñóäàðñòâ. Õîëîäíàÿ âîéíà áåç ñðàæåíèé îêàçàëàñü ïðîèãðà-
íà. Ïåðåîñìûñëèâàÿ èñòîðèþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ñåé÷àñ çíàåì, ÷òî â
ýòè äåñÿòèëåòèÿ õîëîäíîé âîéíû â âîçäóõå íàä ÑÑÑÐ áûëî ñáèòî
138 àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòîâ. Îäèí èç íèõ, RB-47 ÂÂÑ ÑØÀ,
ïèëîòèðîâàë ìàéîð Þäæèí Ïîñà, êîòîðûé ïîãèá ðîâíî ÷åðåç äâà
ìåñÿöà ïîñëå ñáèòèÿ Ïàóýðñà (1.07.1960)… Òî åñòü íåóäà÷à è
ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë ïîëåòà Ïàóýðñà íå îñòàíîâèë Ïåíòàãîí îò
áîåâîé ðàáîòû ïðîòèâ ÑÑÑÐ.

Ýòî òîëüêî äëÿ ìèðíûõ ãðàæäàí âîåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå áûëî
õîëîäíîé âîéíîé. Äëÿ ëåò÷èêîâ ÏÂÎ, ñòðàòåãè÷åñêîé è ðàçâåäûâà-
òåëüíîé àâèàöèè, äëÿ ìîðÿêîâ îíà áûëà ãîðÿ÷åé. Âåòåðàíû àâèàöèè
ðàññêàçûâàëè:

— Áûëà âîçìîæíîñòü çàâàëèòü âðàãà — áèëè íå ðàçäóìûâàÿ.
Ýòî æå äåëàëè è àìåðèêîñû.

 — Ñêîëüêî ýêèïàæåé íàøèõ ñàìîëåòîâ ïðîïàëè áåç âåñòè â
íåéòðàëüíûõ âîäàõ âî âðåìÿ îáëåòà àâèàíîñöåâ è êîðàáëåé ñîïðî-
âîæäåíèÿ ÑØÀ?

— Íàøè èñòî÷íèêè ñêðîìíî ìîë÷àò îá ýòîì, à âîò â «Âåñ-
òÿõ» â àïðåëå 2010 ãîäà ïðîçâó÷àëà òàêàÿ öèôðà: ÷èñëî ïîãèáøèõ
íàä ÑÑÑÐ àìåðèêàíñêèõ ëåò÷èêîâ ñîñòàâëÿåò íåñêîëüêî ñîò ÷åëî-
âåê.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ñóäüáå ìîåãî äðóãà. Ïîñëå óâîëüíåíèÿ ñ
äåéñòâèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáû Áåëÿåâ âîçâðàòèëñÿ ê  ìîëîäîé
æåíå â ã. ×åëÿáèíñê, ãäå óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â îòäåëå ñâÿçè îáëàñ-
òíîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ. Õîòåë â ÊÃÁ, íî êàäðîâèêîâ ÷òî-òî ñìó-
òèëî â åãî áèîãðàôèè. Îäíîâðåìåííî ïîñòóïèë íà ó÷åáó è ÷åòûðå
ãîäà çàî÷íî ïðîó÷èëñÿ â Ñâåðäëîâñêîì ðàäèîòåõíè÷åñêîì òåõíèêó-
ìå. Ìîëîäàÿ ñåìüÿ â òîò ïåðèîä æèëà íåïðîñòî è ÷àñòî î÷åíü òðóä-
íî; íî ïûëêàÿ ëþáîâü ïîìîãàëà ïðåîäîëåâàòü íåâçãîäû, è ìîëîäûå
ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè. Âàëåíòèíà íå ïðåðûâàÿ ó÷åáó
â èíñòèòóòå, ðîäèëà ïåðâåíöà, Âèòàëèêà, êîòîðîãî ÿ ñ òîé ïîðû
ñ÷èòàþ ñâîèì êðåñòíèêîì, ïîñêîëüêó îí îïèñàë ìîþ êóðñàíòñêóþ
ôîðìó âî âðåìÿ ìîåãî ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ  ìîëîäûõ ðîäèòåëåé, òîëüêî
÷òî ïðèøåäøèõ èç ðîääîìà...

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ìûòàðñòâ Áåëÿåâû ïîëó÷èëè íåáîëüøóþ
îòäåëüíóþ êîìíàòó â ìàëîñåìåéíîì îáùåæèòèè. Â 1978 ãîäó â
ñåìüå ïîÿâëÿåòñÿ  âòîðîé ðåáåíîê è òîæå ïðîäîëæàòåëü  ðîäà ñûí
Âëàäèìèð. Ïîñòåïåííî óëó÷øàåòñÿ ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå
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ñåìüè. Âàëåíòèíà ñòàíîâèòñÿ âåäóùèì èíæåíåðîì â ñòðîèòåëüíîé
îðãàíèçàöèè, à  Âèêòîð — òåõíèêîì  ñâÿçè.  Íà÷èíàþò ñáûâàòüñÿ
þíîøåñêèå è äåâè÷üè ìå÷òû: ïðèîáðåòàåòñÿ ëè÷íûé àâòîìîáèëü,
÷åì ðåàëèçóåòñÿ òÿãà Âèêòîðà ê òåõíèêå, ñòðîèòñÿ ñîáñòâåííàÿ íå-
áîëüøàÿ äà÷êà íà ñêðîìíîì çåìåëüíîì ó÷àñòêå â ðàéîíå îçåðà Ñìî-
ëèíî, è, ãëàâíîå, ïîëó÷àþò îðäåð íà îòäåëüíóþ êâàðòèðó...

Âñå ýòè ãîäû äðóçüÿ íå çàáûâàëè ìåíÿ. Áîëåå òîãî, â ïåðèîä
ìîåé ëåéòåíàíòñêîé þíîñòè è ñëóæáû â ×èð÷èêå Âèêòîð ñ Þðèåì
Ëàïòåâûì ïðèåçæàëè êî ìíå â ãîñòè è ïîìîãëè ñäåëàòü îòëè÷íûé
ðåìîíò êîìíàòû. À ïåðåä îòúåçäîì ñîáðàëè âñå íàëè÷íûå äåíüãè,
ïîäñ÷èòàëè è, êóïèâ áèëåòû íà îáðàòíûé ïóòü, îñòàâøèåñÿ èçðàñõî-
äîâàëè íà ïîêóïêó ïëàòÿíîãî øêàôà, ñòèðàëüíîé ìàøèíû è õîëî-
äèëüíèêà äëÿ íàñ. Òàêîå îñòàåòñÿ â ïàìÿòè íàâñåãäà...

Â òå÷åíèå âñåé æèçíè ñóïðóãè Áåëÿåâû âåðíû íàøåé øêîëü-
íîé äðóæáå è ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëè â äåíü ìîåãî è ìàìèíîãî äíÿ
ðîæäåíèÿ ñ ïîäàðêàìè è ïîçäðàâëåíèÿìè. Íåîäíîêðàòíî ïîìîãàëè
îäèíîêîé æåíùèíå â ðàçëè÷íûõ æèòåéñêèõ äåëàõ è õîçÿéñêèõ çàáî-
òàõ. Ïî-ðîäñòâåííîìó ïðèâîçèëè îâîùè, ôðóêòû èç ñàäà, äè÷ü (ïîä-
ñòðåëåííóþ Âèòåé íà îõîòå), íàëîâëåííóþ ðûáó è ðàçëè÷íûå äåëè-
êàòåñû…

Íî æèçíü ïðîæèòü —  íå ïîëå ïåðåéòè. Â 1992 ãîäó, ñûãðàâ
ñâàäüáó ñòàðøåìó ñûíó, êîòîðûé, çàêîí÷èâ Êðàñíîÿðñêîå âûñøåå
ó÷èëèùå, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ìîè äðóçüÿ ðàçîøëèñü.

Âèêòîð óøåë ê äðóãîé æåíùèíå, óðîæäåííîé óðàëüñêîé êà-
çà÷êå Ñâåòëàíå Âèêòîðîâíå Êîðîòàåâîé — êîëëåãå ïî ðàáîòå (òå-
ëåôîíèñòêå) — çàìóæíåé, èìåþùåé äâîèõ äåòåé: Ìàêñèìà è Êà-
òþøó. Ïî÷åìó âñå ñëîæíûå, òåðçàþùèå ëþäåé èñòîðèè ñîâåðøàþò-
ñÿ ñî ñòîðîíû òàê ïðîñòî?  Íî ïðîñòî òîëüêî ñî ñòîðîíû… Äà,
óâåëà Ñâåòà Âèêòîðà èç ñåìüè è ñàìà ðàññòàëàñü ñ ñîáñòâåííûì
ìóæåì. Íî ýòî áûëî î÷åíü íåïðîñòî, ñëîæíî îêàçàëîñü ñîçäàòü
íîâîå ñ÷àñòüå, òîëüêî ÷åðåç âîñåìü ëåò îíè îôèöèàëüíî çàðåãèñòðè-
ðîâàëè ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Âèêòîðîì. Ñîïåðíèöà Âàëåíòèíû Ñâåòà
îêàçàëàñü íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå Âèêòîðà. Îíà çàêîí÷èëà ×åëÿáèí-
ñêîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå ñâÿçè è ñëóæèëà â îáëàñòíîì óïðàâëåíèè
ÌÂÄ, ãäå îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Ïåðâûå øåñòü ëåò Ñâåòëàíà íîñè-
ëà ïîãîíû ñòàðøåãî ñåðæàíòà âíóòðåííåé ñëóæáû îòäåëà ñâÿçè óï-
ðàâëåíèÿ, à  ñ  ðîæäåíèåì äåòåé ñòàëà ñëóæàùåé…

«ß ñ÷àñòëèâàÿ æåíùèíà, — ãîâîðèëà ìíå Ñâåòà, — îòòîãî,
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÷òî ó ìåíÿ åñòü òàêîé ìóæ÷èíà êàê Âèêòîð! Îí íàäåæíûé ÷åëîâåê.
Ìåíÿ íèêòî íå âïðàâå îñóæäàòü: âåäü ñåðäöó íå ïðèêàæåøü!».

ß èì íå ñóäüÿ. Òîëüêî îò äóøè æåëàþ ñ÷àñòüÿ è áëàãîïîëó-
÷èÿ. Êàê ñòðàäàëè  Âèêòîð è Âàëåíòèíà, ÿ íå âèäåë, íî, êîíå÷íî,
äîãàäûâàëñÿ. Äà, îíè ïðè íàøèõ ðåäêèõ âñòðå÷àõ ðàññêàçûâàëè ìíå
î ñâîèõ áåäàõ, íî ðàçâå ñëîâàìè ìîæíî âûðàçèòü âñå ÷óâñòâà?!.
Âàëåíòèíà ìó÷èëàñü î÷åíü äîëãî, è ÷åãî òîëüêî îíà íå ïðåäïðèíè-
ìàëà… «Îòðîäÿñü íå óìåëà ïëåñòè èíòðèãè, à òóò ïëåëà. Íåóæåëè
ÿ ñâîåãî Âèòüêó îòäàì…», — ãîâîðèëà îíà ìíå. Ïîðîé è ãëóïûå
âåùè ñîâåðøàëà, íî âåðíóòü Âèêòîðà â ñåìüþ íå ñìîãëà. Íå ñóìå-
ëà…  Åñëè ðàíüøå îíà ìîãëà ïîâåñòè çà ñîáîé Âèêòîðà, òî ñåé÷àñ
âëå÷åíèå  ñîïåðíèöû  îêàçàëîñü ïîñèëüíåå.

Âàëåíòèíà Áåëÿåâà, êàê çàáîòëèâàÿ íàñåäêà, îäíà ïîäíÿëà íà
íîãè âòîðîãî ñûíà — Âëàäèìèðà, êîòîðûé âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ
òåõíèêóìà òîæå íå çàìåäëèë ñîçäàòü ñâîþ ñåìüþ, è ïðèíåñ ìàòåðè
èç ðîääîìà âíóêà Äìèòðèÿ...  Íåñìîòðÿ íà æåíèòüáó, ñ ïîìîùüþ
ìàòåðè Âîëîäÿ ïðîäîëæèë çàî÷íîå îáó÷åíèå â ïîëèòåõíè÷åñêîì èí-
ñòèòóòå ïî ñïåöèàëüíîñòè «òåïëîòåõíèêà», à äíåì ðàáîòàë íà ïðå-
ñòèæíîé è õîðîøî îïëà÷èâàåìîé äîëæíîñòè íà ×åëÿáèíñêîé  ÒÝÖ.
Â ýòî âðåìÿ ñòàðøèé ñûí — Âèòàëèê â ïðîöåññå ðàñïàäà Ñîâåòñ-
êîé Àðìèè óâîëèëñÿ â çàïàñ è óñòðîèëñÿ íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà îòäåëà.

Â 2000 ãîäó ñåìåéíàÿ æèçíü Âèòàëèêà ïîòåðïåëà êðàõ, îí
ðàçâåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé Ñâåòîé. Äëÿ Âàëåíòèíû ýòî áûë íîâûé
óäàð. ß íèêîãäà íå âèäåë åå â òàêîì ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè, ãîëîñ
äðîæàë, è ó íåå áûëî íå ëèöî, à ñïëîøíàÿ ñåðàÿ ìàñêà. «Âèòàëüêà
óøåë îò Ñâåòû. Îí ãîâîðèò, ðàçëþáèë». À ÷òî òóò ñêàæåøü? Êîí-
÷èëîñü ãëàâíîå, ÷òî ñîåäèíÿåò äâóõ ëþäåé, — ëþáîâü. Âèòàëèê
ñòàë æèòü ñ äðóãîé æåíùèíîé, à ÷óòü ïîçæå è ñî÷åòàëñÿ ñ íåé
áðàêîì. Ñèìïàòè÷íàÿ þæàíêà Ëàðèñà èç êóðîðòíîãî ãîðîäà Ñî÷è
îêîëäîâàëà åãî ñåðäöå... Â Êðàñíîäàðñêèé êðàé îí è ïåðåâåëñÿ íà
ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâî — ê æåíå, — ïîòåðÿâ ïðè ýòîì â
äîëæíîñòè è â âîèíñêîì çâàíèè. Íî òàêîâû óæ  ìóæèêè Áåëÿåâû,
äëÿ êîòîðûõ ýìîöèè, ÷óâñòâà è ëþáîâü âñåãäà îêàçûâàþòñÿ  íà
ïåðâîì ìåñòå, óñòóïàÿ çäðàâîìó ñìûñëó.

Íåñìîòðÿ íà ðàñïàä ñåìüè îáà Áåëÿåâûõ — è Âèêòîð, è Âà-
ëåíòèíà — îñòàëèñü ìîèìè íàäåæíûìè äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü.
Äðóæó ÿ è ñ ñûíîâüÿìè Âèêòîðà. Èíîãäà ìû îáùàåìñÿ äðóã ñ
äðóãîì ïî òåëåôîíó. È ýòî îáùåíèå ñ ìîëîäåæüþ ìíå  îñîáåííî
ïðèÿòíî…
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Çíà÷èò, óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâÿçü âðåìåí...
Áûëà ó íàñ ñ Âèêòîðîì â þíîñòè ëþáèìàÿ ïåñíÿ, èç êîòîðîé

ìíå â äóøó çàïàëè ñëîâà:

«Äðóã íå òîò, ñ êåì â ïðàçäíèê ðàñïåâàþò ïåñíè,
È íå òîò, ñ êåì äåëÿò ÷àøó íà ïèðó,
Â òðóäíóþ ìèíóòó ñ íèì âñòðå÷àþò âìåñòå
Áåäû è ïîòåðè, õîëîä è æàðó…».

Íåíàâÿç÷èâî ñëîâà ýòîé ïåñíè èç êèíîôèëüìà «Ïî òîíêîìó
ëüäó» ñòàëè äåâèçîì íàøèõ îòíîøåíèé ñ Áåëÿåâûìè.

ØÊÎËÜÍÛÅ ÃÎÄÛ

Åñòü ðàñõîæåå ìíåíèå: íàøå ñîâåòñêîå îáðàçîâàíèå áûëî ëó÷-
øèì â ìèðå. ß íå õî÷ó åãî îñïàðèâàòü, íî ìíå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ â
äâóõ ðàçíûõ øêîëàõ, è îò ýòîãî ñëîæèëîñü ñâîå îñîáîå ìíåíèå.
Áåçóñëîâíî, íåò íè÷åãî äðàãîöåííåå øêîëû, ïîòîìó ÷òî â òå ãîäû
ñîøëîñü â îäíî âñå ñàìîå áåñöåííîå — õóäåíüêàÿ ìàìà, ïðèâåäøàÿ
ìåíÿ â ïåðâûé êëàññ, âåðíûå ìîè äðóçüÿ-îäíîêàøíèêè, êîòîðûå
ïîñëå øêîëû ââàëèâàëèñü â íàø äîì è ñ óïîåíèåì ñëóøàëè ðàññêà-
çû î æèçíè ìîåãî àíãåëà — õðàíèòåëÿ, áåçãðàìîòíîé, íî î÷åíü
ìóäðîé áàáóøêè, ãîðäÿùåéñÿ ñâîèì âíóêîì.

Èäåàëîì æåíùèíû è îáðàçöîì ïðåïîäàâàòåëÿ îñòàëèñü â ïà-
ìÿòè ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Âàëåíòèíà Ëåîíèäîâíà Èâàíîâà, çàòåì åå
ñìåíèâøàÿ Åëèçàâåòà Âàñèëüåâíà ×àéêî, ïåðåæèâøàÿ â äåòñòâå ñòà-
ëèíãðàäñêèå áîìáåæêè ôàøèñòñêîé àâèàöèè è îò ýòîãî óáåæäåííî
ôîðìèðîâàâøàÿ â íàñ ïåðâûå ðîñòêè ïàòðèîòèçìà, ëþòîé íåíàâèñòè
ê âðàãàì è ëþáâè ê àðìèè. Èõ îáùåíèå ñ íàìè áûëî íåôîðìàëüíûì
è íå îãðàíè÷èâàëîñü òîëüêî øêîëüíûìè çàíÿòèÿìè. Ìû ìíîãî ïóòå-
øåñòâîâàëè ñ íèìè ïî ðîäíîìó êðàþ è ìíîãî ïî÷åðïíóëè îò íèõ âî
âðåìÿ íåíàâÿç÷èâûõ áåñåä íà ïðèðîäå.

Íå ìîãó óìîë÷àòü î íåîáû÷àéíîì ïðîèñøåñòâèè, ïðèêëþ÷èâ-
øåìñÿ ñ íàìè â íà÷àëå øêîëüíîãî ïóòè. Ïðè ïîëíîì áëàãîïîëó÷èè
îáùåñòâà è ïîëíîì âàêóóìå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïðîèçîøëà
ÿäåðíàÿ êàòàñòðîôà íà ïðåäïðèÿòèè «Ìàÿê», ÷òî íåäàëåêî îò ×åëÿ-
áèíñêà, ãäå ãðîõíóë âçðûâ åìêîñòè-õðàíèëèùà ñ ðàäèîàêòèâíûìè
îòõîäàìè. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî îñåíüþ 1957 ãîäà âîçíèêëî îáëàêî,
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îñåâøåå íà çíà÷èòåëüíîé òåððèòîðèè îáëàñòè ñìåðòîíîñíûì ñëåäîì.
Íåñìîòðÿ íà ýòî íà áåðåãàõ îçåðà Àêàêóëü âïîñëåäñòâèè àêòèâíî
èñïîëüçîâàëèñü ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ, â êîòîðûõ è ÿ áûâàë íå îäíî
ëåòî. Òîëüêî â íîâîì ñòîëåòèè ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ïå÷àëüíî
çíàìåíèòîå îçåðî Êàðà÷àé äî ñèõ ïîð èìååò óðîâåíü ðàäèàöèè 120
ìèëëèîíîâ êþðè (×åðíîáûëü äàë âûáðîñ 50 ìèëëèîíîâ êþðè), ÷òî
îçíà÷àåò ñîñðåäîòî÷åíèå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ×åðíîáûëåé â íàøåì
áëàãîäàòíîì êðàå. Îäíàêî ïðè îáùåì âûñîêîì óðîâíå îíêîçàáîëå-
âàíèé óðàëüñêèé íàðîä æèë è æèâåò.

Äàííûõ î ïåðâûõ æåðòâàõ íåò äî ñèõ ïîð, íî â òå ãîäû âåòâ-
ðà÷è-êîëëåãè ìîåé ìàòóøêè ðàññêàçûâàëè î ïîãîëîâíîì âûâîçå
æèòåëåé ðÿäà ñåë ïî îòðàáîòàííîìó ñöåíàðèþ: «Îöåïëÿëèñü ðàéî-
íû. Ïîäãîíÿëèñü àâòîáóñû. Ñîáðàííûõ æèòåëåé, íå ðàçäåëÿÿ ïî
ïîëîâîìó ïðèçíàêó, ðàçäåâàëè äîãîëà è, ïåðåîäåâ â ñïåöîäåæäó,
çàãðóçèâ â òðàíñïîðò, óâîçèëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Ñóäüáó
ýòèõ áåäîëàã äî ñèõ ïîð îêðóæàåò òàéíà».

Ïî äàííûì ýêîëîãîâ, óæå ê 1991 ãîäó íà ÏÎ «Ìàÿê» îêàçà-
ëîñü ñîñðåäîòî÷åíî îòõîäîâ ñ ðàäèàöèåé ñâûøå ìèëëèàðäà êþðè.
Íå õî÷åòñÿ çàäóìûâàòüñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ äëÿ æèâóùèõ íà Þæíîì
Óðàëå. Îäíàêî ñâîþ ÷àñòü ýòîé ðàäèàöèè ìû íîñèì âñþ æèçíü â
ñâîåì òåëå.

Ïîñëå ïåðâûõ øåñòè ëåò îáó÷åíèÿ â ñðåäíåé øêîëå ¹ 23, â
ñâÿçè ñ ïåðååçäîì â  ìèêðîðàéîí íîâîñòðîÿ, ìàìà îïðåäåëèëà ìåíÿ
â íîâóþ øêîëó-âîñüìèëåòêó ¹ 173, âáëèçè îò äîìà. Ýòî áûëî
ñäåëàíî äëÿ îáëåã÷åíèÿ ìîåãî óõîäà çà ìàëîëåòíåé ñåñòðîé, êîòîðóþ
ïî óòðàì ÿ îòâîäèë â äåòñàä, à âå÷åðîì — çàáèðàë äîìîé. Øêîëà
íàõîäèëàñü â öåíòðå ñòðîÿùåãîñÿ ìèêðîðàéîíà è óêîìïëåêòîâûâà-
ëàñü ïî õîäó çàñåëåíèÿ ïåðåñåëåíöàìè-íîâîñåëàìè. Â ýòîì øêîëü-
íîì êîëëåêòèâå âðåçàëèñü â ïàìÿòü íåñêîëüêî ñâåòëûõ èìåí ïðåïî-
äàâàòåëåé: Æèòêîâîé Ãàëèíû Ñåìåíîâíû, Åðåìååâîé Íàòàëüè Íè-
êîëàåâíû, äàâøèå ìíå õîðîøèå çíàíèÿ ïî ìàòåìàòèêå è ãåîãðàôèè.
Îäíàêî îáùàÿ àòìîñôåðà â øêîëå, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåé, áûëà
óãíåòàþùàÿ, íà ïðåäåëàõ âûæèâàíèÿ: íà ïåðåìåíêàõ è ïîñëå çàíÿ-
òèé ìàëü÷èøêè èç ðàçíûõ êëàññîâ ïîñòîÿííî äðàëèñü äðóã ñ äðóãîì,
ñòàðøåêëàññíèêè òðåòèðîâàëè ìîëîäåæü, ïðåïîäàâàòåëè ïðèìåíÿëè
ôîðìû ìîðàëüíîãî äàâëåíèÿ, âîñïèòûâàÿ ÷åðåç êîëëåêòèâ.

Çàïîìíèëàñü ñîâåðøåííî íåëåïåéøàÿ èñòîðèÿ, êîãäà ó÷èòåëü-
íèöà áèîëîãèè íàêàçàëà âåñü êëàññ çà ïðîâèííîñòü è çàäåðæàëà äî
âå÷åðà ïîñëå óðîêîâ. Ãîëîäíûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè çà âðåìÿ çàòî-
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÷åíèÿ ñúåëè âñå öâåòû áåãîíèè, ÷òî ñòîÿëè â ãîðøêàõ íà ïîäîêîííè-
êàõ. Õîðîøî, çåëåíü ïîïàëàñü íå âðåäíàÿ è íèêòî íå îòðàâèëñÿ, à îò
öâåòîâ îñòàëèñü òîëüêî êîðåøêè.

Â äåâÿòûé è äåñÿòûé êëàññ ÿ âåðíóëñÿ â ðîäíóþ øêîëó ¹ 23
è ëåãêî âëèëñÿ â ïðåæíèé êîëëåêòèâ êëàññà, ñ êîòîðûì íà÷èíàë
øêîëüíóþ îäèññåþ, îäíàêî íà÷àë çàíÿòèÿ áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ
ñ âîçðàñòàþùèì âíóòðåííèì íàïðÿæåíèåì.

Ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ïðåïîäàâàòåëåì
ìàòåìàòèêè, çàâó÷åì øêîëû. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî áûëà íåâåæåñòâåí-
íàÿ æåíùèíà, íå î÷åíü óìíàÿ, íî âîëåâàÿ è ãðóáàÿ, ëèøåííàÿ ýëå-
ìåíòàðíûõ ïîíÿòèé ïåäàãîãèêè, ýòèêè è ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòû. Îíà
ëåãêî íàâåøèâàëà îñêîðáèòåëüíûå ÿðëûêè íà ó÷åíèêîâ, òèïà «èç
ýòîãî íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîëó÷èòñÿ», «ýòîò êðóãëûé èäèîò», «à òû
âîîáùå áåçäàðíàÿ òóïàÿ ëè÷íîñòü», «êàê òû, òàêîé äóðàê, äî ñèõ
ïîð æèâåøü».

Íå ðàç ïîïàâ ïîä åå îñêîðáèòåëüíûå ÿðëûêè, ÿ äåìîíñòðàòèâ-
íî  ïåðåñòàë õîäèòü íà åå çàíÿòèÿ. À ïðîïóñêè íå óâåëè÷èâàëè ìîèõ
çíàíèé ïðåäìåòà, à íàîáîðîò, ñäåëàëè íåóñïåâàþùèì îêîí÷àòåëü-
íî…

Ñ ãëóáîêèì ñîæàëåíèåì âñïîìèíàþ ïåäàãîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó
òåõ ëåò îáó÷åíèÿ. Ìíîãèõ ìàëü÷èøåê è íåñêîëüêî äåâ÷îíîê èç íà-
øåãî êëàññà çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà îò÷èñëèëè çà íåóñïåâàåìîñòü,
õîòÿ êðèòåðèè íåóñïåâàåìîñòè ïîíÿòü áûëî ñëîæíî. Ê ïðèìåðó,
óëûá÷èâûé áëîíäèí Âèòüêà Ñàõàðîâ, âûõîäåö èç ïðîñòîé ðàáî÷åé
ñåìüè, èìåë ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè ê òî÷íûì íàóêàì: ìàòåìàòèêå,
õèìèè è ôèçèêå. Îí íèêîãäà íå ó÷èë óðîêè, íî áûñòðî ñõâàòûâàë
ìàòåðèàë çà ó÷èòåëåì è èìåë ñòàáèëüíî òâåðäûå õîðîøèå è ÷àñòî
îòëè÷íûå îöåíêè ïî ýòèì ïðåäìåòàì. Íî ïðè âñåì ýòîì íåóäîâëåò-
âîðèòåëüíî çíàë ãóìàíèòàðíûå — èñòîðèþ, ãåîãðàôèþ, ëèòåðàòóðó,
áèîëîãèþ. Äàëè áû åìó îêîí÷èòü øêîëó, óâåðåí, èç íåãî âûøåë áû
ïðèëè÷íûé èíæåíåð. ×åðåç äåñÿòîê ëåò, êîãäà íà ýêðàíàõ ïîÿâèëñÿ
ìîëîäîé àêòåð Äìèòðèé Õàðàòüÿí, ìû âñå àõíóëè, — òàê îí áûë
ïîõîæ íà íàøåãî îäíîêëàññíèêà. Ê ñîæàëåíèþ, ìû òàê íèêîãäà è
íå óçíàëè, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà  ýòîãî òàëàíòëèâîãî êðàñèâîãî
ìàëü÷èêà. Ìû íå ðàç çàäàâàëè ñåáå âîïðîñ:

— Ïî÷åìó âñåñèëüíàÿ çàâó÷ íå âûðó÷èëà åãî èç áåäû? Âåäü
îí ÿâëÿëñÿ ëó÷øèì ìàòåìàòèêîì, ïîæàëóé, íå òîëüêî íàøåãî êëàñ-
ñà, íî è øêîëû. Íåóæåëè îíà íå áîëåëà çà ñâîé ïðåäìåò è ñïîñîá-
íûõ ó÷åíèêîâ?
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 Ñðåäè íàñ ó÷èëñÿ áîëåçíåííûé Êîëÿ Áèáèêèí èç ñåìüè ýâà-
êóèðîâàííûõ â ãîäû âîéíû ëåíèíãðàäñêèõ áëîêàäíèêîâ, áëåäíûé
òàêîé, áåççàùèòíûé ìàëü÷óãàí, êîòîðîãî ìû âñåãäà îïåêàëè. Âåðî-
ÿòíî, ïîäîðâàííîå çäîðîâüå ðîäèòåëåé ñêàçàëîñü íà åãî èììóííîé
ñèñòåìå, è îí, åäèíñòâåííûé è ãîðÿ÷î ëþáèìûé ðåáåíîê, áûë ïîä-
âåðæåí ðàçëè÷íûì áîëåçíÿì, â òîì ÷èñëå èìåë ñëàáûé ìî÷åâîé
ïóçûðü è íóæäàëñÿ â ÷àñòîì ïîëüçîâàíèè òóàëåòíîé êîìíàòîé.
Îäíàæäû ðàçäðàæåííûé ïðåïîäàâàòåëü íå ðàçðåøèëà åìó âûéòè èç
êëàññà âîâðåìÿ, è êîíôóç ñëó÷èëñÿ ñ ìàëü÷èêîì ïðÿìî â êëàññå.
Ïîñëå ÷åãî Íèêîëàé íå ñìîã ïåðåæèòü ïîçîð è ïåðåñòàë õîäèòü â
øêîëó, à ïîòîì âîîáùå  áðîñèë åå. Ïðè ýòîì ïðåïîäàâàòåëü ïåðåä
íèì äàæå íå èçâèíèëàñü.

Ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ïåðâûå ýëåìåíòû ðàç-
ãèëüäÿéñòâà, áåçîòâåòñòâåííîñòè, íàðÿäó ñ ìíîãèì õîðîøèì, â íàñ
çàêëàäûâàëè è ïîäîáíûå ïðåïîäàâàòåëè, è çàâó÷, ôàìèëèþ êîòîðîé
ÿ ñîçíàòåëüíî íå õî÷ó õðàíèòü äëÿ èñòîðèè. Ïîìíþ, êàê ñ åå ïîäà÷è
ñîñòîÿëñÿ íàø ïåðâûé êîëëåêòèâíûé ïðîãóë çàíÿòèé. Â òå ãîäû â
øêîëó õîäèëè, êàê â õðàì, èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñìåííîé îáóâüþ, êîòî-
ðóþ íîñèëè â ñàòèíîâîì ìåøî÷êå. Ìåøêè ñ îáóâüþ îñòàâëÿëè âíèçó
íà âåøàëêàõ ãàðäåðîáà. ×àñòî ïîñëå óðîêîâ ìàëü÷èøêè óñòðàèâàëè
«ìàõàëîâêó», îòäàëåííî íàïîìèíàâøóþ ðûöàðñêèé ïîåäèíîê èç ïî-
ïóëÿðíîãî òîãäà ôèëüìà î êðåñòîíîñöàõ. Ïîðòôåëü ñëóæèë ùèòîì,
à ìåøîê ñ òàïî÷êàìè — ìîëîòèëüíûì îðóæèåì, îáðóøèâàâøèìñÿ
íà ïðîòèâíèêà. Ìàõàëèñü âî äâîðå øêîëû ïîñëå óðîêîâ, äî òåõ ïîð,
ïîêà ìåøêè íå ðâàëèñü è íå âûñûïàëîñü ñîäåðæèìîå.

Ñìåííóþ îáóâü îáû÷íî íîñèëè ñ èçìåíåíèÿìè ïîãîäû, êîãäà
ïðîõîäèëè äîæäè è ïîÿâëÿëàñü ïåðâàÿ ãðÿçü. À â òîò ñîëíå÷íûé
ñåíòÿáðüñêèé äåíü â ðàçãàð «áàáüåãî ëåòà», íå ïðåäâåùàâøèé íåïî-
ãîäû, íåîæèäàííî äëÿ ñòàðøèõ êëàññîâ çàâó÷ ïîòðåáîâàëà ïðåäúÿ-
âèòü ñìåííóþ îáóâü, è ó êîãî åå ñ ñîáîé íå îêàçàëîñü, â çäàíèå
øêîëû íå ïóñòèëà. Äåâ÷îíêè ïîíà÷àëó ïîïåðåæèâàëè, à ïîòîì óáå-
æàëè â êèíî. Ìàëü÷èøêè ïîèãðàëè â ôóòáîë, ïîêóðèëè è ðàçîøëèñü
ïî äîìàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü, âîïðåêè íàïðÿæåííîìó îæèäàíèþ,
ïî ôàêòó íàøåãî êîëëåêòèâíîãî îòñóòñòâèÿ íèêòî íå ðàçáèðàëñÿ. È
ñ òîãî äíÿ «ðóáèêîí» îêàçàëñÿ ïåðåñå÷åííûì. Ìû ïåðåñòàëè êîìï-
ëåêñîâàòü è âñå ÷àùå è ÷àùå â ó÷åáíîå âðåìÿ ïîçâîëÿëè ñåáå çàíè-
ìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè, ëåãêî ïðîïóñêàÿ çàíÿòèÿ.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå íå íðàâèëñÿ ïðîöåññ îáó÷åíèÿ. Ó
ìåíÿ áûëè äàæå ëþáèìûå ïðåäìåòû: ãåîãðàôèÿ, èñòîðèÿ, àñòðîíî-
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ìèÿ êîòîðûå óíîñèëè ìåíÿ â ìèð ðîìàíòèêè è âûñîêîé ìå÷òû. Ïîä
âëèÿíèåì óâëåêàòåëüíûõ èíòåðåñíûõ ðàññêàçîâ ïðåïîäàâàòåëÿ Òåì-
íîâîé Åëåíû Èâàíîâíû ÿ ìíîãî âå÷åðîâ è íî÷åé ïðîâåë íàä êíèæ-
êàìè, ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè è àòëàñàìè. Äî ñàìîçàáâåíèÿ çà÷è-
òûâàëñÿ êíèãàìè âûäàþùèõñÿ íîðâåæñêèõ ïîëÿðíûõ èññëåäîâàòå-
ëåé Ôðèòüîôà Íàíñåíà, Ðóàëà Àìóíäñåíà. Äëÿ ìåíÿ îñòàíàâëèâà-
ëàñü äåéñòâèòåëüíîñòü, êîãäà, çàáûâ î åäå è î âðåìåíè ñóòîê, ÿ
ïðèêîñíóëñÿ ê ïîäðîáíîñòÿì ñåâåðíîé òðàãåäèè èòàëüÿíöà Óìáåðòî
Íîáèëå, ïîòåðïåâøåãî êàòàñòðîôó  25 ìàÿ 1928 ãîäà  â Àðêòèêå…
À ÷åãî ñòîèëè ïî÷òè ñïîðòèâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ íà þæíîì ïîëþñå
Çåìëè, îïèñàííûå â êíèãå Â.Ôóêñà è Ý.Õèëëàðè «×åðåç Àíòàðê-
òèäó»?

Âðåìÿ íàøåé þíîñòè îêàçàëîñü ñâÿçàíî ñ ðàñöâåòîì  ñîâåòñ-
êîãî ýòàïà èññëåäîâàòåëüñêîãî îñâîåíèÿ ñóðîâûõ ïîëþñîâ õîëîäà
ïëàíåòû. ×èòàÿ âîñïîìèíàíèÿ È.Ïàïàíèíà, À.Ãóñåâà, À.Òðåøíè-
êîâà, ÿ, ïîëíûé ìàëü÷èøåñêîé íàèâíîñòè, ðàçìå÷òàëñÿ óâèäåòü ìèð
è ïðîâåðèòü ñåáÿ â òðóäíîñòÿõ. Íî ìîè óâëå÷åíèÿ è ãðåçû íå îãðà-
íè÷èâàëèñü ñåâåðíîé òåìàòèêîé, ÿ ìíîãî ÷èòàë î ìîðñêèõ èññëåäî-
âàíèÿõ. Â ÷àñòíîñòè,  óâëå÷åííûé îïèñàíèåì ìèðà áåçìîëâèÿ Æàê-
Èâà Êóñòî, Ôðåäåðèêà Äþìà è Äæåéìñà Äàãåíà, îäåë ìàñêó è
ëàñòû è îêîëî ãîäà çàíèìàëñÿ ïîäâîäíûì ïëàâàíèåì ñ àêâàëàíãîì â
áàññåéíå ãîðîäñêîãî ìîðñêîãî êëóáà. Êðîìå òîãî, ìû ñ îäíîêëàññ-
íèêàìè áåãàëè â ñïîðòèâíûå ñåêöèè ïî ñàìáî, ëåãêîé àòëåòèêå. Â
äîìå ïèîíåðîâ ïîñåùàëè êðóæîê þíûõ êðàåâåäîâ-ñëåäîïûòîâ è òó-
ðèñòîâ. Âñå áûëî äîñòóïíî è áåñïëàòíî. À ñ êàêèì àçàðòîì âå÷åðà-
ìè íà çàâàëèíêàõ ìû ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó ñîäåðæàíèå êíèã
«Îâîä», «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», «Ñîëíöå íàä Áàáàòàãîì», «Ãàí-
ãóòöû», «Îñòðîâ ïîãèáøèõ êîðàáëåé», «Òðè ìóøêåòåðà», «Äîí
Êèõîò». Î÷åðåäü çà ýòèìè êíèãàìè â áèáëèîòåêå áûëà áåñêîíå÷íîé.

Íåçàáûâàåìîå äîáðîå âïå÷àòëåíèå â ìîåé ïàìÿòè îñòàâèëà íàø
êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Ñòðîíãèíà Ðîçà Âÿ÷åñëàâîâíà. Îíà áûëà
íå êðàñàâèöà. Ñðåäíåãî ðîñòà, íåñêëàäíàÿ, áëèçîðóêàÿ æåíùèíà, ñ
ëèöîì ìîíãîëîèäíîãî òèïà, è êðóãëûìè ìàññèâíûìè î÷êàìè íà íîñó.
Æèëà Ðîçà Âÿ÷åñëàâîâíà çàìêíóòî. Äî÷ü âíåøíå î÷åíü ïîõîäèëà
íà ñòàðóøêó-ìàòü, à îáùåé ÷åðòîé ìàòåðè è äî÷åðè áûëà òåðïè-
ìîñòü ê ëþäÿì è óäèâèòåëüíàÿ äîáðîòà. Êàê ðàññêàçûâàëè, çàìó-
æåì íàøà ó÷èòåëüíèöà íå áûëà è ñ÷èòàëàñü ñòàðîé äåâîé. Âîò ïî÷å-
ìó, íàâåðíîå, âñþ íåðàñòðà÷åííóþ ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü è òåïëîòó
ñâîåãî ñåðäöà îíà ïûòàëàñü âëîæèòü â ñâîé ïðåäìåò è â ñâîèõ
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âîñïèòàííèêîâ. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åå ãîëîñ, ÷èòàþùèé íàì ñòèõè
âåëèêîãî À.Ñ. Ïóøêèíà, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ  ÿ îöåíèë òîëüêî ê
ñòàðîñòè…

Êîãäà ïðèáåãíåì ìû ïîä çíàìÿ
Áëàãîðàçóìíîé òèøèíû,
Êîãäà ñòðàñòåé óãàñíåò ïëàìÿ,
È íàì ñòàíîâÿòñÿ ñìåøíû
Èõ ñâîåâîëüå èëü ïîðûâû
È çàïîçäàëûå  îòçûâû —
Ñìèðåííûå,  íå áåç òðóäà,
Ìû ëþáèì  ñëóøàòü èíîãäà
Ñòðàñòåé ÷óæèõ ÿçûê ìÿòåæíûé,
È íàì îí ñåðäöå øåâåëèò.

Îíà, íåñîìíåííî, îáëàäàëà äàðîì íàñòîÿùåãî ïåäàãîãà-íîâà-
òîðà...

Ðîçà Âÿ÷åñëàâîâíà áûëà ñòðîãà, íî çà ýòîé ïîñòîÿííîé òðåáî-
âàòåëüíîñòüþ õîðîøî ÷óâñòâîâàëàñü íàñòîÿùàÿ äîáðîòà è ñåðäå÷-
íîñòü. Ïîä åå æåñòêèì êîíòðîëåì ìû íàó÷èëèñü è ïîëþáèëè ÷èòàòü
êíèãè. Ýòî áûë ïåðèîä îêîí÷àíèÿ «îòòåïåëè», îáùåñòâåííîãî ÿâëå-
íèÿ, îêðåùåííîãî òàê ñ ëåãêîé ðóêè Èëüè Ýðåíáóðãà. Íà÷àëèñü
íàïàäêè íåäàëåêîãî ïåðâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû è ïàðòèè íà òâîð-
÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, î ÷åì ïî êàíàëàì «íàðîäíîãî» ðàäèî Áè-
Áè-Ñè ïîñòóïàëà èíôîðìàöèÿ  â ñàìûå îòäàëåííûå ðàéîíû. Â÷åðà
ñîñòîÿëàñü âàêõàíàëèÿ íà âûñòàâêå ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, à ñåãîäíÿ
Õðóù óçðåë çàãîâîð ñðåäè ìîëîäûõ ïîýòîâ, ÿêîáû ïûòàâøèõñÿ âîç-
ðîäèòü ñòàëèíèçì.

Òîðîïÿñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì îïàëüíûõ  ëèòåðàòî-
ðîâ, ìû èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâàëè æóðíàëû «Þíîñòü», êîòîðûå
âûïèñûâàëà Ñòðîíãèíà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðîèçâåäåíèÿìè êó-
ìèðîâ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà, Áóëàòà Îêóäæàâû,
Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, Àíäðåÿ Âîçíåñåíñ-
êîãî, Áåëëû Àõìàäóëèíîé è äðóãèõ.

Íàøå þíîøåñêîå âîîáðàæåíèå ïîêîðÿëè ìóæåñòâåííûå ñëîâà:

Ìû ñóäüáîþ íå çàëàñêàíû,
Íî êîãäà ïðèäåò ãðîçà,
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Ìû âîçüìåì ñóäüáó çà ëàöêàíû
È ïîñìîòðèì åé â ãëàçà.

Ð.Â. Ñòðîíãèíà  íåôîðìàëüíî ó÷èëà íàñ êóëüòóðå, íå îãðàíè-
÷èâàÿ ñâîå âëèÿíèå òîëüêî óðîêàìè â øêîëå, îíà åæåíåäåëüíî âîäè-
ëà íàñ â ôèëàðìîíèþ — íà êîíöåðòû è íà âå÷åðà ïîýçèè, ãäå ìû
ñíà÷àëà ñ íåîõîòîé è íàñòîðîæåííîñòüþ ïðèêàñàëèñü ê âå÷íîìó èñ-
êóññòâó, îòêðûâàëè ñîâðåìåííóþ ýñòðàäó è ïîýçèþ. ×åðåç ÷òåöîâ
ôèëàðìîíèè ìû âïåðâûå óñëûøàëè ïîäðîáíîñòè áóíòàðñêîé áèî-
ãðàôèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà è åãî îòêðîâåííóþ ëþáîâíóþ ëèðèêó, ÷òî
íå âõîäèëî â øêîëüíóþ ïðîãðàììó.

×àñòî áûâàëî, ÷òî íàøà íåçàáâåííàÿ ó÷èëêà áðàëà áèëåòû íà
ñîáñòâåííûå  äåíüãè. Åå çàñëóãà, ÷òî ìû ïðèîáùèëèñü ê ïîïóëÿð-
íûì èçäàíèÿì: æóðíàëó «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòå». Îòêðîâåííî ïðèçíàþñü, ÷òî íåðåäêî áûâàëî, ÿ ïðîãó-
ëèâàë øêîëó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåíü ïðîâåñòè â ÷èòàëüíîì
çàëå ãîðîäñêîé è ðàéîííîé áèáëèîòåê. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ÿ ïðî÷è-
òàë âñåãî Äæåêà Ëîíäîíà, Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, Êîíñòàíòèíà
Ïàóñòîâñêîãî, Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ, Òåîäîðà Äðàéçåðà, Ëüâà Òîë-
ñòîãî, Ìèõàèëà Øîëîõîâà... Áðàë òîì çà òîìîì è ÷èòàë âñå ïîäðÿä,
÷àñòî îñòàâëÿÿ êàøó â ãîëîâå îò ïðî÷èòàííîãî. Íî îò ýòèõ ïðàâèëü-
íûõ êíèã ìîèìè ëþáèìûìè ëèòåðàòóðíûìè ãåðîÿìè îêàçàëèñü Ñàíüêà
Ãðèãîðüåâ èç «Äâóõ êàïèòàíîâ», Ìàðòèí Èäåí.

Óâëå÷åííûé ëèòåðàòóðîé, ñêàïëèâàÿ êîïåéêè îò çàâòðàêîâ, íà÷àë
ïîêóïàòü êíèãè â ñâîþ áóäóùóþ ëè÷íóþ áèáëèîòåêó.

Ïîä âëèÿíèåì ïðî÷èòàííûõ êíèã î âîéíå Ý.Ðåìàðêà «Íà çà-
ïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí», Þ.Áîíäàðåâà «Ãîðÿ÷èé ñíåã», Ý.Õå-
ìèíãóýÿ «Ïðîùàé, îðóæèå!», Â.Áûêîâà,  Ê.Ñèìîíîâà è äðóãèõ —
ÿ åùå áîëåå óòâåðäèëñÿ â ñâîåì  æèçíåííîì  âûáîðå, êîòîðûé
ïðîèçîøåë íå ñàì ïî ñåáå…

Îäíàêî ñðàçó ïîñëå øêîëû, ÿ, âîïðåêè ëîãèêå, âíîâü îòïðà-
âèë äîêóìåíòû ïî ìîðñêîìó ïðîôèëþ — â Ïÿðíóññêóþ ìîðåõîäêó,
íî ýñòîíñêèå íàöèîíàëèñòû äàæå íå âûçâàëè ìåíÿ íà ýêçàìåíû. Íà
ýòîì, ïîòåðÿâ îêîí÷àòåëüíî èíòåðåñ ê ôëîòó è îïîçäàâ ê ïîñòóïëå-
íèþ â äðóãèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü â çàêðûòîå
âîäíî-õèìè÷åñêîå îòäåëåíèå ñåêðåòíîãî òîãäà Âîñòî÷íîãî ôèëèàëà
Âñåñîþçíîãî òåïëîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.  Ðàáî÷èì -ïðåïàðàòîðîì
ïðîðàáîòàë ñ îñåíè äî ñëåäóþùåãî ëåòà, çàðàáàòûâàÿ ïî 50 ðóáëåé
â ìåñÿö, ÷òî ñîñòàâëÿëî äîáðóþ ïîëîâèíó çàðïëàòû ìàòåðè è ñòàëî
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íåïëîõèì ïîäñïîðüåì äëÿ ñåìåéíîãî áþäæåòà. Â ìîè îáÿçàííîñòè
âõîäèëà òåõíè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà èçäåëèé äëÿ èçó÷åíèÿ, èõ äîñòàâêà
â èíñòèòóò äëÿ äàëüíåéøåãî àíàëèçà ìàòåðèàëîâ ïî ïðîáëåìàòèêå
áîðüáû ñ êîððîçèåé ìåòàëëîâ â öåõàõ âðåäíûõ ïðîèçâîäñòâ îáëàñòè.
Ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè íå îáðåìåíÿëè ìåíÿ, à íàîáîðîò äîñòàâ-
ëÿëè óäîâîëüñòâèå îò ïîñåùåíèÿ íîâûõ ìåñò è èçó÷åíèÿ ñâîåãî êðàÿ,
ê òîìó æå áûëà è ìàòåðèàëüíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â êîìàíäèðî-
âî÷íûõ. Â ýòîò ïåðèîä ÿ îáúåõàë ìíîãèå çàâîäû íà Óðàëå, îòêóäà
çàáèðàë ïîäãîòîâëåííûå ïîñûëêè ñ îáðåçêàìè òðóá è äðóãèõ ýëå-
ìåíòîâ àãðåãàòîâ, ïîâðåæäåííûõ ðæàâ÷èíîé.

Íàøå ó÷ðåæäåíèå ñ÷èòàëîñü ñåêðåòíûì ïî÷òîâûì ÿùèêîì, à
ïðîèçâîäñòâî âðåäíûì. È õîòÿ ýòî íå îòðàæàëîñü íà çàðïëàòå, îäíî
äîñòîèíñòâî âñå æå ñóùåñòâîâàëî.  Äëÿ îçäîðîâëåíèÿ âñåì ðàáîòíè-
êàì âðåäíûõ ïðåäïðèÿòèé ðåøåíèåì ïðàâèòåëüñòâà åæåäíåâíî âû-
äàâàëè ìîëî÷íûå ïðîäóêòû. Íàì âñåì ïîëàãàëîñü ïî ïîë-ëèòðà ìî-
ëîêà êàæäûé äåíü èëè äâà ñòàêàíà êåôèðà. Ïîñêîëüêó ìîëîêî ÿ íå
ïèë, òî ðàç â íåäåëþ ñîáèðàë ñâîé çàïàñ è ïðèíîñèë äîìîé. À
èíîãäà áûâàëî òàê, ÷òî ìû ñ ðàáî÷èìè îòäåëåíèÿ âûëèâàëè ìîëîêî
â ðàêîâèíó êàíàëèçàöèè, îñâîáîäèâøóþñÿ òàðó ñäàâàëè â ìàãàçèí è
ïîêóïàëè àðìÿíñêîå êðàñíîå âèíî ïî öåíå 1 ðóáëü 90 êîïååê. Âèíî
áûëî õîðîøåå è íà ïîçîðíîå çâàíèå «áîðìîòóõà» íå òÿíóëî. Ïèëè
ìû åãî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

Ìû áûëè ìîëîäû è íå çàäóìûâàëèñü î ñâîåì çäîðîâüå, íå
ïðèäàâàëè çíà÷åíèÿ ÿâíûì ñèìïòîìàì ïåðâûõ îòðàâëåíèé, êîòîðûå
íà÷èíàëè îòìå÷àòü íå ñðàçó ó ìíîãèõ ñîòðóäíèêîâ. Â íàøåé ëàáîðà-
òîðèè è öåõàõ îòäåëåíèÿ, íåñìîòðÿ íà ìîùíóþ âåíòèëÿöèþ, íàáëþ-
äàëàñü âûñîêàÿ êîíöåíòðàöèÿ èñïàðåíèé ñåðíîé è àçîòíûõ êèñëîò,
êîòîðûå îñåäàëè â ëåãêèõ è âûçûâàëè íàäðûâíûé íåóäåðæèìûé
êàøåëü. Äëÿ áîðüáû ñ íèì ÿ ñòàë ïîêóðèâàòü, è êàøåëü íà âðåìÿ
îòñòóïàë. Ó ïîñòîÿííûõ ðàáîòíèêîâ, ïðîðàáîòàâøèõ ïðîäîëæèòåëü-
íûé ïåðèîä,  ïðîôåññèîíàëüíûìè çàáîëåâàíèÿìè ÿâëÿëèñü ëåãî÷íûå
è àëëåðãèÿ.  Ñ òîãî  ïåðèîäà àëëåðãèÿ ïðîÿâèëàñü è ó ìåíÿ.

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ, êàê è ïðåæäå, ìû ìíîãî áûâàëè íà ïðèðî-
äå è àêòèâíî çàíèìàëèñü ñïîðòîì. Îñíîâíûì êîñòÿêîì êîëëåêòèâà
íàøåãî èíñòèòóòà ÿâëÿëàñü ìîëîäåæü, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðûõ ñî-
ñòàâëÿëè èíæåíåðû è òåõíèêè, íåäàâíèå âûïóñêíèêè âóçîâ è òåõíè-
êóìîâ. Èíòåðåñíûå ìîëîäûå ïàðíè è äåâ÷àòà, íà ÷åòûðå-ïÿòü ëåò
ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó, çàæãëè ìåíÿ ñâîèì óâëå÷åíèåì, ìîäíûì
òîãäà ñðåäè èíòåëëèãåíöèè — àëüïèíèçìîì. Èìåííî â òå ãîäû
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Ñîâåòñêèé Ñîþç âñòóïèë â Ìåæäóíàðîäíûé ñîþç àëüïèíèñòñêèõ
àññîöèàöèé, è ïîìèìî  áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòè, ïî ïðè÷èíå øèðîêîé
ïðîïàãàíäû çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè, ñîçäàâàëàñü ìàòåðèàëüíàÿ áàçà.
Çà êîðîòêîå âðåìÿ ñèëàìè ýíòóçèàñòîâ îêàçàëèñü ðàçâåðíóòû äâà
äåñÿòêà àëüïëàãåðåé íà Êàâêàçå è â ãîðàõ Òÿíü-Øàíÿ.

Êàê âî âñå ñïîðòèâíûå è ñàíàòîðíî-êóðîðòíûå îáúåêòû ÑÑÑÐ,
ïóòåâêè â íèõ îïëà÷èâàëèñü ïðîôñîþçîì è áûëè áåñïëàòíûìè. Âû-
åçäû â àëüïëàãåðÿ ïðîèñõîäèëè òîëüêî â ïðèåìëåìîå âðåìÿ. À äëÿ
ïîäãîòîâêè ê ýòîìó â ñåêöèè àëüïèíèçìà ïðîâîäèëèñü ïîñòîÿííûå
îáùåôèçè÷åñêèå òðåíèðîâêè. Íî àëüïèíèñòîâ ãîòîâèëè íå â ñïîðò-
çàëàõ. Êàæäóþ ïÿòíèöó ïîñëå ðàáîòû ìû áåæàëè íà ýëåêòðè÷êó è
óåçæàëè äî ïîíåäåëüíèêà íà òðåíèðîâêè â íàñòîÿùèå ñóðîâûå Óðàëü-
ñêèå ãîðû — «çà òóìàíîì è çà çàïàõîì òàéãè». Îñâàèâàëè â çèìíèõ
è ëåòíèõ óñëîâèÿõ ãëàâíûé Óðàëüñêèé õðåáåò â ðàéîíå Çëàòîóñòà.

Ïîñòåïåííî îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó ïîäíèìàëèñü íà âûñîòû.
À íà÷èíàëè ñ Àëåêñàíäðîâñêîé Ñîïêè, ïðèìûêàþùåé ê îñíîâíîìó
õðåáòó. Íàçâàíà îíà áûëà â ïàìÿòü îá èìïåðàòîðå Àëåêñàíäðå III,
ñîâåðøèâøåì â ìîëîäîì âîçðàñòå âîñõîæäåíèå íà íåå. Íàáèðàÿñü
îïûòà, øëè äàëüøå è îñâàèâàëè Ìàëûé è Áîëüøîé Òàãàíàé. Èìåí-
íî ïî íåìó ïðîõîäèò ãåîãðàôè÷åñêàÿ ëèíèÿ, ðàçäåëÿþùàÿ Åâðîïó è
Àçèþ. Ýêçîòè÷åñêèå ìåñòà. Êîãäà ïîñëå íåïðîñòîãî øåñòè÷àñîâîãî
âîñõîæäåíèÿ ìû, îñâîáîäèâ îò ñíåãà ïëîùàäêó äëÿ ïàëàòîê è êîñò-
ðà, ñàäèëèñü íà ÷àåïèòèå, êàçàëîñü, ÷òî îñòðûå êàìåííûå èñïîëèíû,
ïîõîæèå íà õèùíûõ ïòèö èëè òàèíñòâåííûõ ñôèíêñîâ, ñêëîíÿëè
ãîëîâû, ñëóøàÿ ïåñíè íàøåãî ïîïóëÿðíîãî çåìëÿêà Îëåãà Ìèòÿåâà,
çâó÷àâøèå ïîä ãèòàðó:

Èçãèá ãèòàðû æåëòîé
Òû îáíèìàåøü íåæíî,
Ñòðóíà îñêîëêîì ýõà
Ïðîíçèò òóãóþ âûñü…
Êà÷íåòñÿ êóïîë íåáà,
Áîëüøîé è çâåçäíî-ñíåæíûé,
Êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ìû çäåñü
Ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü!

À êîãäà ïîñëå ïîêîðåíèÿ ãîðû Êðóãëèöà âûñîòîé â 1178 ìåò-
ðîâ  âåëè÷åñòâåííàÿ ïàíîðàìà çèìíåãî Óðàëà îòêðûâàëàñü ïåðåä
íàìè, çåëåíîå ìîðå åëüíèêà, ðàñêèíóâøåãîñÿ äî ãîðèçîíòà, òàèí-
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ñòâåííî ïðèîòêðûâàëî íàì ñâîè ñåêðåòû: íà ñåâåðî-âîñòîêå — ãî-
ðîä Êàðàáàø, íà þãî-âîñòîêå — Ìèàññ, íà çàïàäå — ñåëî Ìàã-
íèòêó, íàì õîòåëîñü îò èçáûòêà ÷óâñòâ íå ïåòü, à îðàòü âî âñþ
ãëîòêó:

Êàê îòáëåñê îò çàêàòà,
Êîñòåð ìåæ ñîñåí ïëÿøåò…
Íó, ÷òî ãðóñòèøü, äðóæèùå,
À íó-êà óëûáíèñü!
È êòî-òî î÷åíü áëèçêèé
Òåáå òèõîíüêî ñêàæåò:
«Êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ìû çäåñü
Ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü!»

Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìîëîäåæíîìó óâëå÷åíèþ ìû íå áîëòàëèñü
áåñöåëüíî ïî ãîðîäó, à âåñåëî è èíòåðåñíî â ôèçè÷åñêèõ òðóäàõ è
ïîëåâûõ èñïûòàíèÿõ ïðîâîäèëè ñâîáîäíîå âðåìÿ. Çàðÿäà ôèçè÷åñ-
êîé áîäðîñòè è âîñïîìèíàíèé õâàòàëî íà íåäåëþ, à ê âûõîäíûì
äóøà êàê ïòèöà ðâàëàñü íà âîëþ — â Ñèíåãîðüå.

Êàê ÿ óæå ïèñàë, âî âñåõ ìîèõ óâëå÷åíèÿõ ìàìà ìåíÿ íå òîëü-
êî íå îãðàíè÷èâàëà, íî è ïîääåðæèâàëà. Íåñìîòðÿ íà ñêðîìíîå
ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå íàøåé ñåìüè, îíà âûäåëèëà ìíå äåíüãè íà
ïîêóïêó ôîòîàïïàðàòà «Çåíèò», ôîòîóâåëè÷èòåëÿ,  áà÷êîâ è âàííî-
÷åê, êîòîðûìè ÿ ïîëüçîâàëñÿ âñþ æèçíü äî íàñòóïëåíèÿ ýðû «êîäà-
êîâñêèõ» ëàáîðàòîðèé. Çàòåì ìîé àðñåíàë ïîïîëíèëñÿ êèíîïðîåêòî-
ðîì è 8-ìì êèíîêàìåðîé «Ýêðàí-3».

Óâëå÷åíèå ïîãëîùàëî âñå ìîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, è ÿ îòäàâàëñÿ
èíòåðåñíåéøåìó çàíÿòèþ ïîäëèííûì èñêóññòâîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ
ãîëîâîé. Íàøè âå÷åðà îòäûõà ñ äðóçüÿìè âñåãäà áûëè èíòåðåñíû
ñâîèìè ðàññêàçàìè, õîõìàìè, èñòîðèÿìè, à â ïîëîñó íîâûõ óâëå÷å-
íèé íåìûì êèíî îíè ñòàëè çàêàí÷èâàòüñÿ ìíîãî÷àñîâûìè  ïðîñìîò-
ðàì «êîíêóðñíûõ» ôèëüìîâ, ïîäãîòîâëåííûõ ê äåìîíñòðàöèè ìíîé
è Âèêòîðîì Áåëÿåâûì, êîòîðîãî òîæå óâëåêëî êèíîòâîð÷åñòâî. Ñðàâ-
íèâàÿ ñâîè ðàáîòû, ìû ó÷èëèñü äðóã ó äðóãà. Îïÿòü òàêè ðûëèñü â
êíèãàõ,  èñêàëè ðåêîìåíäàöèè ïî ðåæèññóðå, ìàñòåðñòâó îáðàáîòêè
ïëåíêè, òîíêîñòÿì îñâåùåíèÿ â ïàâèëüîíå è íà ïðèðîäå... Âñå ýòî
íå áûëî ëèøíèì, èáî â æèçíè íåíóæíûõ çíàíèé íå áûâàåò.

Íûíåøíåå êèíîëþáèòåëüñòâî ëèøåíî ìíîãèõ ñëîæíîñòåé îá-
ðàáîòêè ïëåíêè, ÷òî ñîñòàâëÿëî òîãäà ãëàâíîå òàèíñòâî è èíòðèãó
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ïðîöåññà ñîçäàíèÿ ëþáèòåëüñêèõ ôèëüìîâ. Íàøè ÷àñòûå òîâàðè-
ùåñêèå ïîñèäåëêè ñîïðîâîæäàëè ìóçûêàëüíûå êîíöåðòû, êîòîðûå
óñòðàèâàëè ìîè ðîäñòâåííèêè Ìàðèíà Ïàâëèíèíà, Íàäåæäà è Ëþñÿ
Êàëóãèíû, Íàäåæäà Òðîôèìîâà è ñåñòðà Îëåíüêà, îòìåííî èãðàâ-
øèå íà ïèàíèíî. Ìîè ìèëûå êóçèíû óñïåøíî ëèêâèäèðîâàëè áåç-
ãðàìîòíîñòü ìàëü÷èøåñêîé ïîëîâèíû íàøåé êîìïàíèè öèêëàìè ñâî-
èõ òåìàòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé  ñ ñèìôîíèÿìè, ðîìàíñàìè è ýñòðàä-
íûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Èìåííî ñ òåõ âå÷åðîâ ñòàëî ñåìåéíîé òðàäè-
öèåé êàæäûå ìîè âîåííûå ïðîâîäû èç äîìà â ×åëÿáèíñêå ñîïðî-
âîæäàòü ïå÷àëüíî-òîðæåñòâåííîé ìåëîäèåé «Ïîëîíåçà Îãèíñêîãî».

À åæåíåäåëüíî ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ÿ ñ âîñåìíàäöàòè äî äâàä-
öàòè äâóõ ÷àñîâ ïðîâîäèë â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå òîãäà
áåñïëàòíî  ðàáîòàëè  ìîëîäåæíûå ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû  äëÿ
æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ â âóçàõ. Êðîìå òîãî, åæåìåñÿ÷íî áåãàë â ãîðîä-
ñêîå îáùåñòâî «Çíàíèå», íà ëåêöèè î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè,
÷èòàâøèåñÿ èçâåñòíûìè ñòîëè÷íûìè ëåêòîðàìè.

Òàêèì îáðàçîì, âñå ïîëó÷åííûå ñàìîñòîÿòåëüíûì ïóòåì çíà-
íèÿ, ôèçè÷åñêàÿ çàêàëêà è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ óñòîé÷èâîñòü íàêàïëè-
âàëèñü âî ìíå «â îäíó êîïèëêó», ðàñêîëîòü êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü
ëåòîì ñëåäóþùåãî ãîäà.

ÑÂÂÏÒÀÓ

«Ó÷åáà â ìîëîäîñòè — ðåçüáà ïî êàìíþ».
Ñòàðèííàÿ ìóäðîñòü.

Â êîíöå ìàðòà — íà÷àëå àïðåëÿ 1968 ãîäà  íàøåë ÿ â  äîìàø-
íåì ïî÷òîâîì ÿùèêå íåáîëüøóþ áóìàæêó ñî ñëîâîì «Ïîâåñòêà».
Ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü ñëóæèòü â àðìèè. Êàê ó êàæäîãî íîðìàëüíîãî
ïðèçûâíèêà, ïåðñïåêòèâà íåñêîëüêèõ ëåò êàçàðìåííîé æèçíè âûçû-
âàëà ñìåøàííûå ÷óâñòâà. ß áûë ãîðä, ÷òî ïîëíîöåííûé ìóæ÷èíà è
äîñòîèí áûòü çàùèòíèêîì. Ñîçíàíèå îáÿçàòåëüíîñòè âîèíñêîãî äîëãà
íàì  âíóøàëè ñ ìëàäåí÷åñòâà, íî ïóãàëà íåèçâåñòíîñòü. Â îáùåñòâå
òîãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàë òåçèñ, ÷òî ïàðåíü, ïðîøåäøèé â àðìèè,
ñóðîâóþ «øêîëó ìóæåñòâà», áûë âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íàäåæíåé è
ñèëüíåå ìíîãèõ ãðàæäàíñêèõ îäíîãîäêîâ.  Â òî âðåìÿ è ïðè òîé
âëàñòè íå áûëî ñòîëü îòêðîâåííî íàïëåâàòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê
Êîíñòèòóöèè è çàêîíó î âîèíñêîé ñëóæáå, êàê ñåé÷àñ. Èç ñòà ïðè-
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çûâíèêîâ, ïîëó÷èâøèõ ïîâåñòêè, òîãäà â ñòðîé ñòàíîâèëîñü 75. Íûíå
— ìåíåå äåñÿòè. È óæå êîòîðûé ãîä âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïðèçûâà
íåäîñ÷èòûâàþòñÿ â ðÿäàõ çàùèòíèêîâ òûñÿ÷è áåãëåöîâ.

Ìåíÿ âûçâàëè íà ïðèçûâíóþ êîìèññèþ â Öåíòðàëüíûé ðàé-
âîåíêîìàò è ïîñëå ìåäêîìèññèè  îáúÿâèëè î ñêîðîé îòïðàâêå â
àðìèþ. Áûëà îïðåäåëåíà êîìàíäà ïî øèôðó, êàê ìíå ñêàçàëè, ïðåä-
íàçíà÷åííàÿ äëÿ âîéñê ñâÿçè. Íà ñòðîãîãî íà÷àëüíèêà îòäåëà íå
ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèÿ ìîÿ ïðîñüáà î ïîñòóïëåíèè â âîåííîå ó÷èëè-
ùå. Êàäðîâèê áûë íåäîâîëåí:

— Â ïîëèòðàáî÷èå, çíà÷èò, õî÷åøü? Ðîò çàêðûë — ðàáî÷åå
ìåñòî óáðàíî?

Ñòåðåîòèïû ãëóïîñòè ÷àñòî èñïîëüçóþò â àðìèè â êà÷åñòâå
èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîòåçîâ...

...Òîãäà ÿ, ïðîÿâèâ ðàñòîðîïíîñòü, îáõîäíûì ïóòåì çàáðàë â
îáëàñòíîì âîåíêîìàòå ñâîå ëè÷íîå äåëî è õàðàêòåðèñòèêó-ðåêîìåí-
äàöèþ ñ ìåñòà ðàáîòû, â êîòîðîé áûëî íàïèñàíî:

«Êîìñîìîëåö Êðèâîïàëîâ ïîëüçóåòñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì ñðåäè
òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ,
ÿâëÿåòñÿ çàìåñòèòåëåì ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîãî áþðî âîäíî-õèìè-
÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Õèìèê»  è ÷ëåíîì øòàáà
«Êîìñîìîëüñêîãî ïðîæåêòîðà» ÂîÔÂÒÈ. Íåîäíîêðàòíî ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ èíñòèòóòà è
ãîðîäà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ïðè ýòîì âûñîêèå ðåçóëüòàòû. Çà àê-
òèâíîå ó÷àñòèå â êîìñîìîëüñêîé æèçíè èíñòèòóòà åìó âûíåñåíà áëà-
ãîäàðíîñòü. Äèðåêöèÿ ÂÎÔÂÒÈ, ìåñòíûé êîìèòåò ïðîôñîþçîâ,
êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ðåêîìåíäóþò Êðèâîïàëîâà Î.Â. äëÿ ïî-
ñòóïëåíèÿ â Âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå òàíêî-àðòèëëåðèéñêîå
ó÷èëèùå ã.Ñâåðäëîâñêà.

Äèðåêòîð ÂîÔÂÒÈ Á.Ðóêîâàíîâ. Ïðåäñåäàòåëü ÌÊ Ë.Øó-
âàëîâ. Ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ÂîÔÂÒÈ Ò.Äåðãó-
íîâà. Ïåðâûé ñåêðåòàðü Öåíòðàëüíîãî ÐÊ ÂËÊÑÌ ã.×åëÿáèíñêà
Â.Ïîïîâ. Âòîðîé ñåêðåòàðü Öåíòðàëüíîãî ÐÊ ÂËÊÑÌ  À.Íàó-
ìåíêî.

3 àïðåëÿ 1968 ã.».
Ñîáðàâ ïàêåò ñ íåîáõîäèìûìè äîêóìåíòàìè, ÿ îòâåç åãî â

Ñâåðäëîâñê, ãäå è ñäàë â îòäåë êàäðîâ âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷è-
ëèùà, ÷òî äèñëîöèðîâàëîñü íà âúåçäå â  ãîðîä ïî ×åëÿáèíñêîìó
òðàêòó.

×èòàòåëü âïðàâå çàäàòü ëîãè÷íûé âîïðîñ:
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 — À ïî÷åìó âäðóã â Ñâåðäëîâñêîå ó÷èëèùå?
— Îáúÿñíþ. Ýòîò âûáîð îêàçàëñÿ â ðóêàõ ñëó÷àÿ è íåîæè-

äàííîé âñòðå÷è.
Íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè íîâîãî 1968 ãîäà ìû ñ ìàòóøêîé

ãîñòèëè ó åå áðàòà Âèêòîðà, ïðîæèâàâøåãî â Ñâåðäëîâñêå è ðàáî-
òàâøåãî äåêàíîì ýëåêòðî-ìåõàíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà â Óðàëüñêîì
ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. ×åëîâåêà óíèêàëüíîãî, êîòîðîãî ÿ, ìàëü-
÷èøêà, áîãîòâîðèë è ïîáàèâàëñÿ çà îñîáóþ ñóðîâîñòü, íåìíîãîñëîâ-
íîñòü è ñäåðæàííîñòü â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ. Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
ïðîøåë âñþ âîéíó ïîä Ðæåâîì ñíà÷àëà ðÿäîâûì, à ïîòîì ñåðæàí-
òîì. Â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà â ÷èñëå íåìíîãèõ â ïîëêó ïîëó÷èë ìåäàëü
«Çà îòâàãó». Òåì, êòî ïðîøåë âîéíó, ýòî ãîâîðèò î ìíîãîì. Òîãäà
ñäåðæàííî íàãðàæäàëè ïî ïðè÷èíàì áîëüøèõ ïîòåðü è ÷åðåäå ïîðà-
æåíèé. Òåì âûøå çíà÷åíèå ýòîé ñîëäàòñêîé íàãðàäû. Â 1944 åãî
îòêîìàíäèðîâàëè â îôèöåðñêîå ó÷èëèùå, è Ïîáåäó Âèêòîð âñòðå-
òèë îôèöåðîì â Áîëãàðèè. Ñ òðóäîì äåìîáèëèçîâàâøèñü, â 1947
ñòàë ñòóäåíòîì ÓÏÈ è ñäåëàë òàì êàðüåðó ó÷åíîãî.

Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé, ê ðàäîñòè âñåé ñåìüè Ïàâëèíè-
íûõ, îêàçàëñÿ îäíîêëàññíèê Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à, ñ êîòîðûì îí
íå âèäåëñÿ 27 ëåò, ñ èþíüñêîãî äíÿ íà÷àëà âîéíû, êîãäà îíè â
îäíîé êîìàíäå óõîäèëè íà ôðîíò ñî äâîðà ðîäíîé øêîëû. Èç âñåõ
ìàëü÷èøåê èõ âûïóñêà çà ãîäû âîåííîãî ëèõîëåòüÿ â æèâûõ îñòà-
ëèñü òîëüêî îíè âäâîåì. Â îòëè÷èå îò Ïàâëèíèíà, Þðèé Ìèõàéëî-
âè÷ Áûêîâ ïîñâÿòèë ñëóæáå â àðìèè ÷åòâåðòü âåêà, ñêèòàëñÿ ïî
ãàðíèçîíàì è ãðóïïàì âîéñê, à â ñòîëèöó Óðàëà ïðèåõàë ìåíåå ãîäà
íàçàä, óæå áóäó÷è ïîëêîâíèêîì, íà âàêàíñèþ íà÷àëüíèêà êàôåäðû
àâòîïîäãîòîâêè, â øòàò âíîâü ñîçäàííîãî âîåííîãî ó÷èëèùà.

Ïîñêîëüêó ÿ áûë åäèíñòâåííûì ìàëü÷óãàíîì ñðåäè äåòâîðû,
òî âî âðåìÿ áåñåäû ñî ìíîé Áûêîâ óäåëèë ìíå áîëüøå âíèìàíèÿ è
ñïðîñèë:

— À òû ÷åãî íå ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â ÓÏÈ ê Âèêòîðó?
— ß õî÷ó áûòü âîåííûì, — ëàêîíè÷íî îòâåòèë ÿ.
— Òîãäà ïîñòóïàé â íàøå ó÷èëèùå ïî ïîäãîòîâêå âîåííûõ

êîìèññàðîâ, — ïðåäëîæèë îí. — Ó÷èëèùå ñîçäàíî â ïðîøëîì ãîäó
è ñ áîëüøèì áóäóùåì. — Ïîñëå ÷åãî îí ÷åòâåðòü ÷àñà êðàñî÷íî è
ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå îá îðãàíèçàöèè ó÷åáíîãî ïðîöåññà êóð-
ñàíòîâ òàíêèñòîâ è àðòèëëåðèñòîâ. Åãî ðàññêàç çàèíòðèãîâàë ìåíÿ,
è ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ÿ âñïîìíèë î íàøåì íîâîãîäíåì ðàçãîâîðå.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â ó÷èëèùå è íàøåë íà êàôåäðå ïîëêîâíèêà
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Áûêîâà, òîò îáðàäîâàëñÿ ìíå è, çíàÿ ñóùåñòâóþùèå ïîðÿäêè, ðå-
øèë ïîñîäåéñòâîâàòü ìîåìó çà÷èñëåíèþ â àáèòóðèåíòû. Ïåðâûì
äåëîì  îí ïðîâåë ìåíÿ â ïðèåìíóþ è ïîäòîëêíóë íà ëè÷íóþ áåñåäó
ñ íà÷àëüíèêîì ó÷èëèùà ãåíåðàë-ìàéîðîì Óòêèíûì Áîðèñîì Ïàâ-
ëîâè÷åì, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñûãðàëî âàæíóþ ðîëü äëÿ ðåøåíèÿ î
ìîåì îêîí÷àòåëüíîì çà÷èñëåíèè â ó÷èëèùå íà ìàíäàòíîé êîìèññèè.

Ýòà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ãåíåðàëîì îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè â
äåòàëÿõ. Ñòðîéíûé, êðàñèâûé, ÷åðíîâîëîñûé, âûñîêîãî ðîñòà ãåíå-
ðàë âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìîå ïðåäñòàâëåíèå. Íà íåì âñå ñâåðêàëî
— ïîãîíû è îðäåíñêèå ïëàíêè, àêàäåìè÷åñêèé çíà÷îê íà ãðóäè.

Ïîäíÿâøèñü èç-çà ñòîëà, îí ïîäîøåë êî ìíå è äåìîêðàòè÷íî
ïîæàâ ðóêó, ïðåäëîæèë ñåñòü. Íà âèä åìó áûëî ÷óòü áîëåå ñîðîêà.
Åãî ÷åðíûõ êóð÷àâûõ âîëîñ ÷óòü êîñíóëñÿ ñåðåáðÿíûé èíåé. Â íåì
ïðèñóòñòâîâàëî îáàÿíèå ðóêîâîäèòåëÿ, îñíîâàííîå íà óâàæåíèè ê
ëþäÿì.

Âïîñëåäñòâèè ÿ íà ñâîåé ñóäüáå îöåíèë âåðíîñòü ðåøåíèÿ ðó-
êîâîäñòâà Ìèíîáîðîíû î íàçíà÷åíèè Óòêèíà íà÷àëüíèêîì Ñâåðä-
ëîâñêîãî âûñøåãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî òàíêî-àðòèëëåðèéñêîãî ó÷è-
ëèùà (äàëåå ÑÂÂÏÒÀÓ) ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà
34-é ãâàðäåéñêîé Ñèìôåðîïîëüñêîé Êðàñíîçíàìåííîé, îðäåíà Ñó-
âîðîâà ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè èì. Ñ.Îðäæîíèêèäçå.

Íà÷àâ ôîðìèðîâàòü âóç â ìàðòå 1967 ãîäà ïî÷òè íà ðîâíîì
ìåñòå, îí óâåðåííî ñïðàâëÿëñÿ ñ õëîïîòíîé êîìàíäèðñêîé äîëæíîñ-
òüþ, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè äèïëîìàòèÿ ïîëèòðàáîòíèêà, õîðîøåå îá-
ðàçîâàíèå, äåðåâåíñêàÿ õâàòêà è ñâåòëàÿ ãîëîâà ïðàêòè÷åñêè íåïüþ-
ùåãî ÷åëîâåêà.

Ðîäèëñÿ Óòêèí â äåíü Êðàñíîé Àðìèè â 1923 ãîäó â ñåëå
Ïåòðîâñêîå Ðàìåíñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ó õîðîøèõ
ïðåïîäàâàòåëåé âûïóñêíèêîâ Ìîñêîâñêîãî è Ëåíèíãðàäñêîãî óíè-
âåðñèòåòîâ ïîëó÷èë ïðî÷íûå çíàíèÿ è ñ çîëîòûì àòòåñòàòîì îêîí-
÷èë ñðåäíþþ øêîëó. Ïîñëå ÷åãî áûë íàïðàâëåí âîåíêîìàòîì â 1-å
Ìîñêîâñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå èì. Êðàñèíà.

Âûáîð ïðîôåññèè àðòèëëåðèñòà îêàçàëñÿ íå ñëó÷àéíûì. Ñûã-
ðàëè ðîëü è åãî ñîáñòâåííîå ðåøåíèå, è æåëàíèå ðîäèòåëåé, à òàêæå
åãî ðàáîòà â êîëõîçå ñ çåìëåìåðàìè. Øêîëüíèêîì âî âðåìÿ êàíèêóë
çà ðóáëü â äåíü îí òåñàë êîëûøêè, íîñèë çåìëåìåðíóþ ðåéêó, äåëàë
ïðîñòåéøèå èçìåðåíèÿ. Çà äâà ãîäà õîðîøî îñâîèë àçû çåìëåìåðíî-
ãî äåëà, ðàáîòàë íà òåîäîëèòå, íàíîñèë íà ïëàíøåò çàñå÷êè, õîäû,
êîîðäèíàòû. Âûðîñøèé â óñëîâèÿõ ñóðîâîãî äåðåâåíñêîãî áûòà, îí
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ëåãêî àäàïòèðîâàëñÿ ê óñëîâèÿì âîåííîé ñëóæáû. Ó÷èëèùå îêîí÷èë
ïîñëå ýâàêóàöèè â ãîðîäå Ìèàññå íà Þæíîì Óðàëå. Ñ àïðåëÿ 1942
ãîäà íà ôðîíòå êîìàíäîâàë âçâîäîì, áàòàðååé, äèâèçèîíîì ïîëåâîé
àðòèëëåðèè Ñòàâêè ÂÃÊ. Âîåâàë ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì,
Êóðñêîì, íà 2-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå. Íàãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè è äâóìÿ Êðàñíîé Çâåçäû. Â 1949 ãîäó ïîñòóïèë íà
àðòèëëåðèéñêèé ôàêóëüòåò è â 1953 ãîäó îêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäà-
ëüþ Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ èì. Ëåíèíà. Ýòî ñòàëî ïðî÷-
íûì ôóíäàìåíòîì åãî äîëãîé è óñïåøíîé ñëóæáû â àðìèè.

Â îáùåì, çàñëóæåííûé ÷åëîâåê, âûçûâàâøèé ó ìåíÿ  óâàæå-
íèå è äàæå òðåïåò. Îäíàêî âåë îí ñåáÿ ñî ìíîé î÷åíü ïðîñòî, è
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åñòåñòâåííî è ðàñêðåïî-
ùåííî. Ãåíåðàë áåñåäîâàë ñî ìíîé î ëèòåðàòóðå è ïîýçèè, î êóëü-
òóðíîé æèçíè è òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ â ×åëÿáèíñêå, î ìåæäó-
íàðîäíîì ïîëîæåíèè. Âñå ýòè òåìû ìíå áûëè áëèçêè è çíàêîìû,
ïîýòîìó ÿ ìîã ïîääåðæàòü ðàçãîâîð íà ðàâíûõ. Çàìåòíî áûëî åãî
óäîâëåòâîðåíèå è ìîèìè ïîçíàíèÿìè ïî èñòîðèè ðîäà (ÿ ðàññêàçû-
âàë åìó î ñâîåì äåäå Ìèõàèëå Ïàâëîâè÷å Ïàâëèíèíå, âîåâàâøåì â
ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó àðòèëëåðèñòîì íà Çàïàäíîì ôðîíòå, î áðàòå
ìîåé ìàòåðè Âèêòîðå, áûâøåì êîìàíäèðå òîïîâçâîäà  àðòèëëåðèé-
ñêîé ðàçâåäêè ïîä Ðæåâîì â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, î ãåðîèçìå
Ôåäîðà Êðèâîïàëîâà â ãðàæäàíñêóþ, î ñëóæáå ïðàäåäà â Ñåìåíîâ-
ñêîì ëåéá-ãâàðäèè ïîëêó). Îäíèì ñëîâîì, ïîïðîùàëñÿ îí ñî ìíîé
äîáðîæåëàòåëüíî óëûáàÿñü, ïîæåëàâ óñïåõîâ íà ýêçàìåíàõ.

Ñ ïåðâîé íàøåé âñòðå÷è îí ïîêàçàëñÿ ìíå íåçàóðÿäíûì âîñ-
ïèòàòåëåì. Âïîñëåäñòâèè òðåïåòíîå óâàæåíèå ê íåìó ÿ è ìîè îäíî-
êàøíèêè ñîõðàíèëè íà âñþ æèçíü. Íà åãî âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèå â
Ìîñêâó ìû, åãî ïåðâûå êóðñàíòû, ñúåõàëèñü ñî âñåõ ñòðàí ÑÍÃ. È
â î÷åðåäíîé ðàç âîñõèùàëèñü åãî íåñòàðåþùåìó òàëàíòó. Îí  ãîâî-
ðèë ñêëàäíî è äîõîä÷èâî. Ïåðâûå óðîêè ïî îðàòîðñêîìó èñêóññòâó
íàì äàëè íå ïðåïîäàâàòåëè, à îí — ãåíåðàë — íà ñòðîåâîì ïëàöó.
Óòêèí áûë ñêëîíåí ê ãëóáîêîìó ôèëîñîôñòâîâàíèþ ïî ëþáîìó ïðåä-
ìåòó,  è  ìû, ïîðàæàÿñü åãî íà÷èòàííîñòüþ, ó÷èëèñü ãîâîðèòü òàê
æå êðàñèâî è ïîíà÷àëó ÷àñòî öèòèðîâàëè åãî.

Â òîò æå ïàìÿòíûé ìàéñêèé äåíü, çàâåðøèâ ðàçãîâîð ñî ìíîé,
ãåíåðàë äàë óêàçàíèå íà÷àëüíèêó îòäåëà êàäðîâ ïîäïîëêîâíèêó
À.Â. Êðîòîâó ïîäãîòîâèòü ïèñüìî â ×åëÿáèíñêèé ãîðîäñêîé âîåí-
êîìàò ñ èíôîðìàöèåé î ìîåì çà÷èñëåíèè â ñîñòàâ àáèòóðèåíòîâ è
ïðîñüáîé ê 1 èþíÿ îòêîìàíäèðîâàòü â ó÷èëèùå.
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Ýòî ïèñüìî, ïðèâåçåííîå ìíîé â âîåíêîìàò, âûçâàëà áóðþ
ýìîöèé ó áåçäóøíîãî êàíöåëÿðèñòà. Îäíàêî ê óêàçàííîìó ñðîêó
ìíå âðó÷èëè ïðåäïèñàíèå äëÿ îòêîìàíäèðîâàíèÿ íà âñòóïèòåëüíûå
ýêçàìåíû â ÑÂÂÏÒÀÓ.

Â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð íà âîêçàëå ìåíÿ ïðîâîæàëà ìàìà è
äþæèíà ðåáÿò èç íàøåãî äâîðà. Â ïàìÿòü âðåçàëàñü ïîñëåäíÿÿ  ìèíóòà
ïðîùàíèÿ, êîãäà ïîåçä íàêîíåö-òî òðîíóëñÿ è íà÷àë óâåëè÷èâàòü
ñêîðîñòü, ìîé ïðèÿòåëü Âîâêà Åëîíüêèí ïðîêðè÷àë ìíå âñëåä: «Àëèê!
Íå  âçäóìàé  ïîñòóïàòü! Âîçâðàùàéñÿ! Ìû òåáÿ æäåì!».

Íî åãî îáðàùåíèå áûëî ìíå ÷óæäî, èáî ÿ øåë ê ýòîìó ìîìåí-
òó âñþ ñâîþ æèçíü, è îòñòóïàòü íàìåðåíèé íå èìåë... Êîãäà ÷åðåç
ïîëãîäà ÿ ïðèåõàë â ñâîé ïåðâûé çèìíèé îòïóñê, òî øåñòü ÷åëîâåê
èç íàøåé êîìïàíèè óæå îêàçàëèñü ïðèçâàííûìè â àðìèþ, â òîì
÷èñëå è ñàì Âîâêà. Áîëüøå ìû ñ íèì íèêîãäà íå âèäåëèñü, — òàê
êðóòî ðàçáðîñàëà íàñ âîåííàÿ ñóäüáà.

Èòàê, ñòîëèöà Óðàëà — Ñâåðäëîâñê (ñåé÷àñ âîçâðàùåíî ñòà-
ðîå íàçâàíèå — Åêàòåðèíáóðã). Âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ïîíÿòèþ
«Óðàë», â Ñâåðäëîâñêå äîñòèãëî âûñøåãî â êðàå ïðîãðåññà. Ñ äðåâ-
íîñòè ãîâîðèòñÿ «Óðàë — îïîðíûé êðàé äåðæàâû». Çäåñü èçîáðå-
ëè ïàðîâîç, âåëîñèïåä (ñàìîêàò), ïîñòðîèëè ïåðâóþ æåëåçíóþ äî-
ðîãó... Óðàëìàø — çàâîä çàâîäîâ. Åãî ïðîäóêöèþ ïðè ÑÑÑÐ ïî-
ëó÷àëà 31 ñòðàíà ìèðà. ß óæ íå ãîâîðþ î Äåìèäîâñêèõ çàâîäàõ...
Óðàëüñêèé íàðîä íå çíàë êðåïîñòíîãî ïðàâà, ðàáîòíûé ëþä èññòàðè
îòëè÷àëñÿ âîëüíîëþáèâûìè òðàäèöèÿìè, ìàñòåðñòâîì, óïîðíûì õà-
ðàêòåðîì. Ñâåðäëîâñê ÿâëÿëñÿ öåíòðîì êóëüòóðû. Çäåñü óñïåøíî
òðóäèëèñü àêòåðû ÷åòûðåõ òåàòðîâ, Óðàëüñêîãî íàðîäíîãî õîðà, öèðêà,
êîíñåðâàòîðèè. Íàøå âîåííîå ó÷èëèùå ñòàëî ÷åòûðíàäöàòûì ïî
ñ÷åòó âóçîì ãîðîäà.

Ñäà÷à âñåõ âñòóïèòåëüíûõ èñïûòàíèé ïðîõîäèëà íà îêðàèíå
ãîðîäà, â ðàéîíå Ñîðòèðîâêè, â æåëåçíîäîðîæíîì ïîëêó. Êîíêóðñ
áûë îäèí ê òðåì. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ïî èòîãàì êîìïëåêòî-
âàíèå ïåðâûõ êóðñîâ ó÷èëèùà íà 70 ïðîöåíòîâ ñîñòîÿëîñü èç ìåñò-
íûõ ïàðíåé — óðàëüöåâ. Ýêçàìåíû ÿ ñäàë óñïåøíî, äàæå ïî îäíî-
ìó èç ïðåäìåòîâ ïîëó÷èë ïÿòåðêó. À âîò íà âòîðîì ýòàïå êîíêóðñà
âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ âîåííî-ìåäèöèíñêîé êîìèññèè íåîæèäàííî
«çàâàëèëñÿ» ó îôòàëüìîëîãà, îáíàðóæèâøåãî ó ìåíÿ îñëàáëåííîå
öâåòîîùóùåíèå. ×òî îêàçàëîñü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ìåíÿ.
Â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó íåîöåíèìóþ ïîìîùü âíîâü îêàçàë ïîëêîâíèê
Þ.Ì. Áûêîâ. Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïîøåë ñî ìíîé íà êîìèññèþ
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ïîâòîðíî è óãîâîðèë íà÷àëüíèêà ìåäñëóæáû ó÷èëèùà ïîëêîâíèêà
È.Ã. Ìóãèíøòåéíà ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë. Ïîñëå
èõ áåñåäû íà÷ìåä âûçâàë ìåíÿ â êàáèíåò è â ïðèñóòñòâèè âðà÷à,
êîòîðûé ìåíÿ «îòñåèâàë», ëè÷íî ñòàë ëèñòàòü ïåðåäî ìíîé íåáåçûç-
âåñòíóþ òàáëèöó Ðûáêèíà. Íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ó ìåíÿ çàäåðæåê è
îøèáîê íå áûëî, à êîãäà íà÷àëèñü ñáîè, Ìóãèíøòåéí çàõëîïíóë
êíèãó è ñ ÿðêèì àêöåíòîì íàñëåäíèêà öàðÿ Ñîëîìîíà çàêðè÷àë:

— Íåò, âû ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà!
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ìíå îòâåòüòå, âû äëÿ ÷åãî êî ìíå

ïðèøëè? Âû äóìàåòå, ìíå íå÷åãî äåëàòü? Íåò, âû ïîñìîòðèòå íà
íåãî! Âñå âèäèò, à íà êîìèññèè ïðèäóðÿåòñÿ! Ó÷èòüñÿ õî÷åøü? Õî-
÷åøü! Âîò èäè è ó÷èñü! ß, ìîëîäîé ÷åëîâåê,  èç âàñ çà âðåìÿ ó÷åáû
äóðü-òî âûáüþ! Îáåùàþ!

Òàê áëàãîäàðÿ òðåì ôðîíòîâèêàì — ïîëêîâíèêàì Þðèþ
Áûêîâó, Èñààêó Ìóãèíøòåéíó, à òàêæå ñâîåìó äÿäå, ìîåìó àíãåëó-
õðàíèòåëþ, Âèêòîðó Ìèõàéëîâè÷ó Ïàâëèíèíó, ÿ ñòàë êóðñàíòîì
âîåííîãî ó÷èëèùà. Âñåãî â òîì ãîäó ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ Ñîâåòñêîé
Àðìèè â ó÷èëèùå âìåñòå ñî ìíîé îêàçàëèñü çà÷èñëåííûìè 278
÷åëîâåê, èç êîòîðûõ  40% áûëè âîåííîñëóæàùèå, 8% — ñóâîðîâ-
öàìè. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà ê ôèíèøó äîøëè òîëüêî 244 êóðñàíòà...

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ÑÂÂÏÒÀÓ. Îíî áûëî ñîçäàíî â
ñîîòâåòñòâèè ñ Ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ îò 21 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà
«Î ìåðàõ ïî äàëüíåéøåìó óëó÷øåíèþ ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ðà-
áîòû â Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âîåííî-Ìîðñêîì Ôëîòå» è íà îñíîâà-
íèè ïðèêàçà ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ ¹ 063 îò 13 ìàðòà 1967
ãîäà ñ öåëüþ ïîäãîòîâêè âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ îôèöå-
ðîâ-ïîëèòðàáîòíèêîâ äëÿ òàíêîâûõ è àðòèëëåðèéñêèõ ïîäðàçäåëå-
íèé. Ïåðâûé íà÷àëüíèê ó÷èëèùà Óòêèí Á.Ï. âïîñëåäñòâèè äîñòèã
çâàíèÿ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà, äîëæíîñòè çàìíà÷àëüíèêà ãëàâïóðà, à
çàòåì íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ Ñòàâêè ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ
Çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ. Ïîñëå ðàçãîíà ïîëèòîðãàíîâ óâîëèëñÿ â
çàïàñ è äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè òðóäèëñÿ â ðåäàêöèè âîåííîé ýíöèê-
ëîïåäèè èíñòèòóòà âîåííîé èñòîðèè ÌÎ ÐÔ. Íà÷àëüíèêîì ïîëè-
òè÷åñêîãî îòäåëà ÑÂÂÏÒÀÓ ÿâëÿëñÿ ñèìïàòè÷íûé è äóøåâíûé
ïîëêîâíèê Åôèìåíêîâ Èâàí Ñåðãååâè÷, ïðèáûâøèé èç Áëàãîâå-
ùåíñêîãî òàíêîâîãî ó÷èëèùà. Â ñîñòàâå ðóêîâîäñòâà ó÷èëèùà è
ïîäðàçäåëåíèé áûëè â îñíîâíîé ìàññå îôèöåðû-ôðîíòîâèêè: çàìåñ-
òèòåëåì íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà — ïîëêîâíèê Åãîðîâ Â.Ã. (áûâøèé
êîìàíäèð ïîëêà), íà÷àëüíèêîì ó÷åáíîãî îòäåëà — ïîäïîëêîâíèê
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Ãîðñêèõ Ý.Ä. (áûâøèé çàìïîëèò ïîëêà), íà÷àëüíèêîì òûëà ó÷èëè-
ùà — ïîëêîâíèê Ìàëèêîâ Ç.Ñ. (áûâøèé íà÷àëüíèê òûëà ïîëêà),
çàìïîòåõîì ó÷èëèùà — ïîëêîâíèê Øóòêà À.Â. (áûâøèé çàìïîòåõ
ïîëêà, âïîñëåäñòâèè çàìêîìàíäóþùåãî 6-é ãâàðäåéñêîé àðìèè â
Äíåïðîïåòðîâñêå — ãåíåðàë-ìàéîð).

...Ïåðâûå êóðñàíòñêèå áàòàëüîíû ñôîðìèðîâàëè êîìàíäèðû è
èõ çàìåñòèòåëè, ïðèáûâøèå èç 34-é è 78-é ãâ. ìîòîñòðåëêîâûõ
äèâèçèé è 44-é ó÷åáíîé òàíêîâîé äèâèçèè Óðàëüñêîãî âîåííîãî
îêðóãà ïîëêîâíèê Çàãîñêèí Â.Í., ìàéîð Ìèõååâ À.Ï., êàïèòàíû
Ìàêàðîâ Ñ.Ñ., Ùåëêîíîãîâ Â.Ï.,  Ãàâðîøåíêî Â.À.. Ãëàâíîå
Ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå ÑÀ è ÂÌÔ (äàëåå Ãëàâïóð) íàçíà÷èëî
íà÷àëüíèêàìè êàôåäð ó÷èëèùà îïûòíûõ ïðåïîäàâàòåëåé ïîëêîâíè-
êîâ Ñ.À.Êàðíàóõîâà, À.ß.Êó÷ìó, Ï.Ò.Êâà÷óêà, À.Ñ.Êàëèíè÷åíêî,
À.À.Àëëàãóëîâà, Þ.ß.Êèðøèíà, êîòîðûå âñêîðå îêàçàëèñü ãîðäî-
ñòüþ ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà ó÷èëèùà.

Ñàìûì ñòàðøèì äëÿ íàñ, êóðñàíòîâ, áûë ãåíåðàë-ìàéîð Óò-
êèí, íî è íàä íèì áûëè íà÷àëüíèêè, î êîòîðûõ ìû çíàëè íåäîñòà-
òî÷íî õîðîøî, íî â ëèöî óçíàâàëè ñðàçó. Ìû ãîðäèëèñü, áóäòî â
ýòîì áûëà êàêàÿ-òî íàøà ëè÷íàÿ çàñëóãà, òåì, ÷òî ñ ôåâðàëÿ 1948
ïî ìàðò 1953 ãã. Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì êîìàíäîâàë ìàðøàë
Ïîáåäû Æóêîâ Ã.Ê., êîòîðûé âíåñ çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ è  àê-
òèâèçèðîâàë áîåâóþ ó÷åáó òûëîâîãî îêðóãà âòîðîãî ðàçðÿäà. Ïðè
íåì ñòàëè ïðîâîäèòü òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ ñ äëèòåëüíûì îòðûâîì îò
ìåñò ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè, ñîâåðøàëèñü äëèòåëüíûå ìàðøè, áûë
îáîðóäîâàí åäèíûé îêðóæíîé ëàãåðü â Åëàíè (120 êì îò Ñâåðäëîâ-
ñêà), â êîòîðîì îäíîâðåìåííî îâëàäåâàëè èñêóññòâîì âçàèìîäåé-
ñòâèÿ â áîþ è ìîòîñòðåëêè, è òàíêèñòû, è àðòèëëåðèñòû, è àâèàòî-
ðû.

 Êàê ãîâîðèëè âåòåðàíû: «Ó÷èëèùó ïîâåçëî, ÷òî ÓðÂÎ ñ 1967
ïî  1970  ãã.   êîìàíäîâàë  ãåíåðàë-ïîëêîâíèê   Åãîðîâñêèé À.Ë.,
êîòîðûé îòíîñèëñÿ ê ñîçäàíèþ íîâîãî âîåííîãî âóçà ïî-ãîñóäàð-
ñòâåííîìó. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí íå òîëüêî ðàññìàòðèâàë îáðàùå-
íèÿ, íî è ñàì ñ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé ïðàâèë ðàñ÷åòû, âíîñèë
ïîïðàâêè. Åìó îáÿçàíû òåì, ÷òî â ïàðê ó÷èëèùà íîâàÿ áîåâàÿ òåõ-
íèêà øëà ïðÿìî ñ çàâîäîâ». Áëàãîäàðÿ åãî âëèÿíèþ ÑÂÂÏÒÀÓ
áûñòðî ïðèæèëîñü â èíäóñòðèàëüíîì êðàå Ñðåäíåãî Óðàëà è ñòàëî
ðîäíûì.

Â ìàå 1970 ã. åãî ñìåíèë ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ñèëü÷åíêî Í.È.,
êîòîðûé ïî ñðàâíåíèþ ñ Åãîðîâñêèì îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì äðóãîãî
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ïîêîëåíèÿ, äðóãîé êóëüòóðû, äðóãîãî ñòèëÿ ðóêîâîäñòâà. Íåñêîëüêî
ïðèìåðîâ åãî íåäàëåêîãî óìà: îí ïðèêàçàë çàñûïàòü ôóíäàìåíò áó-
äóùåãî êëóáà, âû÷åðêíóë èç ïëàíà ñòðîèòåëüñòâà ó÷åáíûå êëàññû
ëåãêîâîäîëàçíîé ïîäãîòîâêè, çàáðàë èç ó÷èëèùà èíæåíåðíóþ òåõ-
íèêó (áóëüäîçåðû, êîâøè-ýêñêàâàòîðû, àâòîêðàíû) è ïåðåäàë â
34-þ ìñä, òåì ñàìûì ïàðàëèçîâàâ ìàñøòàáíóþ ðàáîòó ïî ñòðîè-
òåëüñòâó. Êðîìå òîãî, êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Ñèëü÷åíêî óâåëè÷èë
íàãðóçêó íà ó÷èëèùå: âîçëîæèë ôîðìèðîâàíèå ñâîäíîé ðîòû ïî÷åò-
íîãî êàðàóëà (100 êóðñàíòîâ ñ ðîñòîì íå íèæå 180 ñì); óâåëè÷èë
ó÷àñòèå ïîäðàçäåëåíèé ó÷èëèùà â íåñåíèè ãàðíèçîííîé ñëóæáû.

Â îòëè÷èå îò êîìàíäóþùåãî, íåìàëóþ ïîìîùü ó÷èëèùó îêà-
çûâàë â ñâîå âðåìÿ ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèê ïîëèòóïðàâ-
ëåíèÿ ÓðÂÎ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Âàøóðà Ï.Â. Êàê îïûòíûé ïîëèò-
ðàáîòíèê, îí ñóìåë ñîçäàòü â ó÷èëèùå ðåæèì íàèáîëüøåãî áëàãî-
ïðèÿòñòâîâàíèÿ. Îòäåë êàäðîâ è ëåêòîðñêàÿ ãðóïïà õîðîøî ïîìîãà-
ëè â ôîðìèðîâàíèè êàäðîâ è èõ âîñïèòàíèè. Âàøóðó ÷àñòî âèäåëè
ñðåäè êóðñàíòîâ íà ó÷åáíûõ ïîëÿõ è äèðåêòðèñàõ, íà ñòðîéêàõ è
êîëõîçíûõ ïîëÿõ. Íî, ïî ìíåíèþ Á.Ï. Óòêèíà, — «îí íå ìîã áûòü
áåçóïðå÷åí, òàê êàê ê íåìó ïîäõîäèëî îáðàçíîå âûðàæåíèå
À.Ï. ×åõîâà î ïîðîêå ïðèñòðàñòèÿ ê çåëüþ — «Âèíî áåëîå — íî
îíî êðàñèò íîñ è ÷åðíèò ðåïóòàöèþ».

Â íî÷ü ñ 20 íà 21 àâãóñòà ó÷èëèùå áûëî ïîäíÿòî ïî òðåâîãå.
Íà ïîñòðîåíèè íàì îáúÿñíèëè ïðè÷èíó: âîéñêà ñòðàí Âàðøàâñêîãî
äîãîâîðà, âûïîëíÿÿ ñîþçíè÷åñêèé äîëã, âîøëè íà òåððèòîðèþ ×å-
õîñëîâàêèè, ãäå ðàçûãðûâàëàñü ðåâèçèîíèñòñêàÿ ïðîãðàììà ðàñêîëà
ñîöëàãåðÿ. Ëèäåðà îïïîçèöèè Äóá÷åêà ïîääåðæàëè ðóìûíñêèé ðó-
êîâîäèòåëü ×àóøåñêó, þãîñëàâñêèé Èîñèô  Áðîç Òèòî è ìàîèñòû
Êèòàÿ.

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ×åõîñëîâàêèè â 1968 ã., ïîòîì ñòàëè
òðàêòîâàòü ïîêàÿííî: «…ïðèíÿëè âî âíóòðåííåì ñïîðå ïîçèöèþ îäíîé
ñòîðîíû». Îïðàâäàíèå òàêîìó ïîäõîäó âèäåëîñü â òî âðåìÿ â îñò-
ðîé êîíôðîíòàöèè Âîñòîêà è Çàïàäà. Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â
×ÑÑÐ, èçâåñòíî ìàëî. Äà  ìíîãî ëè ìîæíî óçíàòü, åñëè êàê ðàñ-
ñêàçûâàëè ó÷àñòíèêè, èçó÷åíèå êàðòû-ïðèêàçà êîìàíäóþùèå àðìèé
âòîðæåíèÿ ïðîèçâîäèëè áåç çàïèñåé.  Äàæå íà ñîâåùàíèè ó ìèíè-
ñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ 18 àâãóñòà áîåâàÿ çàäà÷à ñòàâèëàñü óñòíî íà
îñíîâàíèè ïðîäåìîíñòðèðîâàííîé êàðòû-ïðèêàçà, à ãëàâíîêîìàíäó-
þùèì  è êîìàíäóþùèì àðìèÿìè âòîðæåíèÿ áûëî çàïðåùåíî äåëàòü
êàêèå-ëèáî çàïèñè èëè ïîìåòêè â ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ. Áîåâûå çàäà÷è
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äî êîìàíäèðîâ äèâèçèé áûëè äîâåäåíû òîëüêî 19 àâãóñòà, à äî
êîìàíäèðîâ ïîëêîâ — 20 àâãóñòà 1968 ã.

Êîìàíäóþùèå àðìèé âòîðæåíèÿ, è òîëüêî îíè, áûëè îçíàêîì-
ëåíû  ñ ïðèêàçîì íà âòîðæåíèå â òå÷åíèå 30 ìèíóò.  Òàêæå áåç
ïðàâà çàïèñè è ïîìåòîê â ñåêðåòíûõ òåòðàäÿõ.  È ñ ýòîé äàòû
íà÷èíàåòñÿ îòñ÷¸ò ãåíèàëüíåéøåãî ñêðûòíîãî ïåðåäâèæåíèÿ  è ñî-
ñðåäîòî÷åíèÿ â çàäàííûõ ðàéîíàõ â óêàçàííîå âðåìÿ êîëîññàëüíîé
ìàññû âîéñê. Ýòó âûäàþùóþñÿ âîåííóþ îïåðàöèþ, äàæå ãîäû ñïó-
ñòÿ, ìû íå èçó÷àëè â âîåííûõ àêàäåìèÿõ. À â íåé î÷åíü ìíîãî
ïîó÷èòåëüíîãî. Ñòîèò âñïîìíèòü òå ìåñÿöû è òó îáñòàíîâêó, ÷òîáû
ñíÿòü ñ ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé êëåéìî íåïðîøåíîãî çàõâàò÷èêà,
äóøèòåëÿ ñâîáîäû è åù¸ ðàç âîñõèòèòüñÿ ãåíèàëüíîñòè å¸ îðãàíèçà-
òîðîâ è ÷¸òêîñòè è ìàñòåðñòâó èñïîëíèòåëåé âîåííîé ôàçû.

Âñå ïðèãðàíè÷íûå îêðóãà ÑÑÑÐ, òî åñòü ïåðâûé ñòðàòåãè÷åñ-
êèé  ýøåëîí äëÿ âåäåíèÿ áîëüøîé âîéíû — ËåíÂÎ, ÏðèáÂÎ,
ÁÂÎ,  ÊÂÎ,  ÏðèêÂÎ,  è ÎäÂÎ  — à ýòî îêîëî 100  äèâèçèé
ïðåáûâàëè â ïîâûøåííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè. Â Ïîëüøå, ÃÄÐ, Âåí-
ãðèè è Áîëãàðèè ðåøåíèåì ïðàâèòåëüñòâ ýòèõ ãîñóäàðñòâ âîéñêà
òàêæå áûëè ïðèâåäåíû â ïîâûøåííóþ áîåâóþ ãîòîâíîñòü — â îá-
ùåé ñëîæíîñòè 70-80 äèâèçèé.

Âñåãî â Îðãàíèçàöèè Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà  â ñîñòîÿíèå
ïîâûøåííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè áûëî ïðèâåäåíî äî 200 äèâèçèé,
áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ãëàâíîå — ñòðàòåãè÷åñêèå ñèëû
àòîìíîãî íàïàäåíèÿ, íàõîäÿñü â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè áîåâîé ãîòîâ-
íîñòè,  áûëè ñïîñîáíû óíè÷òîæèòü ëþáûå ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà,
åãî ðåçåðâû, åãî âîåííî-ïðîìûøëåííûå îáúåêòû.

Ìèð ñòîÿë íà ãðàíè âîéíû, è ëèøü ãëóáîêî ïðîäóìàííûå,
ñêðûòíî ïîäãîòîâëåííûå è ñòðåìèòåëüíî ïðåäïðèíÿòûå äåéñòâèÿ
ðóêîâîäèòåëåé  âîéñê Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà ñ öåëüþ ñîõðàíèòü
×åõîñëîâàêèþ â ñîñòàâå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîäðóæåñòâà èñêëþ÷èëè
íà÷àëî òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû. Êàê ïèñàë êîìàíäóþùèé ÖÃÂ ãå-
íåðàë-ïîëêîâíèê Ìàéîðîâ À.Ì.: «Îïåðàöèÿ áûëà îñóùåñòâëåíà
— â ñòðàòåãè÷åñêîì ñìûñëå — îäíèì ðûâêîì, äåðçêî è îðãàíèçî-
âàííî». Âîò òàêàÿ áûëà òîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèè â óñëîâèÿõ ðåàëü-
íîé õîëîäíîé âîéíû.

Íàáëþäàÿ èç ñâîåãî óáåæèùà â Èñïàíèè çà ïðîèñõîäÿùèì,
çíàìåíèòûé äèâåðñàíò Òðåòüåãî ðåéõà Îòòî Ñêîðöåíè íàçâàë îïå-
ðàöèþ ñïåöíàçà ïî îáåñïå÷åíèþ íà÷àëüíîãî ýòàïà âòîðæåíèÿ «áëå-
ñòÿùåé».
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×ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ Êèðèëë Òðîôèìîâè÷ Ìàçóðîâ,
âåðíóâøèñü 27 àâãóñòà èç Ïðàãè â Ìîñêâó, ñêàçàë æåíå: «Ãëàâíîå
íå òî, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ, à ÷òî âåðíóëñÿ, íè îäíîãî ÷åõà íå ïîõîðî-
íèâ…»  «Â êîíêðåòíîé îáñòàíîâêå  àâãóñòà 1968 ã. ÿ ïîñòóïèë
ñîãëàñíî óáåæäåíèÿì è, åñëè áû ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ ïîâòîðèëàñü, â¸ë
áû ñåáÿ òî÷íî òàê æå».

Â ñëîâàõ  Ê. Ìàçóðîâà ãëóáîêèé ãóìàííûé ñìûñë èìåííî
ïîòîìó, ÷òî íå ïðèøëîñü õîðîíèòü ÷åõîâ è ñëîâàêîâ îñåíüþ 1968,
ñòàëà âîçìîæíîé «áàðõàòíàÿ» ðåâîëþöèÿ  â íîÿáðå 1989 ãîäà, êî-
òîðàÿ ïðîøëà ïîä ëîçóíãîì: «Íå áåéòå êîììóíèñòîâ!».

Ñ íà÷àëîì ýïîõè ãëàñíîñòè è ïåðåñòðîéêè ýòîò ýïèçîä èñòî-
ðèè ïîäâåðãñÿ îõàèâàíèþ. Íî ó÷àñòíèêè òåõ ñîáûòèé ïîíèìàþò åå
ïî — ñâîåìó. «Êîíå÷íî, «÷åøñêèå ñîáûòèÿ» òåõ äíåé — ýòî íå ÷òî
èíîå, êàê áëåñòÿùàÿ îïåðàöèÿ ïî âòîðæåíèþ è âðåìåííîé îêêóïà-
öèè ñòðàíû. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ àêöèÿ èç
ïîäîáíûõ, ïðîâåäåííûõ ïîñëå Áîëüøîé âîéíû. È âåñü áëåñê åå
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ïðàêòè÷åñêè ïðîâåäåíà áåñêðîâíî. Äîñ-
òèãíóòî  ýòî áûëî ÷åòêèì ïëàíèðîâàíèåì îïåðàöèè (â ïîëêó î ñóòè
ïëàíà çíàëè òîëüêî êîìàíäèð è íà÷àëüíèê øòàáà), äîñòèæåíèåì
âûñîêîé òàêòè÷åñêîé âíåçàïíîñòè, íó è, êîíå÷íî, ñìåëîñòüþ è îòâà-
ãîé åå èñïîëíèòåëåé, — ãîâîðèë îðãàíèçàòîð è ó÷àñòíèê áîåâûõ
äåéñòâèé áûâøèé íà÷àëüíèê øòàáà 192-ãî èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöè-
îííîãî ïîëêà ïîëêîâíèê Òóðóáèíåð Þðèé Áîðèñîâè÷, — Òàê âîò,
âåñü «áëåñê» îïåðàöèè òåïåðü îáåðíóëñÿ ïðîòèâ åå èñïîëíèòåëåé.
Ìàëî áûëî êðîâè, çíà÷èò, íå áûëî áîåâûõ äåéñòâèé. À ëåãåíäà ïðî
«Äóíàé» êàê ñðåäñòâî îïåðàòèâíîé ìàñêèðîâêè òåïåðü âûäàåòñÿ êàê
íåâèííàÿ àðìåéñêàÿ èãðà. Äà è áîåêîìïëåêòû áûëè ó âñåõ äàëåêî íå
«ó÷åáíûå», è áîåâûå çàäà÷è ñòîÿëè ðåàëüíûå. Â îáùåì, ó íàñ,
ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé, âîïðîñîâ, êàê ãîâîðèòñÿ, íåò. Âîïðîñ åñòü
ó ñîâðåìåííûõ ïîëèòèêàíîâ è èæå ñ íèìè».

Íàñ, çà÷èñëåííûõ â êóðñàíòû, óòðîì 21 àâãóñòà ïåðåîäåëè â
âîåííóþ ôîðìó è âûäàëè ïðîòèâîãàçû, êîòîðûå ìû íîñèëè ñ íå
ìåíüøèì òðåïåòîì è ãîðäîñòüþ, åñëè áû íàì ñðàçó äàëè àâòîìàòû.
À êîãäà, ïîñòðåëÿâ íà ñòðåëüáèùå èç àâòîìàòîâ è ïóëåìåòîâ è îùó-
òèâ çàïàõ ïîðîõà — òî è ïîäàâíî ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íàñòîÿùè-
ìè áîéöàìè è ïîãîëîâíî ñòàëè ïèñàòü ðàïîðòà ïî êîìàíäå î íàïðàâ-
ëåíèè  â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.

Ìèëèòàðèñòñêèé óãàð ïîäõëåñòûâàëñÿ íàãðóçêàìè êóðñà ìîëî-
äîãî áîéöà, â õîäå êîòîðîãî íàñ íåùàäíî ãîíÿëè íà òàêòè÷åñêèõ
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ó÷åíèÿõ, íà ñòðîåâîì ïëàöó è íà ìàðø-áðîñêàõ, à òàêæå âî âðåìÿ
ò.í. ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîâåðîê ïîëîñû ìóæåñòâà. Îñîáåí-
íî çàïîìíèëàñü èç ýòîé ÷åðåäû íåèìîâåðíûõ íàãðóçîê íîâîáðàíöåâ
ýêñòðåìàëüíàÿ ÷àñòü îáÿçàòåëüíîé ïðîãðàììû êóðñà ìîëîäîãî áîéöà
— îáêàòêà òàíêàìè.

— Ñàìàÿ òÿæåëàÿ ïîáåäà — ýòî ïîáåäà íàä ñàìèì ñîáîé! —
âíóøàë íàì êîìáàò ìàéîð Þùåíêî. — Ýòà ñèñòåìà îáó÷åíèÿ îò
òàíêîáîÿçíè áûëà ââåäåíà â Êðàñíîé Àðìèè â 1942 ãîäó ïî îïûòó
ïåðâûõ ëåò áîåâ. È îïðàâäàëà ñåáÿ â õîäå Êóðñêîé áèòâû, ãäå
îñîáåííî îòëè÷èëèñü íàøè çåìëÿêè Óðàëüñêîãî äîáðîâîëü÷åñêîãî
òàíêîâîãî êîðïóñà.

Ïî çàìûñëó òàêòè÷åñêîé çàäà÷è ïðîòèâ íîâîáðàíöåâ èñïîëü-
çîâàëèñü äâà ðåçâûõ òàíêà Ò-55 ïîä óïðàâëåíèåì îïûòíûõ ñâåðõ-
ñðî÷íèêîâ, êîòîðûå øëè ïî áîëüøîìó èçâèëèñòîìó êðóãó ïåðåñå-
÷åííîé ìåñòíîñòè ñî âñåâîçìîæíûìè èíæåíåðíûìè ñîîðóæåíèÿìè.
Êîãäà ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ ïîëçêîì ó÷àñòêà ìåñòíîñòè, îïóòàííîãî
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïîä çâóêè ðàçðûâîâ èìèòàòîðîâ àðòèëëåðèéñ-
êèõ ñíàðÿäîâ è ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé êóðñàíòû äîïîëçàëè â îêîïû
ïåðâîãî îãíåâîãî ðóáåæà, òî îùóùàëè ñåáÿ íàäåæíî çàùèùåííûìè
îïàëóáêîé òðàíøåè è áðóñòâåðîì. Ïî î÷åðåäè çàíèìàÿ ñòðåëêîâóþ
ÿ÷åéêó, ìû äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü ïî ñìîòðîâûì ùåëÿì (òðèïëåê-
ñàì) ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ, à ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ íàä ãîëîâîé òàíêà
áðîñàòü áîëâàíêó — èìèòàòîð ïðîòèâîòàíêîâîé ãðàíàòû. Çàòåì
ìåíÿÿñü ïåðåáåãàëè íà âòîðîé ðóáåæ â îêîïû äëÿ ñòðåëüáû ëåæà è
áðîñàëè áîëâàíêè ñ ïîëîæåíèÿ ñ êîëåíà. Îòðàáàòûâàÿ òàêòè÷åñêèå
ââîäíûå «âñïûøêà ñïðàâà», «ïîìîãè ðàíåíîìó òîâàðèùó», «ïîäíå-
ñè ÿùèê ñ áîåïðèïàñàìè» è ò.ä.» âñêàêèâàëè è áåæàëè çà òàíêîì,
äîãîíÿÿ åãî è çàáåãàÿ âïåðåä, çàíèìàÿ òðåòèé ðóáåæ — â âîðîíêå,
îòêóäà è ìåòàëè â çàêëÿòîãî âðàãà ãðàíàòó èç ïîëîæåíèÿ ëåæà.

Àïîôåîçîì èñïûòàíèÿ ÿâëÿëñÿ ïîñëåäíèé ðóáåæ. Çàäûõàÿñü
îò íàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè, îïÿòü äîãîíÿëè òàíêè è âûáåãàëè íà
ðîâíóþ äîðîãó ïåðåä íèìè. Áðîñàëèñü â ïûëü òàíêîâîé êîëåè, èçîá-
ðàæàÿ áåçäûõàííîå òåëî. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ âîíþ÷åãî ÷óäîâèùà
ñëåäîâàëî ïåðåïîëçòè ìåæäó ãóñåíèöàìè è ïðîïóñòèòü òàíê ïðÿìî
ïîä äíèùåì, à ïîòîì áðîñèòü âäîãîíêó ãðàíàòó íà òðàíñìèññèþ.
Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü ñòðåëüáîé èç ïóëåìåòîâ è âçðûâàìè. Äëÿ
íåîêðåïøèõ ìàëü÷èøåñêèõ ìîçãîâ ýòî áûëî íåïðîñòîå ïñèõîëîãè-
÷åñêîå èñïûòàíèå, ïðîéäÿ êîòîðîå, ìû íà÷èíàëè óâàæàòü ñåáÿ. Òàê
êàê óæå çäåñü ïðîâåðÿëñÿ õàðàêòåð áóäóùèõ îôèöåðîâ è ôîðìèðî-
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âàëàñü óñòîé÷èâîñòü ê ñòðåññàì. Õëåáíóâ àäðåíàëèíà, ìû èñïûòû-
âàëè íåîáû÷àéíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåóÿçâèìîñòè è ãåðîèçìà,
êîòîðûå ïåðåïîëíÿëè ìàëü÷èøåñêèå ñåðäöà.

Íå ñðàçó äàâàëîñü íàì èñêóññòâî ïåðåäâèæåíèÿ îòäåëåíèåì
àðòèëëåðèéñêîãî îðóäèÿ íà ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè äëÿ çàíÿòèÿ îã-
íåâîé ïîçèöèè. Ïîíà÷àëó äàæå ñ ìåñòà òÿæåëî äâèãàëè ïðîòèâîòàí-
êîâóþ ïóøêó, íî ïîä ðóêîâîäñòâîì îïûòíûõ ñåðæàíòîâ-àðòèëëåðè-
ñòîâ áûñòðî îñâîèëè òåõíèêó äâèæåíèÿ è ëèõî ïåðåìåùàëè îðóäèå â
íóæíóþ òî÷êó. Ïî êîìàíäå «îðóäèå ê áîþ», áåç ñóåòû ðàçáåãàÿñü
— êòî íà ñòàíèíû, êòî íà êîëåñà, êòî íà ñòâîë...

Ê ñîæàëåíèþ, âî âðåìÿ ýòîé òðåõìåñÿ÷íîé ãîíêè îòäåëüíûå
êàíäèäàòû â êóðñàíòû èç ìîëîäíÿêà íå âûäåðæàëè èñïûòàíèé è
äîáðîâîëüíî ïîêèíóëè íàøè ðÿäû.

Ê îêîí÷àíèþ íàøåãî êàðàíòèíà èíòåðíàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû
â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñåêòîðå Åâðîïû îêàçàëèñü ðåøåíû è áåç íàñ, à
íàì îñòàëîñü òîëüêî áóðíîå îáñóæäåíèå ñîäåðæàíèÿ ñåêðåòíûõ ôèëü-
ìîâ îá ýòîé îïåðàöèè â ×åõîñëîâàêèè, ïðîêðó÷èâàâøèõñÿ â êëóáå,
äà àíàëèç öèôðû â 190 ÷åëîâåê ïîãèáøèõ íàøèõ ñîëäàò íà óëèöàõ
íåëàñêîâûõ ÷åøñêèõ ãîðîäîâ. Êàê ïîçäíåå íàì ðàññêàçûâàë  ïðè-
áûâøèé íà ó÷åáó ñåðæàíò-äåñàíòíèê Íèêîëàé Ìàìûêèí (âïîñëåä-
ñòâèè ìàéîðîì, íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ââîäèâøèé â Àôãàíèñòàí
ñâîé 345 ïàðàøþòíî-äåñàíòíûé ïîëê â 1979 ãîäó), îñíîâíûå çàäà-
÷è ïî çàõâàòó âàæíûõ îáúåêòîâ â Ïðàãå è Áðàòèñëàâå âûïîëíèëè
áîéöû ãåíåðàëà Ìàðãåëîâà èç ñîñòàâà 7 è 103 âîçäóøíî-äåñàíòíûõ
äèâèçèé.

Êàê îêàçàëîñü, îïåðàöèÿ «Äóíàé» îáåñïå÷èëà íà ïîñëåäóþ-
ùèå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñîõðàíåíèå ðàâíîâåñèÿ ñèë ìåæäó âîéñêàìè
ÍÀÒÎ è Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà. Òîëüêî ñ ðàçâàëîì ÑÑÑÐ â 1991
ãîäó ×åõîñëîâàêèÿ âûøëà èç äîãîâîðà è âñêîðå ðàñïàëàñü íà äâà
íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâà — ×åõèþ è Ñëîâàêèþ.

1 ñåíòÿáðÿ 1968 ã. äëÿ íàñ ïðîçâó÷àë çâîíîê, îïîâåñòèâøèé î
ïðîäîëæåíèè íà÷àòîé â ó÷èëèùå â 1967 ãîäó êðîïîòëèâîé íàó÷íîé,
ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòû ïî ïîäãîòîâêå îôèöåðîâ. Îäíàêî íàøå
ìîëîäîå ïîïîëíåíèå â ñîñòàâå äâóõ òàíêîâûõ ðîò è îäíîé àðòèëëå-
ðèéñêîé áàòàðåè, íàáðàííîå íà ïåðâûé êóðñ, ïðîäîëæàëî æåñòêèé
êóðñ ìîëîäîãî áîéöà. Êîìàíäîâàíèå ñîçíàòåëüíî ïîñòàâèëî â÷å-
ðàøíèõ ìàëü÷èøåê íà òðè ìåñÿöà â æåñòî÷àéøèå óñëîâèÿ âûæèâà-
íèÿ, äëÿ åñòåñòâåííîãî îòáîðà. Ê ïðèñÿãå íàøè âçâîäíûå êîëëåêòè-
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âû îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëèñü. Ñ óìåíüøåíèåì ôèçè÷åñêèõ íà-
ãðóçîê ïåðâîíà÷àëüíûé îòñåâ êóðñàíòîâ ïðåêðàòèëñÿ.

Òîðæåñòâåííûé ðèòóàë ïðèíÿòèÿ âîåííîé ïðèñÿãè ñîñòîÿëñÿ â
ìîðîçíûé è ñîëíå÷íûé äåíü 20 îêòÿáðÿ â öåíòðå ãîðîäà Ñâåðäëîâ-
ñêà ïðè áîëüøîì êîëè÷åñòâå  ãîðîæàí è ðîäñòâåííèêîâ. ß äî ñèõ
ïîð ïîìíþ îõâàòèâøåå ìåíÿ âîëíåíèå è íàèçóñòü ìîãó ïîâòîðèòü
òåêñò äàííîãî òîðæåñòâåííîãî îáåùàíèÿ — ñëóæèòü ÷åñòíî.

Ïîìèìî èíòåëëåêòóàëüíîé ó÷åáû â ó÷èëèùå äëÿ çàêàëêè áó-
äóùèõ îôèöåðîâ íà õîðîøåì óðîâíå áûëà ïîñòàâëåíà ñïîðòèâíàÿ
ðàáîòà. Â ýòîì áåçóñëîâíàÿ çàñëóãà áåññìåííîãî íà÷ôèçà ïîëêîâíè-
êà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ðåçâîâà. Îí íå èìåë ñïåöèàëüíîãî îá-
ðàçîâàíèÿ, âûñîêîå çâàíèå ïîëó÷èë êàê ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, íî áûë ñïîðòèâåí è èìåë çàäàòêè õîðîøåãî ïåäàãî-
ãà. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ìû ëåòîì áåãàëè åæåäíåâíî êðîññû è
ìàðø-áðîñêè, à çèìîé ñîâåðøàëè ëûæíûå ãîíêè è ïÿòèäåñÿòèêèëî-
ìåòðîâûå ïåðåõîäû. Åæåäíåâíàÿ óòðåííÿÿ çàðÿäêà âíîñèëà ñâîþ
ëåïòó: ïðè ýòîì îíà ïðîõîäèëà, íåçàâèñèìî îò ïîãîäû, â ëþáîé
ìîðîç ëèáî ñ ãîëûì òîðñîì, ëèáî â ãèìíàñòåðêàõ. Ïîë÷àñà âûïîë-
íÿëèñü óïðàæíåíèÿ, êîòîðûå çàâåðøàëèñü äëèòåëüíîé ïðîáåæêîé
ïî ëåñíîìó Óêòóñó. Â ëåòíåå âðåìÿ óâåëè÷åíèþ ñêîðîñòè ïðîáåæåê
ñïîñîáñòâîâàëè òó÷è êîìàðîâ è ìîøåê, áóêâàëüíî îáëåïëÿâøèå êóð-
ñàíòîâ. Ê êîíöó ïåðâîãî êóðñà ìû çàìåòíî èçìåíèëèñü — îáðîñëè
ìóñêóëàìè, ïîëó÷èëè ïî íåñêîëüêî ñïîðòèâíûõ ðàçðÿäîâ è ñòàëè
ïîõîäèòü íà íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí, ñïîñîáíûõ âûäåðæèâàòü ëþáûå
èñïûòàíèÿ è íåâçãîäû.

Êðîìå òîãî, ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ áîêñîì, ê êîòîðîìó ïðè-
ñòðàñòèëñÿ â þíîñòè. Ó íàñ â áàòàðåå áûëî íåñêîëüêî ðåáÿò, íàñòî-
ÿùèõ ñïîðòñìåíîâ-áîêñåðîâ — Ñëàâà Øâåöîâ, Âèòÿ Îâ÷àðîâ, Áîðèñ
Ñåäûõ. Áîðÿ ìåíÿ è òðåíèðîâàë íåñêîëüêî ëåò. Îí ïîìèìî ó÷åáû
èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè áàòàðåéíîãî êàïòåíàðìóñà, è ó íåãî â îòëè÷èå
îò äðóãèõ êóðñàíòîâ áûëà ñâîÿ òåððèòîðèÿ — êëàäîâàÿ äëÿ õðàíå-
íèÿ èìóùåñòâà áàòàðåè. Òàì,  ïîâåñèâ íà êðþê ãðîìàäíóþ áîêñåð-
ñêóþ ãðóøó, îí íàñòîé÷èâî òðåíèðîâàë íîêàóòèðóþùèé óäàð. Â ýòîé
êàïòåðêå ìû ñ íèì è òðåíèðîâàëèñü ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Ýòî
áûë êðåïêèé, îáðîñøèé ìûøöàìè ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü ñðåäíåãî
ðîñòà ñ íîãàìè êàâàëåðèéñêîãî îáðàçöà è âîëåâûì õàðàêòåðîì, ïî-
ñòîÿííî èñòÿçàþùèì ñåáÿ èñêóññòâåííûìè ãîëîäîâêàìè äëÿ ñáðîñà
ëèøíåãî âåñà ïåðåä ñîðåâíîâàíèÿìè. Â ñëîæíûé ïåðèîä îãðàíè÷å-
íèÿ â ïèùå îí ïåðåõîäèë òîëüêî íà ñãóùåííîå ìîëîêî, ÷òî ÷àñòî íå
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îïðàâäûâàëî åãî ñàìîèñòÿçàíèé. Äëÿ ñáðîñà ëèøíèõ êèëîãðàììîâ
îí èñïîëüçîâàë è ïàðèëêó. ß ñ òåïëîòîé âñïîìèíàþ åãî òðåíèðîâêè,
ïîñêîëüêó îíè ñóùåñòâåííî çàêðåïèëè ìîè íàâûêè â ýòîì ìóæå-
ñòâåííîì âèäå ñïîðòà.

Íà ñîðåâíîâàíèÿ ïî áîêñó, ïðîõîäÿùèå â ó÷èëèùå, êîòîðûå
íå îñîáåííî æàëîâàë íà÷àëüíèê ó÷èëèùà Á.Ï. Óòêèí çà åãî àãðåñ-
ñèâíóþ ïðèðîäó, ÷óæäóþ ïðîôåññèè áóäóùèõ «èíæåíåðîâ ÷åëîâå-
÷åñêèõ äóø», ïðèçíàííûé òðåíåð êóðñàíò Ñåäûõ íåñêîëüêî ðàç îò
áàòàðåè âûñòàâëÿë è ìåíÿ. Èíñòðóêòèðóÿ ïðè ýòîì:

— Çàïîìíè, òû ñòàðøå èõ, òû ñèëüíåå, à îíè ïàöàíû. Òû
äîëæåí ïîáåäèòü! Ïîìíè  î ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå, ÷òî òû ñòàðøèé,
÷òî òû íå èìååøü ïðàâà ïðîèãðàòü. Âòîðîé êóðñ äîëæåí âûèãðû-
âàòü ó ïåðâîêóðñíèêîâ. Ýòî æåëåçíîå ïðàâèëî.

— Òðåòèé êóðñ íå èìååò ïðàâà ïðîèãðûâàòü. Òû äîëæåí ïî-
áåäèòü óáåäèòåëüíûì óäàðîì!

— ß òîáîé íåäîâîëåí, Îëåã, ïî÷åìó òû åãî ïîùàäèë? Íàäî
áûëî âûðóáèòü. Çäåñü íå ìåñòî ãóìàíèçìó. Åñëè òû äîáðûé — íå
çàíèìàéñÿ áîêñîì.

Ïîçæå ïðîäîëæàòåëü îôèöåðñêîé äèíàñòèè ëåéòåíàíò Áîðèñ
Ñåäûõ ïîïàë ñëóæèòü â Çàáàéêàëüñêèé âîåííûé îêðóã, ãäå â ñëîæ-
íåéøèõ óñëîâèÿõ âîèíñêîãî áûòèÿ äîâîëüíî ñêîðî óøåë â âå÷íîñòü.
Îáçàâåñòèñü ñåìüåé îí íå óñïåë. Ñåðäå÷íî æàëü åãî, õîðîøèé áûë
÷åëîâåê. Ïîïàäè îí â äðóãèå óñëîâèÿ, âîçìîæíî,  âñå ñëîæèëîñü áû
èíà÷å.

Íî åãî ïñèõîëîãè÷åñêèå óðîêè ïðåâîñõîäñòâà íàä ïðîòèâíè-
êîì, êîòîðûì ìåíÿ îáó÷àë íà òðåíèðîâêàõ, ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü,
îíè ìíå ïîìîãàëè â ïîåäèíêàõ ñ ïðîòèâíèêîì è íà óëèöå, è íà
ñïîðòèâíûõ àðåíàõ. Áûòü óâåðåííûì â ñåáå, âåñòè ñåáÿ, åñëè õîòè-
òå, íàãëî — áîëüøîå äåëî. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò êàê çàâåäîìî
óáåäèòåëüíîå ìîðàëüíîå ïðåèìóùåñòâî íàä ïðîòèâíèêîì, ÷òî óæå
äàåò ïîëïîáåäû! Ïîçæå â  ñïåöíàçå ýòî áûëî âîñòðåáîâàíî! Âîò òàê
äðóã îò äðóãà ìû ïîíåìíîãó è ó÷èëèñü, íàáèðàÿñü ìóäðîñòè.

Äîáèâøèñü èñïîëíåíèÿ ñâîåé ìå÷òû, ÿ ñ ðâåíèåì ïðèíÿëñÿ çà
ó÷åáó è ñ ïåðâîãî êóðñà ïîïàë â ÷èñëî ïåðåäîâèêîâ-îòëè÷íèêîâ. Ñ
ãîðäîñòüþ íîñèë íà ãèìíàñòåðêå ñâîé ïåðâûé ïî÷åòíûé âîåííûé
çíàê îòëè÷èÿ «Îòëè÷íèê Ñîâåòñêîé Àðìèè». Äî ñèõ ïîð îí õðàíèò-
ñÿ ñðåäè ìîèõ ñåìåéíûõ ðåëèêâèé. Ñâîèì íåóåìíûì òùåñëàâèåì è
ñàìîëþáèåì ÿ ïûòàëñÿ äîêàçàòü  ëþäÿì, êîòîðûå ìíå ïîâåðèëè, ÷òî
îíè âî ìíå íå îøèáëèñü.
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Òàê íà ýòîì óñåðäèè ÿ ñ îòëè÷èåì è çàêîí÷èë ó÷èëèùå. Ìíå
êîìôîðòíî áûëî â Ñâåðäëîâñêå, ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè
Ïàâëèíèíû íå çàáûâàëè ìåíÿ. Ïðè óâîëüíåíèè â ãîðîä ÿ  ïîñåùàë
ñâîèõ ðîäíûõ âî ÂÒÓÇãîðîäêå — äÿäþ Âèòþ, ãäå åãî çàáîòëèâàÿ
æåíà — òåòÿ Ãðåòà êîðìèëà è ïîèëà âå÷íî ãîëîäíîãî êóðñàíòà. Íà
Ýëüìàøå — òåòþ Ëèäó è áðàòà Âëàäèìèðà Ïàâëèíèíà, êîòîðûå ñ
æåíîé Îëüãîé âñåãäà ñåðäå÷íî ðàäîâàëèñü ìîåìó ïðèåçäó. Íà ïðàç-
äíèêè ïðîâåäûâàëà è áàëîâàëà ëàêîìñòâàìè ìàìà...

ÎÑÍÎÂÀ  ÂÑÅÌÓ — ÄÈÑÖÈÏËÈÍÀ

Ïåðâûé ãîä  ÿ òÿæåëî ïðèâûêàë ê ñëóæáå. Õàðàêòåð ó ìåíÿ
íå ìåä. ß áûë ñàìîëþáèâ è íå âûäåðæàí. Íà ïî÷âå ïðåðåêàíèé
âîçíèêàëè ïîñòîÿííûå êîíôëèêòû ñ êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ ñåðæàí-
òîì Âèêòîðîì Ôåäîðîâè÷åì Øóøàðèíûì, êîòîðûé îêàçàëñÿ íà
÷åòûðå ãîäà ñòàðøå. ß âñòóïàë ñ íèì â âå÷íûå ñïîðû è ïðîèãðûâàë,
ïîëó÷àÿ çà ýòî íàðÿäû âíå î÷åðåäè. Ñêîëüêî ÿ ïîëîâ âûìûë, òóàëå-
òîâ îò÷èñòèë — íå ñîñ÷èòàòü. Ìíå íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ óñòîé÷è-
âûé çàïàõ ìî÷è è ñàïîæíîé âàêñû (è ýòîò çàïàõ áóäåò ìåíÿ ïðåñëå-
äîâàòü ïîòîì âñå òðèäöàòü ëåò ñëóæáû, ãäå áû ÿ â àðìåéñêèå êàçàð-
ìû íè çàõîäèë — â ×èð÷èêå, íà Äàëüíåì Âîñòîêå èëè â Àôãàíèñ-
òàíå) è îí íàïîìèíàë áåñ÷èñëåííûå íàðÿäû ïåðâûõ ìåñÿöåâ ñëóæ-
áû. ß è åùå íåñêîëüêî ñòðàäàëüöåâ âî âðåìÿ ýòèõ øòðàôíûõ ðàáîò
òåøèëè ñåáÿ ìå÷òîé:

— Âîò çàêîí÷èì ó÷èëèùå è ïîêîëîòèì íåíàâèñòíîãî íàì
Øóøàðèíà çà âñå åãî ïðèäèðêè è ïåðåæèòûå îáèäû. Ìñòèòåëüíî
öèòèðóÿ ïðè ýòîì ñòàðóþ àðìåéñêóþ ïîãîâîðêó: «Êîìàíäèð ó íàñ
õîðîøèé, êîìàíäèð ó íàñ îäèí. Âîò ó÷èëèùå çàêîí÷èì è ï. åìó
äàäèì!»

Íî êàê áû â òîò ìîìåíò ÿ íè íåíàâèäåë êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ,
âñåãäà èñïûòûâàë óâàæåíèå ê íåìó è óäèâëÿëñÿ åãî îïðÿòíîñòè è
ïðèëåæíîñòè. Ñàïîãè è áëÿõà ó íåãî ñèÿëè, ïîäâîðîòíè÷îê ãèìíàñ-
òåðêè áûë èäåàëüíî ïîäøèò. Øóøàðèí ïîñëåäíèì ëîæèëñÿ ñïàòü è
ïåðâûì âñòàâàë, ïîäíèìàÿ ëè÷íûé ñîñòàâ. Îí áûë îáðàçöîì â ó÷åáå
è ñïîðòå. Ýòî âûçûâàëî íåâîëüíîå ïî÷òåíèå.

Ïðîøåë ïåðâûé ãîä ñëóæáû. ß ïðèâûê ê æåñòêîé äèñöèïëèíå
è ñòàë ñäåðæàííåå. Èçìåíèëîñü îòíîøåíèå êî ìíå è ñî ñòîðîíû
êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ. Ìîÿ íåïðèÿçíü íåçàìåòíî íà÷àëà òàÿòü, à
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êîãäà ìîé êîìàíäèð æåíèëñÿ, òî ïî÷åìó-òî èç 30 êóðñàíòîâ âçâîäà
ïðèãëàñèë íà ñâîþ êóðñàíòñêóþ ñâàäüáó òîëüêî òðåõ ÷åëîâåê, è
îäèí èç íèõ áûë ÿ. ×åìó ÿ áûë íåñêàçàííî óäèâëåí. Ê âûïóñêó èç
ó÷èëèùà ìû ðàññòàëèñü õîðîøèìè ïðèÿòåëÿìè. Øóøàðèí íàó÷èë
ìåíÿ áûòü òåðïèìåå è ñäåðæàííåå â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè.  Ïî
ðàñïðåäåëåíèþ åãî êîìàíäèðîâàëè â Ïðèáàëòèéñêèé âîåííûé îêðóã,
â Ðèæñêóþ ïðèäâîðíóþ ó÷åáíóþ ìîòîñòðåëêîâóþ äèâèçèþ çàìïî-
ëèòîì ó÷åáíîé àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè. Ïðîñëóæèâ â îäíîì ïîëêó
ñåìü ëåò, çäåñü æå ñòàâ ïðîïàãàíäèñòîì, â 1979 ãîäó ïîñòóïèë íà
ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÏÀ èì.Ëåíèíà. ×åðåç òðè ãîäà, èìåÿ
ïðàâî âûáîðà, ïðè ðàñïðåäåëåíèè èç ïðåäëîæåííûõ âóçîâ ïðåäïî-
÷åë  Ïîëòàâñêîå âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå ñâÿçè, ãäå è ïóñòèë êîð-
íè, ñòàë ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì — ïîëêîâíèêîì. Â ñåìüå ñ÷àñò-
ëèâ. Åãî êðàñàâèöà — æåíà Îëüãà, âûïóñêíèöà Ñâåðäëîâñêîãî
æåëåçíîäîðîæíîãî èíñòèòóòà, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà íà÷àëüíèêîì
îòäåëà êàäðîâ íà æåëåçíîé äîðîãå. Â ñåìüå âûðîñëè äâå äî÷åðè.
Íåñïîêîéíîå âðåìÿ ðàçâàëà âåëèêîé ñòðàíû ïîäòîëêíóëî äåòåé íà
ïîèñêè ëó÷øåé æèçíè è çàáðîñèëî èõ  â äàëåêóþ Àâñòðàëèþ. Íî
ñòàðèêîâ íå çàáûâàþò, ÷àñòî ãîñòÿò â Ïîëòàâå, à äåä Âèêòîð â ýòî
ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íÿí÷èòñÿ ñ åäèíñòâåííûì âíó-
êîì. Ìû ñ Øóøàðèíûì èíîãäà âñòðå÷àåìñÿ. Âñïîìèíàÿ ñîâìåñò-
íóþ ñëóæáó, ÿ âûñêàçûâàë åìó  áëàãîäàðíîñòü çà òðåáîâàòåëüíîñòü
è ëè÷íûé ïðèìåð. Åñëè áû íå òà çàêâàñêà ïåðâûõ ëåò ñëóæáû,
íåèçâåñòíî, ÷òî áû èç ìåíÿ âûøëî.

Ñ êóðñàíòñêîé ïîðû çàïîìíèëîñü ìíå òàêîå ïîíÿòèå, êàê «åô-
ðåéòîðñêèé çàçîð». Åñëè ïîñòðîåíèå âîéñêàì îáúÿâëÿëîñü íà äåâÿòü
óòðà, òî áàòàðåÿ óæå ñòîÿëà íà ïëàöó â âîñåìü. Ïðè÷åì òàêîé çàçîð
÷àñòî íå çàâèñåë íè îò âðåìåíè ãîäà, íè îò ïîãîäû. Ê ïîðÿäêó íàñ
ïðèó÷àë êîìåíäàíò ïîëêîâíèê Ãàðêàâåíêî Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷,
êîòîðûé íå áëèñòàë áîëüøèì óìîì, íî òâîð÷åñòâîì è èíèöèàòèâîé
îòëè÷àëñÿ.

Îí óñòðàèâàë íà ñàìîâîëüùèêîâ çàñàäû, âûìàçàë ñîëèäîëîì
âñå äûðêè â çàáîðàõ, òåðçàë ñòðîåâûìè ñìîòðàìè. Íî åñëè êóðñàí-
òû âñå ñíîñèëè ìîë÷à, òî æåíùèíû — ñëóæàùèå ÑÀ, ðàáîòàâøèå
â ó÷èëèùå, âûìàçàâøèå ñâîè êîñòþìû è ïëàòüÿ ñîëèäîëîì, ìîë÷àòü
íå ñòàëè. Îíè óñòðîèëè ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë, è íà÷àëüíèê ó÷èëèùà
ïîòðåáîâàë îò ðåòèâîãî êîìåíäàíòà ñìåíèòü ñòèëü è ìåòîäû ðàáîòû.
Îäíàêî ïðèâû÷êà íå îïàçäûâàòü, çàëîæåííàÿ Ãàðêàâåíêî, ñîõðàíè-
ëàñü ó ìåíÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
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Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ æèçíè êóðñàíòîâ ïåðâûõ ëåò îáó-
÷åíèÿ ÿâëÿëèñü íåïðåðûâíûå ñòðîèòåëüíûå è çåìëÿíûå ðàáîòû ñ
ëîïàòîé, ëîìîì è êàéëîì. Ðàñïîðÿäîê äíÿ áûë ñòàíäàðòíûé: äî
îáåäà çàíÿòèÿ, à ïîñëå îáåäà äî óæèíà — ðàáîòà íà ñòðîèòåëüíûõ
îáúåêòàõ.

Ó÷èëèùó ïîä ðàçâåðòûâàíèå è ñòðîèòåëüñòâî áûë âûäåëåí
ñêàçî÷íûé ó÷àñòîê õâîéíîãî ëåñà íà ñêëîíå Óêòóññêèõ ãîð îáùåé
ïëîùàäüþ 64 ãåêòàðà, ãäå äî òîãî ðàçìåùàëèñü ñòðîåíèÿ è çåìëÿí-
êè ïåõîòíîãî ó÷èëèùà âîåííîé ïîðû. Íà þãî-çàïàäå âûäåëåííîé
ïëîùàäêè ðàçìåùàëèñü çäàíèÿ ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ àðìèè ÏÂÎ:
ïðîèçâîäñòâåííûå ïîìåùåíèÿ ñ êðàí-áàëêîé, ñòàíêàìè, çåìëÿíûì
ïîëîì, æåëåçíûìè âîðîòàìè è îêíàìè ïîä ïîòîëêîì. Äåðåâÿííûå
çäàíèÿ ïîñòðîéêè íà÷àëà âåêà, ãäå êîãäà-òî ðàñïîëàãàëàñü çåìñêàÿ
ëå÷åáíèöà, ïîçäíåå êîíòîðà áàçû. Áàðàêè, ãäå æèëè ñîëäàòû-ðå-
ìîíòíèêè, êîòåëüíàÿ ñ îòâàëîì óãëÿ è çîëû. Óáîãàÿ ïðîõîäíàÿ,
íàïîìèíàþùàÿ âúåçä â Áåëãîðîäñêóþ êðåïîñòü (âñïîìíèòå ïóø-
êèíñêóþ «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó»). ×åðåç äîðîãó, íà áåðåãó îçåðà,
ïëîùàäêà äëÿ òåõíèêè.

Ïåðñïåêòèâíûé ïëàí ðàçâèòèÿ ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíîé áàçû ïðåæ-
äå âñåãî ïðåäïîëàãàë ïðîêëàäêó ïî ãðàíèòíûì ñêëîíàì ãîðíîãî ìàñ-
ñèâà ýëåêòðîêàáåëÿ îò ó÷èëèùà äî ïîäñòàíöèè «Óêòóññêàÿ» ïðîòÿ-
æåííîñòüþ 4 êèëîìåòðà, òåïëîòðàññó äëèíîé 3,7 êèëîìåòðà, íàëà-
æèâàíèå ñèñòåìû âîäîñíàáæåíèÿ. Âñå ýòè êîììóíèêàöèè ïðîõîäèëè
÷åðåç íåáîëüøóþ ðå÷êó Ïàòðóøèõó. Ïðè íàñ è íàøèìè ñèëàìè
áûëè ïîñòðîåíû ñòîëîâàÿ, äâå ïÿòèýòàæíûå êàçàðìû, ó÷åáíûé êîð-
ïóñ, áîêñû äëÿ áîåâîé òåõíèêè, êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå.

Íèêòî íå ìîæåò ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî çàòðà÷åíî âðåìåíè êóð-
ñàíòàìè çà ÷åòûðå ãîäà íà ñîçäàíèå è îáñëóæèâàíèå ìàòåðèàëüíîé
áàçû è ÷åì âîçìåùåíà ýòà ïîòåðÿ. ßñíî òîëüêî îäíî, — áåç ýòîãî
íåëüçÿ áûëî æèòü è äåéñòâîâàòü ó÷èëèùó. Ïîñêîëüêó îíî íàõîäè-
ëîñü íà ïîëíîì ñàìîîáñëóæèâàíèè â âîïðîñàõ æèçíåîáåñïå÷åíèÿ,
òàêèõ êàê îõðàíà, ìåñòíàÿ è ãðàæäàíñêàÿ îáîðîíà, ïîæàðíàÿ áåçî-
ïàñíîñòü, çàãîòîâêà îâîùåé, ðàçãðóçêà è ïåðåâîçêà óãëÿ äëÿ êîòåëü-
íîé, ðàçãðóçêà ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, ëèêâèäàöèÿ ÷ðåçâû÷àéíûõ
ïðîèñøåñòâèé (êàòàñòðîôè÷åñêèé ïîæàð, óíè÷òîæèâøèé áðåâåí÷à-
òóþ äà÷ó Ã.Ê.Æóêîâà), ñòèõèéíûõ áåäñòâèé â ãîðîäêå (ïàäåíèå
áàøåííîãî êðàíà îò ñèëüíîãî âåòðà) è äðóãèõ…

Îñåíüþ 1969 ãîäà ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè Ê.Ê.Íè-
êîëàåâ îáðàòèëñÿ ê íà÷àëüíèêó ó÷èëèùà ñ íåîáû÷íîé ïðîñüáîé: ïî-
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ìîãèòå ñïàñòè óðîæàé! 5 îêòÿáðÿ 250 êóðñàíòîâ âûâåçëè æåëåçíî-
äîðîæíûì òðàíñïîðòîì íà ñåâåð îáëàñòè. Íàøà áàòàðåÿ îêàçàëàñü
ðàçìåùåííîé â íåáîãàòîé äåðåâíå Îñòàíèíî êîëõîçà Ïóòèëîâñêèé
Àëàïàåâñêîãî ðàéîíà. Ïîä æèëüå êóðñàíòàì âûäåëèëè çàáðîøåí-
íûé òðåõêîìíàòíûé äîì íà îêðàèíå ñåëà. Â òå÷åíèå äíÿ îáîðóäîâà-
ëè âîåííûé ãîðîäîê, ñêîëîòèëè ñòîëû è ëàâêè ïîä îòêðûòûì íåáîì.
Â äîìå çàñòåëèëè ïîë è ñîîðóäèëè âòîðîé ÿðóñ — äåðåâÿííûå íàðû
èç ðàñ÷åòà íà âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ïî òðèäöàòü ÷åëîâåê â êàæäîé
êîìíàòå. Ïðè âõîäå ïîä êðóãëîñóòî÷íûì êîíòðîëåì äíåâàëüíûõ
óñòàíîâèëè ïå÷êó-áóðæóéêó, íî íî÷àìè îñîáåííî íà ïîëó ñïàòü áûëî
ïðîõëàäíî. Íà ïëîùàäêå óñòàíîâèëè òðè êîòëà ïîëåâîé êóõíè è
ïàëàòêó ïîä êóõîííûé èíâåíòàðü. Ïèòàíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà îñóùå-
ñòâëÿëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ðàöèîí îïðåäåëÿëè èç ïðîäóêòîâ, îòïóñ-
êàåìûõ êîëõîçàìè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî íàøè íåáîãàòûå øåôû íå ñêóïèëèñü íà
ìîëîêî, ñëèâêè è ìÿñî äëÿ  ïèòàíèÿ êóðñàíòîâ. Âìåñòî îïðåäåëåí-
íûõ â íà÷àëå äâóõ íåäåëü ìû áîëüøå ìåñÿöà ïðîðàáîòàëè â ñåëå
Ðåïêè ïî ñáîðó òóðíåïñà è ñåíà â âàëêè. ×åðåç íåäåëþ ðàáîòû â
ïîëå ìåíÿ îòêîìàíäèðîâàëè èñòîïíèêîì íà êóõíþ. Ïðèõîäèëîñü
âñòàâàòü íà äâà ÷àñà ðàíüøå äðóãèõ, ðàñòàïëèâàòü ïå÷êè ó êîòëîâ, à
ïîñëå ïðèåìà ïèùè ìûòü êîòëû äëÿ ñëåäóþùåãî ïðèåìà ïèùè. Ðà-
áîòà íåñëîæíàÿ, íî â îòðûâå îò âçâîäà, — ýòî óãíåòàëî. Âìåñòå ñî
ìíîé òðóäèëèñü íà îáùåïèòå êóðñàíòû Æåíüêà Ðûæåíêîâ (âïîñ-
ëåäñòâèè îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê ÖÊ ÂËÊÑÌ â Ìîñêâå) è Áîðÿ
Ñåäûõ.  Âåðíóëèñü â êàçàðìû, êîãäà óäàðèëè õîëîäà, è íà çåìëþ
ëåã ãëóáîêèé ñíåã. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû íå çàâåçëè ñ ñîáîé êàêîé-
ëèáî íå÷èñòè, ñ âîêçàëà íàñ ñðàçó îòïðàâèëè â îáùåñòâåííóþ áàíþ,
ãäå âî âðåìÿ ïîìûâêè íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþáèòåëüíèö çàãëÿäûâà-
ëè â îêíà, ñîçåðöàÿ íàøè ìîëîäûå òåëà. ×òî íå âûçûâàëî ñìóùåíèÿ
ó ìîèõ òîâàðèùåé, òàê êàê íàøè êóïàíèÿ â áàíÿõ âñåãäà ñîïðîâîæ-
äàëèñü òàêèìè áåñïëàòíûìè ñåàíñàìè ñòðèïòèçà.

Âåðíóâøèñü â êàçàðìó, êàê â ðîäíîé äîì, ìû ïåðâóþ íî÷ü
ñïàëè êàê óáèòûå. Áëàãîäàðÿ ðàçíîîáðàçíûì òðóäîâûì íàâûêàì ìû
èìåëè õîðîøóþ ôèçè÷åñêóþ çàêàëêó, æåñòêèå ìóñêóëû è ìîçîëè íà
ðóêàõ, ÷òî ïîìîãàëî ïðåáûâàíèþ â óñëîâèÿõ  òÿãîò è ëèøåíèé âîåí-
íîé ñëóæáû. Â òîò ïåðèîä ìû âûñêàçûâàëè ïðåïîäàâàòåëÿì è êî-
ìàíäèðàì ñâîå íåäîâîëüñòâî èç-çà îòâëå÷åíèÿ îò ó÷åáíîãî ïðîöåññà,
à  ñåé÷àñ îöåíèâàåì âûñîêóþ çíà÷èìîñòü òîãî òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ
â ôîðìèðîâàíèè öåëüíûõ õàðàêòåðîâ áóäóùèõ îôèöåðîâ.
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Âñå ìëàäøèå êîìàíäèðû áûëè èç ñîëäàò è ñåðæàíòîâ, ïîñòó-
ïèâøèõ â ó÷èëèùå èç àðìèè. Ìû ëþáèëè è óâàæàëè ñâîåãî áåñ-
ñìåííîãî çàìêîìâçâîäà ñòàðøåãî ñåðæàíòà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Áîíäàðåíêî. Ñàøà áûë ðîäîì èç Ñåâàñòîïîëÿ è ïî íàøèì
ïðîñüáàì â ñâîáîäíûå ìèíóòû ðàññêàçûâàë ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè
î ìîðå, î ôèëþãàõ, íà êîòîðûõ õîäèë â ìîðå,  þæíûõ äåâ÷îíêàõ, ñ
êîòîðûìè îí äðóæèë è êðóòèë ëþáîâü. Îí áûë î÷åíü äîáðîäóøíûì
÷åëîâåêîì. Êàê ïîçäíåå ãîâîðèëè, Ñàøà óìåð ìîëîäûì îò îíêîëî-
ãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. Äîáðóþ ïàìÿòü î ñåáå îñòàâèëè è äðóãèå
ñåðæàíòû — Òþðèí Ñàøà, Èâàíîâ Âàäèì, Àð÷èáàñîâ Èâàí. Íî
ïîñëå âòîðîãî êóðñà âñå îíè ñòàëè òÿãîòèòüñÿ ñâîèìè äîëæíîñòÿìè
è äîáèëèñü íàçíà÷åíèÿ íîâîé ñìåíû.

Âòîðûì ïîêîëåíèåì ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ ñòàëè êàäåòû, âû-
ïóñêíèêè ñóâîðîâñêèõ âîåííûõ ó÷èëèù. Â âîåííîì äåëå îíè áûëè
ïîäãîòîâëåíû õîðîøî. Îòìåííî è ëåãêî ó÷èëèñü, îñîáåííî äîáðîò-
íûå çíàíèÿ èìåëè ïî èíîñòðàííûì ÿçûêàì, îòëè÷íûå íàâûêè ïî
ôèçè÷åñêîé, îãíåâîé è ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå. Íàïðèìåð, ñåðæàíò
Âëàäèìèð Âèíîãðàäîâ áûë ÷åìïèîíîì ÓðÂÎ ïî ïóëåâîé ñòðåëüáå
èç ïèñòîëåòà.

Ñàìîé áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ è âñåíàðîäíîé ëþáîâüþ ñðåäè
êóðñàíòîâ ó÷èëèùà ïîëüçîâàëñÿ äîáðîäóøíûé è îáùèòåëüíûé Âî-
ëîäÿ Áàðõîòêèí, íîñèâøèé ñ Êàçàíñêîé êàäåòêè ïðîçâèùå «Ãàððè».
Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, îí áûë ñàìûì ñïîñîáíûì è óìíûì êóðñàíòîì
íàøåãî âçâîäà è áàòàðåè. Ó÷èëñÿ Âîëîäÿ áëåñòÿùå. Íå âûäåëÿÿñü
îñîáîé áðîñêîé ìóæñêîé âíåøíîñòüþ, èìåÿ ðîñò íèæå ñðåäíåãî,
Âîëîäÿ âñåãäà ãîðäî è íåçàâèñèìî äåðæàë ñâîþ êóäðÿâóþ ãîëîâó ñ
ëèöîì Ãóðâèíåêà. Âïîëíå çàñëóæåííî â 1970 ãîäó îí è Ñàøà Áîí-
äàðåíêî áûëè íàãðàæäåíû þáèëåéíûìè ìåäàëÿìè ñ ïðîôèëåì âîæ-
äÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.

Áàðõîòêèí ÿâëÿëñÿ «Òåðêèíûì» íàøåãî âçâîäà. Òàì, ãäå ïî-
ÿâëÿëñÿ Ãàððè, âñêîðå ñëûøàëñÿ ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ, è âñå îæèâëÿ-
ëîñü. Îáëàäàÿ äàðîì ïðåêðàñíîãî ðàññêàç÷èêà, îí ñûïàë àíåêäîòà-
ìè, ðàçëè÷íûìè èñòîðèÿìè èç æèçíè, òàëàíòëèâî èìïðîâèçèðîâàë
ðàçëè÷íûå êîìåäèéíûå ñèòóàöèè. Âïîñëåäñòâèè çà îòëè÷íûå óñïåõè
â ó÷åáå åãî ôàìèëèÿ áûëà óâåêîâå÷åíà íà äîñêå ïî÷åòà çîëîòûõ
ìåäàëèñòîâ.

Ïðè ÿâíûõ äîñòîèíñòâàõ ýòîé êàòåãîðèè êóðñàíòîâ ñêëîííîñòü
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ê íàðóøåíèÿì âîèíñêîé äèñöèïëèíû îáåðíóëàñü äëÿ íèõ ïå÷àëüíû-
ìè ïîñëåäñòâèÿìè: íà òðåòüåì è ÷åòâåðòîì êóðñàõ îò÷èñëåíû èç
ó÷èëèùà ìíîãèå èç íèõ, à èç íàøåãî âçâîäà ìû ïîòåðÿëè Âèíîãðà-
äîâà, Ïàëèëîâà, Ñàìîéëîâà, Ñèíè÷êèíà. Äåëî â òîì, ÷òî óìåëîå è
êîíñïèðàòèâíîå íàðóøåíèå äèñöèïëèíû, èñïîëüçîâàíèå äàæå ÿâî÷-
íîé êâàðòèðû íåäàëåêî îò ó÷èëèùà, ãäå îíè õðàíèëè ãðàæäàíñêóþ
îäåæäó äëÿ ñàìîâîëîê, âåðîÿòíî, ïåðåðîñëî èç êîëè÷åñòâà â êà÷å-
ñòâî.

Âåäü âñå òàéíîå êîãäà-òî ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì.
È, íàâîäÿ ïîðÿäîê, êîìàíäîâàíèå â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ íå

ïîæàëåëî ñâîèõ ëó÷øèõ ïèòîìöåâ. Ïðàâäà, Âàëåðà Ñàìîéëîâ, êà-
äåòñêàÿ êëè÷êà «Ñëîí»,  ÷åðåç ãîä ñëóæáû â âîéñêàõ âîññòàíîâèëñÿ
â ó÷èëèùå è çàâåðøèë ïîëíûé êóðñ îáó÷åíèÿ. Ìû ëåòîì 1987 ãîäà
âñòðåòèëèñü ñ íèì â Àôãàíèñòàíå, ãäå îí ïîäïîëêîâíèêîì âîçãëàâ-
ëÿë ïàðòêîì ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà â Øèíäàíäå. Îñòàëüíûå îò-
÷èñëåííûå êàäåòû íàâñåãäà ðàññòàëèñü ñ àðìèåé è ïîñòóïèëè â ãðàæ-
äàíñêèå âóçû. Ñâåðäëîâ÷àíèí Âèòÿ Ïàëèëîâ óìåð äîñòàòî÷íî ìîëî-
äûì ÷åëîâåêîì.

Ìû áûëè âòîðûì âûïóñêîì ó÷èëèùà. Åñëè ìû çíàëè âñåõ
êóðñàíòîâ ïåðâîãî íàáîðà, òî íàñ çíàëè â ëèöî âñå òðè ïîêîëåíèÿ
êóðñàíòîâ, ïðèøåäøèõ ïîñëå íàñ. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, íî íåóñòàâíûõ
âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó àðòèëëåðèéñêèìè êóðñàìè íå áûëî íèêîã-
äà. Ñðåäè òàíêèñòîâ ïîäîáíûå èíîãäà îòìå÷àëèñü. Íî â öåëîì ó÷è-
ëèùå áûëî åäèíîé ñåìüåé.

Ñî ñâîéñòâåííîé òîëüêî Óòêèíó îáðàçíîñòüþ íàì âíóøàëîñü:
«Ó÷åíèê íå ñîñóä, êîòîðûé íàäî íàïîëíèòü, à ôàêåë, êîòîðûé íàäî
çàæå÷ü!» Ñíà÷àëà òàêèìè ôàêåëàìè äîëæíû áûëè äëÿ íàñ ñòàòü
íàøè êóðñîâûå îôèöåðû.

...Êîìàíäèðû êóðñàíòñêèõ ïîäðàçäåëåíèé îêàçàëèñü ëþäüìè
îïûòíûìè è ãëóáîêî ïî÷èòàåìûìè. ×åãî ñòîèë, ê ïðèìåðó, íàø
êîìàíäèð äèâèçèîíà ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Çàãîñêèí.
Îí áûë õóä, ïîäòÿíóò, ñ îòëè÷íîé ñòðîåâîé âûïðàâêîé îôèöåðîì.
Çà õóäîáó ìû ìåæäó ñîáîé âåëè÷àëè åãî «Êîøà», ñîêðàùåíèå îò
Êîùåÿ Áåññìåðòíîãî. Êóðñàíòû  åãî óâàæàëè è íåèìîâåðíî áîÿ-
ëèñü. Åñëè ìû âèäåëè, ÷òî ïðè âõîäå â êàçàðìó ñòîèò êîìäèâ,
çíà÷èò, âñå âëåçàëè â ïîìåùåíèå ÷åðåç îêíà è ôîðòî÷êè ñ ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ñòîðîíû çäàíèÿ.

ß ïî ìîëîäîñòè ïðåíåáðåã ïðàâèëîì, ÷òî ñàìàÿ êîðîòêàÿ ïðÿ-
ìàÿ — ýòî êðèâàÿ âîêðóã íà÷àëüíèêà, è ïîøåë íàïðÿìèê, ìèìî
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Çàãîñêèíà. È ïîïëàòèëñÿ. Áåç áðàíè, ÷òî âîîáùå áûëî ñâîéñòâåííî
èíòåëëèãåíòàì-àðòèëëåðèñòàì, îí ïðî÷èòàë ìíå ëåêöèþ î ÷åñòè è
äîáëåñòè. Ïîòðåíèðîâàë â ïðèâåòñòâèè íà÷àëüíèêà íà ìåñòå è â
äâèæåíèè. Îáúÿñíèë ìàññó äðóãèõ (êðàéíå íóæíûõ) ïîíÿòèé èç
âîåííîé ñóáîðäèíàöèè. Ïîñëå òîãî ëè÷íîãî îáùåíèÿ ÿ ñäåëàë äëÿ
ñåáÿ âûâîä: çàïîìèíàé âîåííûå àêñèîìû è íå ïðîâåðÿé èõ âåðíîñòü
íà ñåáå!

Çàãîñêèí áûë äëÿ íàñ, êàê áîã ñ íèìáîì íàä ëûñîé ãîëîâîé.
Âûñîêî è ñâÿòî. Íà íåãî íèêòî íå îáèæàëñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ðÿäîì
ñ íèì ñóùåñòâåííî ïðîèãðûâàëè ìîëîäûå êîìàíäèðû Ãîðîõîâ Â.À.,
Ñêîðîäóìîâ À.À., çàìïîëèò Ñåðãååâ Â.À. Äà, è ñðåäè íèõ ïîïàäà-
ëèñü ëè÷íîñòè, íî Çàãîñêèí áûë äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, ïîëóáîã áåç
÷åëîâå÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ. Èç ìîëîäîé ïëåÿäû êîìàíäèðîâ âçâîäîâ
ìíå îñîáåííî çàïîìíèëèñü À.È. Êîðÿêèí, Ï.Ê.Æóêîâ è Â.Ï. Åðî-
õèí.  Ìû öèòèðîâàëè äðóã äðóãó ñëîâà À.È. Êîðÿêèíà, îäíàæäû
ïðîèçíåñåííûå èì â õîäå ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè ê ïàðàäó:

— Êàê òû ñòîèøü? Ðàçâåðíè ïëå÷è, âûøå ïîäáîðîäîê. Êîí-
òðîëèðóé ñâîå òåëî, òû äîëæåí ñòîÿòü òàê, ÷òîáû ëþáàÿ æåíùèíà,
êîòîðàÿ óâèäèò òåáÿ, ìîãëà ñêàçàòü: «Âîò ýòîìó ÿ áû äàëà…»

Ñàì Êîðÿêèí áûë õîðîø ñîáîé — íàñòîÿùèé ñåêñ-ñèìâîë
íàøåé ýïîõè — âûñîêèé, êðàñèâûé, ñòðîéíûé îôèöåð. Êîãäà îí
øåë ñ øàøêîé ïåðåä ñòðîåì, ýòî áûëî îëèöåòâîðåíèå áëàãîðîäñòâà
è îòâàãè. Ó íåãî ñëîæèëàñü ÿðêàÿ âîåííàÿ áèîãðàôèÿ: ïîñëå íàøåãî
âûïóñêà îí óøåë â ÂÄÂ, ãäå êîìàíäîâàë áàòàðååé, äèâèçèîíîì,
àðòïîëêîì. Â Àôãàíèñòàíå — íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè 103-é âîçäóø-
íî-äåñàíòíîé äèâèçèè, à ïîçäíåå — êîìàíäóþùèé ðàêåòíûìè âîé-
ñêàìè è àðòèëëåðèåé 40-é àðìèè. Ìíå äîâåëîñü ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ
â Àôãàíèñòàíå ïîä Õîñòîì â ïåðèîä áîåâîé îïåðàöèè «Ìàãèñò-
ðàëü», à ïîçäíåå â  Êàáóëå. Ýòî áûë áëàãîðîäíåéøèé ÷åëîâåê,
óâàæàåìûé âñåìè êîìàíäèð è íà÷àëüíèê. Âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë-
ìàéîð Êîðÿêèí îáîñíîâàëñÿ â Ïèòåðå íà÷àëüíèêîì êàäåòñêîãî êîð-
ïóñà.

Êàê ðàññêàçûâàë ìíå áûâøèé êîìàíäèð äèâèçèîíà ïîëêîâíèê
Ãîðîõîâ, ó êîìàíäèðà íàøåé áàòàðåè Ïàâëà Æóêîâà ñëóæáà â àð-
ìèè íå ñîñòîÿëàñü. Õîòÿ îí óñïåøíî çàêîí÷èë àðòèëëåðèéñêóþ àêà-
äåìèþ, íî â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà àðòèë-
ëåðèè ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà áûë óâîëåí â çàïàñ çà êàêèå-òî ïðå-
ãðåøåíèÿ. À æàëü, ÷åëîâåê îí áûë õîðîøèé è íåâðåäíûé. Ìû, åãî
áûâøèå ïèòîìöû, âñïîìèíàåì  äîáðûì  ñëîâîì.
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Ó÷åáà â ó÷èëèùå ìíå íðàâèëàñü. Ïðåïîäàâàíèå ñîðîêà ÷åòû-
ðåõ ïðåäìåòîâ îñóùåñòâëÿëîñü ÷åòûðíàäöàòüþ êàôåäðàìè. Ñîîòíî-
øåíèå ó÷åáíûõ äèñöèïëèí âûãëÿäåëî òàê: îáùåñòâåííûå íàóêè —
40% ó÷åáíîãî âðåìåíè, âîåííûå — 50%, îáùåíàó÷íûå äèñöèïëè-
íû — 10%.  Òÿãó÷èå ÷àñû ëåêöèé ñ âàëîì êîíñïåêòîâ è çóáðèëîâ-
êîé ýêçàìåíàöèîííûõ áèëåòîâ ñìåíÿëè íàðÿäû è áåññîííûå êàðàó-
ëû, âûåçäû íà ïîëåâûå âûõîäû è êîðïåíèå íàä òàêòè÷åñêèìè êàðòà-
ìè, áîåâûå ñòðåëüáû è îáêàòêà òàíêàìè.

Ñ ïåðâûõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ó÷èëèùå ïðèâëåêàëè ê ïàðàäàì â
äíè ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàçäíèêîâ. Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà íàçíà÷àëñÿ
êîìàíäóþùèì ïàðàäîì. Ïàðàäíûé ðàñ÷åò ó÷èëèùà ñîñòàâëÿëè 4
áàòàëüîíà, 16 êîðîáîê, 1636 ÷åëîâåê. È, êðîìå òîãî, íà ïëàöó îñî-
áóþ àòìîñôåðó è íàñòðîåíèå ñîçäàâàë ñîáñòâåííûé âîåííûé îð-
êåñòð. Ó íàñ áûëî âñå, ÷åìó ïîëîæåíî áûòü íà «ôàáðèêå îôèöå-
ðîâ». Çäåñü ñòàíîâèëîñü ïðåäåëüíî ÿñíûì: ÊÏÑÑ — îðãàíèçàòîð
è âäîõíîâèòåëü âñåõ íàøèõ    ïîáåä, ÑÑÑÐ — ñèëüíåå âñåõ, Ñî-
âåòñêàÿ Àðìèÿ — íåïîáåäèìàÿ è ëåãåíäàðíàÿ, à èìïåðèàëèçì ñ åãî
çâåðèíûì îñêàëîì — íàø çëåéøèé âðàã.

Â òî âðåìÿ åùå ìíîãèå ïðåïîäàâàòåëè áûëè âåòåðàíàìè Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è èõ ðàññêàçû ÷àñòî çàìåíÿëè íàì äåñÿò-
êè ñàìûõ èíòåðåñíûõ ëåêöèé.

Òî áûëà ïîðà, êîãäà åùå íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Ñîâåòñêàÿ
Àðìèÿ — äåéñòâèòåëüíî íåïîáåäèìàÿ, à ìîëîäûå îôèöåðû èñêðåí-
íå âåðèëè â ñâÿòûå èäåàëû ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó. Ìû áûëè äåòüìè
ñâîåãî âðåìåíè è, ìàðøèðóÿ â êóðñàíòñêîì ñòðîþ, çâîíêî è âäîõíî-
âåííî îðàëè ïåñíè: «Èäåì äîðîãîé ñëàâíîé, äîðîãîþ îòöîâ, ìû
âíóêè êîìèññàðîâ, ñûíû ïîëèòðóêîâ…», «Òàê çàùèòèì Ìîñêâó
ðîäíóþ, — ñêàçàë ãâàðäåéöàì ïîëèòðóê...», íèñêîëüêî íå ñîìíåâà-
ÿñü, ÷òî íàøà àðìèÿ äåéñòâèòåëüíî ëåãåíäàðíàÿ, è êîëè óæ «ìû
ïðîøëè, ïðîøëè ïîëñâåòà», òî «åñëè íàäî — ïîâòîðèì». Ìû áûëè
ê ýòîìó ãîòîâû.

 Íà÷àâøèåñÿ áîåâûå äåéñòâèÿ â âîîðóæåííîì êîíôëèêòå ìåæäó
ÑÑÑÐ è Êèòàåì âåñíîé 1969 ãîäà âíîâü ïîäòâåðäèëè âûñîêîå
ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå êóðñàíòîâ. Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü êîòîðûõ íå
ñêðûâàëà ñâîèõ æåëàíèé íåìåäëåííî âñòàòü íà çàùèòó Ðîäèíû âìå-
ñòî 58 ïîãðàíè÷íèêîâ, ñëîæèâøèõ ãîëîâó 2 — 15 ìàðòà íà äâóõêè-
ëîìåòðîâîì îñòðîâêå Äàìàíñêèé  íà ôàðâàòåðå ðåêè Óññóðè. Ê



80

ñîæàëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî æåðòâû ïðîâîêàöèé íà îñòðîâàõ ðóñëà
Àìóðà è Óññóðè, â ðàéîíå êàçàõñêî-êèòàéñêîãî ó÷àñòêà ãîñãðàíèöû
îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Â êîíöå 1991 ãîäà ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ
Åëüöèí ïîäàðèë Êèòàþ íå îäèí ýòîò îñòðîâ. Íî, îñóæäàÿ ïðàâèòå-
ëåé, ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî âûäåðæêà ñîëäàò è îôèöåðîâ-ïîãðàíè÷-
íèêîâ òîãî âðåìåíè ïðåäîòâðàòèëè ãëîáàëüíóþ âîåííóþ ìÿñîðóáêó,
êîòîðàÿ ìîãëà áû òîãäà íà÷àòüñÿ ìåæäó äâóìÿ ñóïåðäåðæàâàìè.

Ïðåïîäàâàòåëè-ôðîíòîâèêè çíàëè îñîáóþ öåíó âîåííîé íàóêå
è ïðîÿâëÿëè òâîð÷åñòâî. Êàæäûé òðåáîâàë óâàæèòåëüíîãî îòíîøå-
íèÿ ê ñâîåìó ïðåäìåòó êàê ê ãëàâíîìó — áóäü òî òàêòèêà, àðòñò-
ðåëêîâàÿ ïîäãîòîâêà, àâòîäåëî èëè òîïîãðàôèÿ.

Ïîäïîëêîâíèê È.Ïåðãàìåíöåâ ëîâêî ââåðíóë â çàäà÷è ïî àð-
òñòðåëêîâîé ïîäãîòîâêå òàêòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó íåäàâíåãî èñïîëü-
çîâàíèÿ íà Äàìàíñêîì äèâèçèîíà ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèÿ, îãíåì
êîòîðîãî îêîëî òûñÿ÷è íàðóøèòåëåé ãðàíèöû îêàçàëèñü óíè÷òîæå-
íû.

Ïîëêîâíèê Þ.Áûêîâ äåéñòâîâàë íà íàñ ÷åðåç òåîðèþ Ôðåé-
äà, íåæíî, áóäòî æåíñêóþ êîëåíêó, áðàë â ðóêè ðó÷êó êîðîáêè
ïåðåäà÷ è ïðèãîâàðèâàë:

— Å¸, êàê äåâóøêó, íàäî áðàòü ëàñêîâûìè ðóêàìè. Âåäü ìà-
øèíà — ýòî æèâîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ñëåäóåò ñëóøàòü è ïîíèìàòü.

Ó÷åáà áûëà äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííîé. Íà ñåìèíàðàõ îòñèäåòü-
ñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Äîñòàâàëè âñåõ. Â ýòî âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë àçû
âäóì÷èâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû íàä ëèòåðàòóðîé. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî ýòî íå áûëî äëÿ ìåíÿ ñëîæíûì, òàê êàê è äî àðìèè ÿ ëþáèë
ïîñèäåòü ñ êíèæêîé. Â îñíîâå æå ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû êóðñàí-
òîâ ëåæàëè ïåðâîèñòî÷íèêè êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è ïàðòèé-
íûå äîêóìåíòû.

×åðåç ãîäû, óæå ó÷àñü â àêàäåìèè, ÿ íå ðàç ïðåäñòàâëÿë áåñ-
ïå÷íûì ïðåïîäàâàòåëÿì ñâîè ìàëü÷èøåñêèå êîíñïåêòû. Áåçäóìíîå
ïåðåïèñûâàíèå òåêñòîâ â ñâîè òåòðàäè, ïîæàëóé, áûëî ñàìûì íå-
ïðèÿòíûì âèäîì ðàáîòû ó êóðñàíòîâ. Òî áûë îäèí èç ìàëîïîíÿò-
íûõ ôåíîìåíîâ îáó÷åíèÿ, âîçâåäåííûé â ðàíã ãîñóäàðñòâåííîé âàæ-
íîñòè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû äîðàñòè äî ëåéòåíàíòñêèõ ïîãîí, íàäî áûëî
ñîòíè ÷àñîâ ïðîñèæèâàòü çà ìåõàíè÷åñêèì ïåðåïèñûâàíèåì ïîëèòè-
÷åñêèõ öèòàò, íàáèâàÿ èìè òîëñòûå, êàê àìáàðíûå êíèãè, òåòðàäè.

Ïðåïîäàâàòåëè óòâåðæäàëè, ÷òî òàêèì îáðàçîì âûðàáàòûâà-
åòñÿ èäåéíàÿ óáåæäåííîñòü, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ðóêîâîäñòâîì ê äåé-
ñòâèþ. Ó íàñ äàæå íà öåíòðàëüíîé ñòåíå ó÷åáíîãî êîðïóñà áûëà
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ïðèâåäåíà èçâåñòíàÿ ëåíèíñêàÿ öèòàòà: «Êîììóíèñòîì ìîæíî ñòàòü
ëèøü òîãäà, êîãäà îáîãàòèøü ñâîþ ïàìÿòü çíàíèåì âñåõ òåõ áî-
ãàòñòâ, êîòîðûå âûðàáîòàëî ÷åëîâå÷åñòâî». Ïðîõîäÿ ÷åòûðå äîëãèõ
ãîäà ïîä ýòèì ëîçóíãîì, ìû çàïîìíèëè åãî íà âñþ æèçíü.

Ìíå èíîãäà ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî îò ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè,
÷òî ê âûïóñêó èç ó÷èëèùà ðåàëèçîâàòü çàâåò âîæäÿ ÿ íå óñïåâàþ,
ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñòâî âûðàáîòàëî ñòîëüêî çíàíèé, ÷òî íà óñâîå-
íèå èõ íå õâàòàåò âðåìåíè. Þíûå è ïëîõî ïîäãîòîâëåííûå äëÿ
âîñïðèÿòèÿ ñëîæíåéøèõ äåôèíèöèé è òåðìèíîâ ìîçãè êîíöåíòðèðî-
âàëè â ñåáå îáëîìêè è îáðûâêè íàó÷íîãî õëàìà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî áåç
êèëîãðàììîâîãî êîíñïåêòà ïî èñòîðèè ÊÏÑÑ, ïîëèòýêîíîìèè èëè
ôèëîñîôèè ó çàâòðàøíèõ çàìïîëèòîâ ðîò íå ìîæåò áûòü íåîáõîäè-
ìîé èäåéíîé óáåæäåííîñòè. Êóëüò êîíñïåêòà áûë íàñòîëüêî âûñî-
êèì, ÷òî ïðî íåãî íàø ïîýò Ñàøà ×åðíåéêîâ ñî÷èíèë äàæå ñòèõè, â
êîòîðûõ áûëè òàêèå ñëîâà: «Âîò ìîé êîíñïåêò, à âîò ìîé ïàðòáèëåò,
— äà çäðàâñòâóåò Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò!..».

×åì áëèæå êóðñàíòñêàÿ æèçíü îò ñåìåñòðà ê ñåìåñòðó ïîäâè-
ãàëà íàñ ê çàâåòíîìó äèïëîìó, òåì ÷àùå ó ìîëîäîé ïîðîñëè îôèöåð-
ñêîãî êîðïóñà íà÷èíàë ïðîðåçàòüñÿ ãîëîñ ïðîòåñòà ïðîòèâ òàêîãî
ïîðÿäêà âåùåé, íî èçìåíèòü åãî ìû íå ìîãëè. Íàîáîðîò, ñâîáîäíîå
âëàäåíèå èäåîëîãè÷åñêèìè äîãìàìè ñ÷èòàëîñü ïîêàçàòåëåì çðåëîñòè
êóðñàíòà. Ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé ïðîòåñòà ó êóðñàíòîâ ÿâëÿëîñü íà-
ïèñàíèå ê ýêçàìåíàì ðàçëè÷íûõ øïàðãàëîê è ïîëüçîâàíèå ÷óæèìè
êîíñïåêòàìè. Ñïîñîáû ñäà÷è ýêçàìåíîâ çà ÷åòûðå êóðñàíòñêèõ ãîäà
áûëè ñàìûå ðàçíûå, îò ïðåäåëüíî ïðîñòûõ äî èçîùðåííûõ. Íàçîâó
ëèøü íåêîòîðûå èç ýòèõ ñïîñîáîâ «ïåðåäà÷è çíàíèé íà ðàññòîÿíèå».

Ñèñòåìà «Íèïïåëü» — ïåðâûé è âòîðîé êóðñ îáó÷åíèÿ â
ó÷èëèùå åùå íå áûëî äîñòàòî÷íîé ó÷åáíîé áàçû, è ÷àñòî ìû çàíè-
ìàëèñü íåïîñðåäñòâåííî â êàçàðìå. Ýêçàìåíû èëè çà÷åòû ïðîõîäè-
ëè â ëåíêîìíàòå áàòàðåè. ×åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü ñ ïîìîùüþ
äëèííîé ðàñùåïëåííîé íà êîíöå ïàëêè øïàðãàëêà ïðîòÿãèâàëàñü íà
óðîâíå êîëåíà ïîä ñòîë ýêçàìåíóþùåãîñÿ.

Ñèñòåìà «Ðàøïèëü» — â îïðåäåëåííûõ ñëó÷àÿõ ïîìîùü
îêàçûâàëè îôèöåðû, êîìàíäèðû âçâîäîâ è êîìáàò, êîòîðûå áîëåëè
çà ïîêàçàòåëè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ. È ïî  äîãîâîðåííîñòè ñ êóðñàíòà-
ìè, ïîëüçóÿñü áåñïå÷íîñòüþ ïðåïîäàâàòåëåé, ïðîñòî âîðîâàëè áèëå-
òû. Êóðñàíò çàõîäèë â ëåíêîìíàòó, áðàë ýêçàìåíàöèîííûé áèëåò,
íî íàçûâàë íîìåð ðàíåå âûíåñåííîãî è óæå ïîäãîòîâëåííîãî áèëåòà,
ëåæàùåãî â êàðìàíå. Çàìåíÿë ïîëó÷åííûé áèëåò è âûíîñèë åãî
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ñëåäóþùåìó. Íà âçâîä õâàòàëî äâóõ-òðåõ áèëåòîâ, ÷òîáû ïîäàâëÿ-
þùàÿ ÷àñòü êóðñàíòîâ íà ýêçàìåíàõ ïåëà ñîëîâüÿìè.

Ñèñòåìà «Ñè» — ãîòîâèëàñü ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ëàáîðàíòà-
ìè êàôåäðû. Åñëè ëàáîðàíòàìè áûëè äåâóøêè èëè æåíùèíû, òî
äîãîâàðèâàòüñÿ íàïðàâëÿëè íàøèõ äîíæóàíîâ. Èìåííî ïî èòîãàì
îäíîé òàêîé ïèêàíòíîé ñèòóàöèè «çàëåòåë» ñåðæàíò Âàëåíòèí Êà-
ëèíèí, è åìó ïðèøëîñü ðåãèñòðèðîâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ïîäðóæ-
êîé ÷åðåç ÇÀÃÑ. Ïîäãîòîâêîé ê ýêçàìåíó ïî òàêîé ñèñòåìå ïðèõî-
äèëîñü çàíèìàòüñÿ âñåì. Íà ñòàíäàðòíûõ ëèñòàõ ñ óñëîâíûìè çíà-
êàìè êàôåäðû ãîòîâèëèñü îòâåòû íà âñå çàðàíåå èçâåñòíûå áèëåòû.
À ïîòîì ïåðåäà÷à ãîòîâîãî îòâåòà áûëà äåëîì òåõíèêè.

Ñèñòåìà «Ýëåêòðîí» — áûëà ñàìîé ñëîæíîé òåõíè÷åñêîé
ñõåìîé ñ èñïîëüçîâàíèåì ïîëåâîãî òåëåôîííîãî àïïàðàòà ÒÀÈ-57.
Âñïîìèíàþ, ÷òî ïîäãîòîâêà ê ïðåäñòîÿùåìó ýêçàìåíó çàíÿëà òðè
äíÿ. Â ïàçàõ ïîëîâèö áûëà òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàíà ïðîâîäêà,
èäóùàÿ ê ÷åòûðåì ãâîçäÿì ïîä äâóìÿ ñòîëàìè ýêçàìåíóåìûõ. Íà
äâå ïàðû êàáëóêîâ þôòîâûõ ñàïîã íàáèâàëèñü ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñ-
òèíêè äëÿ êîíòàêòà ñ ãâîçäÿìè. Ïîä îäåæäîé ýêñïåðèìåíòàòîðîâ ê
ñëóõîâûì àïïàðàòàì øëè ïðîâîäà. Àïïàðàò êðåïèëñÿ â ðóêàâå â
ðàéîíå çàïÿñòüÿ. Èç êàïòåðêè «äèêòîðû» çà÷èòûâàëè òåêñò îòâåòà
íà âîïðîñû ýêçàìåíàöèîííîãî áèëåòà.

ß íå ëþáèë ïîëüçîâàòüñÿ ÷óæèìè øïàðãàëêàìè, ïîñêîëüêó, íà
ìîé âçãëÿä, îíè áûëè ïðèìèòèâíûìè è íå äàâàëè ãëóáèíû. Ìíå
õâàòàëî ñâîèõ çíàíèé è êðàñíîðå÷èÿ, ÷òîáû ñòàáèëüíî ïîëó÷àòü ïÿ-
òåðêè. Íî îòêàçûâàòüñÿ îò îáùèõ äåë ÿ íå èìåë ïðàâà è äîáðîñîâå-
ñòíî ïèñàë âìåñòå ñî âñåìè ìíîãî÷èñëåííûå øïàðãàëêè.

Ê ÷åñòè íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé, îíè óìåëè ïðîâåðÿòü ãëóáèíó
çíàíèé êóðñàíòîâ, è ïîòîìó ìíîãèå ïîëîæåíèÿ íàäî áûëî ïðîñòî
çíàòü íàèçóñòü. Ó íàñ áûëè ïðåêðàñíûå ïðåïîäàâàòåëè. ß âñþ æèçíü
äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàþ îïûòíûõ ìåòîäèñòîâ, ïîëêîâíèêîâ Êàð-
íàóõîâà Ñ.À., Ìîëîäöûãèíà Ì..À.,  Êó÷ìó ß.À., Êâà÷óêà Ï.Ò.,
Ýïîëåòîâà Í.È., Åìåëüÿíîâà Ì.Í., Ãóðåâè÷à À.Ã., Íèêèòèíà Ï.È.,
ïîäïîëêîâíèêîâ Ïåðãàìåíöåâà È.Á., Òàðàíà Þ.Â., Øàêàëèé  Ï.È.,
êàíäèäàòà  ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê Âîëêîâà Â.Ô. Ó÷èòüñÿ ó íèõ áûëî
òÿæåëî, íî òî, ÷òî îíè äàëè è êàê äàëè — îñòàëîñü ñ íàìè íà âñþ
æèçíü.

Ìàëî  îáëàäàòü ñàìîìó ãëóáîêèìè è ðàçíîñòîðîííèìè çíàíè-
ÿìè, íàäî óìåòü äîõîä÷èâî, ïîíÿòíî äîâåñòè èõ äî àóäèòîðèè. Ýòè
ëþäè âëàäåëè ìåòîäèêîé ïðåïîäàâàíèÿ â ñîâåðøåíñòâå. Íî äàæå
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ñðåäè íèõ îñîáî âûäåëÿëñÿ ïîëêîâíèê Àëëàãóëîâ À.À., ó êîòîðîãî
ê êîíöó âòîðîãî êóðñà ìû ìîãëè ñâîáîäíî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè áåç
êîíñïåêòîâ è øïàðãàëîê. Îí íàó÷èë íàñ ðàáîòàòü ãîëîâîé è óìåíèþ
èçëàãàòü ñâîè ìûñëè ãðàìîòíî è äîõîä÷èâî. Áûëè, êîíå÷íî, è ýëå-
ìåíòû çóáðåæêè.  ×àñòî áûâàëî â îòïóñêå ïîñëå ñåññèè ÿ îòãîíÿë
íàâÿç÷èâûå öèôðû, íîðìàòèâû, ôîðìóëèðîâêè ñåêðåòîâ ïðèáàâî÷-
íîé ñòîèìîñòè, çàêîíà «îòðèöàíèÿ îòðèöàíèÿ», îðãàíèçàöèè ðîòû
èëè áàòàëüîíà ñóïîñòàòà èëè òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè îðóæèÿ,
êîòîðûìè áûëà çàáèòà ãîëîâà.

Ïîñêîëüêó â ïîñëåäíèå ãîäû ó÷åáû â øêîëå ó ìåíÿ áûëè
ïðîáëåìû ñ ìàòåìàòèêîé, òî è  âûñøóþ ìàòåìàòèêó è ñîïðîìàò ÿ
ñäàâàë ñ ïðåâåëèêèì òðåïåòîì è íåóâåðåííîñòüþ. Ñ áîëüøèì òðó-
äîì, ïîëó÷èâ çà÷åò, ÿ ñåé÷àñ ìîãó ñî ñìåõîì âñïîìèíàòü òó òðàãèêî-
ìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, êîãäà ñî ñïðÿòàííûìè ó÷åáíèêàìè çà ïàçóõîé
(áóäòî îíè ìåíÿ ìîãëè óáåðå÷ü), ðåøàë çàäà÷è è îáúÿñíÿë çàäàíèÿ
ïðåïîäàâàòåëÿì... Ê ñ÷àñòüþ, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå êàìíè ïðå-
òêíîâåíèÿ â ó÷åáíîé ïðîãðàììå…

Áûëè ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé ó÷èëèùà è ëàáîðàíòîâ êàôåäð
ìîëîäûå ïðèâëåêàòåëüíûå æåíùèíû è äåâóøêè, êîòîðûå âîñïîëü-
çîâàëèñü ìîìåíòîì è óñïåøíî âûøëè çàìóæ çà ïåðâûõ âûïóñêíè-
êîâ è ðàçúåõàëèñü ñ íèìè íå òîëüêî ïî ñòðàíå, íî è ïî ïëàíåòå.
Êàê, ê ïðèìåðó, íàø ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà îáàÿòåëüíàÿ
Ñâåòëàíà Êàðëîâíà, èçáðàâøàÿ ñóæåíûì ñòàðøåãî ñåðæàíòà Âàëå-
ðèÿ Ìàëàõîâà, íè÷óòü íå ïðîãàäàëà — ñòàëà âïîñëåäñòâèè  æåíîé
âûñîêîêëàññíîãî äèïëîìàòà è ñîòðóäíèêà Ãåíøòàáà ÂÑ ÑÑÑÐ.

ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÅ È ÏÀÐÒÈÉÍÛÅ ÍÀÃÐÓÇÊÈ

Â òå ãîäû ñóùåñòâîâàëî íåãëàñíîå òðåáîâàíèå ÖÊ ÊÏÑÑ —
íå ìåíåå îäíîé òðåòè âûïóñêíèêîâ êîìàíäíûõ è 100 ïðîöåíòîâ
âûïóñêíèêîâ ïîëèòè÷åñêèõ ó÷èëèù (ïîëèòðàáîòíèê ïî îïðåäåëåíèþ
íå ìîã áûòü íå êîììóíèñòîì) äîëæíû óõîäèòü â âîéñêà ñ ïàðòèé-
íûìè áèëåòàìè. Òàê ïîääåðæèâàëñÿ áàëàíñ, êîòîðûé íàçûâàëñÿ
ïàðòèéíûì ÿäðîì â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ.

Â äåâÿòíàäöàòü ëåò ïîä âëèÿíèåì ñâîåãî êîìàíäèðà áàòàðåè
ëåéòåíàíòà Ïàøè Æóêîâà ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî õî÷ó áûòü
â ïåðâûõ ðÿäàõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà. «Êàê îòëè÷íèê ó÷åáû, àê-
òèâèñò è äèñöèïëèíèðîâàííûé ÷åëîâåê», — òàê ìåíÿ îõàðàêòåðèçî-
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âàë ÷ëåí ïàðòêîìèññèè êîìàíäèð áàòàëüîíà îáåñïå÷åíèÿ ó÷åáíîãî
ïðîöåññà ïîäïîëêîâíèê Äçàðàñîâ Ìóñà Äæàðèåâè÷, — ÿ äîëæåí
áûòü ïðèíÿò êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÊÏÑÑ.

Ýòî áûë ìàðò 1969 ãîäà. Òàê â ÷èñëå ïåðâûõ êóðñàíòîâ íàøåé
áàòàðåè ÿ ñòàë êîììóíèñòîì. Îáëàäàíèå ïàðòáèëåòîì íå ñóëèëî ìíå
íèêàêèõ âûãîä, à âîò â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ  ïðèíîñèëî íåìàëî
ïðîáëåì. ß íå ìîã ðàññëàáèòüñÿ íè íà ìèíóòó â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî
âñêîðå áûë íàçíà÷åí íåøòàòíûì çàìïîëèòîì áàòàðåè. Äîâåðèå îê-
ðûëÿëî, íî è äîáàâëÿëî äîïîëíèòåëüíûå  îáùåñòâåííûå íàãðóçêè,
âêëþ÷àÿ è ðàáîòó ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè. Êîìàíäèðû äèâèçèîíà è
áàòàðåè ñ ìåíÿ ñïðàøèâàëè çà âûïîëíåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ îáÿçàí-
íîñòåé, ñðåäè êîòîðûõ ðàçâå ÷òî ðàáîòà ôîòîêîðà äîñòàâëÿëà ìíå
ðàäîñòü.

Íà àðòèëëåðèéñêèõ ñòðåëüáàõ, òàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ è ó÷åíèÿõ
ÿ èìåë ïðàâî íå ñòîÿòü â ñòðîþ, à, âûáèðàÿ ëó÷øèå òî÷êè ñúåìêè,
ñâîáîäíî ëàçèòü ïî ïîçèöèÿì. Èìåííî òîãäà ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê
êèíîêàìåðå. Ìíîãèå ìîè êèíîôèëüìû è ôîòîïëåíêè î êóðñàíòñêèõ
áóäíÿõ ïåðåä âûïóñêîì óñïåøíî ïðèñâîèë ñåáå íàø âçâîäíûé õèò-
ðîâàòûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò Åðîõèí.

Îäíàêî ýòà îáùåñòâåííàÿ è òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà ðàñøèðèëà ìîé
êðóãîçîð, è ÷àùå âñåãî ÿ çíàë áîëüøå, ÷åì ìîè îäíîêóðñíèêè, èìåë
âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ ñ ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Êàê
àêòèâèñò ïîëó÷èë äîñòóï ê àðõèâíûì ôîòîìàòåðèàëàì, ìóçåÿì è
âûñòàâêàì. Ìíîãèå âå÷åðà, ïëàâíî ïåðåõîäÿùèå â íî÷è, ïðîâåäåí-
íûå ìíîé â òåìíîòå ôîòîëàáîðàòîðèè, áûëè íå â òÿãîñòü. ß ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïå÷àòàë ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè ñâîèõ òîâàðèùåé.
Îíè è ñåé÷àñ, ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè, ðàäóþò è îæèâëÿþò ïàìÿòü
ìîèõ ñîêóðñíèêîâ.

Íî â àðìèè, ñòàâ îôèöåðîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîèì êîëëåãàì âñòóï-
ëåíèå â ïàðòèþ îáåñïå÷èâàëî ïðåèìóùåñòâî ïðè âûäâèæåíèè íà
âûøåñòîÿùóþ äîëæíîñòü. Äàæå êîìàíäèð îòëè÷íîãî âçâîäà íå ìîã
ðàññ÷èòûâàòü íà ïîâûøåíèå, åñëè íå áûë õîòÿ áû êàíäèäàòîì â
÷ëåíû ÊÏÑÑ. Îôèöåðû-êîììóíèñòû, èìåþùèå âûãîâîðû ïî ïàðòèé-
íîé ëèíèè, òàêæå ëèøàëèñü ïåðñïåêòèâû ñëóæåáíîãî ðîñòà. Èç-çà
ýòîãî ìíîãèå èç íèõ íå ìîãëè ïðîäâèãàòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå
èëè ïîñòóïàòü â àêàäåìèè.

Òàêîé ïîðÿäîê âåùåé âñå æå èãðàë ïîçèòèâíóþ ðîëü. Îí äèñ-
öèïëèíèðîâàë, ïîâûøàë ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Ïîíèìàíèå òîãî,
÷òî â ñëó÷àå êàêîé-ëèáî ïðîâèííîñòè òåáÿ ìîãóò «äåðíóòü çà ïàðò-
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áèëåò» è èñïîðòèòü êàðüåðó, âûíóæäàëî îãëÿäûâàòüñÿ íà ïàðòáþðî
è ïàðòêîìû…

Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ, êîãäà â àïðå-
ëå 1971 ãîäà (íà òðåòüåì êóðñå) äâîå íåòðåçâûõ êóðñàíòîâ òðåòüåãî
âçâîäà íàøåé áàòàðåè íà âå÷åðèíêå â ïåäèíñòèòóòå ïîâçäîðèëè ñ
íàøèì çàìêîìâçâîäîì Ñàøåé Áîíäàðåíêî è ðàçáèëè åìó ïåðåíîñè-
öó. Ñàìûì ñòðîãèì íàêàçàíèåì áûëî ïàðòèéíîå ñîáðàíèå, íà êîòî-
ðîì âèíîâíèêîâ îñóäèëè — îäíîãî ê èñêëþ÷åíèþ èç ïàðòèè è îò-
÷èñëåíèþ èç ó÷èëèùà, à âòîðîìó îáúÿâèëè ñòðîãèé âûãîâîð. Ýòî
áûë åäèíñòâåííûé íåïðèÿòíûé èíöèäåíò, èáî äðàê ñðåäè êóðñàíòîâ
ó íàñ íå îòìå÷àëîñü.

Åùå îäèí ãðîìêèé ñêàíäàë ïðèêëþ÷èëñÿ ñ íàøèì òîâàðèùåì
êóðñàíòîì ×åðíûõ. Âîçâðàùàÿñü èç ñàìîâîëêè,  åãî çàìåòèë ñàì
íà÷àëüíèê ó÷èëèùà. Âîò êàê ýìîöèîíàëüíî ÷åðåç ñîðîê ëåò Áîðèñ
Ïàâëîâè÷ âñïîìèíàë îá ýòîì: «Ãëóáîêî âçâîëíîâàë ìåíÿ, ñèëüíî
îãîð÷èë, äàæå â êàêîé-òî ìåðå îáèäåë ñëó÷àé, êîãäà êóðñàíò ñòàð-
øåãî êóðñà íå îñòàíîâèëñÿ, à óáåæàë îò ìåíÿ, õîòÿ íè÷åãî ïëîõîãî ÿ
åìó íå ñäåëàë. Áîëüøå òîãî, ïëîõîãî îò ìåíÿ è íå ñëåäîâàëî îæè-
äàòü, çà òðè ãîäà ÿ íå äàë ê ýòîìó ïîâîäà. À äåëî îáñòîÿëî òàê.
Âûåõàë ÿ îò ïîäúåçäà ó÷èëèùà â ãîðîä è íà ïåðâîé æå îñòàíîâêå
òðîëëåéáóñà, íàïðîòèâ ñåâåðíîãî âúåçäà â ãîðîäîê óâèäåë âûõîäÿ-
ùåãî èç òðîëëåéáóñà êóðñàíòà. Æåëàÿ âûÿñíèòü öåëü åãî óâîëüíå-
íèÿ â ãîðîä â ó÷åáíîå âðåìÿ, îñòàíîâèë ìàøèíó, âûøåë íà äîðîãó è
äàë çíàê êóðñàíòó ïîäîéòè êî ìíå. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí íå
òîëüêî íå îñòàíîâèëñÿ, íå ïîäîøåë êî ìíå, íî óáåæàë, ñêðûëñÿ.
Ôàêò íåáûâàëûé è íåïîäõîäÿùèé äëÿ íàøåãî êîëëåêòèâà. Íî ïî-
íÿòü êóðñàíòà íåòðóäíî: ðàç óáåãàåò, çíà÷èò, åñòü ÷òî ñêðûâàòü,
åñòü ÷åì ìó÷èòüñÿ, êîãî-òî âûãîðàæèâàòü. Íàéòè åãî äëÿ ìåíÿ áûëî
íåòðóäíî: äîñòàòî÷íî áûëî ïðîéòè âäîëü ñòðîÿ. Íî ìíå ýòî íå
ïîäõîäèëî, íàðóøèòåëü äîëæåí ñàì îñîçíàòü ãëóáèíó ïðîñòóïêà,
ïîíÿòü ñîñòîÿíèå ãåíåðàëà, êîòîðûé ïî âîçðàñòó ñòàðøå åãî îòöà. ß
ñäåëàë ïðîñòî. Óòðîì äðóãîãî äíÿ ïî ãðîìêîé ñâÿçè (ðåïðîäóêòîðû
áûëè íà êàæäîì ó÷åáíîì ìåñòå, â êàçàðìå, â ïàðêàõ) ÿ â äåòàëÿõ
ðàññêàçàë î ïðîèñøåäøåì, î ñâîåì îãîð÷åíèè è ïîïðîñèë íàðóøèòå-
ëÿ â óäîáíîå äëÿ íåãî âðåìÿ ïðèéòè êî ìíå íà ëè÷íóþ áåñåäó.
Âñòðå÷à íå ïðåäïîëàãàëà íàêàçàíèÿ, îáúÿñíåíèÿ äåòàëåé ïîñòóïêà è
óñëîâèé åãî ñîâåðøåíèÿ. Çàìûñåë áûë â äðóãîì: âåñü êîëëåêòèâ
äîëæåí ïðåîäîëåòü ñòðàõ çà ñîâåðøåííóþ ïðîâèííîñòü, êàæäûé
äîëæåí â ðàçóìå è äóøå ñâîåé ïðèçíàòü îøèáêó, ðàñêàÿòüñÿ â íåé,
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îòêðûòüñÿ òîâàðèùàì, áóäü òî äðóã, ñîñåä ïî êàçàðìå èëè íà÷àëü-
íèê ó÷èëèùà. ß æäàë òðè äíÿ. È âîò òîò, êîòîðûé îò ìåíÿ áåæàë
«áûñòðåå ëàíè, áûñòðåé, ÷åì çàÿö îò îðëà» ñèäèò ïåðåäî ìíîé.
Íèêòî åãî íå èñêàë, íå íàñòàâëÿë, íå óãîâàðèâàë. Ïðèøåë ñàì. È
ýòî åãî ïîáåäà íàä ñîáîé. Ïðàâäà, ýòî è ìîé óñïåõ. Ìåòîä îêàçàëñÿ
îïðàâäàííûì».

Ãåíåðàë ñóòü îñâåòèë ïðàâèëüíî, íî íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå
ìîìåíòû óïóñòèë. ß ïîñòàðàþñü èõ äîïîëíèòü. Îòìå÷àÿ ëè÷íûå
êà÷åñòâà ñâîåãî íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà, ìû íà ïåðâîå ìåñòî âñåãäà
ñòàâèëè åãî çíàíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà. Îí îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé
ïàìÿòüþ è ïîìíèë ôàìèëèè âñåõ êóðñàíòîâ. Áûâàëî, ïðîõîäèò ìèìî
ãðóïïû êóðñàíòîâ, îñòàíàâëèâàåòñÿ è, ïîæèìàÿ ðóêó, êàæäîìó çà-
äàåò âîïðîñû:

— Êàê ó÷åáà, òîâàðèù Êðèâîïàëîâ?
— À ÷òî ýòî ó âàñ, òîâàðèù Òîëñòîé, ãëàçà ãðóñòíûå? Íå

áîëååòå?
Ïîýòîìó ìû ïðåêðàñíî îñîçíàâàëè äðàìó ×åðíûõà, âåäü íà-

÷àëüíèê ó÷èëèùà åãî çíàë, íî äåëàë ïåäàãîãè÷åñêóþ ïàóçó äëÿ ïðî-
âåðêè «íà âøèâîñòü». Ïî÷åìó ×åðíûõ íå ïîøåë ñðàçó ñ ïîâèííîé,
ïîÿñíèòü ìîæíî òîëüêî ïîòåìêàìè åãî ñëàáîé ìàëü÷èøåñêîé äóøè.
Ïîñëå ïåðâîãî äíÿ îæèäàíèÿ Óòêèí íå äîæäàëñÿ íè äîêëàäà î
âûÿâëåíèè íàðóøèòåëÿ, íè ñàìîãî ñàìîâîëüùèêà. Óòðîì ñëåäóþùå-
ãî äíÿ ïåðåä ñòðîåì ó÷èëèùà âåñü âíóòðåííèé íàðÿä ÊÏÏ, ñêðûâ-
øèé âîçâðàùåíèå ñàìîâîëüùèêà, áûë îò÷èñëåí èç ó÷èëèùà. Ïîä
ãðîìêèé áîé áàðàáàíîâ äåìîíñòðàòèâíî òóò æå ñ íèõ ñðåçàëè êóð-
ñàíòñêèå ïîãîíû, îòêîìàíäèðîâàâ â áàòàëüîí îáåñïå÷åíèÿ ó÷åáíîãî
ïðîöåññà. Íî è òîãäà ñðåäè êóðñàíòîâ íå íàøëîñü äîíîñ÷èêîâ, õîòÿ
â áàòàðåå î ñàìîâîëüùèêå çíàëè âñå. Ýòî ñåé÷àñ ìîãóò íàçâàòü
ëîæíûì ÷óâñòâîì òîâàðèùåñòâà, íî îíî íå áûëî ëîæíûì. Î òîì,
÷òî íàäî èäòè ê Óòêèíó, âèíîâíèêó ãîâîðèëè â êóðèëêàõ áàòàðåè
ìíîãèå. È âîëåâîé ïîñòóïîê ïðèçíàíèÿ  ñîâåðøàòü äîëæåí áûë îí
ñàì. Óòðîì òðåòüåãî äíÿ êóðñàíò ×åðíûõ ïðèøåë â êàáèíåò íà÷àëü-
íèêà ó÷èëèùà. Íà ÷òî äîâîëüíûé ãåíåðàë ñêàçàë:

— Íó è äîëãî æå òû, Âàëåðà, êî ìíå ñîáèðàëñÿ. Äà ÿ æå
ñðàçó çíàë, ÷òî ýòî áûë òû.

— Åñëè áû ïðèøåë â ïåðâûé äåíü, òî ÿ áû òåáÿ íå íàêàçàë.
À òàê çà ìàëîäóøèå îáúÿâëÿþ òåáå äåñÿòü ñóòîê àðåñòà.

Â ýòîò æå äåíü ðåïðåññèðîâàííûå êóðñàíòû èç ñîñòàâà íàðÿäà
áûëè âîçâðàùåíû â ñâîè êîëëåêòèâû.



87

Îäíàæäû â ëþòóþ ÿíâàðñêóþ ñòóæó íàøå ó÷èëèùå ïîðàçèëà
íåîáû÷íàÿ ýïèäåìèÿ —  âîðîâñòâà õëÿñòèêîâ îò øèíåëåé. Äåëî
íà÷àëîñü ñ ìàëîãî: ó îäíîãî êóðñàíòà ïðîïàë õëÿñòèê. Îí âçÿë ñåáå
ó äðóãîãî, òîò ó òðåòüåãî. Ëþäè ñòàëè çàèìñòâîâàòü õëÿñòèêè ñ
øèíåëåé òîâàðèùåé, ñòàëè ïðÿòàòü, íîñèòü â êàðìàíàõ, à íåêîòîðûå
ñîçäàëè çàïàñ. ×åðåç íåäåëþ ïîëîâèíà ó÷èëèùà óæå õîäèëà áåç
õëÿñòèêîâ. Âûïðàâèë ñèòóàöèþ çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà ïî
òûëó Ìàëèêîâ, êîòîðûé ïðèêàçàë ïîøèòü â âåùåâîé ìàñòåðñêîé
áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýòèõ èçäåëèé è âûëîæèòü èõ â ëþäíûõ ìåñòàõ.
Â ïåðâûå äíè èõ ðàçáèðàëè, à ïîòîì íàðîä óñïîêîèëñÿ, è õëÿñòèêè
ñòàëè îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ. Êîãäà æå âåñíîé ðàñòàÿë ñíåã, òî âñÿ
òåððèòîðèÿ ó÷èëèùà îêàçàëàñü çàñûïàíà îòñûðåâøèìè, ïîòåðÿâøè-
ìè öâåò ñóêîííûìè òðÿïèöàìè, êàê ÿðêîå íàïîìèíàíèå íåäàâíåãî
ìàññîâîãî ïîìóòíåíèÿ ñîçíàíèÿ êóðñàíòîâ.

Ñ êàæäûì ãîäîì óëó÷øàëàñü ìàòåðèàëüíàÿ áàçà ó÷èëèùà, è
êóðñàíòñêàÿ æèçíü íàïîëíÿëàñü íîâûìè îùóùåíèÿìè. Ïîñëåäíèå
êóðñû îáó÷åíèÿ ìû ïèòàëèñü â íîâîé êóðñàíòñêîé ñòîëîâîé, äîá-
ðîòíîì äâóõýòàæíîì çäàíèè, âûðîñøåì íà íàøèõ ãëàçàõ, ãäå ðàçìå-
ùàëèñü óæå êîìôîðòíî íå ïî äåñÿòü, à ïî ÷åòûðå  ÷åëîâåêà  çà
ñòîëîì. Ìíå ïîâåçëî, ñî ìíîé îêàçàëèñü ê òîìó âðåìåíè óæå æåíà-
òûå Øóøàðèí, Èâàíîâ è Ëèùóê. ×àñòî â âûõîäíûå äíè, äà è ïî
âå÷åðàì íà íåäåëå îíè óõîäèëè ê æåíàì, à ÿ ñòàíîâèëñÿ åäèíîëè÷-
íûì âëàäåëüöåì èõ ïîðöèé ñàõàðà è ìàñëà. Â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîãî
íåäîåäàíèÿ è îñêîðáèòåëüíî íèçêîãî êà÷åñòâà ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè
(îñîáåííî íåíàâèñòíûì áûëî îâîùíîå ðàãó) ýòî áûëî ìàëåíüêèì
ñ÷àñòüåì. Íåîäíîêðàòíî áûâàëî, ÷òî âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïðèåìà
ïèùè ìû òðàâèëè íåñ÷àñòíîãî åôðåéòîðà Ëèùóêà îòâðàòèòåëüíûìè
èñòîðèÿìè è àíåêäîòàìè èç ñåðèè «î ãîëîäíîì ñòóäåíòå, ëþáÿùåì
ãîðÿ÷åíüêîå». È áóðíî âåñåëèëèñü, êîãäà îí íå âûäåðæèâàë íàøåãî
öèíèçìà è, áðîñàÿ ëîæêó, óáåãàë èç ñòîëîâîé. Ñìåøëèâûå áåççëîá-
íûå äâàäöàòèëåòíèå ïàöàíû òàêèì îáðàçîì... ðàçâëåêàëèñü.

ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÂÛÄÀÞÙÈÌÈÑß  ËÞÄÜÌÈ

ßðêèìè âîñïèòàòåëüíûìè ñîáûòèÿìè, ñêðàøèâàâøèìè îäíî-
îáðàçíóþ ïîâñåäíåâíóþ êóðñàíòñêóþ æèçíü, ÿâëÿëèñü ïîñåùåíèÿ
ó÷èëèùà âûñîêîïîñòàâëåííûìè âîåííûìè è ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿ-
ìè, ëþäüìè, êàê ïðàâèëî, ëåãåíäàðíûìè ñ ãåðîè÷åñêèìè íåîðäèíàð-
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íûìè áèîãðàôèÿìè. Ìû âèäåëè, «æèâüåì»  ìèíèñòðà îáîðîíû
Ä.Ô.Óñòèíîâà, íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà À.À. Åïèøåâà, çàìåñòèòåëåé
ìèíèñòðà îáîðîíû Ê.Ñ. Ìîñêàëåíêî, È.È. ßêóáîâñêîãî, ñåêðåòàðÿ
ÖÊ À.Ï. Êèðèëåíêî, êîñìîíàâòîâ Ã.Ò.Áåðåãîâîãî, Â.Ñ.Ëàçàðåâà
è äðóãèõ…

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàí Èãíàòüåâè÷ ßêóáîâñêèé. Îí ïå-
ðåä âîéíîé îêîí÷èë àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, íî âñÿ åãî æèçíü
áûëà ñâÿçàíà ñ òàíêîâûìè âîéñêàìè. Åãî çíàìåíèòàÿ 191-ÿ òàíêî-
âàÿ áðèãàäà îòëè÷èëàñü ïîä Ñòàëèíãðàäîì, â áîÿõ çà Êèåâ. À â
ñðàæåíèÿõ çà ñòîëèöó Ãåðìàíèè Áåðëèí îí óæå ÿâëÿëñÿ çàìåñòèòå-
ëåì êîìàíäèðà òàíêîâîãî êîðïóñà. Âåñåëûé è îáùèòåëüíûé ìàðøàë
áûë ïðèÿòåí â îáùåíèè. Ñâîåé ôàêòóðîé îí ïîðàæàë — íàñòîÿùèé
ðóññêèé áîãàòûðü  äâóõìåòðîâîãî ðîñòà. Âûñòóïàë îí ïåðåä íàìè
ìàëî, íî òî, ÷òî ñêàçàë, ìû, êóðñàíòû, çàïîìíèëè íà âñþ æèçíü.
Îïðåäåëÿÿ çàäà÷è ïî ñòàíîâëåíèþ îôèöåðñêîãî õàðàêòåðà, îí îñîáî
îñòàíîâèëñÿ íà ïðîáëåìàõ áîðüáû ñ èçëèøåñòâàìè, â òîì ÷èñëå è
ïüÿíñòâîì. «Âûïèë ñâîèõ ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ãðàìì, è õîðîø», —
ãëàãîëèë íàì ìàðøàë, — «à òî íåêîòîðûå äîïüÿíà ïüþò. Ýòî íå
äåëî. Îôèöåðó íàäî çíàòü ìåðó!».

À ìû, îáîìëåâøèå, ïîñìàòðèâàëè äðóã íà äðóãà â íåäîóìåíèè:
— Äà ìîæíî ëè ÷åëîâåêó ñòîëüêî âûïèòü?
Íàì òàêèå ìåðêè òîãäà êàçàëèñü ïðîñòî ñìåðòåëüíûìè.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå òîãî æå äíÿ ÿ çàñòóïèë äíåâàëüíûì ïî

øòàáó. Â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé êîòîðîãî ìàðøàë ßêóáîâñêèé ñ øóò-
êàìè äîáèðàë ñâîþ íîðìó ñ íà÷àëüíèêîì ó÷èëèùà. Íàêîíåö íàì
ïîñòóïèëà êîìàíäà: «Ìàøèíó ê øòàáó!». Ýòî áûë âåðíûé ïðèçíàê
òîãî, ÷òî âå÷åðèíêà çàêàí÷èâàëàñü. È äåæóðíûé îòïðàâèë ìåíÿ â
ïðèåìíóþ Óòêèíà çàáðàòü øèíåëü è ôóðàæêó ìàðøàëà ßêóáîâñêî-
ãî. Øèíåëü îêàçàëàñü äëèííîé è òÿæåëîé, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïó-
òàòüñÿ â íåé, ÿ ñëîæèë åå ïîïîëàì è ïåðåáðîñèë ÷åðåç ïëå÷î. Ñïóñ-
êàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ âñå æå íå óäåðæàëñÿ è óïàë — ñúåõàâ, êàê íà
ñàíêàõ, âíèç íà øèíåëè. Ïåðâàÿ ìûñëü, ïðèøåäøàÿ ìíå â ãîëîâó,
êîãäà ÿ âñêî÷èë íà íîãè áûëà: íå îáñûïàëîñü ëè çîëîòî íà ìàðøàëü-
ñêèõ ïîãîíàõ? Ñëàâà áîãó, âñå íîðìàëüíî.

Ïðîùàíèå ãåíåðàëîâ çàòÿãèâàëîñü. Îíè äîëãî åùå ñòîÿëè íà
óëèöå è îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëè. Ïî âíåøíåìó âèäó íàøåãî íà-
÷àëüíèêà ó÷èëèùà ìîæíî áûëî ñóäèòü, ÷òî åãî ïëàíêà íîðìû çíà-
÷èòåëüíî îòëè÷àëàñü îò ìàðøàëüñêîé, íî îí íå ìîã ïîêèíóòü ñàíî-
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âèòîãî íà÷àëüíèêà. Êàê îêàçàëîñü, ýòó âñòðå÷ó íåïüþùèé ãåíåðàë
Óòêèí òîæå çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. ×åðåç òðèäöàòü ñåìü ëåò îí
îïèñàë åå òàêèìè äèïëîìàòè÷åñêèìè ñëîâàìè: «È êàê ÿ çíàë åãî
ïðåæäå, íè÷òî â æèçíè åìó íå áûëî ÷óæäî…»

Â ó÷èëèùå ïîä æåñòêèì óïðàâëåíèåì Óòêèíà íàñàæäàëèñü
çäîðîâûé áûò, òðåçâîñòü, ôîðìèðîâàëèñü äîáðûå êà÷åñòâà òîâàðè-
ùåñòâà è äðóæáû, áëàãîðîäíîãî îòíîøåíèÿ ê æåíùèíàì. Ïîñëå
ïîëó÷åíèÿ ñêðîìíîãî ìåñÿ÷íîãî äåíåæíîãî ñîäåðæàíèÿ êóðñàíòû
áåæàëè â êóðñàíòñêóþ ÷àéíóþ ïîä íàçâàíèåì «÷åïîê» è ñêóïàëè
êèëîãðàììàìè ïå÷åíüå è áàíêè ñî ñãóùåííûì ìîëîêîì. ×åì ñòàðøå
ìû ñòàíîâèëèñü, òåì ðåæå ìû ïðåäàâàëèñü ýòèì ïðàçäíèêàì ÷ðåâî-
óãîäíè÷åñòâà, à âñå ÷àùå èñïîëüçîâàëè ñâîè ñêðîìíûå íàêîïëåíèÿ â
5 — 10 ðóáëåé äëÿ áëàãèõ ìåðîïðèÿòèé ïðè óâîëüíåíèè â ãîðîä.

ÌÎÈ ÄÐÓÇÜß-ÎÄÍÎÊÀØÍÈÊÈ

Íàøå ó÷èëèùå ãîòîâèëî ïîëèòðàáîòíèêîâ äëÿ àðòèëëåðèéñêèõ
è òàíêîâûõ ÷àñòåé. Àáèòóðèåíòîâ, êîòîðûå ïîëó÷àëè íà âñòóïèòåëü-
íûõ ýêçàìåíàõ áîëåå âûñîêèå îöåíêè, çà÷èñëÿëè â àðòèëëåðèþ, à
îñòàëüíûõ — íà òàíêîâûé êóðñ. Ìû ãîðäèëèñü ñâîèìè èçáðàííûìè
âîåííûìè ñïåöèàëüíîñòÿìè. Â ïðîñòîðå÷èè ïîçâîëÿëè ïðåçðèòåëüíî
íàçûâàòü äðóçåé òàíêèñòîâ, — «ñîëÿðîé», à îíè, â îòìåñòêó, îáçû-
âàëè  íàñ  «ìóõîáîÿìè».

Îäíàêî ìû êàêèìè-òî ïîçîðíûìè «ìóõîáîÿìè» ñåáÿ íå ñ÷èòà-
ëè, à ãîðäèëèñü ïðèíàäëåæíîñòüþ ê íàñòîÿùèì «áîãàì âîéíû».
Íàø ñëóõ è ãîðäîñòü ëàñêàëè ñëîâà íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà: «Íè îäèí
ðîä âîéñê íå òðåáóåò òàêîãî óìà, âîëè, ìóæåñòâà è êóëüòóðû, êàê
àðòèëëåðèÿ», — êîòîðûå âîîäóøåâëÿëè êóðñàíòîâ-àðòèëëåðèñòîâ íà
ñåðüåçíóþ ó÷åáó. Äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü îáúåêòèâíûì, Á.Ï. Óòêèí,
ñàì àðòèëëåðèñò, íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ïðèíèæàòü òàíêîâûõ
âîéñê. Áîëåå òîãî, îí íàó÷èëñÿ âîäèòü òàíêè è óâåðåííî ñòðåëÿòü,
íåðåäêî äåìîíñòðèðóÿ ïåðåä ìîëîäåæüþ ñâîè íàâûêè è óìåíèÿ. Íî
â äóøå âñå-æå îí îáîæàë ñâîé ðîä âîéñê, òàê ÷åðåç ìíîãèå ãîäû â
ñâîåé êíèãå «Îðëÿòà ó÷àòñÿ ëåòàòü» îí ñ íåñêðûâàåìîé ëþáîâüþ
ïèñàë: «Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äàæå À.Ñ. Ïóøêèí ñòðàñòíî æåëàë
ñòàòü îôèöåðîì-àðòèëëåðèñòîì, è, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «âûéòè» èç
Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ â ãâàðäåéñêóþ àðòèëëåðèþ. Îí äàæå çàùè-
òèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó: «Èçãîòîâëåíèå è ïðèìåíå-



90

íèå àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé â Åâðîïå è Ðîññèè â XVIII âåêå».
Æàëü, ÷òî ñîñòîÿíèå ñåìüè Ïóøêèíûõ íå îáåñïå÷èëî ñîäåðæàíèå
îôèöåðà ãâàðäèè, îòåö ìîã âûäåëèòü äåíüãè òîëüêî íà ñîäåðæàíèå
îôèöåðà â îáû÷íîì ïåõîòíîì ïîëêó. Àðòèëëåðèÿ íå ïîëó÷èëà ñòðå-
ìÿùåãîñÿ â åå ðÿäû îôèöåðà — ëèòåðàòóðà îáðåëà ìèðîâîãî ãåíèÿ».

Íà ïåðâîì è âòîðîì êóðñàõ ìû ñåðüåçíî çàíèìàëèñü àâòîäå-
ëîì è â èþíå 1969 ãîäà óñïåøíî ñäàëè ýêçàìåíû è ïîëó÷èëè âîäè-
òåëüñêèå ïðàâà íà óïðàâëåíèå àâòîìîáèëåì. Äëÿ âîæäåíèÿ êóðñàí-
òîâ ó÷èëèùåì áûëî ïîëó÷åíî 70 íîâèíîê àâòîòåõíèêè Ãàç-66.

Íî íà ýòîì èçó÷åíèå òåõíèêîé íå îãðàíè÷èâàëîñü. Ïîäãîòîâêà
êóðñàíòîâ îòëè÷àëàñü ìíîãðàííîñòüþ. Äëÿ îñâîåíèÿ ðàçíîîáðàçíîé
áîåâîé òåõíèêè â áàòàëüîíå îáåñïå÷åíèÿ ó÷åáíîãî ïðîöåññà èìåëîñü
10 ÁÌÏ-1, 30 òàíêîâ Ò-55, 10 òàíêîâ Ò-64 (ñ îòëè÷íûì ïóøå÷-
íûì âîîðóæåíèåì, ñòàáèëèçàòîðîì, îáåñïå÷èâàâøèì âûñîêîýôôåê-
òèâíóþ ñòðåëüáó ïðè ñêîðîñòè ïðåâûøàþùåé 40 — 45 êì/÷àñ). Â
àðñåíàëå ó÷èëèùà áûë äàæå îäèí  íîâåéøèé òàíê Ò-72, ñîøåäøèé
ñ êîíâåéåðà Íèæíåòàãèëüñêîãî çàâîäà. Àðòèëëåðèþ ïðåäñòàâëÿëè
áàòàðåÿ ÁÌ-21, áàòàðåÿ 122 ìì ãàóáèö Ä-30, áàòàðåÿ 152 ìì ãàó-
áèö Ä-1, áàòàðåÿ ïðîòèâîòàíêîâûõ ïóøåê Ò-12, ñàìîõîäíûå ïëàâà-
þùèå 122 ìì ãàóáèöû «Ãâîçäèêà», à òàêæå «Àêàöèÿ», àðòèëëåðèé-
ñêèå òÿãà÷è Óðàë-Çèñ, áîëåå èçâåñòíûå êàê «Óðàë» èç Ìèàññà. Çà
÷åòûðå ãîäà âñå êóðñàíòû âûïîëíÿëè íîðìàòèâû áîåâîé ðàáîòû òàí-
êèñòîâ è àðòèëëåðèñòîâ íà óðîâíå 3 êëàññà óíèâåðñàëüíîé îáùåàð-
ìåéñêîé êâàëèôèêàöèè.

Â ïîâñåäíåâíûõ ó÷åáíûõ çàáîòàõ, íàðÿäàõ è êàðàóëàõ ïîÿâëÿ-
ëèñü äóøåâíûå  ïðèâÿçàííîñòè è ôîðìèðîâàëèñü äðóæåñêèå îòíî-
øåíèÿ. Â áàòàðåå ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè ÿ ñ÷èòàë ñäåðæàííîãî è âåñå-
ëîãî îòëè÷íèêà ó÷åáû Ôàíäóñà Õóçèíà, äåëèêàòíîãî è ñåðäå÷íîãî
Âîëîäþ Çàõàð÷åíêî, çàâîäíîãî è àâàíòþðíîãî Ñëàâó Äðÿìèíà. Íà
ïîïðèùå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ñäðóæèëñÿ ñ Òîëèêîì
Ëÿøåíêî.

Ìîèìè áëèçêèìè òîâàðèùàìè è äðóçüÿìè âî âçâîäå îêàçàëèñü
óðîæåíåö Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè Íèêîëàé Õàð÷åíêî è çåìëÿêè-óðàëü-
öû Ñàøà Ãðåáëþê, Øàìèëü Àôòàõîâ, Æåíÿ Ìåäâåäåâ, Ñàøà ×åð-
íåéêî. ×åðåç äâà ãîäà ïðîèçîøëà ïåðâàÿ ïîòåðÿ. Âåðíóâøèñü â
êàçàðìó ïîñëå ëåòíåãî îòïóñêà, ÿ íå äîæäàëñÿ âîçâðàùåíèÿ ê íà÷à-
ëó ó÷åáíîãî ãîäà íà òðåòüåì êóðñå áëèçêîãî äðóæêà Õàð÷åíêî. Îí
ïðèåõàë ÷óòü ïîçæå õóäîé è áîëåçíåííûé. Îêàçàëîñü, íàõîäÿñü íà
ðîäèíå, îí ïåðåíåñ ñëîæíåéøóþ îïåðàöèþ íà æåëóäêå, ÷òî ïîñëó-
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æèëî ïðè÷èíîé åãî îò÷èñëåíèÿ èç ó÷èëèùà. Ìàòóøêà Íèêîëàÿ, àã-
ðîíîì ïî îáðàçîâàíèþ, áûëà âîëåâîé è ìóäðîé æåíùèíîé, ñóìåâ-
øåé îäíîé ïîäíÿòü è äàòü òðîèì ñûíîâüÿì âûñøåå îáðàçîâàíèå.
Ñòàðøèé áðàò Íèêîëàÿ Áîðèñ ñòàë áåññìåííûì ïðåäñåäàòåëåì êðóï-
íîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ â ñåëå Áîëüøèå Ëåïÿãè
Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Áðàò Âëàäèìèð â Êðèâîì Ðîãå âîçãëàâëÿë
èçâåñòíîå íà Äíåïðîïåòðîâùèíå àâòîïðåäïðèÿòèå. Ìîé æå äðóæîê
øåñòíàäöàòèëåòíèì õëîïöåì, ñ ñèëüíûì óêðàèíñêèì àêöåíòîì è òî-
ùåé äîðîæíîé ñóìêîé, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ïî ïðèçûâó êîìñîìî-
ëà» ïðèåõàë çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ïîñòóïàòü â ó÷èëèùå. Êàê îí ìíå
ðàññêàçûâàë:

«…Åõàë ÿ â íåèçâåñòíîñòü ñî ñòðàõîì. Áðàò Âîâêà ïðèâåç
ìåíÿ íà ìîòîöèêëå íà ñòàíöèþ. Âçÿë áèëåò íà ïðîõîäÿùèé ïîåçä.
Ïîêà æäàëè åãî ïðèáûòèÿ, îí âûïèë ñî ìíîé áóòûëêó ñàìîãîíêè. È
ïüÿíîãî, ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííîãî, òîëêíóë â æåëåçíîäîðîæíûé âà-
ãîí. Êîãäà óòðîì ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, òî äîì è ìàìà áûëè óæå äàëåêî
ïîçàäè. Ïðèåõàë â äàëåêèé Ñâåðäëîâñê. Ïðèøåë ê âîåííîìó êîìåí-
äàíòó íà âîêçàëå. Ïîêàçàë ñâîå ïðåäïèñàíèå, è òîò ïîäñêàçàë, êàê
íàéòè ó÷èëèùå. Ýêçàìåíû âñå ñäàë íà òðîéêè è áûë çà÷èñëåí â
ó÷èëèùå.

Áûëî âî ìíå òîãäà 50 êã âåñà è ðîñòèêó ìåòð ñ êåïêîé. Äî ñèõ
ïîð óäèâëÿþñü — êàê ìåíÿ ïðèíÿëè? Ýòî ÿ ïîòîì âûðîñ. Óæå â
ó÷èëèùå».

Äåéñòâèòåëüíî, çà äâà ãîäà ó÷åáû â ó÷èëèùå Íèêîëàé âûðîñ
â âûñîêîãî ïàðíÿ ãðåíàäåðñêîãî ðîñòà â 180 ñì. Îí îêàçàëñÿ ñïî-
ñîáíûì êóðñàíòîì, ëåãêî îñâàèâàë âñå ïðåäìåòû îáó÷åíèÿ, áûë îá-
ùèòåëüíûì è èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì. Êîëÿ î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë
îò÷èñëåíèå. Íå ñêðûâàÿ ñëåç,  ïðîùàëñÿ ñ ó÷èëèùåì. Îäíàêî íà-
øåë ñåáÿ â ãðàæäàíñêîé æèçíè, âåðíóëñÿ íà Áåëãîðîäùèíó è îêó-
íóëñÿ â òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü Âåéäåëåâñêîãî ðàéîíà, ãäå ñíà÷àëà
ðàáîòàë ñåêðåòàðåì êîìèòåòà êîìñîìîëà è îäíîâðåìåííî èíñòðóêòî-
ðîì ïî ñïîðòó â ñâîåì êîëõîçå, à ÷åðåç ãîä âîñïîëüçîâàëñÿ ðåêîìåí-
äàöèÿìè âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà è ïîñòóïèë â Õàðüêîâñêèé
þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò. Áûñòðî ïðîëåòåëè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, âî
âðåìÿ êîòîðûõ ìû ñ Íèêîëàåì âñòðå÷àëèñü â ×èð÷èêå è Æåëåçíî-
äîðîæíîì. Ïåðâîíà÷àëüíî ìîëîäîé þðèñò ïîëó÷èë íàâûêè â êðèâî-
ðîæñêîé òðàíñïîðòíîé ïðîêóðàòóðå ñëåäîâàòåëåì, à âïîñëåäñòâèè
ìíîãèå ãîäû îòðàáîòàë ïðîêóðîðîì â Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè è â
Ðåñïóáëèêå Êðûì. Íåñìîòðÿ íà êðåïêèé è çàêàëåííûé îò ðîæäåíèÿ
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îðãàíèçì, Êîëþ âñþ æèçíü ïðåñëåäîâàëè áîëåçíè. Äþæèíó ðàç îí
ïåðåíåñ ñëîæíûå õèðóðãè÷åñêèå îïåðàöèè, íî âñåãäà îñòàâàëñÿ îï-
òèìèñòè÷åí è ñòàðàëñÿ âûãëÿäåòü áîäðûì. Îí áåç ïðèêðàñ  íàñòîÿ-
ùèé è î÷åíü ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê. Åìó ïîâåçëî ñ êðàñàâèöåé
æåíîé, ïðåêðàñíîé æåíùèíîé Ðàèñîé Àëåêñàíäðîâíîé, ñ êîòîðîé
ïîçíàêîìèëñÿ åùå âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè. Ðàÿ ïðåïîäàåò â
øêîëå. Â ñåìüå Õàð÷åíêî âûðîñëè äâîå äåòåé. Ñòàðøèé ñûí, Àëåê-
ñåé, êàê è îòåö, ñòàë þðèñòîì. Ðàáîòàë â ïðîêóðàòóðå Íàõèìîâñêî-
ãî ðàéîíà Ñåâàñòîïîëÿ. Âïîñëåäñòâèè â àäâîêàòñêîé êîíòîðå. Æå-
íàò, âîñïèòûâàåò ñûíà Íèêîëàÿ è äî÷ü Ïîëèíó. Äî÷ü Íèêîëàÿ
Ïåòðîâè÷à Åëåíà îêîí÷èëà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò òàìîæåííîé
àêàäåìèè â Äíåïðîïåòðîâñêå, ðàáîòàåò â ñèìôåðîïîëüñêîé òàìîæ-
íå. Ñ Õàð÷åíêî ìû äðóæèì âñþ æèçíü. Åãî ïðèòÿãàòåëüíûé îáðàç
îñòàëñÿ â ïàìÿòè âñåõ ìîèõ îäíîêàøíèêîâ ïî ó÷èëèùó. Íåäàâíî
ïðîñìàòðèâàÿ ñàéò âûïóñêíèêîâ ÑÂÂÏÒÀÓ, ñîñòàâëåííûé êåì òî
èç íàøåãî íàáîðà, íàòêíóëñÿ è íà åãî ôàìèëèþ. Îáàÿòåëüíûé Íè-
êîëàé Õàð÷åíêî íå âûïàë èç íàøåãî êóðñàíòñêîãî âçâîäà, îí âñþ
æèçíü ñðåäè íàñ.

Ìîé îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó ÷åëÿáèíåö Àëåêñàíäð Äìèòðèå-
âè÷ Ãðåáëþê — èç ðàáî÷åé ñåìüè. Îòåö ðàíî óøåë èç æèçíè ïî
ïðè÷èíå íàäîðâàííîãî çäîðîâüÿ â íåìåöêîì êîíöëàãåðå Áóõåíâàëüä.
Ìàòü ðàáîòàëà ðàáî÷åé íà ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå è áîãîòâîðèëà
ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà, ñòàâøåãî îôèöåðîì. Ñàøà ñî øêîëû äðóæèë
ñ çàìå÷àòåëüíîé äåâóøêîé, ñòóäåíòêîé ïåäèíñòèòóòà Íàòàøåé. Òàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî îêîí÷àíèþ ó÷èëèùà â îäèí äåíü ñ Ñàøåé ñûãðà-
ëè ñâàäüáû. Íàøè âîåííûå ñóäüáû â ÷åì-òî îêàçàëèñü  ïîõîæèìè,
à â ÷åì-òî è îòëè÷àëèñü. Ìåíÿ ñóäüáà áðîñàëà ïî âñåìó Ñîþçó, à îí
ñëóæèë íà îäíîì ìåñòå, â Ïðèáàëòèêå, â àðòïîëêó ÂÄÂ. Â Àôãà-
íèñòàíå ìû âñòðåòèëèñü. Îí òðè ãîäà âîçãëàâëÿë ïîëèòîòäåë 345-ãî
îòäåëüíîãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà, äèñëîöèðîâàâøåãîñÿ â Áàã-
ðàìå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà Ðîäèíó óøåë ïðåïîäàâàòåëåì â Íîâî-
ñèáèðñêîå îáùåâîéñêîâîå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå, êîòîðîå
âïîñëåäñòâèè ñòàëî ãîòîâèòü îôèöåðîâ àðìåéñêîãî ñïåöíàçà ÃÐÓ è
âîåííîé ðàçâåäêè. Â ñåìüå âûðîñëî äâîå äåòåé. Ñûí Êîñòÿ ïîøåë
ïî ñòîïàì îòöà è ñëóæèò â ñïåöíàçå ÔÑÁ.

Ïîñëå Õàð÷åíêî, â ïîñëåäíèå ãîäû îáó÷åíèÿ ìû ñáëèçèëèñü è
ïîäðóæèëèñü ñ Øàìèëåì Ìèôòàõîâè÷åì Àôòàõîâûì, ïî ýòîìó ïî-
âîäó åìó áûëî äîâåðåíî ñâÿòîå äåëî — ñòàòü ñâèäåòåëåì íà íàøåé
ñâàäüáå. Àôòàõîâ ðîäîì èç ãîðíîé äåðåâíè Ñóëåÿ, ÷òî çàòåðÿëàñü
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íà ñêëîíàõ ñêàçî÷íîãî Þæíîãî Óðàëà. Øàìèëü ñòàðøå ìåíÿ íà
òðè ãîäà è ïðèøåë â ó÷èëèùå èç àðìèè â çâàíèè ñåðæàíòà. Åãî
ïðîöåññ îáó÷åíèÿ ïðåðûâàëñÿ ãîäîâîé ñòàæèðîâêîé â âîéñêàõ. Ñ
äåñÿòîê ëåò ìû áûëè ñ íèì äðóæíû, îäíàêî íåñïîêîéíàÿ âîåííàÿ
æèçíü ðàçáðîñàëà íàñ ïî ñâåòó. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ, íà çàâèñòü ìíî-
ãèì, îí ïîïàë ñëóæèòü çàìïîëèòîì ó÷åáíîé áàòàðåè âî âòîðóþ ñòî-
ëèöó — Ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó. Îñåíüþ 1976 ãîäà ïîñòóïèë â ÂÏÀ
èì. Ëåíèíà. Îêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò è áûë íàïðàâëåí
ïðåïîäàâàòåëåì â Òàëëèííñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëè-
ùå, îòêóäà â 1980 ãîäó ïî ïðè÷èíå ñåìåéíûõ íåóðÿäèö îòêîìàíäè-
ðîâàí íà ïîëãîäà çàìïîëèòîì òàíêîâîãî áàòàëüîíà â 26-þ ìñä â
Ëèòâó. Â 1981 ãîäó ïðèíèìàë ó÷àñòèå â óáîðêå óðîæàÿ â ñîñòàâå
öåëèííîãî áàòàëüîíà. Çà òðóäîâûå çàñëóãè îòìå÷åí ïðàâèòåëüñòâåí-
íîé íàãðàäîé. Òðè ãîäà âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ïðîïàãàíäèñòà
291-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà, ïîñëå ÷åãî ñòàë çàìïîëèòîì 57-ãî
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà. Èç ìîòîñòðåëêîâûõ âîéñê Ïðèáàëòèéñêîãî
âîåííîãî îêðóãà îòêîìàíäèðîâûâàëñÿ â çàãðàíêîìàíäèðîâêó â êà÷å-
ñòâå ñîâåòíèêà çàìïîëèòà àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà â àôãàíñêóþ àð-
ìèþ. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ïîä Õîñòîì. Ñëóæèë â
ñîâåòíè÷åñêîì àïïàðàòå â Êàáóëå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ÐÀ ñëóæ-
áó ïðîõîäèë â Êàëèíèíå (íûíå Òâåðü), çàìïîëèòîì 58-ãî ãâàðäåé-
ñêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà (èçâåñòíîãî òåì, ÷òî â ïÿòèäåñÿòûå
ãîäû â íåì ñëóæèë íàø áóäóùèé íà÷àëüíèê ó÷èëèùà Á.Ï.Óòêèí).
Â 1991 ãîäó ïðèíÿë äîëæíîñòü â ïîëèòîòäåëå 131-é ìñä â Ìóðìàí-
ñêå, íî ñëóæáà íå ïîëó÷èëàñü, ïî ïðè÷èíå ðàçãîíà ïîëèòîðãàíîâ. Íå
âèäÿ ñìûñëà â ñëóæáå, 25 äåêàáðÿ òîãî æå  ãîäà, Øàìèëü Àôòàõîâ
óâîëèëñÿ â çàïàñ è âåðíóëñÿ ê ìîëîäîé æåíå â Òâåðü. Ðàáîòàë â
ÃÓÂÄ, ïðåïîäàâàë âîæäåíèå â îáëàñòíîì ó÷åáíîì êîìáèíàòå, äâà
ãîäà òðóäèëñÿ â ìàëîì áèçíåñ — òîðãîâàë áåëîðóññêîé îáóâüþ ñ
ìàøèí â Òâåðñêîé è Ìîñêîâñêîé îáëàñòÿõ. Ñ ìàðòà 1999 ïî 2010
ãîä òðóäèëñÿ â ðåäàêöèè ãàçåòû «Èç ðóê â ðóêè». Îòâå÷àë â êîë-
ëåêòèâå çà âîïðîñû áåçîïàñíîñòè è êîíòðîëÿ. Ïîñëåäíåå âðåìÿ â
àïòåêîóïðàâëåíèè. Äâîå äåòåé, Òèìóð è Àííóøêà, îò ïåðâîãî áðàêà
æèâóò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñûí îò âòîðîãî áðàêà, Àíòîí, îêîí÷èë
àêàäåìèþ ÏÂÎ è íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóæèë êàïèòàíîì Ðîññèéñêîé
àðìèè. Øàìèëü äåä ïÿòåðûõ âíóêîâ.

Ìîé òðåòèé çåìëÿê Åâãåíèé Ëåîíèäîâè÷ Ìåäâåäåâ (èç ñåìüè
ïîëêîâíèêà àðòèëëåðèè) õîðîøî ó÷èëñÿ â ó÷èëèùå. Îôèöåðñêóþ
çàêàëêó ïîëó÷èë â ÷àñòÿõ ÃÑÂÃ. Ñëóæèë ðîâíî íà îäíîì ìåñòå. Ñ



94

îòëè÷èåì çàêîí÷èë âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ è äîáðîñîâåñòíî
òðóäèëñÿ íà êàôåäðå â Êèåâñêîì âûñøåì òàíêîâîì ó÷èëèùå, çàíè-
ìàÿñü îáó÷åíèåì ìîëîäîé ñìåíû. Îáû÷íûé ðèòì æèçíè íàðóøèëà
ïåðåñòðîéêà ñ åå îáâàëîì è ðàçðóøåíèåì âñåõ îñíîâ ïðåæíåé æèç-
íè. Â çâàíèè ïîëêîâíèêà â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ Ìåäâåäåâ óâî-
ëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ èç óêðàèíñêîé àðìèè è áûñòðî
âîøåë â ðûíî÷íóþ ýêîíîìèêó. Ñòàë òîï-ìåíåäæåðîì â ñîëèäíîì
óêðàèíñêî-èðëàíäñêîì ïðåäïðèÿòèè. Þíîøåñêèõ äðóçåé ïîìíèë,
èíîãäà çàåçæàë â ãîñòè, ïåðèîäè÷åñêè çâîíèë ïî òåëåôîíó. Êîãäà ÿ
áûâàë â êîìàíäèðîâêàõ â Êèåâå, ìû íåïðåìåííî âñòðå÷àëèñü è ïðî-
âîäèëè çà âîñïîìèíàíèÿìè è ðàçãîâîðàìè âå÷åðà. Óøåë èç æèçíè
Åâãåíèé âíåçàïíî. Â êàíóí æåíñêîãî ïðàçäíèêà 2006 ãîäà â âîçðà-
ñòå 55 ëåò Æåíÿ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îò îáøèðíîãî ñåðäå÷íî-
ãî ïðèñòóïà. Âäîâà è äî÷ü æèâóò â ñòîëèöå Óêðàèíû òÿæåëî ïåðå-
æèâàÿ óõîä â âå÷íîñòü çàùèòíèêà è êîðìèëüöà.

Òðàãè÷åñêè ñëîæèëàñü êîðîòêàÿ ñóäüáà ó ñïîñîáíîãî ýëüìà-
øåâñêîãî ïàðåíüêà Àëåêñàíäðà ×åðíåéêî, êîòîðûé äî ïîñòóïëåíèÿ
â ó÷èëèùå ãîä ñëóæèë ñîëäàòîì âíóòðåííèõ âîéñê ÌÂÄ, ãäå íåñ
ñëóæáó ïî îõðàíå ñòðàòåãè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ îáúåêòîâ. Îò
òîãî ïåðèîäà ñëóæáû êàê ìàëü÷èøêà î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîèìè çíàíè-
ÿìè ñòàòåé óñòàâà ãàðíèçîííîé è êàðàóëüíîé ñëóæáû, êîòîðûå ìîã
öèòèðîâàòü íàèçóñòü. Ñàøà ïî õàðàêòåðó áûë çàâîäíûì  è íåðâíûì
÷åëîâåêîì. Ïðè âñåì òîì â íåì ñî÷åòàëèñü ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ÷óò-
êîñòü, äîáðîòà, ïîðÿäî÷íîñòü. Îí áàëîâàëñÿ ýïèñòîëÿðíûì æàí-
ðîì, ïèñàë íåïëîõèå ñòèõè, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü â ó÷èëèùíîé ãàçåòå.
Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé, îäíî — áîëåå
ñîçâó÷íî òîìó íàøåìó  þíîøåñêîìó ðîìàíòèçìó, ÿ ïðèâåäó çäåñü
ïîëíîñòüþ:

Ìû íå ãðóñòèì,
ñòóäåíòàìè  ìû íå áûëè,
ìû âûáèðàëè òðóäíûå ïóòè,
Â ñóðîâûå ó÷èëèùà âîåííûå
âåäü êòî-òî òîæå äîëæåí áûë èäòè.
Ìû íàâñåãäà èç äîìà óõîäèëè,
÷òîá ïðîìåíÿòü çàáîòó è òåïëî
íà óðàãàíû ïîëèãîííîé ïûëè,
íà ãîðüêîå ñîëäàòñêîå âèíî.
Äåâ÷îíêàì, ðàññòàâàÿñü, ãîâîðèëè
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— Ïðîùàéòå, ìèëûå, âàì î÷åíü äîëãî æäàòü,
âåäü àðìèþ íåëüçÿ ëþáèòü âïîëñèëû,
à ñåðäöå ïîïîëàì íå ðàçîðâàòü.
Ðîâåñíèêè ïîäàëèñü â èíñòèòóòû,
÷òîá ìèðíûå íàóêè èçó÷àòü,
íî â íî÷ü ìîðîçíóþ,
 ïîä çâåçäíûìè ìàðøðóòàìè,
âåäü êòî-òî äîëæåí íà ïîñòó ñòîÿòü.
Ïðè÷åñêè äëèííûå è ìîäíûå áîòèíêè
è áðþêè êëåø íåáðåæíî âû íåñëè,
à íàøè âîëîñû ïðèêàçîì óòâåðäèëè,
«ÕÁ» ñîëäàòñêîå ñòàðøèíû ïðèíåñëè.
È ïóñòü ïîðîþ  íàì áûâàëî òóãî,
ðòà íå îòêðûòü îò æåëòîãî ïåñêà,
ãëîòîê âîäû èç ñìÿòîé ôëÿæêè äðóãà
çàëüåò ïîæàð è êðîâü ñîòðåò ñ âèñêà.
Íàñ ÷àùå ãðååò íå òåïëî ïîñòåëè,
íå ðóêè íåæíûå ïðèõîäÿò â òðóäíûé ÷àñ.
Ñîãðååò äðóã òåïëîì ñâîåé øèíåëè,
ñóõèõ ïîðòÿíîê ïàðó ïåðåäàñò.
Ïóñòü êðîâü, ïóñòü ïîò,
ïóñòü äàâèò ïåðåïîíêè,
íî â ñëîâå «ÍÀÄÎ» òîæå åñòü ïðèêàç,
à â Íîâûé ãîä ïóñòü ñìåëûå äåâ÷îíêè,
íàëüþò âèíà è âûïüþò, âñòàâ, çà íàñ.
Ìû ê âàì âåðíåìñÿ, ÷òîá ñåðäöà íåòëåííûå,
â íåëåãêîé æèçíè ðÿäîì ïðîíåñòè,
â ñóðîâûå ó÷èëèùà âîåííûå
âåäü êòî-òî òîæå äîëæåí áûë èäòè.

Ëåéòåíàíòà ×åðíåéêî ïî âûïóñêó èç ó÷èëèùà íàïðàâèëè â
ÇàáÂÎ, ãäå ïðè òÿæåëîì áûòå è áåçîòâåòíîé ñëóæáå â ìîòîñòðåë-
êîâîì ïîëêó íà êèòàéñêîé ãðàíèöå áûñòðî ñïèëñÿ. Áûë óâîëåí èç
àðìèè è óìåð â Ñâåðäëîâñêå  äîñòàòî÷íî ìîëîäûì  â ïîëíîì îäèíî-
÷åñòâå.  Îñòàëèñü ïîñëå íåãî òîëüêî ÷èñòûå þíîøåñêèå ñòèõè äà
òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ ñîñëóæèâöåâ…

Ê ñîæàëåíèþ, ìàðòèðîëîã ïîãèáøèõ ñòàë ïèñàòüñÿ âñêîðå ïîñëå
âûïóñêà èç ó÷èëèùà. Åãî îòêðûëè ïåðâûå ïîãèáøèå îäíîêóðñíèêè:
áûâøèé ñòàðøèíà áàòàðåè Âîëîäÿ Çàõàð÷åíêî (óáèò ðåâàíøèñòàìè
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â Ãåðìàíèè); òàëàíòëèâûé íåñîñòîÿâøèéñÿ ó÷åíûé èñòîðèê, ñåðüåç-
íî çàíèìàâøèéñÿ íàóêîé Âîëîäÿ Êîðàáëåâ (ïîïàë ïîä ýëåêòðè÷êó
íà îäíîé èç ïëàòôîðì â Ïîäìîñêîâüå); Äìèòðèé Êèðè÷åê ïîãèá â
áîþ ïðè ìèíîìåòíîì îáñòðåëå â Ýôèîïèè, ãäå ñîâåòíèêîì ïîëèòêî-
ìèññàðà âûïîëíÿë ñâîé âîèíñêèé äîëã. Ïîñëåäíèé áûë ñàìûì êðà-
ñèâûì ïàðíåì â íàøåì êîëëåêòèâå. Îí áûë èçûñêàííî ïðèâëåêàòå-
ëåí — âûñîê, ñòðîåí, ñ ëó÷èñòûìè êàðèìè ãëàçàìè è ãóñòîé øåâå-
ëþðîé  ÷åðíûõ âîëîñ. Ó íåãî áûëà ñâåòëàÿ äóøà è äîáðåéøèé õà-
ðàêòåð, çà ÷òî åãî óâàæàëè â êóðñàíòñêîì êîëëåêòèâå è ïðîñòî ñ óìà
ñõîäèëè è âëþáëÿëèñü ìíîãèå äåâ÷îíêè è æåíùèíû. À êàçàëîñü áû
åìó ïîâåçëî ñ ðàñïðåäåëåíèåì ïî âûïóñêó èç ó÷èëèùà. Îí æåíèëñÿ
íà äî÷êå ñàíîâèòîãî ÷èíîâíèêà èç îáêîìà ïàðòèè è îñòàëñÿ â Ñâåð-
äëîâñêîì ãàðíèçîíå. Íî ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû...

ÑÒÀÆÈÐÎÂÊÈ Â ÂÎÉÑÊÀÕ

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà îáó÷åíèþ îôèöåðà óäåëÿëè ñàìîå ñåðüåç-
íîå âíèìàíèå. Äâàæäû íàñ — êóðñàíòîâ ó÷èëèùà — íàïðàâëÿëè
íà ñòàæèðîâêè â âîèíñêèå ÷àñòè. Âûåçæàÿ â âîéñêà, ìû çíàêîìè-
ëèñü ñ æèçíüþ è áûòîì âîèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé è ïðîáîâàëè ñåáÿ
íà íàñòîÿùèõ îôèöåðñêèõ äîëæíîñòÿõ.

Òàê ïåðâûé ðàç — ïîñëå âòîðîãî êóðñà — â òå÷åíèå ìåñÿöà ÿ
ñòàæèðîâàëñÿ â äîëæíîñòè êîìàíäèðà àðòèëëåðèéñêîãî âçâîäà â
îòäåëüíîé ãàóáè÷íîé áàòàðåå ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà íà ñòàíöèè
«Ìèðíàÿ» Çàáàéêàëüñêîé îáëàñòè, ÷òî äèñëîöèðîâàëñÿ íåäàëåêî îò
êèòàéñêîé ãðàíèöû. Åõàëè òóäà íåäåëþ. Íàêîíåö, âå÷åðîì, ïðåîäî-
ëåâ ïîñëåäíèå ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò Ïåòðîâñêîãî Çàâîäà, íàø
ïîåçä áëàãîïîëó÷íî ïðèáûë â ×èòó — ñòîëèöó Çàáàéêàëüÿ.  Ïîêè-
íóâ óþòíûé òðàíññèáèðñêèé ýêñïðåññ, ïåðåñåëè íà ïàðîâîçíûé ñî-
ñòàâ, êàêèõ  ìû äàâíî óæå íå âèäåëè íà Óðàëå, â ãðÿçíûå, îñêëèç-
ëûå, ïàõíóùèå ÷åëîâå÷åñêèìè èñïðàæíåíèÿìè îáùèå âàãîíû. Ìåñòà
ñâîáîäíîãî íå áûëî, âñå íàáèëèñü ïîä çàâÿçêó. Ìåñòíûå àáîðèãå-
íû, «áûâøèå èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè», ïðîèçâîäèëè òÿæåëîå âïå-
÷àòëåíèå, ïðè îáùåíèè ñ êîòîðûìè íàø ñòàðøèé, ïîäïîëêîâíèê
Ïåðãàìåíöåâ, ïðåäóïðåäèë: «Äåðæèòåñü îò íèõ ïîäàëüøå, íå âñòðå-
âàéòå â äðàêè, à òî ðàñêîíâîèðîâàííûå çåêè ìîãóò è ïðèðåçàòü».
Íàø íî÷íîé ïåðåãîí ëåæàë â ñòîðîíó Çàáàéêàëüñêà ïî æåëåçíîäî-
ðîæíîé âåòêå, îáñëóæèâàþùåé îñíîâíûå ðàéîíû óãëåäîáû÷è ×åð-
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íîâñêèå Êîïè, Áóêà÷à÷ó, Àðáàãàí è Õàðàíîðñêîå ìåñòîðîæäåíèå,
÷åðåç ñòàíöèè Êàðûìñêàÿ, ßñíàÿ, Îëîâÿííàÿ íà Áîðçþ. Ïîòîìó
ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü íàøåãî ñîñòàâà íå ïðåâûøàëà ñîðîêà êèëîìåòðîâ
â ÷àñ, à íàâñòðå÷ó íàì øëè è øëè ïëàòôîðìû ñ ÷åðíûì çîëîòîì, îò
ïûëè êîòîðîãî ïëîõî áûëî âèäíî â îêíî, äà è âíóòðè âàãîíîâ íà
âñåì ëåæàëà òîíêàÿ ïëåíêà óãîëüíîé ïûëè. Æåëåçíàÿ äîðîãà â Çà-
áàéêàëüå áûëà ïîñòðîåíà â äàëåêèõ 1895 — 1905 ãîäàõ, è êàçàëîñü,
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òîé ïîðû.

Íåâîëüíî ñðàâíèâàÿ ýòè óáîãèå ìåñòà ñ çàïàäíûìè ðàéîíàìè,
ñòàðøèíà Èâàíîâ, ñëóæèâøèé â Ãåðìàíèè, âñïîìíèë ïðèò÷ó, áûòó-
þùóþ íà æåëåçíîäîðîæíîì óçëå â Áðåñòå. ßêîáû, êîãäà öàðÿ Íè-
êîëàÿ I ïóòåéöû ñïðîñèëè: «Áóäåì êàê â Åâðîïå äîðîãó äåëàòü èëè
øèðå?», îòâåòèë — «Íà õåð øèðå». Âîò îíè è ñäåëàëè ïî÷òè íà
äåâÿòü ñàíòèìåòðîâ øèðå.

— Íó ýòî êàêîé õåð çà ýòàëîí áðàòü? — ïîñìåèâàëèñü ìû,
ïîãëÿäûâàÿ íà óíèêàëüíûõ â ñâîåì ðîäå êóðñàíòîâ Êàðèìîâà è
Õóçèíà.

Òåì âðåìåíåì óæå ñâåòàëî, êîãäà ìû ïðèáûëè íà ñòàíöèþ
Ìèðíàÿ, â ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê. Îí è àðòïîëê ïî ñîñåäñòâó âõîäè-
ëè â ñîñòàâ 11-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, øòàá êîòîðîé äèñëîöèðî-
âàëñÿ íà ñòàíöèè Áåçðå÷íàÿ. Òàì æå, â Áåçðå÷íîé, èíòåíñèâíî ðà-
áîòàë àýðîäðîì ñîåäèíåíèÿ ÂÂÑ. Â ýòîì ïðèãðàíè÷íîì êðàå âîéñê
áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íå ìåðÿíî. Â ðàéîíå Øåðëîâîé ãîðû íàõîäèëñÿ
óêðåïðàéîí èç ïÿòè îòäåëüíûõ ïóëåìåòíî-àðòèëëåðèéñêèõ áàòàëüî-
íîâ, îòäåëüíûé òàíêîâûé áàòàëüîí è îòäåëüíûé àðòäèâèçèîí.
Â Áîðçå ðàçìåùàëèñü øòàá 36-é àðìèè è 150-ÿ òàíêîâàÿ äèâèçèÿ.
Â Äàóðüå Ïîðò-Àðòóðñêèé ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê, õîðîøî èçâåñò-
íûé â âîéñêàõ, êàê ìíîãîëåòíèé èíèöèàòîð ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñî-
ðåâíîâàíèÿ â ñóõîïóòíûõ âîéñêàõ.

Âñòðåòèâøèé íàñ íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè ïîëêà ðàñïðåäåëèë
êóðñàíòîâ ïî ïîäðàçäåëåíèÿì. Ìåíÿ è Âèëÿ Êàðèìîâà îïðåäåëèëè
â îòäåëüíóþ ãàóáè÷íóþ áàòàðåþ ïîëêà. À â ïîäðàçäåëåíèè íàçíà÷è-
ëè âî âçâîä ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ßöåíêî, ÿâëÿâøåãîñÿ îäíîâðåìåí-
íî ñòàðøèì îôèöåðîì áàòàðåè. Ñàìî ýòî äàëî ìíå ïðàâî è îáÿçàí-
íîñòü êîìàíäîâàòü íå òîëüêî ñâîèì âçâîäîì, íî è âñåé áàòàðååé.
Ïðåäñòàâèâ êóðñàíòîâ ëè÷íîìó ñîñòàâó, âçâîäíûå îôèöåðû óñòðîè-
ëè ñåáå íåãëàñíûé ìåñÿ÷íûé îòïóñê, ïåðåïîðó÷èâ ïðîâåäåíèå âñåõ
çàíÿòèé ïî áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå íàì, à òàêæå ïåðåäàâ
è âñå ñâîè íàðÿäû ïî ïîëêó. Íàñ ýòî íå îñîáåííî íàïðÿãàëî, ïî-
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ñêîëüêó ìû äëÿ ðàáîòû ñ âîåííîñëóæàùèìè ñðî÷íîé ñëóæáû è ïðè-
áûëè íà ñòàæèðîâêó.

Íà âîîðóæåíèè áàòàðåè ñòîÿëè ãàóáèöû Ì-30, ñîçäàííûå â
1938 ãîäó, íî íå ïîòåðÿâøèå ñâîèõ ãðîçíûõ áîåâûõ êà÷åñòâ. Îáëà-
äàÿ ìàññîé â 2450 êã, îíè áûëè ñïîñîáíû ïîðàæàòü öåëè íà ðàññòî-
ÿíèè 17 êèëîìåòðîâ ñíàðÿäîì âåñîì â 21,8 êã. Ýòèõ ñòàðóøåê ÿ
âïîñëåäñòâèè âèäåë â áîÿõ íà àôãàíñêîé çåìëå, è îíè äîáðîòíî
âûïîëíÿëè ñâîè îáÿçàííîñòè. Âîþþò îíè íà ïëàíåòå è â íîâîì
òûñÿ÷åëåòèè.

Òîò ÿíâàðü ñòàë äëÿ ìåíÿ õîðîøåé øêîëîé âîçìóæàíèÿ â ðîëè
êîìàíäèðà-åäèíîíà÷àëüíèêà è ðóêîâîäèòåëÿ. Ñåðæàíòû è ñîëäàòû
îòíîñèëèñü êî ìíå ñ íåîáõîäèìûì ïî÷òåíèåì, òàê êàê ìîé øåô
ïðîèíñòðóêòèðîâàë èõ ïðîñòî: «Êòî íå áóäåò ñëóøàòüñÿ êóðñàíòà
— áóäåò èìåòü áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè!» ßöåíêî, ïðîéäÿ äîëæíîñòè
êîìàíäèðà ìèíîìåòíîé áàòàðåè è íà÷àëüíèêà øòàáà äèâèçèîíà, íåî-
äíîêðàòíî â ïüÿíîì âèäå ñîâåðøàë ãðîìêèå íàðóøåíèÿ äèñöèïëèíû
è âíîâü ñêàòûâàëñÿ äî âçâîäíîãî. Ýòî áûë âûñîêèé îôèöåð ñ ëèöîì
ãðóáûì è îáâåòðåííûì, íà êîòîðîì  ñâåòèëèñü áîëüøèå ãîëóáûå è
äîáðûå ãëàçà. Íå ëèøåííûé õàðèçìû ðóêîâîäèòåëÿ, îí îæèâëÿë
êîëëåêòèâ, èáî ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ, âîêðóã íåãî íåìåäëåííî
çàêèïàëè æèçíü, ñòðàñòè è ýìîöèè. Îäåò îí áûë â èçíîøåííóþ
øèíåëêó, òàêóþ, ÷òî êàçàëîñü, îíà ñâåòèòñÿ, êàê ìàðëÿ. Ëèõî çà-
ëîìëåííàÿ íà ïðàâûé áîê øàïêà-óøàíêà è ðóñûé ÷óá èç-ïîä  íåå
ïðèäàâàëà åìó óõàðñêèé âèä. Ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàðåè îòíîñèëñÿ ê
íåìó ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì è ñóåâåðíî áîÿëñÿ áîëüøå êîìáàòà, êî-
òîðûé îêàçàëñÿ ìîëîæå ñòàðøåãî îôèöåðà íà ïÿòèëåòêó.

Ïîåçäêà â Çàáàéêàëüñêèé âîåííûé îêðóã áûëà äëÿ íàñ ïîëåç-
íîé â ïîçíàâàòåëüíîì ñìûñëå. Ìû óâèäåëè áåç ïðèêðàñ àðìåéñêèé
áûò è ñóðîâóþ îôèöåðñêóþ ñëóæáó. Êëèìàò â ýòèõ ìåñòàõ áûë
ðåçêî êîíòèíåíòàëüíûì. Ïðè íèçêèõ òåìïåðàòóðàõ çèìîé (äîõîäÿ-
ùèõ äî ìèíóñ 55 ãðàäóñîâ), ñ êîðîòêèì è çíîéíûì ëåòîì ñ ðåçêèìè
(áîëåå äâàäöàòè ãðàäóñîâ) ïåðåïàäàìè äíåâíûõ è íî÷íûõ òåìïåðà-
òóð, æèçíü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ è âîåííîñëóæàùèõ áûëà, ìÿãêî ãî-
âîðÿ, íåïðîñòîé. À â ÿíâàðå ñòîÿëà îáû÷íàÿ ëþòàÿ ñòóæà ñ ìîðîç-
íûìè âåòðàìè è ïûëüíûìè áóðÿìè, ïðîíîñÿùèìèñÿ ñ áîëüøîé ñêî-
ðîñòüþ íàä ïîòðåñêàâøåéñÿ îò íèçêèõ òåìïåðàòóð ïî÷âîé. Äíåì íà
ãîëóáîì íåáå ÿðêî ñâåòèëî è íå ãðåëî ñîëíöå. Âñå âîêðóã âûãëÿäåëî
óíûëî è ïå÷àëüíî, òàê êàê ñíåãà ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Óñëîâèÿ
ïîâñåäíåâíîé æèçíè âîèíîâ — çàáàéêàëüöåâ íàñ ïîòðÿñëè. Ëè÷íûé



99

ñîñòàâ ìîòîñòðåëêîãî ïîëêà â ñîëäàòñêîé ñòîëîâîé êîðìèëè îòâðà-
òèòåëüíî, â êàçàðìàõ öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå îòñóòñòâîâàëî — îáî-
ãðåâàëèñü ýëåêòðè÷åñêèìè «êîçëàìè», âåñü ìåñÿö ìû, òàê æå êàê è
âñå ñîëäàòû, ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü è íè ðàçó íå ìûëèñü â áàíå. Ïðè
ýòîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàê æèëè âñå âîåííûå. Ìíîãî çàâèñåëî îò
îòöîâ-êîìàíäèðîâ, — òàê íàïðèìåð, â ñîñåäíåì àðòèëëåðèéñêîì
ïîëêó, êóäà ìû õîäèëè ê ñâîèì òîâàðèùàì-ñòàæåðàì ïî ó÷èëèùó,
áûò áûë îðãàíèçîâàí ñîãëàñíî óñòàâó, ëè÷íûé ñîñòàâ õîäèë â âàëåí-
êàõ è òóëóïàõ. Â ñòîëîâîé äàâàëè ìîëîêî è ìÿñíûå áëþäà, ÷åãî â
ïåõîòå è íå ñíèëîñü. Êîìàíäèðû ïîëêîâ ðàçèòåëüíî îòëè÷àëèñü äðóã
îò äðóãà êóëüòóðîé ïîâåäåíèÿ è òðåçâûì îòíîøåíèåì ê æèçíè. Ýòî
çàìåòíî áðîñàëîñü â ãëàçà.

Â ïëàíå âçàèìîîòíîøåíèé ñ ïîä÷èíåííûìè â êîëëåêòèâå àðò-
áàòàðåè ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà ó ìåíÿ âñå ëàäèëîñü. Ñîëäàòû è
ñåðæàíòà àðòèëëåðèñòû ñíà÷àëà îòíåñëèñü êî ìíå íàñòîðîæåííî, à
ïîòîì ïðèíÿëè çà ñâîåãî. Â òå÷åíèå âñåãî ìåñÿöà ïðîáëåì â âîïðî-
ñàõ ïîä÷èíåíèÿ è äèñöèïëèíû íå âîçíèêàëî. Ïðè ïðîùàíèè, êàê
çíàê îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ, ñòàðøèé ëåéòåíàíò ßöåíêî ïîäàðèë
ìíå àðòèëëåðèéñêèé êîìïàñ, êîòîðûé ÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð êàê îñî-
áóþ ðåëèêâèþ. À ñåðæàíòû â ïîñëåäíèé âå÷åð  ïðåáûâàíèÿ â ãàð-
íèçîíå, çàêðûâøèñü ñî ìíîé â êàïòåðêå, îðãàíèçîâàëè ïðîùàëüíûé
óæèí ñ ðàñïèòèåì êàêîé-òî ìåñòíîé «áîðìîòóõè» èç ñîëäàòñêîé
ôëÿæêè. Ïðîùàÿñü, ñåðäå÷íî ïîæåëàëè óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ ó÷è-
ëèùà è âîçâðàùåíèÿ ê íèì â Çàáàéêàëüå íà îôèöåðñêóþ äîëæ-
íîñòü.

Ïîñëå òðåòüåãî êóðñà ñîñòîÿëàñü âòîðàÿ ñòàæèðîâêà â âîéñ-
êàõ, ïðîõîäèâøàÿ íà áëàãîäàòíîé è ëåãåíäàðíîé çåìëå Áåëîðóññèè.
Íàêàíóíå âûåçäà ÿ êàê íåøòàòíûé çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà áàòàðåè
ïî ïîëèò÷àñòè íàïèñàë çàìåòêó «Ãîòîâèìñÿ ê ñòàæèðîâêå» äëÿ ó÷è-
ëèùíîé ãàçåòû «Ïî ëåíèíñêèì çàâåòàì», îïóáëèêîâàííóþ 25 îê-
òÿáðÿ 1971 ã. Ïîæåëòåâøàÿ âûðåçêà, êîòîðàÿ  íàïîìíèëà ìíå íåêî-
òîðûå äåòàëè òîãî âðåìåíè.

 «Õîòÿ äî ïðîâåäåíèÿ âîéñêîâîé ñòàæèðîâêè ÷åòâåðîêóðñíè-
êàìè â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëåé êîìàíäèðîâ ðîò ïî ïîëèòè÷åñêîé
÷àñòè åùå ìíîãî âðåìåíè, íàøà ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ óæå ðàçâåð-
íóëà ïîäãîòîâêó ê íåé. Ñòàæèðîâêà â âîéñêàõ ÿâèòñÿ äëÿ êàæäîãî
êóðñàíòà ýêçàìåíîì íà ïîëèòè÷åñêóþ çðåëîñòü, ïðîâåðêîé åãî çíà-
íèé è óìåíèé, ïîëó÷åííûõ â ñòåíàõ ó÷èëèùà. Âîò ïî÷åìó â ýòîì
äåëå íåîáõîäèìà ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ ðàáîòà.
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Î ïîäãîòîâêå è ïðåäñòîÿùåé ñòàæèðîâêå ñåðüåçíûé ðàçãîâîð
ñîñòîÿëñÿ íà ïðîøåäøåì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè, íà êîòîðîì ïðèñóò-
ñòâîâàëè ïðåïîäàâàòåëè ðÿäà êàôåäð îáùåñòâåííûõ è âîåííûõ äèñ-
öèïëèí. Îíè  ðàññêàçàëè êóðñàíòàì î öåëÿõ è çàäà÷àõ ñòàæèðîâêè,
îïðåäåëèëè îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ èõ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû. Â
ñòåíàõ ó÷èëèùà èìåþòñÿ õîðîøèå óñëîâèÿ äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ íàâû-
êîâ ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû, è ìû ñòðåìèìñÿ ìàêñèìàëüíî
èõ èñïîëüçîâàòü â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê âîéñêîâîé ñòàæèðîâêå. Âû-
ïóñêíèêè ïîî÷åðåäíî ïðîâîäÿò ïîëèòè÷åñêèå èíôîðìàöèè â ó÷åáíûõ
ãðóïïàõ è ïîëèòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ñ âîèíàìè ïîäðàçäåëåíèÿ îáåñïå÷å-
íèÿ ó÷åáíîãî ïðîöåññà. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðèîáðåñòè õîðîøóþ ïðàêòè-
êó ïðîïàãàíäèñòñêîãî ìàñòåðñòâà. Îñîáåííî âûñîêóþ îöåíêó ïîëó-
÷èëè âûñòóïëåíèÿ ìëàäøåãî ñåðæàíòà Þëèíà, êóðñàíòîâ Òîëñòîãî
è Áàðõîòêèíà.

Õîðîøî èçâåñòíî, êàê âàæíî äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ
óìåòü ãðàìîòíî è êðàñî÷íî îôîðìèòü ñòåíä, ïîõîäíóþ ëåíèíñêóþ
êîìíàòó, ñòåííóþ ãàçåòó, áîåâîé ëèñòîê. Âñå ýòî ìû ó÷èòûâàåì,
ãîòîâÿñü ê ñòàæèðîâêå. Òàê, êóðñàíòû Ñîêîëîâ, Àôòàõîâ è Ïàðåí-
êîâ ìíîãî ïîòðóäèëèñü íàä îôîðìëåíèåì ëåíèíñêîé êîìíàòû. Ñâî-
èìè ðóêàìè îíè èçãîòîâèëè ñòåíäû, ïîñâÿùåííûå ðåøåíèÿì
XXIV ñúåçäà ÊÏÑÑ, æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Â.È. Ëåíèíà è äðó-
ãèå.

Ìíîãî çàíèìàåòñÿ â ýòè äíè ñ âûïóñêíèêàìè ïðåïîäàâàòåëü
êàôåäðû ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû ìàéîð Çàùåïèí. Îí ïðî-
âîäèò ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî âûïóñêó ñòåííûõ ãàçåò è áîåâûõ
ëèñòêîâ, ïî òåõíè÷åñêèì ñðåäñòâàì ïðîïàãàíäû.

Ëó÷øå ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñòàæèðîâêå â âîéñêàõ íàì ïîìîãàåò è
ðàáîòà ñ êóðñàíòàìè ìëàäøèõ êóðñîâ. Íàïðèìåð, ìëàäøèé ñåðæàíò
Àôòàõîâ ïðîâîäèò âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñ ïåðâîêóðñíèêàìè. Ñëî-
âîì, ïîäãîòîâêà ê îòâåòñòâåííîìó ýòàïó îáó÷åíèÿ ó íàñ óæå íà÷à-
ëàñü. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû è â äàëüíåéøåì îíà åùå áîëåå ñîâåðøåí-
ñòâîâàëàñü».

Ïàìÿòíîé ñòàëà äîðîãà â Ìèíñê. Âî âðåìÿ ïåðåñàäêè â Ìîñ-
êâå ðóêîâîäèòåëü íàøåé ãðóïïû îðãàíèçîâàë èíòåðåñíóþ ýêñêóðñèþ
â ìóçåé Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ, à ïîòîì íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. À
ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ïðèáûëè â ïðîñëàâëåííóþ 120-þ
ãâàðäåéñêóþ Ðîãà÷åâñêóþ äèâèçèþ, ÷òî äèñëîöèðîâàëàñü íà îêðàè-
íå ñòîëèöû Áåëîðóññèè. Òîãäà ýòî áûëî îáðàçöîâîå ñîåäèíåíèå
Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ, îáåñïå÷åííîå âñåì ñîãëàñíî óñòàâó è
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ïðèêàçàì: çäåñü áûë ïðèëè÷íûé áûò è õîðîøèå óñëîâèÿ ñëóæáû. Â
äèâèçèè ïîëíûì õîäîì øëà íàïðÿæåííàÿ áîåâàÿ ó÷åáà, è ìíå ñ
òîâàðèùàìè Àôòàõîâûì è Ãðåáëþêîì çà ïîëòîðà ìåñÿöà ñòàæèðîâ-
êè â îòäåëüíîì èñòðåáèòåëüíîì ïðîòèâîòàíêîâîì äèâèçèîíå äèâè-
çèè ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â íåïðåðûâíîì êàëåéäîñêîïå òàêòè÷åñêèõ
ó÷åíèé è ïîëåâûõ âûõîäîâ. Ãäå òîëüêî ìû íå ïîáûâàëè!

Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ìû óâèäåëè âñþ ðåñïóáëèêó îò ñòîëèöû
äî ïðèãðàíè÷íîãî Ãðîäíî. Ñíà÷àëà ïðîøëè ìàðøåì íà áðîíå â ñî-
ñòàâå êîëîíí äèâèçèè, à çàòåì ïîãðóçèëèñü íà æåëåçíîäîðîæíûõ
ïëàòôîðìàõ è äâèãàëèñü â âîèíñêèõ ýøåëîíàõ... Âïå÷àòëåíèé áûëî
ìàññà: îò ùåíÿ÷üåãî âîñòîðãà ñàìîñòîÿòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ àðòèëëå-
ðèéñêèì òÿãà÷îì ÌÒËÁ íà ìàðøå; îò áîåâûõ ñòðåëüá; îò ðîìàíòè-
÷åñêîãî âèäà òåïëóøêè, â êîòîðîé âîçâðàùàëèñü èç ðàéîíà ó÷åíèé;
îò äûìêà ëåñíîãî êîñòðà è âêóñà æàðåíîãî ñâèíîãî ñàëà... Íèêîãäà
íå çàáóäóòñÿ ïðåäðàññâåòíûå ó÷åáíûå òàíêîâûå àòàêè, êîãäà íàøà
áàòàðåÿ, ðàçâåðíóâøèñü ñ ìàðøà, âåëà áîåâóþ ñòðåëüáó ïî äâèæó-
ùèìñÿ öåëÿì. À áîëüøå âñåãî ïîðàçèëà âûíîñëèâîñòü ìàëü÷èøåê,
ñîëäàò-àðòèëëåðèñòîâ, òàñêàþùèõ îðóäèÿ è ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè.
Âìåñòå ñ íèìè è ìíå ïðèøëîñü è ìåðçíóòü, è ãîëîäàòü, è ðûòü
îêîïû â ìåðçëîé ÿíâàðñêîé çåìëå, à ãëàâíîå — ó÷èòüñÿ ìóæåñòâåí-
íîìó ïîâåäåíèþ â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ó êîìàíäèðîâ è  ñîëäàò ïðîòè-
âîòàíêîâîé áàòàðåè. Ïàìÿòåí íåìíîãîñëîâíûé ìîé êîìàíäèð áàòà-
ðåè êàïèòàí Ëþþäçÿí, ìîë÷à ñíîñèâøèé íåñïðàâåäëèâîñòü è äîñ-
òîéíî âûïîëíÿâøèé ñâîé ñëóæåáíûé äîëã. Îí áûë çàìêíóò è íåëþ-
äèì. Ìíå íå óäàëîñü ñ íèì ïîäðóæèòüñÿ, êàê ñ êîìàíäèðîì è
çàìïîëèòîì äèâèçèîíà ìàéîðàìè Òàðàêàíîâûì è Ñîêîëîâñêèì.
Êîìàíäèð ñîñåäíåé áàòàðåè, à íå ìîé êèòàåö, ïðèãëàøàë íàñ êóð-
ñàíòîâ ê ñåáå «íà ðþìêó ÷àÿ»; íî ÿ ïîíèìàë ýòó äèñòàíöèþ êàê
÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè Ëþþäçÿíà. Íî íå ðàçäåëÿë åãî... Òîãäà,
âîîáùå-òî, ìàëî îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà íàöèîíàëüíîñòü, íî ìåæäó-
íàðîäíàÿ íàïðÿæåííîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ âåëèêèì âîñòî÷íûì ñîñå-
äîì ïàãóáíî îòðàçèëàñü íà ñóäüáå íåçàìåòíîãî êàïèòàíà àðòèëëåðè-
ñòà. Â íåì íå áûëî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî — íåâûñîêîãî ðîñòà ñ
æåëòûì ëèöîì è óçêèìè êèòàéñêèìè ãëàçàìè, èçëó÷àþùèìè íåêîëå-
áèìîå àçèàòñêîå òåðïåíèå ê ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû è ëè÷íóþ öåëåó-
ñòðåìëåííîñòü. Ïî âîçðàñòó Ëþþäçÿí ÿâëÿëñÿ ñòàðøèì ñðåäè âñåõ
îôèöåðîâ â äèâèçèîíå. È õîòÿ îí áûë àðòèëëåðèñòîì îò áîãà, à åãî
áàòàðåÿ ëó÷øåé â ÷àñòè, íà âûäâèæåíèå óõîäèëè äðóãèå. Íî ïî
îáúåêòèâíîé îöåíêå ñîñëóæèâöåâ, îí ïî äåëîâûì êà÷åñòâàì è âîç-
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ðàñòó âïîëíå ìîã áû óæå êîìàíäîâàòü àðòèëëåðèéñêèì ïîëêîì.
Îäíàêî âðåìåíà áûëè íåñïîêîéíûå (ñâåæè â ïàìÿòè íåäàâíèå ñî-
áûòèÿ íà Äàëüíåâîñòî÷íîì îñòðîâå Äàìàíñêîì è â Êàçàõñòàíå), è
êàäðîâûå îðãàíû ïî ðåêîìåíäàöèè êîíòððàçâåäêè íàñòîðîæåííî
îòíîñèëèñü ê îôèöåðó ñî ñòîëü ðåäêîé íàöèîíàëüíîñòüþ…

Ïîñëå äâóõ ïîëíîöåííûõ ñòàæèðîâîê íàñ áûëî íå óçíàòü —
ìû ïîâåðèëè â ñâîè ñèëû è óæå îùóùàëè ðåàëüíûå ñïîñîáíîñòè ê
ñëóæáå â âîéñêàõ. Îäíàêî âûñîêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü êîìàíäíîãî
ñîñòàâà ó÷èëèùà ê âîñïèòàííèêàì ïðîäîëæàëà âûáèâàòü íåóäà÷íè-
êîâ èç íàøåãî ñòðîÿ. Áîëüøèì óäàðîì äëÿ êóðñàíòà Ãåííàäèÿ Íè-
êèôîðîâà ïîñëå òðåòüåãî êóðñà ñòàëî îò÷èñëåíèå èç ó÷èëèùà çà
íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå ðåçóëüòàòû ïî ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå. Âïîñ-
ëåäñòâèè ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì. Åãî ñóäüáà â îðãàíàõ ÌÂÄ ãîðîäà
Ìîñêâû îêàçàëàñü óäà÷íîé. Ñòàâ ïîëêîâíèêîì ìèëèöèè, îí ñ ãîðå-
÷üþ è îáèäîé âñïîìèíàë òî ðîêîâîå äëÿ íåãî ðåøåíèå ðóêîâîäñòâà
ïåðåä ñàìûì âûïóñêîì èç ó÷èëèùà. Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìîæ-
íî ïîíÿòü æåëàíèå íàøèõ îòöîâ — êîìàíäèðîâ ñäåëàòü âûïóñêíè-
êîâ îáðàçöàìè â ñëóæáå. È, íàâåðíîå, ýòî áûëî ïðàâèëüíûì. Îä-
íàêî â ïîñëåäóþùåé ñëóæáå, êîãäà  ìíå ïîïàäàëèñü âûïóñêíèêè
êîìàíäíûõ ó÷èëèù, ïîäãîòîâëåííûå â ôèçè÷åñêîì îòíîøåíèè ñëà-
áî, ÿ âñåãäà âñïîìèíàë ñóðîâóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ðóêîâîäèòåëåé
ÑÂÂÏÒÀÓ è íå ñêðûâàë ñîæàëåíèå îá îò÷èñëåííûõ òîâàðèùàõ.

ÑÓÄÜÁÎÍÎÑÍÀß ÂÑÒÐÅ×À

15 ìàÿ 1971 ãîäà ÿ ïåðåæèë ïîòåðþ äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà.
Áëèæå ê ïîëíî÷è â ×åëÿáèíñêå óøëà èç æèçíè áàáà Ìàíÿ. Îíà
ÿâëÿëàñü äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðîãèì ÷åëîâåêîì, ñâîåãî ðîäà äóøåïðè-
êàç÷èêîì, îêàçàâøàÿ â äåòñòâå è þíîñòè áîëüøîå âëèÿíèå íà íðàâ-
ñòâåííîå ñòàíîâëåíèå è ôîðìèðîâàíèå ìèðîâîççðåíèÿ. Îñòðî âðå-
çàëñÿ â ïàìÿòè òîò ñêîðáíûé âå÷åð, êîãäà, âåðíóâøèñü â êàçàðìó
ïîñëå òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé, ÿ ñ ðàäîñòüþ ñêèíóë äëÿ ïðîñóøêè òÿæå-
ëóþ îò âëàãè øèíåëü. Çà îêíîì øåë ñèëüíûé âåñåííèé äîæäü,
ïðèðîäà îæèâàëà. Ïàõëî ñâåæåé ëèñòâîé. Îäíàêî îò÷åãî-òî íà äóøå
ó ìåíÿ áûëî î÷åíü íåñïîêîéíî. Òàê æå òðåâîæíî ÿ è ñïàë. Óòðîì
ïðîñíóëñÿ ðàíüøå âñåõ åùå äî ïîäúåìà, â òîò ìîìåíò, êîãäà äíå-
âàëüíûé ïî áàòàðåå ðàçãîâàðèâàÿ ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó óïîìÿíóë
ìîþ ôàìèëèþ.
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— ×òî òàêîå? — ïîäñêî÷èâ ñïðîñèë ó íåãî ÿ.
— Äà òåáå òåëåãðàììà ïðèøëà íà ÊÏÏ, — îòâåòèë òîò.
Èíòóèòèâíî ÿ  ñðàçó ñîîáðàçèë, — ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Íàäî

îòäàòü äîëæíîå ìîåìó êîìàíäîâàíèþ, êîòîðîå âîøëî â ïîëîæåíèå
è áûñòðî ðåøèëî âñå âîïðîñû ïî êðàòêîñðî÷íîìó îòïóñêó. Ê âå÷åðó
òîãî æå äíÿ íà àâòîáóñå ÿ äîáðàëñÿ äî ×åëÿáèíñêà... 17 ìàÿ íà
õîëîäíîì ïîðûâèñòîì âåòðó ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì ïîõîðîíèëè
áðåííîå òåëî õóäåíüêîé ìàëåíüêîé ñòàðóøêè, â êàêóþ çà ìåñÿöû
áîëåçíè ïðåâðàòèëàñü ìîÿ ðîñêîøíàÿ áàáóøêà.

×åðåç ñîðîê äíåé ïîñëå å¸ ïîõîðîí ÿ âñòðåòèë äåâóøêó, êîòî-
ðàÿ äàðîâàíà áûëà  ìíå áîãîì è ñóäüáîé, âìåñòî íåå. ß âñòðåòèë
Ìîþ Ãàëþñþ! Îíà îêàçàëàñü è ìîåé ïåðâîé æåíùèíîé, è ìîåé
ñóäüáîé. Âñå âëþáëåííûå ñêëîííû âèäåòü â ñâîåé ñëó÷àéíîé âñòðå-
÷å íåêóþ áëàãîñëîâåííóþ ìèñòèêó. ß íå ÿâëÿþñü èñêëþ÷åíèåì èç
ýòîãî ïðàâèëà.

…Êàê ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî?
 Â êîíöå èþíÿ 1971 ãîäà, ñîãëàñíî ó÷åáíîìó ïëàíó, íàø âçâîä

íàõîäèëñÿ íà ïðîèçâîäñòâåííî-ïðàêòè÷åñêîì çàíÿòèè ïî ïîëèòè÷åñ-
êîé ýêîíîìèè â 8 ñêëàäå ïðîìûøëåííîãî ãèãàíòà «Õèììàøà». Ñ
èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàÿ ìàëîçíàêîìûå ìåñòà, ÿ íå ìîã ïðåäïîëà-
ãàòü, ÷òî èìåííî çäåñü — ó ïðîõîäíîé çàâîäà — íà êîíå÷íîé
îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà ¹1, ñîâñåì ñêîðî  ìåíÿ æäåò âñòðå÷à ñ
ëþáîâüþ.

Â òîò ïàìÿòíûé âîñêðåñíûé äåíü, 27 èþíÿ, íàõîäÿñü â óâîëü-
íåíèè, ÿ çàåõàë â ãîñòè ê ñâîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó Âèêòîðó Ïàâ-
ëèíèíó,  íåäàâíî âåðíóâøåìóñÿ èç àðìèè. Åãî îòåö, Âëàäèìèð
Íèêîëàåâè÷, âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê, ïðîôåññîð, äîêòîð áèîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, îáàÿòåëüíûé, ñåðäå÷íûé è ëàñêîâûé ÷åëîâåê, âîïðåêè
îáûêíîâåíèþ, íàõîäèëñÿ äîìà. Ðîäñòâåííèêè ìåíÿ íå âèäåëè ìíî-
ãèå ãîäû, ïîòîìó íå ñðàçó ïðèçíàëè, íî âñòðå÷å èñêðåííå îáðàäîâà-
ëèñü. Åñòåñòâåííî, íàêðûëè áîãàòûé ñòîë — ïîêîðìèëè, ïîòîì ïî-
ñèäåëè, ïîòîëêîâàëè î æèçíè. Ìîé äÿäÿ Âëàäèìèð áûë èíòåðåñíåé-
øèì ÷åëîâåêîì. Â ïðåäâîåííûå ãîäû, äâèæèìûé æàæäîé ê çíàíè-
ÿì, îí óåõàë èç Òðîèöêà ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
âóç áûë ïåðåâåäåí â Èðêóòñê, ãäå îí è çàâåðøèë ïîëíîöåííîå îáðà-
çîâàíèå.

Âëàäèìèð ââèäó îòäàëåííîñòè èíñòèòóòà íà ëåòíèå ñòóäåí÷åñ-
êèå êàíèêóëû äîìîé íå ïðèåçæàë, òàê êàê íå èìåë äëÿ ýòîãî äåíåã.
À íà âåñü ñåçîí íàíèìàëñÿ ðàáîòàòü ãðóç÷èêîì èëè íà ëåñîçàãîòîâ-
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êè. Ýòà çàêâàñêà ñîõðàíèëàñü ó íåãî íà âñþ æèçíü. Îí íå ÷óðàëñÿ
ãðÿçíîé è òÿæåëîé ðàáîòû. Äàæå áóäó÷è áîëüøèì ó÷åíûì, çàïðîñòî
ïåðåáðàñûâàë òÿæåëûå ãðóçû, ìåøêè, ðþêçàêè. Ñîãëàñíî ïðàâèëó
òîãî âðåìåíè, çàâåðøèâ ó÷åáó, áûë ïðèçâàí â ÐÊÊÀ è ñëóæèë òðè
ãîäà ñðî÷íóþ âîåííóþ ñëóæáó â Óññóðèéñêîì êðàå íà ãðàíèöå ñ
Êèòàåì. Óâîëèëñÿ â çàïàñ íàêàíóíå âîéíû è çàåõàë â Ñâåðäëîâñê ê
áðàòó Èâàíó, ãäå è ðåøèë îñòàòüñÿ. Íàøåë ðàáîòó,  ïîëó÷èë îò-
äåëüíóþ êîìíàòó â áûâøåì ÷àñòíîì äîìå ïî óëèöå Áåëèíñêîãî â
êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Â ýòó ñâîþ ïåðâóþ êâàðòèðó ïðèâåç æåíó
Êóñòîâó Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâíó.

Èñòîðèÿ èõ ëþáâè ïîäòâåðæäàåò ðîìàíòè÷åñêóþ ëåãåíäó î
ëåáåäèíîé âåðíîñòè. Ïîäðóãó ñâîþ Âëàäèìèð çíàë åùå ñî øêîëû â
Òðîèöêå. Ïîääåðæèâàë ñ íåé ïåðåïèñêó äîëãèå äåñÿòü ëåò ðàçëóêè
âî âðåìÿ ó÷åáû è ñëóæáû â àðìèè. Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà òîæå â
ýòîò ïåðèîä ó÷èëàñü â èíñòèòóòå ñèáèðñêîãî ãîðîäà Òîìñêà. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî ðàáîòàëà â Óôàëåå. Ïîñëå ðåãèñòðàöèè áðàêà ñ
Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì îíà âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëà â åãî
ìàëþñåíüêóþ ïÿòíàäöàòèìåòðîâóþ  êîìíàòó. Íî èõ ïîëóãîäîâîå
ñåìåéíîå ñ÷àñòüå ïðåðâàëà âîéíà. ×åòûðå ãîäà âîéíû Âëàäèìèð
îòñëóæèë â 1-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé áðèãàäå. Ñíà÷àëà â êîìåíäàí-
òñêîé ðîòå, à çàòåì àäüþòàíòîì êîìáðèãà ïîëêîâíèêà Ï.È. Êðàñîâ-
ñêîãî. Ïîñëå âîéíû ïîñòðîèë ñåáå êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó ïî óëè-
öå ×àéêîâñêîãî, ãäå ñî ñâîåé æåíîé îòìåòèë äâàäöàòèïÿòèëåòèå
ñîâìåñòíîé æèçíè. Ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, ïî ñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì,
ïîáûâàë â ÑØÀ, Èíäèè, Êèòàå, Ôðàíöèè, Áàëêàíñêèõ ñòðàíàõ.
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ áûë íðàâñòâåííî çäîðîâûì è óðàâíîâåøåí-
íûì ÷åëîâåêîì. Íå êóðèë. Î÷åíü óìåðåííî óïîòðåáëÿë ñïèðòíîå.
Íà ðàáîòå, êîãäà âûäàâàëèñü  òîðæåñòâåííûå äíè — þáèëåè, ïðàç-
äíèêè, äëÿ íåãî âñåãäà ñòàâèëè ëèìîíàä, ìèíåðàëüíóþ âîäó. Îäå-
âàëñÿ âñåãäà ïðåäåëüíî ñêðîìíî. Áûë èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì,
äóøåâíûì ÷åëîâåêîì, ãîòîâûì îêàçàòü ïîìîùü ëþáîìó, êòî ýòîãî
ïîïðîñèò.

Îäíàêî â òîò äåíü ðàçãîâîðû çà ñòîëîì óìîðèëè ìîëîäåæü.
Èíòåðåñû þíîãî ïîêîëåíèÿ îòëè÷àëèñü îò ñòàðøåãî, è ïîòîìó ìû,
òàêòè÷íî, óëó÷èâ ìîìåíò, ñáåæàëè ñ Âèêòîðîì èç êâàðòèðû â áåñåä-
êó âî äâîðå. Ãäå è ïðîãîâîðèëè åùå äîñòàòî÷íî äîëãî î æèçíè è
ñëóæáå â àðìèè. Âèêòîð, ïðîâîæàÿ, ïîñàäèë ìåíÿ â òîò òðîëëåéáóñ,
â ñàëîíå êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë ñâîþ ñóäüáó.

Åå çâàëè Ãàëèíîé Àëåêñàíäðîâíîé Íîâîêðåùåíîâîé. Ó ìåíÿ
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ñîõðàíèëèñü çàïèñè â áëîêíîòå î âïå÷àòëåíèÿõ îò òîé ïåðâîé âñòðå-
÷è:

«Â òðîëëåéáóñå îáðàòèë âíèìàíèå íà äåâóøêó, ñòîÿùóþ ñî
ìíîé ðÿäîì. ×åì-òî îíà ìåíÿ ïðèâëåêëà… Ñòðîéíàÿ ôèãóðêà, äëèí-
íûå äî ïëå÷ âîëîñû, çåëåíûå ãëàçà ñ ãðóñòèíêîé…

Çà äîëãèå ìèíóòû ñîâìåñòíîé ïîåçäêè ïðèøëà ìíå â ãîëîâó
øàëüíàÿ ìûñëü, — à íå ïîçíàêîìèòüñÿ ëè ñ íåé? Íî êàê ýòî ñäå-
ëàòü? Ïðÿìî â òðîëëåéáóñå? Íåóäîáíî!

ß ïðèêèíóë, âðåìÿ óâîëüíåíèÿ ìíå ïîçâîëÿëî, è ðåøèë åõàòü
äàëüøå è ñîéòè íà å¸ îñòàíîâêå. À òàì ïîçíàêîìèòüñÿ è ñïðîñèòü
ðàçðåøåíèÿ ïðîâîäèòü äî äîìà. Äåâóøêà âûøëà íà êîíå÷íîé îñòà-
íîâêå Õèììàøà. Òîëüêî ÷òî ïðîøåë èþíüñêèé äîæäèê. Âîçäóõ áûë
÷èñò è ñâåæ. Òðîòóàð áëåñòåë êàê çåðêàëî. ß âçäîõíóë ïîëíîé ãðó-
äüþ, êàê áû íàáèðàÿñü ñìåëîñòè, è ñòàë äîãîíÿòü ïðåêðàñíóþ íå-
çíàêîìêó-ïîïóò÷èöó... Îíà ïîâåðíóëàñü íà ìîå îáðàùåíèå è ìèëî
óëûáíóëàñü. Â ýòè ìãíîâåíèÿ å¸ áåç òîãî ðîçîâûå ùå÷êè ïîêðàñíå-
ëè. Âåñü åå îáëèê èçëó÷àë îñîáûé, íåáðîñêèé, íî óñòîé÷èâûé øàðì,
î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àþùèéñÿ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè íà âñþ æèçíü
ñâåë ìåíÿ ñ óìà è êîòîðûé ñ ãîäàìè íå èñ÷åçàë, à ñòàíîâèëñÿ òîíü-
øå, ïðèäàâàÿ ìîåé ëþáèìîé æåíùèíå èçûñêàííîå áëàãîðîäñòâî.

Ïîçíàêîìèëèñü… Îíà ñòóäåíòêà, ó÷èòñÿ íà ìåäèöèíñêîãî
ôåëüäøåðà, â òîò äåíü óñïåøíî ñäàëà ýêçàìåí ïî òåðàïèè è ïîòîìó
áûëà â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà... Æèâåò â ãîðîäå, à íà
Õèììàø ïðèåõàëà ê äÿäå...

ß ïðîâîäèë å¸ äî ïîäúåçäà, è, íè î ÷åì íå äîãîâàðèâàÿñü, îíà
ïîäíÿëàñü ê ðîäñòâåííèêàì, à ÿ îêîëî ñîðîêà ìèíóò íåòåðïåëèâî
æäàë. Âûéäåò èëè íå âûéäåò…

 Áûëî äîâîëüíî ñûðî, à íà äóøå  òðåâîæíî. Ïðàâèëüíî ëè ÿ
ïîñòóïèë? Âäðóã íå âûéäåò?! Íàêîíåö èç ïîäúåçäà ëåãêîé ñïîðòèâ-
íîé ïîõîäêîé âûïîðõíóëà Ãàëèíà, è ñðàçó âñå ñòàëî ïðàçäíè÷íûì.
Äâîå ñëåãêà ïîäâûïèâøèõ ìóæ÷èí ñèäÿùèõ íà ëàâî÷êå ó ïîäúåçäà
áðîñèëè â å¸ àäðåñ: «Äîëãî çàñòàâëÿåøü ñåáÿ æäàòü, êðàñàâèöà».

 À ïîòîì áûëà  äîðîãà â ãîðîä. Ìû êîðîòàëè å¸ ðàçãîâîðàìè.
Íàêîíåö ïðèåõàëè. ß íèêàê íå ìîã ïîäîáðàòü íîãó ïîä å¸ ìåëêèå
øàæêè. Ïî óþòíîé çåëåíîé óëèöå ìû äîøëè äî òèõîãî äâîðèêà, â
êîòîðîì îíà æèëà. Òàì ìû è ïðîñèäåëè íà áîëüøèõ êà÷åëÿõ âåñü
âå÷åð. Ñ íåé ìíå áûëî ëåãêî è èíòåðåñíî. Ãîâîðèëè î öåííîñòÿõ
æèçíè, îá ó÷åáå, î ñïîðòå. Ãàëèíà ñåðüåçíî çàíèìàëàñü ãèìíàñòèêîé
è âåëîñèïåäíûì ñïîðòîì. Èìåëà ðàçðÿäû è òðàâìû. Êîãäà ìû ïðî-
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ùàëèñü íà óãëó êâàðòàëà, îíà êðåïêî ïîæàëà ìíå ðóêó. Ýòà áûëà
ðóêà äðóãà. Çà ïîëíî÷ü ÿ ïðèåõàë â ó÷èëèùå. Øàëüíîé è ðàäîñò-
íûé. Â óøàõ æèë å¸ ãîëîñ».

Ìû âñòðå÷àëèñü ñ ìîåé ïîäðóãîé ïî âå÷åðàì. Äî ïîëó÷åíèÿ
ïîñòîÿííîãî ïðîïóñêà êóðñàíòà âûïóñêíîãî êóðñà ÷àùå âñåãî ïðèõî-
äèëîñü áåãàòü â ñàìîâîëüíóþ îòëó÷êó. Ýòî îãðàíè÷èâàëî âîçìîæíî-
ñòè ïåðåäâèæåíèÿ ïî ãîðîäó, è ïîòîìó ìû êîðîòàëè âðåìÿ çà ðàçãî-
âîðàìè è ïîöåëóÿìè â íåáîëüøîé  òåìíîâàòîé  êîìíàòå õîçÿéêè òåòè
Äîðû.

Íàì íèêîãäà íå áûëî ñêó÷íî äðóã ñ äðóãîì. Ó Ãàëèíû áûë
íåîáûêíîâåííûé ãîëîñ, êîòîðûé êàê áóäòî îêóòûâàë äîáðîòîé è
ïîêîåì. Åå õîòåëîñü ñëóøàòü è ñëóøàòü.

Îíà îêàçàëàñü óðîæåíêîé ãîðîäà Êóøâà, ÷òî ðàñïîëîæåí ñðå-
äè ãîð â 198 êì îò Åêàòåðèíáóðãà è  ïîëóñîòíå êì ñåâåðíåå Íèæ-
íåãî Òàãèëà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Ïî-ñâîåìó èíòåðåñíîé è ñàìî-
áûòíîé îêàçàëàñü èñòîðèÿ åå ïðåäêîâ — óðîæåíöåâ ðåäêèõ ïî êðà-
ñîòå ìåñò Ñðåäíåãî Óðàëà. Â äðåâíîñòè èñêîííûìè æèòåëÿìè ãîð-
íûõ äåðåâåíü â ëåñàõ Óðàëà è Ñèáèðè ÿâëÿëèñü âîãóëû. Ýòî áûëè
âûñîêèå, êðåïêèå è âûíîñëèâûå ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ çåìëåäåëèåì,
îõîòîé è ðûáàëêîé. Ñ ðàçâèòèåì Äåìèäîâûìè ïðîìûøëåííîñòè è
ðàñïðîñòðàíåíèåì â ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ñåëåíèÿõ õðèñòèàíñòâà ïîÿâè-
ëàñü ôàìèëèÿ Íîâîêðåùåíîâû. Òàê íàçûâàëè ïåðâûõ ñìåëü÷àêîâ,
êîòîðûå, ïîðûâàÿ ñ ïðåäðàññóäêàìè, ïðèíèìàëè íîâóþ âåðó. Òîò
ïåðèîä ñâÿçàí ñ ðåôîðìàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ Ïåòðà I, íåóåì-
íîñòü êîòîðîãî äîøëà äî îòäàëåííûõ óãîëêîâ Óðàëüñêèõ ãîð. Ïî
åãî Óêàçó çà êîðîòêèé ñðîê ïîñòðîåíû ïåðâûå ãîðîäà Åêàòåðèíáóðã
(1732 ãîä), Êóøâà (1735 ãîä), êðåïîñòü ×åëÿáà (1736 ãîä). Æèçíü
Íîâîêðåùåíîâûõ è Ñóõàíîâûõ íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ Âåðõíå-
òóðèíñêèì ðàéîíîì è ãîðîäîì Êóøâîé (Äî 1926 ãîäà Êóøâèíñêèé
çàâîä). Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîñëåäíèé âîçíèê íà ðåêå Êóøâà (âîãóëü-
ñêîå «Ãíèëàÿ âîäà») è íà áåðåãó îáðàçîâàííîãî åþ ïðóäà, ó ïîäíî-
æüÿ ãîðû Áëàãîäàòü â ñâÿçè ñ îòêðûòèåì âîãóëîì Ñòåïàíîì ×óì-
ïèíûì ìåñòîðîæäåíèÿ æåëåçíîé ðóäû, ÷òî â ýòîé ãîðå è áûëà íàé-
äåíà. Òàê âåëèêî äëÿ ãîñóäàðñòâà áûëî çíà÷åíèå ýòîãî îòêðûòèÿ,
÷òî Â. Í. Òàòèùåâ äîêëàäûâàë î íåì â Ñåíàò è ñàìîé èìïåðàòðèöå
Àííå.

«...5 ñåíòÿáðÿ åçäèë ÿ îòñþäà íà ðåêó Êóøâó, ðàññòîÿíèåì
îòñþäà ÷åðåç Äåìèäîâû çàâîäû 182 âåðñòû, è, ïðèåõàâ íà îíóþ
÷åðåç 3 äíÿ, îñìàòðèâàë. Îíàÿ ãîðà åñòü òàê âûñîêà, ÷òî êðóãîì ñ
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íåå âèäåòü âåðñò ïî ñòî è áîëåå, à èìåííî çà Âåðõîòóðüåì ãîðû
Ïàâäåíñêèå. Ðóäû âî îíîé ãîðå íå òîêìî íàðóæíîé, êîòîðàÿ èç ãîð
ââåðõ ñòîëáîì òîð÷èò, íî êðóãîì â äëèíó áîëåå 200 ñàæåíü, âñþäó
ëåæèò ñëèâíàÿ îäíèì êàìíåì â ãëóáèíó...

...Äëÿ òàêîãî îáñòîÿòåëüñòâà íàçâàëè ìû îíóþ ãîðó Áëàãî-
äàòü, èáî òàêîå âåëèêîå ñîêðîâèùå íà ñ÷àñòüå âàøåãî âåëè÷åñòâà ïî
áëàãîäàòè áîæåé îòêðûëîñü».

(Èç äîíåñåíèÿ Â.Òàòèùåâà â Ñåíàò 19 ñåíòÿáðÿ 1735 ãîäà.)
10 ñåíòÿáðÿ 1735 ãîäà íà÷àëè ðàñ÷èùàòü ìåñòî äëÿ ñòðîèòåëü-

ñòâà ÷óãóíî-ëèòåéíîãî çàâîäà è ïðîêëàäûâàòü äîðîãó. Ýòîò äåíü
ñ÷èòàåòñÿ íà÷àëîì Êóøâû êàê ñåëåíèÿ, ãäå áûëè çàëîæåíû Êóø-
âèíñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä è Ãîðîáëàãîäàòñêèé ðóäíèê. Ïåð-
âîîòêðûâàòåëþ ãîðû Ñòåïàíó ×óìïèíó 24 ÿíâàðÿ 1736 ãîäà â Åêà-
òåðèíáóðãñêîé êàíöåëÿðèè âûäàëè íàãðàäó — 24 ðóáëÿ 70 êîïååê.
À «áëàãîäàðíûå» çåìëÿêè ñîæãëè ïåðâîîòêðûâàòåëÿ íà êîñòðå... Ê
äâàäöàòîìó âåêó ýòî áûë ãðÿçíûé çàâîäñêîé ïîñåëîê. Òðè íåáîëü-
øèõ ÷óãóíîäåëàòåëüíûõ ïðåäïðèÿòèÿ âûäàâàëè äî 35 òûñÿ÷ òîíí
÷óãóíà â ãîä. Ðóäíèê íà ãîðå Áëàãîäàòè ñ ïðèìèòèâíîé «òåõíèêîé»
— òà÷êîé è êàéëîì, ñàïîæíàÿ, êîëáàñíàÿ, ïèìîêàòíàÿ ìàñòåðñêèå
— òàê âûãëÿäåëà ïðîìûøëåííîñòü Êóøâû â òå âðåìåíà. Íà äâàä-
öàòü ïÿòü òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ, æèâøåãî íà òåððèòîðèè, íàõîäÿùåéñÿ
íûíå â âåäåíèè ãîðîäà, áûëî âñåãî îäíî ðåàëüíîå ó÷èëèùå, ïÿòü
öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë, â òîì ÷èñëå äâå æåíñêèå, îäíà áîëüíè-
öà íà 90 êîåê, ïÿòü êàáàêîâ, ÷åòûðå âèííûå ëàâêè. Íà âåñü îêðóã
íàñ÷èòûâàëîñü øåñòü âðà÷åé, ñ äåñÿòîê èíæåíåðîâ. Êàòîðæíûé òðóä,
áåäíîñòü, òåìíîòà è íåâåæåñòâî îïðåäåëÿëè æèçíü è áûò æèòåëåé
ýòîãî ãîðîäà.

Êóøâèíñêèé, Áàðàí÷èíñêèé, Íèæíåòóðèíñêèé, Ñåðåáðÿíñêèé
çàâîäû ñ íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà êðîìå ÷óãóíà âûäàâàëè ïðî-
äóêöèþ äëÿ âîîðóæåííûõ ñèë: ÿêîðÿ, àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, îðó-
æèå. Êàðàâàíû ãîðîáëàãîäàòñêîãî æåëåçà øëè â Òóëó è Ïåòåðáóðã,
ãäå èç íåãî ãîòîâèëè âñåâîçìîæíûå âèäû îðóæèÿ.

Ïðèïèñíûå, íåïðåìåííûå, óðî÷íûå êðåñòüÿíå, ñåìüè ðàáî÷èõ,
ññûëüíûå, êàòîðæíûå è ðåêðóòû — òàêèì ðàçíîøåðñòíûì áûë ñî-
ñòàâ ðàáîòàâøèõ íà çàâîäàõ. Ðàáî÷èé äåíü íå îãðàíè÷èâàëñÿ. Ðå-
æèì áûë óñòàíîâëåí òàêîé æå, êàêîé ñóùåñòâîâàë â âîåííûõ ïîñå-
ëåíèÿõ. Ìàñòåðîâûå îáÿçàíû áûëè ðàáîòàòü íà çàâîäå 35 ëåò, à
ðåêðóòû — 25. Ïèñàòåëü Ä.Í. Ìàìèí-Ñèáèðÿê, äàâàÿ õàðàêòåðè-
ñòèêó ðåæèìó íà Óðàëå, ïèñàë: «Òóò áûëè ñâîè çàêîíû, ñâîé ñóä,
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ñâîå âîéñêî è ñîâåðøåííåéøèé ïðîèçâîë íàä ñîòíÿìè òûñÿ÷ ãîðíî-
çàâîäñêîãî íàñåëåíèÿ».

Ñ ðàçâèòèåì ïðîìûøëåííîñòè, ñòðîèòåëüñòâîì çàâîäîâ ìåíÿ-
ëàñü è æèçíü ìåñòíûõ æèòåëåé. Â íåì â ðàçíûå ãîäû ïîáûâàëè
Ä.È. Ìåíäåëååâ, ß.Ì. Ñâåðäëîâ, È.Ì. Ìàëûøåâ, À.Â. Ëóíà÷àð-
ñêèé, Ã.Ê. Îðäæîíèêèäçå. Â ÷åñòü 250-ëåòèÿ ñî äíÿ îñíîâàíèÿ
ãîðîä íàãðàæäåí îðäåíîì Ïî÷åòà. Íî, êàê è ïðåæäå, â çàâîäû,
øàõòû è ðóäíèêè òÿíóëèñü êðåñòüÿíå èç áåäíûõ ñîñåäíèõ ðàéîíîâ
ñåë è äåðåâåíü. Òàêèì âîò ïóòåì, íà ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà çàâîäîâ â
Êóøâó ïðèåõàëè ïðàäåäû è ïðàáàáóøêè ñåìåé Íîâîêðåùåíîâûõ è
Ñóõàíîâûõ. Ðîä Íîâîêðåùåíîâûõ ïðîèñõîäèò èç êðåñòüÿí äåðåâíè
Ïîòàñêóåâî, Êàìåíñê-Óðàëüñêîãî ðàéîíà, Åêàòåðèíáóðãñêîé ãóáåð-
íèè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ è ïîñëå ïåðåñòðîéêè ñîõðàíèëèñü â Êóøâå
16 ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ïðîäîëæàåòñÿ äîáû÷à è îáîãàùå-
íèå æåëåçíîé ðóäû, ÷åðíàÿ ìåòàëëóðãèÿ, ìàøèíîñòðîåíèå è äåðåâî-
îáðàáîòêà. Ñîãëàñíî ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ â ãîðîäå ïðîæèâàþò
36 òûñÿ÷ æèòåëåé. Ïî Êóøâèíñêîìó ðàéîíó ïðîõîäèò ãðàíèöà Åâ-
ðîïû è Àçèè, èìååòñÿ ìíîãî ïðèðîäíûõ ïàìÿòíèêîâ è òåõíîãåííûé
ïàðê. Ïî íàöèîíàëüíîìó ñîñòàâó: 87,9% — ðóññêèå, 6% — òàòà-
ðû, 2% — óêðàèíöû, à òàêæå áàøêèðû, ìàðèéöû, ìîðäâà, óäìóð-
òû, ÷óâàøè, íåìöû. Â ãîðîäå òðè ôèëèàëà âóçîâ, 13 øêîë, ÏÒÓ,
ìóçûêàëüíàÿ è äâå ñïîðòèâíûõ øêîëû Îëèìïèéñêîãî ðåçåðâà.

Îòöîì Ãàëèíû áûë âûñîêèé è ñòàòíûé Àëåêñàíäð Òåðåíòüå-
âè÷ Íîâîêðåùåíîâ. Ãîäû åãî þíîñòè áûëè îáû÷íûìè äëÿ ïàðåíüêà,
ðîñøåãî â ðàáî÷åì ãîðîäêå. Â 1939 ãîäó, çàêîí÷èâ 9 êëàññîâ, ïî-
ñòóïèë â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â Áàðàí÷å. Ïîñëå ýòîãî ðàáîòàë
ñëåñàðåì íà çàâîäå. Â àâãóñòå 1942 ãîäà Êóøâèíñêèì ÃÂÊ áûë
ïðèçâàí â ÐÊÊÀ. 7 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà â Ñìîëåíñêîì àðòèëëåðèé-
ñêîì ó÷èëèùå, êîòîðîå äèñëîöèðîâàëîñü â Íèæíåì Òàãèëå, ïðèíÿë
âîåííóþ ïðèñÿãó. Îäíàêî ó÷åáà â ó÷èëèùå áûëà î÷åíü êîðîòêîé,
îáñòàíîâêà íà ôðîíòå ïîòðåáîâàëà äîïîëíèòåëüíûõ ëþäñêèõ ðåçåð-
âîâ. È ïîòîìó îáó÷åíèå êóðñàíòîâ áûëî âíåçàïíî ïðåðâàíî.
10 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ñòàðøèé ñåðæàíò Íîâîêðåùåíîâ ïîïàë â îãîíü
Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû. Èõ 47-é ìåõáàòàëüîí, êàê è 1-é òàíêîâûé
êîðïóñ ïîëíîñòüþ ïîãèá â áîÿõ ñ òàíêîâûìè ÷àñòÿìè Ìàíøòåéíà,
ïðîðûâàþùèìèñÿ íà ïîìîùü îêðóæåííîé àðìèè Ïàóëþñà.

Ñóäüáà ñîõðàíèëà Àëåêñàíäðà, íå ðàç åìó ïðèøëîñü ïîâà-
ëÿòüñÿ íà ãîñïèòàëüíûõ êîéêàõ, à ïîòîì èç àðòèëëåðèè îí ïîïàë â
16-þ âîçäóøíóþ àðìèþ. Ñóðîâûé ñîëäàòñêèé òðóä À.Íîâîêðåùå-
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íîâà, åãî îòâàãà è ìóæåñòâî áûëè äîñòîéíî îöåíåíû êîìàíäîâàíèåì
— îí ñòàë êàâàëåðîì îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, â ýòî æå âðåìÿ è
êîììóíèñòîì. ×åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ â îêòÿáðå
1948 ãîäà Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î äåìîáè-
ëèçàöèè, Íîâîêðåùåíîâ ïåðåñåê ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó ÑÑÑÐ.
Â èþëå 1949 ãîäà Àëåêñàíäð âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, ãäå íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì â ðàéêîìå ïàðòèè. Çäåñü æå, íà
îäíîì èç îáùåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé, ïîçíàêîìèëñÿ ñ  êîìñîðãîì
îáîðîííîãî çàâîäà Òàòüÿíîé Ìèõàéëîâíîé Ñóõàíîâîé. Â ìàå 1950
ãîäà ìîëîäûå çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê è ñûãðàëè ñâàäüáó. Àëåêñàíäð
ïåðåøåë íà ðàáîòó íà÷àëüíèêîì ïëàíîâîãî îòäåëà ãîðîáëàãîäàòñêîé
ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé ïàðòèè.

 Òðóäîëþáèâûé è äåÿòåëüíûé, Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷ óñ-
ïåøíî ðàáîòàë â ñàìûõ ðàçíûõ ñôåðàõ, âûïîëíÿë ñëîæíûå, ðàçíî-
ïëàíîâûå çàäà÷è. Ïîñëåäíèå 10 ëåò ñâîåé æèçíè áûë çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà íèæíåòàãèëüñêîé ãåîëîãîðàçâåäêè. Ïî ñåìåéíûì ïðè÷è-
íàì äàëüøå ó÷èòüñÿ íå ñòàë, íî ïîääåðæèâàë ìîëîäåæü, ïîìîãàë
ñîòðóäíèêàì ïèñàòü è çàùèùàòü äèïëîìíûå ïðîåêòû. Çàíèìàëñÿ
áîëüøîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ: íåîäíîêðàòíî èçáèðàëñÿ äå-
ïóòàòîì ñîâåòîâ ðàçëè÷íûõ óðîâíåé, ó÷àñòâîâàë â æèçíè ãîðîäà,
çàíèìàëñÿ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèì âîñïèòàíèåì ìîëîäåæè. Çà áîëü-
øèå òðóäîâûå äîñòèæåíèÿ íàãðàæäåí Ìèíèñòåðñòâîì ãåîëîãèè ÑÑÑÐ
ìåäàëüþ «Çà çàñëóãè â ðàçâåäêå íåäð».

Åãî æåíà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà (â äåâè÷åñòâå Ñóõàíîâà) áûëà
ìîëîæå ñâîåãî ìóæà, íî âîåííûõ òðóäíîñòåé â òûëó õëåáíóëà ÷åðåç
êðàé íà òðóäîâîì ôðîíòå. Ñ íà÷àëîì âîéíû, ïÿòíàäöàòè ëåò îò
ðîäó, â èþëå 1941 ãîäà îíà â ïåðâûé ðàç ïðîøëà ïðîõîäíóþ îáî-
ðîííîãî Âåðõíå-Òóðèíñêîãî çàâîäà. Â ãîðîäå ìíîãèå æåíùèíû è
äåâóøêè çàìåíèëè ó ñòàíêîâ ìóæ÷èí, óøåäøèõ íà ôðîíò.

Ñ ôåâðàëÿ 1942 ãîäà Òàòüÿíó íàçíà÷èëè òàáåëüùèöåé, ñ íî-
ÿáðÿ 1943 ãîäà îíà óæå êâàëèôèöèðîâàííûé òîêàðü â 14-ì öåõå —
âûòà÷èâàåò êîðïóñà ðåàêòèâíûõ è àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, âçðû-
âàòåëåé ê íèì. Ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æåíñêèìè ðóêàìè êîâà-
ëàñü â òûëó ïîáåäà íàä ôàøèçìîì. Çà ñàìîîòâåðæåííûé, ãåðîè÷åñ-
êèé òðóä â ãîäû âîéíû ñâûøå 150 ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà áûëè
íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Â èõ ÷èñëå îêàçàëàñü è
Ò.Ì. Ñóõàíîâà, íàãðàæäåííàÿ ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä â
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Â èþíå 1945 ãîäà äåâÿòíàä-
öàòèëåòíþþ Òàòüÿíó íàçíà÷àþò çàâåäóþùåé ó÷åòîì êîìèòåòà êîì-
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ñîìîëà. Ñ 30 ìàðòà 1948 ãîäà îíà ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà
ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà ¹ 19.

Çàíèìàÿñü îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, ïîçíàêîìèëàñü ñ êðàñàâ-
öåì-ôðîíòîâèêîì À. Íîâîêðåùåíîâûì è âûøëà çà íåãî çàìóæ.
30 àïðåëÿ 1950 ãîäà ïåðååõàëà ê ìóæó â Êóøâó. Ïîñëå ðîæäåíèÿ
äâóõ äåòåé çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì è èõ âîñïèòàíèåì. Ðàáîòàëà ñ÷å-
òîâîäîì, áóõãàëòåðîì, ýêîíîìèñòîì ãîðîáëàãîäàòñêîãî óïðàâëåíèÿ
— òðåñòà  Òàãèëñòðîé,  óðàëüñêîé  ãèäðîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Ñ
1967 ãîäà è äî âûõîäà íà ïåíñèþ â ÿíâàðå 1982 ãîäà òðóäèëàñü
èíñòðóìåíòàëüùèöåé 4-ãî ðàçðÿäà íà Êóøâèíñêîì ìåòàëëóðãè÷åñ-
êîì çàâîäå. Çà ìíîãîëåòíèé òðóä íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Âåòåðàí
òðóäà». Âîñïèòàëà äâîèõ äåòåé. Ñûíà Âëàäèìèðà è äî÷êó Ãàëèíó.

Ñ êàæäûì äíåì ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå óâëåêàëñÿ ñâîåé ïîä-
ðóãîé, è ïðè  âîçìîæíîñòè áåãàë ê íåé íà ñâèäàíèå. Èíîãäà, êîãäà
ïîçâîëÿëè ñðåäñòâà, ìû óáåãàëè èç äîìà è õîäèëè â êèíî. ×àùå
âñåãî áèëåòû íà êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ áðàëà Ãàëèíà. Ñîáûòèåì
íåîáû÷íûì â òî âðåìÿ, îñîáî âðåçàâøèìñÿ â ïàìÿòü, îêàçàëñÿ ïðî-
ñìîòð íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «Îôèöåðû». Îí ñ àíøëàãîì
ïðîøåë â áîëüøîì çàëå ñâåðäëîâñêîãî êèíîêîíöåðòíîãî êîìïëåêñà
«Êîñìîñ». Ñâîáîäíûõ  ìåñò â ãðîìàäíîì çðèòåëüíîì çàëå íå áûëî.
Íàðîä ñìîòðåë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, çàòà-
èâ äûõàíèå. Áèëåòû íà ñåàíñ  ïîêóïàëèñü çà íåñêîëüêî äíåé âïåðåä.
Â êèíîòåàòð áûëî íàñòîÿùåå ïàëîìíè÷åñòâî. Îáùåñòâî ïîêîðèëà
ñóäüáà ãåðîåâ ôèëüìà â èñïîëíåíèè áëèñòàòåëüíûõ àðòèñòîâ Âàñè-
ëèÿ Ëàíîâîãî, Àëèíû Ïîêðîâñêîé è Ãåîðãèÿ Þìàòîâà.

Êàê îêàçàëîñü, ýòà êèíîëåíòà ñûãðàëà çàìåòíóþ ðîëü â âîåí-
íî-ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé çàùèòíèêîâ
Ðîäèíû. À íàøà îôèöåðñêàÿ ñóäüáà ïî÷òè ïîâòîðèëà ñþæåò, èçëî-
æåííûé â òîì ôèëüìå, òîëüêî â äðóãîì âðåìåííîì èçìåðåíèè...

Â íàøåé æèçíè ïîâòîðèëèñü è Òóðêåñòàí, è ìàëåíüêàÿ èñïó-
ãàííàÿ äåâî÷êà â ïåñêàõ, è âîéíà íà ÷óæáèíå, è âîçäóøíî-äåñàíò-
íûå âîéñêà... Â ìàðòå 1972 ãîäà Ãàëèíà îêîí÷èëà Ñâåðäëîâñêîå
îáëàñòíîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå è âïîñëåäñòâèè äî ñòàðîñòè äîñ-
òîéíî ïðîðàáîòàëà ïî ñïåöèàëüíîñòè íà÷àëüíèêà àïòåêè, ôåëüäøåðà
è ñòàðøåé ìåäñåñòðû â ñèñòåìå çäðàâîîõðàíåíèÿ.

×åðåç ãîä ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà, 22 èþëÿ, ýòî ïðåëåñòíîå
ñîçäàíèå, êîòîðîìó â ìàðòîâñêèå õîëîäà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò,
ñìåíèëî ñâîþ ôàìèëèþ íà ìîþ. Äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ îêàçàëñÿ ñà-
ìûì ñâåòëûì ïðàçäíèêîì â íàøåé æèçíè. Ñïàñèáî ðîäèòåëÿì, êî-
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òîðûå îðãàíèçîâàëè äëÿ íàñ ýòî òîðæåñòâî. Ñâàäüáà áûëà ïûøíîé
è ìíîãîëþäíîé. Íîâîêðåùåíîâû ïðèåõàëè èç Êóøâû áîëüøîé ñå-
ìåéíîé äåëåãàöèåé. Ïåðâûé äåíü ñâàäüáó ãóëÿëè äîìà, à íà âòîðîé
â êàôå. Ìîÿ ìàìà âìåñòå ñ ìîåé èçáðàííèöåé ïîøèëà áåëóþ ôàòó è
ðàñøèëà êðóæåâàìè áåëîå äëèííîå ïëàòüå íåâåñòû. Â êîòîðîì îíà,
ñòðîéíàÿ è ñòàòíàÿ, áûëà íàñòîÿùåé êðàñàâèöåé. Íà íàøó ñâàäüáó
ñîáðàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè ñî âñåãî Óðàëà. Âèêòîð
Áåëÿåâ çàïå÷àòëåë òîðæåñòâî íà êèíîïëåíêó, è äîëãèå ãîäû ïîñëå
ýòîãî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû âêëþ÷àëè êèíîïðîåêòîð, âñïîìèíàÿ òîò
ëåòíèé äåíü, íà÷àëî íàøåé ñîâìåñòíîé  æèçíè. Êàê îáðàçíî âûðà-
çèëñÿ ïîýò î ïåðâûõ ìèíóòàõ óçíàâàíèÿ: «ñìóùàëñÿ îò òîãî, ÷òî ãîë,
íî ÿ â òåáÿ, äðîæà îò ñ÷àñòüÿ, êàê âî Âñåëåííóþ âîøåë». Ìû
èñïûòûâàëè óïîåíèå äðóã îò äðóãà, îò êàæäîãî äíÿ, íà÷àòîãî è
çàâåðøåííîãî îáúÿòèÿìè è ñëàäêîé ñëèçüþ ïëîòñêîé ëþáâè. Âïîñ-
ëåäñòâèè  ïðîøëà ìîÿ Ãàëþñÿ ñî ìíîé ðÿäîì ÷åðåç âñå íåâçãîäû,
ñëóæåáíûå è æèòåéñêèå òðóäíîñòè, ðàäîñòè ïîáåä è ãîðåñòè ïîðà-
æåíèé. ß íå ïðîñòî ëþáëþ åå, ÿ âîñõèùàþñü åþ. Îíà çàìå÷àòåëü-
íàÿ æåíùèíà. Ìîÿ ðàäîñòü. Ìû ïðîæèëè â ìèðå è ñîãëàñèè âñþ
æèçíü.

ÂÛÏÓÑÊ ÈÇ Ó×ÈËÈÙÀ

Îêîí÷àíèå ó÷èëèùà ñòîëü æå ïàìÿòíî, êàê è ïåðâûé äåíü
âîåííîé ñëóæáû. ×åòûðå ó÷èëèùíûõ ãîäà — êàê îäèí äåíü.  Ãëà-
çîì íå óñïåë ìîðãíóòü, êàê ê ëåéòåíàíòñêîìó êèòåëþ ïðèâèí÷èâàë
«ïîïëàâîê». Îñòðîóìíûå êóðñàíòû îáîçâàëè åãî îðäåíîì «Çà ïîòå-
ðÿííóþ þíîñòü». 12 èþëÿ 1972 ãîäà íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ñâåð-
äëîâñêà 244 âûïóñêíèêà ÑÂÂÏÒÀÓ ïîëó÷èëè äèïëîìû î âûñøåì
îáðàçîâàíèè è çîëîòûå îôèöåðñêèå ïîãîíû ñ ëåéòåíàíòñêèìè çâåç-
äî÷êàìè.

Îñîáåííîñòüþ òîãî ãîäà ñòàëî íà÷àëî ïåðâîãî ýòàïà áîðüáû
ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà ñ ïüÿíñòâîì è àëêîãîëèçìîì,
ïîòîìó âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîãî ôóðøåòà â Äîìå îôèöåðîâ êîìàí-
äóþùèé âîéñêàìè Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà îáúÿâèë:

— Ïèòü áóäåì, êàê áåëûå îôèöåðû — òîëüêî øàìïàíñêîå!
Íî çà âñþ æèçíü ê øàìïàíñêîìó ÿ òàê è íå ïðèâûê. Âåðîÿò-

íî, ãåíû ìîèõ ïðåäêîâ-ïðîñòîëþäèíîâ îêàçàëèñü íåâîñïðèèì÷èâû ê
áëàãîðîäíîìó íàïèòêó…



112

Ìû ðàçúåçæàëèñü èç ó÷èëèùà, ãðóæåííûå ÷åìîäàíàìè ñ îá-
ìóíäèðîâàíèåì, è íå âåðèëîñü, ÷òî ýòà ðàçëóêà íàâñåãäà. Ñî ìíîãè-
ìè îäíîêàøíèêàìè ìíå íå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ íè ðàçó. Êóðñàíò-
ñêàÿ þíîñòü çàêîí÷èëàñü.

Ïîñëå íàñ èñòîðèÿ ÑÂÂÏÒÀÓ áûëà òàêîé æå äðàìàòè÷åñ-
êîé, êàê è èñòîðèÿ âñåãî íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Âñëåä çà Óòêèíûì
ó÷èëèùåì êîìàíäîâàëè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Êîðîñòûëåíêî Àíäðåé
Ôåäîñååâè÷ (ñ 1971 ïî 1986 ãã.) è ãåíåðàë-ìàéîð Êðóãëîâ Êîí-
ñòàíòèí Ïåòðîâè÷ (ñ 1986 ïî 1992 ãã.).  Çà âðåìÿ ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ó÷èëèùå áûëî íà õîðîøåì ñ÷åòó è åìó íåîäíîêðàòíî
âðó÷àëîñü Ïåðåõîäÿùåå Êðàñíîå Çíàìÿ Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðó-
ãà. Â 1970 ãîäó ó÷èëèùå Ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ, Ïðåçèäèóìà
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ áûëî íà-
ãðàæäåíî Ëåíèíñêîé þáèëåéíîé ïî÷åòíîé ãðàìîòîé. Â äåêàáðå 1972
ãîäà ÖÊ ÊÏÑÑ è Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ â îçíà-
ìåíîâàíèå 50-ëåòèÿ ÑÑÑÐ íàãðàäèëè ÑÂÂÏÒÀÓ Þáèëåéíûì
Ïî÷åòíûì Çíàêîì. Åùå â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ó÷èëèùà
íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà      È.Ñ. Åôèìåíêîâ õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä
Ãëàâïóðîì î ïðèñâîåíèè ó÷èëèùó èìåíè Ì.Â.Ôðóíçå. Ðàíåå ýòî
èìÿ íîñèëî Èâàíîâñêîå ÂÏÓ. Îäíàêî òîëüêî 18 íîÿáðÿ 1982 ãîäó
ýòî îáðàùåíèå áûëî ðàññìîòðåíî, íî èìÿ áûëî ïðèñâîåíî èíîå —
áûâøåãî ïîëèòðóêà òàíêîâîé ðîòû ÇàáÂÎ, ñòàâøåãî ïåðâûì ëèöîì
â ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå. Â öåëÿõ óâåêîâå÷èâàíèÿ ïàìÿòè ãåíåðàëüíî-
ãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà ÖÊ ÊÏÑÑ,
Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïðèñâî-
èëè ó÷èëèùó åãî èìÿ. Ê ñîæàëåíèþ, â àïðåëå 1988 ãîäà ïðèñâîåíèå
ó÷èëèùó èìåíè Ë.È.Áðåæíåâà áûëî îòìåíåíî, ÷òî íåîäîáðèòåëüíî
áûëî âîñïðèíÿòî åãî âûïóñêíèêàìè è êóðñàíòàìè.

Ñóäüáà ó÷èëèùà îêàçàëàñü êîðîòêîé.  Îíî ïðîñóùåñòâîâàëî
âñåãî ÷åòâåðòü âåêà. Çà ýòîò ïåðèîä, âåðíûå âîåííîé ïðèñÿãå, òûñÿ-
÷è åãî âîñïèòàííèêîâ èñïîëíÿëè èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã â Àôãà-
íèñòàíå è â äðóãèõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ ïëàíåòû. Îíè ñëóæèëè â ÷àñòÿõ
ÂÄÂ è âîåííîé ðàçâåäêè, â ïåõîòå è àðòèëëåðèè, â òàíêîâûõ è
àâòîìîáèëüíûõ ÷àñòÿõ. Âûïóñêíèê 1971 ãîäà ìàéîð Íèêîëàé Èâà-
íîâè÷ Ìàìûêèí ñòàë íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà 345-ãî îòäåëüíîãî
ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà è ñ äåêàáðÿ 1979 ïî èþëü 1981 ãã.
íàõîäèëñÿ â Àôãàíèñòàíå. Çà ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî îäíèì èç ïåð-
âûõ âîñïèòàííèêîâ ó÷èëèùà ñòàë  êàâàëåðîì îðäåíà Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè áîåâûõ äåéñòâèé ïîãèáëè èëè ïîëó÷èëè
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ðàíåíèÿ. Ïåðâûì ñëîæèë ãîëîâó ëåéòåíàíò Êîíèí Ñòàíèñëàâ Àëåêñåå-
âè÷, îêîí÷èâøèé ó÷èëèùå â 1978 ãîäó. Îí ñëóæèë â 261 îòäåëüíîì
àâòîáàòàëüîíå. Åãî êîëîííà áûëà ðàññòðåëÿíà «äóõàìè» 18 èþíÿ
1980 ãîäà â óùåëüå. Íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû ïîñìåð-
òíî. 20 ñåíòÿáðÿ 1986 ãîäà ïîãèá ìîé îäíîêàøíèê ìàéîð Êèðèêîâ
Ìèõàèë ïðè ïåðåìåùåíèè êîìàíäíîãî ïóíêòà ïåõîòíîãî ïîëêà àô-
ãàíñêîé àðìèè, ãäå îí èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ñîâåòíèêà çàìåñòèòåëÿ
êîìàíäèðà ïî ïîëèò÷àñòè. Ýòî ïðîèçîøëî â ðàéîíå í.ï. Êàëàò ïðî-
âèíöèè Çàáîëü, ãäå îò ïîëó÷åííîãî ðàíåíèÿ ïðè îáñòðåëå êîëîííû
ìÿòåæíèêàìè îí ñêîí÷àëñÿ. Íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè
ïîñìåðòíî. Ñîâåòíèê 44-é áðèãàäû «Êîììàíäîñ» àôãàíñêîé àðìèè
ìàéîð Àëåêñàíäð Ëåáåäêèí â ðåçóëüòàòå ðàíåíèÿ ïîòåðÿë íîãó.
Àíàòîëèé Ìèòðîôàíîâè÷ Áàêóðîâ è Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Ïàâëåíêî
îêîí÷èëè Âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêóþ àêàäåìèþ Ñîâåòñêîé Àðìèè.
Âïîñëåäñòâèè ïîäïîëêîâíèê Áàêóðîâ óñïåøíî êîìàíäîâàë Îïåðà-
òèâíî-àãåíòóðíîé ãðóïïîé ÃÐÓ â ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð. Ïðåêðàñ-
íóþ ïàìÿòü î ñåáå îñòàâèëè â èñòîðèè âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê
Ðîññèè ïîëêîâíèêè Áàáèíîâ Ë.Å. (âûïóñê 1974 ã.), Áîðùåâ Â.Þ.
(1988ã.), Áðàãèí Í.À. (1983 ã.),  Çàðèïîâ Ô.Ô. (1985 ã.),  Êà-
øèí È.À.( 1975 ã.), Êëèíöåâè÷ Ô.Â.(1980 ã.), Êðàìàðåâ Í.À.
(1975 ã.), Êóäðÿâöåâ À.Ñ. (1986ã.), Êóêëèí Ñ.Ë. (1992 ã.), Ïî-
ëÿíñêèé Â.Â. (1974 ã.), Ñàâî÷êèí Í.Ï. (1972 ã.), Ùåãîëåâ È.Ì.
(1983 ã.), Ùåðáàêîâ Í.À. (1977 ã.), ãåíåðàë ßðêîâ Ñ.À. (1976 ã.)
è äðóãèå. Óøëè â ÂÄÂ â 1972 ãîäó è ìîè îäíîêàøíèêè ïîäïîëêîâ-
íèêè Àëåêñàíäð Ãðåáëþê, Àëåêñàíäð Òþðèí è Áîðèñ Ïåòðîâ.

Âûïóñêíèê 1971 ãîäà ïîëêîâíèê Åãîðîâ Á.Â. êîìàíäîâàë
201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèåé â Àôãàíèñòàíå, ó÷àñòâîâàë â áîå-
âûõ äåéñòâèÿõ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Ê ñîæàëåíèþ, âïîñëåäñòâèè
Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ â ðàñöâåòå ëåò íà äîë-
æíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî ÑèáÂÎ ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå â
çâàíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà. Åãî îäíîêóðñíèê ïîäïîëêîâíèê Ïîðò-
íÿãèí Â.Ï. êîìàíäîâàë íà Àôãàíñêîé âîéíå 154-ì îòðÿäîì ñïåöíà-
çà ÃÐÓ. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ñîþç  ïåðåæèë òÿæåëåéøóþ, ïîë-
íóþ òðàãè÷åñêîãî íàêàëà æèçíü è óìåð 30 ìàðòà 2009 ãîäà ïîñëå
îïåðàöèè íà ñåðäöå. Ïîäïîëêîâíèê ×àéêà À.È. äâàæäû êîìàíäî-
âàë ñâîäíûì îòðÿäîì ñïåöíàçà Ïñêîâñêîé áðèãàäû íà Ñåâåðíîì
Êàâêàçå  â ×å÷íå.

Åäèíñòâåííûå, ïîæàëóé, çîëîòîé ìåäàëèñò Áîðèñ Êîðîòêîâ
äà Ñåðãåé ßðêîâ äîñòèãëè âûñîêèõ äîëæíîñòåé íà ïîïðèùå ïîëèò-
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ðàáîòû. Ïåðâûé — ñòàâ çàìåñòèòåëåì ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âîåí-
íî-âîçäóøíûìè ñèëàìè Óêðàèíû ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå è ïîëó-
÷èë âîèíñêîå çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, âòîðîé èç ÂÄÂ óøåë â
ïîãðàíâîéñêà Ñåâåðî-Çàïàäíîãî îêðóãà, ãäå çàñëóæèë ãåíåðàë-ìàé-
îðà...

Ïîñëå ëèêâèäàöèè ïîëèòîðãàíîâ íà÷àëñÿ íåîáðàòèìûé ïðî-
öåññ ðàçâàëà âñåé ñèñòåìû âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû â àðìèè. Â ìàðòå
1992 ãîäà íà áàíêåòå ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ó÷èëèùà è åãî «ïîìèíêàõ»
ïîáûâàë ìîé îäíîêàøíèê ïîëêîâíèê Íèêîëàé Áåëüäþãèí èç Ìèí-
ñêà. Äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè, îí ñ ãîðå÷üþ ñîîáùèë: «ñ 1 ìàÿ 1992
ãîäà ÑÂÂÏÒÀÓ íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü. 18 ìàÿ çàêàí÷èâàþòñÿ
âûïóñêíûå õëîïîòû 4 êóðñà, à â àâãóñòå — óñêîðåííûé âûïóñê
òðåòüåãî êóðñà».

Âñêîðå ìíîãèõ âûïóñêíèêîâ ó÷èëèùà çàõëåñòíóëà íîâàÿ áåäà,
íà ýòîò ðàç — ×å÷åíñêàÿ âîéíà. Íà êîòîðîé òðîå âîñïèòàííèêîâ
ó÷èëèùà ñòàëè Ãåðîÿìè Ðîññèè. Ýòî âûïóñêíèê 1974 ãîäà, óðîæå-
íåö Ëèïåöêîé îáëàñòè ïîëêîâíèê Ïîëÿíñêèé Âàëåíòèí Âàëåíòèíî-
âè÷, ïðîñëóæèâøèé â ÂÄÂ îò êîìàíäèðà âçâîäà äî çàìåñòèòåëÿ
êîìàíäèðà âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè. Â 2000 ãîäó åìó çà ìóæå-
ñòâî è ãåðîèçì, ïðîÿâëåííûå çà áîè ïîä Õàñàâþðòîì, áûëî ïðèñâî-
åíî çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. ×åðåç äåâÿòü ëåò Âàëåí-
òèí òðàãè÷åñêè ïîãèá â Ìîñêâå, îïóñòîøåííûé ìîðàëüíî, âûáðàâ
ïóòü äîáðîâîëüíîãî óõîäà èç æèçíè.

Â 2000 æå ãîäó ñòàë Ãåðîåì è âûïóñêíèê 1986 ãîäà, óðîæå-
íåö ã. Ïåðâîóðàëüñêà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè ïîëêîâíèê Ñòâîëîâ
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Îí áûë êîìàíäèðîì ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà. Ê
ñîæàëåíèþ, Ãåðîé Ðîññèè Ñòâîëîâ ïîãèá âî âðåìÿ âòîðîé êîìàíäè-
ðîâêè íà Ñåâåðíûé Êàâêàç â ðåçóëüòàòå àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðî-
ôû.

Òðåòèé Ãåðîé Ðîññèè — Àëåêñàíäð Ãåííàäüåâè÷ Ìîíåòîâ íå
óñïåë îêîí÷èòü ó÷èëèùå  ïî ïðè÷èíå åãî ðàñôîðìèðîâàíèÿ. Íî
ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç âîîðóæåííûõ ñèë â 1993 ãîäó Ìîíåòîâ ïðî-
äîëæèë ñëóæáó â îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë. Ãäå ñòàë îïåðóïîëíîìî-
÷åííûì ñïåöèàëüíîãî îòäåëà áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ Óïðàâëåíèÿ ïî
áîðüáå ñ îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòüþ ïðè ÓÂÄ Ñâåðäëîâñêîé
îáëàñòè.

24 èþíÿ 1995 ãîäà ïðè ëèêâèäàöèè îäíîé èç òåððîðèñòè÷åñ-
êèõ ãðóïï Äóäàåâà â ïîñåëêå Íîâîì ëåéòåíàíò À.Ã. Ìîíåòîâ ãåðîé-
ñêè ïîãèá. 12 ìàÿ 1996 ãîäà åìó ïîñìåðòíî ïðèñâîåíî Çâàíèå Ãåðîÿ
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Ðîññèè. Âñåãî æå ñâûøå 1500 âîñïèòàííèêîâ ÑÂÂÏÒÀÓ áûëè
óäîñòîåíû ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä ÑÑÑÐ è Ðîññèè.

Îäèí èç íàøèõ âûïóñêíèêîâ, ïîëêîâíèê Ôðàíö Àäàìîâè÷
Êëèíöåâè÷, ñòàë âèäíûì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè, äåïóòàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû íåñêîëüêèõ ñîçûâîâ,
ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ êîìèòåòà Ãîñäóìû ïî äåëàì âå-
òåðàíîâ, êàíäèäàòîì ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, êàâàëåðîì ÷åòûðåõ îðäå-
íîâ, èç êîòîðûõ äâà Êðàñíîé Çâåçäû. À íà÷èíàëîñü âñå â 1980
ãîäó ñ äîëæíîñòè çàìïîëèòà ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ðîòû 97 ïäï,
äèâèçèîíà 300 ïäï, ñòàðøåãî èíñòðóêòîðà ïîëèòîòäåëà 345 ïîëêà â
ÄÐÀ (1986 — 1988 ã.ã.), çàìïîëèòà 11 ïäï. Ïîñëå ðàçâàëà ïîëè-
òîðãàíîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè îêàçàëñÿ ïðèêîìàíäèðîâàí â ïðàâèòåëü-
ñòâî  ÐÔ  â êîìèòåò  ïî  ñîöîáåñïå÷åíèþ âîåííîñëóæàùèõ. Ïðî-
äîëæèòåëüíûé ïåðèîä Êëèíöåâè÷ ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàííûì ëèäåðîì
Ðîññèéñêîãî Ñîþçà âåòåðàíîâ Àôãàíèñòàíà.

Çà ãîäû ðàáîòû ÑÂÂÏÒÀÓ áûëî ïðîèçâåäåíî 22 âûïóñêà,
åãî ñòåíû ïîêèíóëè 8750 îôèöåðîâ-âûïóñêíèêîâ è ïî÷òè òðè òûñÿ-
÷è çàî÷íèêîâ. Ñðåäè íèõ 176 îáëàäàòåëåé çîëîòûõ ìåäàëåé, 1628
îêîí÷èëè ó÷èëèùå ñ îòëè÷èåì. Â ïîñëåäóþùåì áîëåå 470 ÷åëîâåê
ïðîäîëæèëè ñâîå îáðàçîâàíèå â âîåííûõ àêàäåìèÿõ, 3 — çàêîí÷èëè
Àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Áîëåå 30 îôèöåðîâ çàùèòèëè äèñ-
ñåðòàöèè. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âûïóñêíèêè ó÷èëèùà âñåãäà è âåçäå
áûëè (è îñòàþòñÿ) îäíèìè èç ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé îôèöåðñêîãî
êîðïóñà Âîîðóæåííûõ Ñèë. Êðîìå òîãî, íà áàçå ó÷èëèùà ïðîøëè
ïåðåïîäãîòîâêó äåâÿòü òûñÿ÷ îôèöåðîâ çàïàñà èç ÷èñëà ðóêîâîäÿ-
ùåãî ñîñòàâà îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé è ìåñòíîé âëàñòè, ïðåäïðèÿ-
òèé ðàçëè÷íûõ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ Óðàëà.

3 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà ïðèêàçîì Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Âîîðó-
æåííûìè Ñèëàìè Ñîäðóæåñòâà Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ Ñâåðä-
ëîâñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå òàíêî-àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëè-
ùå ïåðåôîðìèðîâàëè â Åêàòåðèíáóðãñêîå âûñøåå àðòèëëåðèéñêîå
êîìàíäíîå ó÷èëèùå (ñåé÷àñ êîìàíäíûé àðòèëëåðèéñêèé èíñòèòóò),
êîòîðîå ïî ïðàâó ñòàëî ïðååìíèêîì ëó÷øèõ òðàäèöèé ÑÂÂÏÒÀÓ.
Ïî ñëîâàì êîìàíäóþùåãî ðàêåòíûìè âîéñêàìè è àðòèëëåðèè Ðîñ-
ñèè ìàðøàëà àðòèëëåðèè Â.Ì. Ìèõàëêèíà ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíàÿ áàçà
ÑÂÂÏÒÀÓ îêàçàëàñü ëó÷øåé ñðåäè âñåõ àðòèëëåðèéñêèõ è ðàêåò-
íûõ ó÷èëèù ñóõîïóòíûõ âîéñê Ðîññèè, è â óñëîâèÿõ ðåôîðìèðîâà-
íèÿ è ñîêðàùåíèÿ âóçîâ ýòî ñûãðàëî âàæíóþ ðîëü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó
îíî âûæèëî. Ó íàñ, âûïóñêíèêîâ ïåðâûõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ó÷èëè-
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ùà, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âûçûâàåò îñîáîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè, òàê êàê
ìû ñâîèìè ðóêàìè ñîçäàâàëè ìàòåðèàëüíóþ áàçó, ïåðåæèâøóþ ñòðîãèé
êîíêóðñíûé îòáîð â XXI-ì âåêå.

ÄÎÐÎÃÈ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÌÛ ÂÛÁÈÐÀÅÌ

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ñâàäüáû íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå
ãîðîäà ×åëÿáèíñêà ìû ïðîñòèëèñü ñ ðîäñòâåííèêàìè, ìíîãî÷èñëåí-
íûìè äðóçüÿìè è óåõàëè ê ïåðâîìó ìåñòó ñëóæáû — â Ñðåäíåàçè-
àòñêèé âîåííûé îêðóã. Ïîä ðèòìè÷íûé ïåðåñòóê êîëåñ ïîåçäà çâó-
÷àëè â ãîëîâå ñòðî÷êè Þ.Ëåâèòàíñêîãî: «Êàæäûé âûáèðàåò ïî
ñåáå — æåíùèíó, ðåëèãèþ, äîðîãó. Äüÿâîëó ñëóæèòü èëè ïðîðîêó,
— êàæäûé âûáèðàåò ïî ñåáå». Íåâîëüíî ïåðåáèðàë ÿ â ïàìÿòè
îòäåëüíûå ýïèçîäû èç ñâîåé æèçíè. Íà ñåðäöå áûëî òðåâîæíî è
ðàäîñòíî. Ðàäîñòíî îòòîãî, ÷òî ðÿäîì áûëà ëþáèìàÿ æåíùèíà, òðå-
âîæíî îòòîãî, ÷òî åõàëè â íåèçâåñòíîñòü. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòèõ
ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ ïîåçä óíîñèë íàñ ê ìåñòó íîâîãî íàçíà÷å-
íèÿ...

Ñðåäíÿÿ Àçèÿ — ñàìàÿ ñòðàííàÿ ÷àñòü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è
èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè. Ñåé÷àñ åå ïðåäïî÷èòàþò íàçûâàòü Öåíòðàëü-
íîé Àçèåé. À åùå ýòè òåððèòîðèè îøèáî÷íî íàçûâàþò Òóðêåñòàí.
Îøèáî÷íî ïîòîìó, ÷òî òàì íå îäíè òþðêè æèâóò. Ïî ïîñëåäíåé
ñîâåòñêîé ïåðåïèñè, ñðåäè íàñåëåíèÿ Óçáåêñêîé ÑÑÐ áûëî 10 ìëí.
569 òûñ. óçáåêîâ è 1 ìëí. 666 òûñÿ÷ ðóññêèõ, à åùå òàòàðû è
êîðåéöû. Î Êàçàõñòàíå è ãîâîðèòü íå÷åãî — ðóññêèõ òàì è ñåé÷àñ
áîëüøå, ÷åì êàçàõîâ. Çåìëè-òî ýòè ðóññêèå. Íî åñòü è çåìëè òàê
íàçûâàåìîãî Òóðêåñòàíà — Êèðãèçñêàÿ ÑÑÐ, ãäå ïðîæèâàëî 1
ìëí. 687 òûñ. êèðãèçîâ è 912 òûñ. ðóññêèõ. À áûëè íåìöû, òàòàðû,
óéãóðû, òàäæèêè è 100 òûñÿ÷ íåìöåâ. Â Òàäæèêñêîé ÑÑÐ 2 ìëí.
237 òûñ. òàäæèêîâ, è âñëåä çà íèìè ïî ÷èñëåííîñòè øëè óçáåêè. Íî
íåìàëûé àíêëàâ ïðåäñòàâëÿëè è ðóññêèå — 395 òûñ. ÷åëîâåê. Òóð-
êìåíñêàÿ ÑÑÐ ñîñòîÿëà èç 1 ìëí. 892 òûñ. òóðêìåí è 349 òûñ.
ðóññêèõ, 40 òûñÿ÷ òàòàð, 37 òûñ. óêðàèíöåâ, 27 òûñ. àðìÿí.

Íàñòîÿùàÿ Ñðåäíÿÿ Àçèÿ äëÿ íàñ ñ Ãàëèíîé íà÷àëàñü íà âòî-
ðîé äåíü ïóòåøåñòâèÿ. Êàçàõñòàí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåîáúÿòíûå
ïûëüíûå íèçìåííîñòè, ñ ðåäêèìè íåâûñîêèìè ïëàòî è ìåëêîñîïî÷-
íèêîì. Ìû óâèäåëè ýêçîòè÷åñêè îäåòûõ â ìàëàõàè ñòåïíÿêîâ, ãíàâ-
øèõ ñêîò íà ïðîäàæó, è äîðîäíûõ ïðîäàâöîâ â ïîëîñàòûõ õàëàòàõ
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íà âåðáëþäàõ. Â ïðîøëîì êàçàõè áûëè êî÷åâíèêàìè, è îñíîâíûì
âèäîì æèëüÿ áûëè ïåðåíîñíûå þðòû. Íî ìû èõ âèäåëè íåìíîãî.
Áûëè ãëèíîáèòíûå ñòðîåíèÿ, îáíåñåííûå äóâàëàìè, äà äåðåâÿííûå
äîìà áàðà÷íîãî òèïà. Ïîïàäàëèñü íåáîëüøèå ìàâçîëåè — êóïîëü-
íîãî òèïà ñ ôèãóðíîé êëàäêîé ôàñàäîâ è ðåçíîé òåððàêîòîé.

Îçåðî Áàëõàø âûãëÿäåëî îàçèñîì â ñòåïè. Íà ñêðîìíîì è
ãðÿçíîì ïîëóñòàíêå ïðîäàâàëèñü êóìûñ, ñûð è âñÿêàÿ ìåëî÷ü. Â
òîëïå õîäèëî ìíîãî âîåííûõ ñ àðòèëëåðèéñêèìè ýìáëåìàìè, èõ ôîð-
ìà äàâíî ïîòåðÿëà ñâîé áëåñê, îáìóíäèðîâàíèå ïðîïûëèëîñü è âû-
ãîðåëî íà íåùàäíîì ñîëíöå. Ëèöà îôèöåðîâ-ñðåäíåàçèàòîâ, ñëó-
æèâøèõ íà ìåñòíîì ïîëèãîíå, áûëè ñìóãëû, ìóæåñòâåííû è áåñ-
ñòðàñòíû.

«Êóäà  æå çàáðîñèò  ìåíÿ ñóäüáà», — äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà íèõ.
Âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ñîñòàâà áåãàëè áåñ÷èñëåííûå ñòàäà

íåïóãàíûõ ñàéãàêîâ. Ñòîëáèêàìè, êàê ÷àñîâûå, ó ñâîèõ íîðîê ñòî-
ÿëè ñóñëèêè. Â áåçäîííîì íåáå ïî÷òè íåïîäâèæíî âèñåëè ñòåïíûå
îðëû, âûñìàòðèâàâøèå äîáû÷ó.

Ê âå÷åðó òðåòüåãî  äíÿ ïóòè íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èëè ãîðû.
Ñòàëî ïðîõëàäíåå. Çàìåòíî ïðèáàâèëîñü ðàñòèòåëüíîñòè. Ïîÿâè-
ëèñü ðîùè ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé, çàðîñëè êóñòàðíèêîâ, ôðóêòî-
âûå ÿáëî÷íûå ñàäû è îáèëüíûå òðàâû.

Êîãäà ñâåòëûé àâãóñòîâñêèé äåíü óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, íàø
ïîåçä ïðèøåë â ñòîëèöó òîãäàøíåãî Êàçàõñòàíà, ãîðîä Àëìà-Àòó.
Ïîñëå îäóðÿþùåé äóõîòû âàãîíà íà ïåððîíå äûøàëîñü ëåãêî. Íà
ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ÿ, ê âçàèìíîé ðàäîñòè, íåîæèäàííî âñòðå-
òèë îäíîêóðñíèêà-òàíêèñòà Âàñèëèÿ Âèòâèòñêîãî, îäåòîãî, êàê è ÿ,
â ïàðàäíóþ ëåéòåíàíòñêóþ ôîðìó, ïðèáûâøåãî ýòèì æå ïîåçäîì ê
íîâîìó ìåñòó ñëóæáû. Ðÿäîì ñ íèì ó ãîðêè ÷åìîäàíîâ ñòîÿëà õðóï-
êàÿ èñïóãàííàÿ íåèçâåñòíîñòüþ  æåíùèíà — åãî ìîëîäàÿ æåíà.

Âìåñòå ñ íèìè ìû îáúåõàëè íà òàêñè ìíîãèå ãîñòèíèöû ãîðî-
äà, íî âñå îêàçàëîñü áåçóñïåøíî — óñòðîèòüñÿ â íèõ áûëî íåâîç-
ìîæíî. Êðóãîì âèñåëè òàáëè÷êè «Ìåñò íåò». Óæå íà ãîðîä îáâàëè-
ëàñü òåìíàÿ þæíàÿ íî÷ü, à ìû âñå îáåñêóðàæåíî èñêàëè ìåñòî äëÿ
íî÷ëåãà. È òóò âñïîìíèëñÿ ïðîùàëüíûé ðàçãîâîð ñ îäíîêóðñíèêîì
Àíàòîëèåì  Êóçåíêîâûì, óðîæåíöåì ýòîãî ãîðîäà, êîòîðûé ïðèãëà-
øàë ìåíÿ ê ñåáå â ãîñòè, — åñëè ñóäüáà çàíåñåò â Àëìà-Àòó.
Ëèõîðàäî÷íî ïîðûëñÿ â  áëîêíîòå è íàøåë åãî àäðåñ: «Àëìà-Àòà,
óëèöà Õëåáíàÿ, 8». Íà î÷åðåäíîì òàêñè äîåõàëè äî ñàìîãî äîìà
Êóçåíêîâûõ. Íà ñòóê â äâåðü îêðûëè ðîäèòåëè:
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— À Òîëèêà íåò, îí â÷åðà óåõàë ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû, —
îòâåòèëà ìàòü.

— Çàõîäèòå, ðåáÿòà, — ïðèãëàñèë ñîîáðàçèòåëüíûé îòåö
Àíäðåé Èâàíîâè÷, — ó íàñ ïåðåíî÷óåòå. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.

Ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà îðãàíèçîâàëè ïðîñòåíüêèé óæèí è ïî-
ñòåëèëè äëÿ íàñ äâà ñïàëüíûõ ìåñòà â îäíîé èç êîìíàò. Îñòàëîñü
ÿðêîå âîñïîìèíàíèå îò ñòðàñòè òîé íî÷è, êîãäà, ïîäàâèâ öåëîìóä-
ðåííîå ñîïðîòèâëåíèå ñâîåé ìîëîäîé ñòûäëèâîé ïîäðóãè, ñ âîçìó-
ùåíèåì øåïòàâøåé ìíå â óõî, — òû, ÷òî  ñ  óìà  ñîøåë? —  ÿ íå
ñòåðïåë ïûòêè âîçäåðæàíèåì, è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çàòàèâøó-
þñÿ ðÿäîì ìîëîäóþ ñåìåéíóþ ïàðó, ïåðåñòóïèë ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ñòûäëèâîñòü. Ìîëîäàÿ ñòðàñòü, âñïûõíóâøàÿ îò ïðèêîñíîâåíèé ê
ïðåêðàñíîìó óïðóãîìó òåëó ìîåé ïîäðóãè, çàñòåí÷èâî çàêðûâàþ-
ùåéñÿ ïðîñòûíåé, áûëà óäîâëåòâîðåíà. Ýòè  ýìîöèè ñíÿëè ôèçè÷åñ-
êîå è äóøåâíîå íàïðÿæåíèå îò äëèííîé äîðîãè â ñòîëèöó Êàçàõñòà-
íà. ß äî æåíû íå èìåë îïûòà â îòíîøåíèÿõ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì
ïîëîì. Æåñòêèé ðåæèì âîåííîãî ó÷èëèùà ðåãëàìåíòèðîâàë íàøå
îáùåíèå ñ ãðàæäàíñêèìè ëèöàìè. Äîâîëüíî ðåäêî ìû ó÷àñòâîâàëè â
ñòóäåí÷åñêèõ èëè ìîëîäåæíûõ âå÷åðàõ îòäûõà ïðè ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèÿõ èëè íà òàíöàõ, ïðîõîäèâøèõ âî Äâîðöå Õèììàøà. Ïîïûòêè
êàê-òî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåêîòîðûìè äåâóøêàìè îêàçàëèñü áåçðå-
çóëüòàòíûìè, èç-çà îãðàíè÷åííîñòè íàøèõ âñòðå÷ ïî âðåìåíè. Ìîåé
ïåðâîé ïî-íàñòîÿùåìó óçíàííîé æåíùèíîé ñòàëà æåíà.

Âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, ïðÿìî ñêàæó, æàëåþ, ÷òî ïîñëå ñâàäüáû
ó íàñ íå áûëî óñëîâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáûòü íàåäèíå. Ìîëîäîæå-
íîâ ïîëîæèëè â ïðîõîäíîé êîìíàòå íà ñêðèïó÷åì äèâàíå. È ìîå
ïåðâîå ïîñåùåíèå âîëøåáíîãî ìèðà æåíùèíû ïðîèçîøëî êàê-òî
íàñòîðîæåííî, ïî-âîðîâñêè, îçèðàÿñü è ïðèñëóøèâàÿñü. Òîëüêî ïå-
ðåä îòúåçäîì íàì óäàëîñü âñå-òàêè âûêðîèòü íåñêîëüêî íî÷åé, êîã-
äà ìû ïîçíàâàëè ëþáîâü. ß äðåìàë íà äåâè÷üåì æèâîòå — íè íà
ìèíóòó íå îòðûâàÿñü îò ñâîåé ëþáèìîé. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñïî-
êàèâàëñÿ — îòäûõàÿ, à ïîòîì îïÿòü ñ íîâûìè ñèëàìè áðîñàëñÿ,
òåðÿÿ ãîëîâó, â ïüÿíÿùèé ëþáîâíûé òàíåö.

Ìåäîâîãî ìåñÿöà ó íàñ êàê òàêîâîãî è íå ïîëó÷èëîñü, —
áûëè òîëüêî ýòè íåñêîëüêî æàðêèõ íî÷åé, êîãäà ìû áûëè äóõîâíî è
ôèçè÷åñêè îáíàæåíû.  Çàáûâàÿ î ñíå, óïèâàëèñü äðóã äðóãîì, áðî-
ñàÿñü â áåçäíó íàñëàæäåíèÿ. Ýòîò ìîëîäîé ìàðàôîí îñòàâèë ñàìîå
îñòðîå ñåêñóàëüíîå âîñïîìèíàíèå â ìîåé æèçíè. È ïîðîäèë ìèëóþ
ïîøëîñòü çàðîäèâøèõñÿ îáùèõ ñåêðåòîâ.
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...Íîâûé äåíü â íåçíàêîìîì àçèàòñêîì ãîðîäå. Ê âîñüìè óòðà
îáå ñóïðóæåñêèå ïàðû âûåõàëè â øòàá Êðàñíîçíàìåííîãî ÑÀÂÎ,
ðàñïîëàãàâøèéñÿ â ñîâðåìåííîì âûñîòíîì çäàíèè, ñïåöèàëüíî ïî-
ñòðîåííîì íåäàâíî â öåíòðå  æèëîãî ìèêðîðàéîíà ïîä íàçâàíèåì
Îðáèòà. Èç îêîí âîåííîãî âåäîìñòâà õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñÿ âåëè-
÷åñòâåííûé ãîðíûé õðåáåò, ïîêðûòûé âå÷íûìè ñíåãàìè.

Áîëüøàÿ ãðóïïà ìîëîäûõ îôèöåðîâ â ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ íà-
êîïèëàñü íà ÊÏÏ è â áþðî ïðîïóñêîâ øòàáà. Ìîëîäûå æåíùèíû,
êàê è ïîëîæåíî îôèöåðñêèì æåíàì, ïðèåõàëè âìåñòå ñ ìóæüÿìè è
âåñü  äåíü æäàëè íà ëàâî÷êàõ ïðè âõîäå. Ìó÷àÿñü îò æàæäû è
ãîëîäà, à â áîëüøåé ñòåïåíè îò íåèçâåñòíîñòè è íå èìåÿ âîçìîæíî-
ñòè íèêóäà îòîéòè äàæå ïî íóæäå...

Òîëüêî ê âå÷åðó çàêîí÷èëèñü èõ ñòðàäàíèÿ, êîãäà âûïóñêíè-
êîâ íàêîíåö-òî îòïóñòèëè ïî äîìàì.

Ïåðâûé äåíü äëÿ áîëüøèíñòâà ïðèáûâøèõ îêàçàëñÿ ñîâåð-
øåííî áåñïëîäíûì. Ïîëó÷èëè ïðåäïèñàíèÿ åäèíèöû îôèöåðîâ. Êàê
ýòî ÷àñòî áûâàåò â áþðîêðàòè÷åñêîé êàíèòåëè, íàø ïðèåçä äëÿ
êàäðîâèêîâ îêðóãà îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì, õîòÿ ëè÷íûå äåëà âû-
ïóñêíèêîâ ìåñÿö  ïûëèëèñü íà èõ ñëóæåáíûõ ñòîëàõ. Äîëæíîñòåé
çàìåñòèòåëåé êîìàíäèðîâ ðîò è áàòàðåé (äàëåå ÇÊÏ×) âñåõ ðîäîâ
âîéñê äëÿ âûïóñêíèêîâ îêàçàëîñü, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåäîñòàòî÷íî.

Ïðàêòèêà âîéñê âñòóïèëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ âîëåâûì ðåøåíèåì
ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ãëàâïóðà. Äåëî â òîì, ÷òî äîëæíîñòè ÇÊÏ×
ïîëàãàëèñü ïî øòàòó òîëüêî ïðè óñëîâèè, åñëè ÷èñëåííîñòü ðîòíîãî
êîëëåêòèâà äîñòèãàëà 75 ÷åëîâåê è áîëåå. Ýòî, êàê ïðàâèëî, áûëè
ìîòîñòðåëêîâûå ðîòû íà áîåâûõ ìàøèíàõ ïåõîòû (äàëåå ÁÌÏ), â
íèõ øòàò 97 ÷åëîâåê. Òàíêîâûå ðîòû íà òàíêàõ Ò-55 èìåëè ïî
øòàòó 42 — 44 ÷åëîâåêà. Àðòèëëåðèéñêèå áàòàðåè 122 è 152 ìì
ãàóáèö — 55 — 60 ÷åëîâåê. Êàäðîâèêè ëîìàëè ãîëîâó — êóäà
«ðàñïèõàòü» ìîëîäûõ ëåéòåíàíòîâ?

Îæèäàÿ âûçîâà íà áåñåäó, ïî äëèííûì êîðèäîðàì øòàáà áðî-
äèëè ïîëòîðû ñîòíè âûïóñêíèêîâ, íàïðÿãàÿ ñâîèìè ðàçãîâîðàìè
îêðóæàþùèõ øòàáèñòîâ. Â õîäå ýòèõ íåîôèöèàëüíûõ ðàçãîâîðàõ
ìû è óçíàëè, ÷òî Ñðåäíåàçèàòñêèé âîåííûé îêðóã ÿâëÿåòñÿ ñàìûì
ìîëîäûì ñðåäè äðóãèõ âîèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé òàêîãî óðîâíÿ. Îí
îáðàçîâàí ïî âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì è ñòðàòåãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì
â 1969 ãîäó ïîñëå ïîïûòêè êèòàéñêèõ âîéñê çàõâàòèòü ÷àñòü ñîâåò-
ñêîé òåððèòîðèè ïîä Æàëàíîøêîëåì, ïóòåì âûäåëåíèÿ ÷àñòè âîéñê
è òåððèòîðèè èç Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Òåððèòîðèÿ îêðó-
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ãà âêëþ÷àëà òðè ñðåäíåàçèàòñêèå ðåñïóáëèêè — Êàçàõñòàí, Êèðãè-
çèþ è Òàäæèêèñòàí.

Âñêîðå äîâåëîñü óâèäåòü è êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè îêðóãà
âûñîêîãî è ñòðîéíîãî ãåíåðàëà àðìèè Í.Ã.Ëÿùåíêî, êîòîðûé ïðî-
õîäèë ïî êîðèäîðó è äåìîêðàòè÷íî ïîçäîðîâàëñÿ ñ îïåøèâøèìè îò
íåîæèäàííîñòè îôèöåðàìè. Ýòî áûë çàñëóæåííûé áîåâîé êîìàí-
äèð, âûïóñêíèê Îáúåäèíåííîé Ñðåäíåàçèàòñêîé âîåííîé øêîëû èì.
Â.È.Ëåíèíà (÷òî äèñëîöèðîâàëàñü â Òàøêåíòå), êîòîðûé åùå êóð-
ñàíòîì âîåâàë ñ áàñìà÷àìè â ïåñêàõ Êàðà-Êóìîâ. Íà åãî äîëþ
âûïàëà ñõâàòêà ñ ÿïîíñêèìè èíòåðâåíòàìè, ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ôàøèç-
ìîì â Èñïàíèè, ðàçãðîì áåëîôèííîâ. Âïîñëåäñòâèè âñÿ Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íà ïîäñòóïàõ Ëåíèíãðàäà è íà Ñåâåðî-Çàïàä-
íîì ôðîíòå. Õîòÿ åãî ïðåäêè áûëè èç Åêàòåðèíîñëàâùèíû, íî ñâî-
åé ðîäèíîé ãåíåðàë-àðìèè ñ÷èòàë Êèðãèçèþ, îçåðî Èññûê-Êóëü, íà
áåðåãàõ êîòîðîãî ïðîøëî åãî  äåòñòâî. Îí ëþáèë Êàçàõñòàí, ðåñ-
ïóáëèêó, êîòîðàÿ ïî òåððèòîðèè çàíèìàëà âòîðîå ìåñòî â ÑÑÑÐ, à
â êàçàõñêîì ãîðîäå Àóëèý-Àòà (íûíå Äæàìáóë) îêîí÷èë øêîëó.
×ëåíîì âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèêîì ïîëèòóïðàâëåíèÿ îêðóãà
ÿâëÿëñÿ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ì.Ä. Ïîïêîâ, êîòîðîãî çà ëþòîñòü è
æåñòîêîñòü ê ïîä÷èíåííûì áîÿëèñü áîëüøå, ÷åì êîìàíäóþùåãî. Â
âîéñêàõ Ïîïêîâà äàæå íàçûâàëè «Ìèõàèëîì Äàâèëîâè÷åì» çà åãî
ñïîñîáíîñòü ñèñòåìàòè÷åñêè «äàâèòü» íà ïîä÷èíåííûõ, äîáèâàÿñü
îòâåòñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Â ðàñïîðÿæå-
íèå ýòîãî ñóðîâîãî ÷åëîâåêà,  ìû, êàê ïîëèòðàáîòíèêè, è ïîñòóïàëè.

Íàêîíåö äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. Â õîäå ñïåøíîé áåñåäû â
ïîëèòóïðàâëåíèè îêðóãà ìåíÿ èçâåñòèëè î ðàñïðåäåëåíèè  íà äîëæ-
íîñòü çàìïîëèòà ðåìîíòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ìîòîñòðåëêîâîé äèâè-
çèè â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà Îòàð.

ß âñïûõíóë è âûñêàçàë íà÷àëüíèêó îòäåëà êàäðîâ îêðóãà ñäåð-
æàííî, íî óáåäèòåëüíî, ñâîå íåñîãëàñèå:

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÿ çàêîí÷èë áîåâîé àðòèëëåðèéñêèé
ôàêóëüòåò. È õîòåë áû ñëóæèòü â áîåâîì, à íå îáñëóæèâàþùåì
ïîäðàçäåëåíèè. Ïðîøó èçûñêàòü âîçìîæíîñòü íàïðàâèòü ìåíÿ  õîòÿ
áû  â ìîòîñòðåëêîâóþ ðîòó.

— Òîâàðèù ëåéòåíàíò, ìåñòî ñëóæáû íå âûáèðàþò, âû ñëó-
æèòü áóäåòå òàì, êóäà âàñ íàïðàâëÿþò!

— Íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, âàøè ïîä÷èíåííûå, êîòîðûå áåñå-
äîâàëè óòðîì ñî ìíîé, ñêàçàëè, ÷òî ÿ èìåþ ïðàâî âûáîðà êàê îòëè÷-
íèê ó÷åáû!
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— Äà, ó âàñ åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Íå ïîéìó, ÷åì âàì íå
íðàâèòñÿ ñëóæáà íà ðåìîíòíîé ðîòå? Ëè÷íûé ñîñòàâ óêîìïëåêòîâàí
ïðåêðàñíûìè ðàáîòÿùèìè ñïåöèàëèñòàìè. Ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà
Îòàð — ïðåêðàñíûé âîåííûé ãîðîäîê. Ðîòà îòäåëüíàÿ, íî íàõî-
äèòñÿ â ñîñòàâå ëó÷øåé ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè îêðóãà. ×åðåç ãîä-
äâà, áóäåòå õîðîøî ñëóæèòü, ïîéäåòå íà ïîâûøåíèå êóäà õîòèòå —
â ìîòîñòðåëêè, òàíêèñòû èëè àðòèëëåðèñòû. Íåò ó íàñ áîëüøå âà-
êàíòíûõ ìåñò. Âñå, âîïðîñ ðåøåí.

— ß èìåþ ïðàâî îòêàçàòüñÿ?
— Äà, èìååòå!
— Òîãäà ÿ ïðîøó ïåðåñìîòðåòü âàøå ðåøåíèå. ß çàÿâëÿþ î

ñâîåì íåñîãëàñèè.
Ìîÿ íàïîðèñòîñòü è ðàçäðàæàþùåå íà÷àëüíèêà ïðåïèðàòåëü-

ñòâî âñå è ðåøèëè. Ìåíÿ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ óãîâàðèâàëè, à çàòåì,
ìàõíóâ ðóêîé — ñîãëàñèëèñü è áîëåå òîãî — äàëè íåñêîëüêî äíåé
íà ðàçäóìüå.

Áîðèñ Ïàâëîâè÷ Óòêèí ëþáèë ïîâòîðÿòü ñëîâà âåëèêîãî À.Â-
.Ñóâîðîâà: «Èñòîðèÿ ñòàâèò õîðîøèå îöåíêè òîëüêî òåì, êòî õîðî-
øî ó÷èòñÿ». Ìû ñêåïòè÷åñêè â òîò ïåðèîä îòíîñèëèñü ê ýòèì ñëî-
âàì, íî ñåé÷àñ, ïîäâîäÿ èòîãè æèçíè, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî â
ìîåé ñóäüáå äèïëîì ñ îòëè÷íûìè îöåíêàìè ñûãðàë âåñüìà ñóùå-
ñòâåííóþ ðîëü.

Íåïðåäâèäåííàÿ ïàóçà ñ ìîèì íàçíà÷åíèåì ïîçâîëèëà íàì ñ
Ãàëèíîé ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ  ñî ñòîëèöåé Êàçàõñòàíà. Ãîðîä
ðàçìåùàëñÿ ó ïîäíîæüÿ ïîêðûòîãî âå÷íûìè ñíåãàìè ãîðíîãî õðåáòà
Çàèëèéñêîãî Àëàòàó. Ìû æèëè â ÷àñòíîì äîìå,  ÷òî â ïÿòè ìèíó-
òàõ õîäüáû îò öåíòðà ãîðîäà â ðàéîíå Äâîðöà           èì.
Â.È.Ëåíèíà. Ïðè äîìå èìåëñÿ íåáîëüøîé ôðóêòîâûé  òåíèñòûé
ñàä, îäíîé ñòîðîíîé êîòîðûé âûõîäèë íà îäíîèìåííóþ ïëîùàäü ñ
ïðèòóëèâøèìñÿ ñèðîòîé — ïàìÿòíèêîì êàçàõñêîìó ïðîñâåòèòåëþ
Àáàþ.  Íàñ, ìîëîäåæü, ýòî íåëåïîå ñî÷åòàíèå î÷åíü âåñåëèëî:

— Ïî÷åìó íàçûâàåòñÿ äâîðåö Ëåíèíà è ïëîùàäü Ëåíèíà?
Åñëè ñòîèò ïàìÿòíèê Àáàþ, òî ïî÷åìó áû è ïëîùàäü íå íàçâàòü åãî
èìåíåì?

Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè âîñòî÷íûå áàçàðû. Øóìíûå
è ïåñòðûå, îíè óâëåêàëè ñâîåé ýêçîòèêîé, è êàæäûé âñòðå÷íûé
êàçàëñÿ ïåðñîíàæåì Âåðåùàãèíñêèõ ïîëîòåí. Â áàçàðíûõ ðÿäàõ —
ãâàëò, ñóòîëîêà, ãðÿçü, ïðÿíûé çàïàõ äûíü, ïèðàìèäàìè óëîæåíû
çîëîòèñòûå ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, ñëûøåí çâîí ìåäíîé ïîñóäû, à íà
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áëþäàõ äûìèòñÿ æèðíûé, ñ êóñî÷êàìè ìÿñà ñâåðõó, òîëüêî ÷òî ïðè-
ãîòîâëåííûé ïëîâ...

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ, è íàêîíåö  ìîÿ
ñóäüáà ðåøèëàñü.

— Åñëè, êîíå÷íî, òû íàñòàèâàåøü, — íà÷àë ðàçãîâîð ñ óñ-
ìåøêîé êàäðîâèê, — òî åñòü ó íàñ áîåâàÿ âàêàíòíàÿ äîëæíîñòü.
Òàì íà äíÿõ ïîãèá çàìïîëèò ðîòû ëåéòåíàíò Ïàðàìîíîâ. Íî ïðè-
äåòñÿ ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì. Íå ïîáîèøüñÿ? Ðèñêîâàÿ ñëóæáà!

Òàê ÿ óñëûøàë ôàìèëèþ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Àëåêñàíäð
Ïàðàìîíîâ ïðîñëóæèë íà øåñòîé ðîòå ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñîâ ïî-
ëèòñîñòàâà îêîëî ãîäà. Ëåéòåíàíò ñòàë î÷åðåäíîé  æåðòâîé íàïàäå-
íèÿ êðûìñêèõ òàòàð è óòîïëåí ñðåäè áåëîãî äíÿ  â êàíàëå Áîç-Ñó,
â ïÿòèñòàõ ìåòðàõ îò ÷àñòè. Óãîëîâíîå ðàññëåäîâàíèå áûëî íåïðî-
äîëæèòåëüíûì è áåçðåçóëüòàòíûì.

Ìðà÷íàÿ ïåðñïåêòèâà, îïèñàííàÿ êàäðîâèêîì-ïñèõîëîãîì, —
æèòü è ñëóæèòü â òàêîì îïàñíîì ìåñòå, — íåäîëãî  âûçûâàëà ó
ìåíÿ äóøåâíûå ñîìíåíèÿ.

— Ñîãëàñåí íà ýòó äîëæíîñòü. — îòâåòèë ÿ. — Ïðûãàòü ñ
ïàðàøþòîì íå áîþñü. Ëþäè ïðûãàþò, è ÿ ñìîãó.

— ×àñòü ðåæèìíàÿ, ïîýòîìó âàøà êàíäèäàòóðà, ëåéòåíàíò,
áóäåò ïðîâåðåíà îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè. — ïðåäóïðåäèë ïîä-
ïîëêîâíèê.

Íå èìåÿ âðåìåíè äëÿ ðàçäóìèé î ñóäüáå ìîåãî ïðåäøåñòâåí-
íèêà, ÿ çàäàâàë âîïðîñû:

— Êòî îíè, ýòè êðûìñêèå òàòàðû?
— Ïî÷åìó íàçûâàþòñÿ «êðûìñêèå», à æèâóò â Óçáåêèñòàíå?

ß òîãäà îá ýòîì èìåë ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, õîòÿ êîå-÷òî
âñå æå âñïëûâàëî â ïàìÿòè... Â ÷àñòíîñòè, ðàññêàçû íàøåãî çàìêîì-
âçâîäà ñòàðøåãî ñåðæàíòà Ñàøè Áîíäàðåíêî, êîòîðûé íà äîñóãå
ïîòðÿñàë íàøå þíîøåñêîå âîîáðàæåíèå ñòðàøíûìè èñòîðèÿìè î
ïîäëûõ çâåðñòâàõ êðûìñêèõ òàòàð â ãîäû ïîñëåäíåé âîéíû. Íî ýòè
îòðûâî÷íûå ñòðàøèëêè íå äàâàëè îòâåòà íà ìíîãèå âîïðîñû.

Ê òîìó âðåìåíè èç âûïóñêíèêîâ, ïðèáûâøèõ äëÿ ðàñïðåäåëå-
íèÿ â ïîëèòóïðàâëåíèå îêðóãà, ÿ îñòàëñÿ îäèí. Íåñêîëüêî çàäåð-
æàëñÿ, íî òîæå óåõàë çàìïîëèòîì íà ðîòó â Ñàðûîçåê ëåéòåíàíò
Âèòâèòñêèé. ×åðåç òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñóäüáà ñâåëà íàñ ñ Âàñåé â
Åêàòåðèíáóðãå íà ïðàçäíîâàíèè ñîðîêàëåòèÿ ÑÂÂÏÒÀÓ. Îáìåíÿ-
ëèñü èíôîðìàöèåé î ïðîæèòîé æèçíè. Åãî âîåííàÿ ñëóæáà ïðîøëà
äîñòàòî÷íî ðîâíî, íå áåç ïåðååçäîâ, êîíå÷íî. Ñíà÷àëà ñëóæèë íà
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ïåðâè÷íûõ îôèöåðñêèõ äîëæíîñòÿõ â ÑÀÂÎ, çàòåì îòêîìàíäèðî-
âàí â ÃÑÂÃ, à ÷åðåç ïÿòèëåòêó ïî çàìåíå óäàëîñü âåðíóòüñÿ íà
ðîäèíó â Ñâåðäëîâñê, ãäå è óâîëèëñÿ â çàïàñ â çâàíèè ïîäïîëêîâ-
íèêà.

Õîðîøî çàïîìíèëñÿ ïîñëåäíèé èíñòðóêòàæ êàäðîâèêà îêðóãà.
Îí ãîâîðèë ñî ìíîé îõîòíî îò äóøè è íåìíîãîñëîâíî:

— Íó ÷òî, íå íàäîåëî æäàòü?
— Ðâóñü íà ñëóæáó, òîâàðèù ïîëêîâíèê, — ëàêîíè÷íî îòâå-

òèë ÿ.
— Âàì, òîâàðèù ëåéòåíàíò, îêàçàíî âûñîêîå äîâåðèå. Íå

ïîäâåäèòå íàñ. ×àñòü, â êîòîðóþ ìû âàñ íàïðàâëÿåì, ïåðåäîâàÿ â
îêðóãå. Îòáèðàëè ïðèäèð÷èâî.

—  Êðîìå âàñ áûëè è åùå êàíäèäàòû, íî âàøà êàíäèäàòóðà
ïîëèòóïðàâëåíèåì ïî çàïðîñó ðàçâåäóïðàâëåíèÿ óòâåðæäåíà êàê îñ-
íîâíàÿ. Ñ ÷åì è ïîçäðàâëÿþ.

— Ñïàñèáî. — ß ïîäíÿëñÿ è ïðèíÿë ñòðîåâóþ ñòîéêó. ×óâ-
ñòâóÿ ãëàâíîå.

— Îòíûíå íà÷èíàåòñÿ îòñ÷åò ñàìîñòîÿòåëüíîé îôèöåðñêîé
ñëóæáû. Áóäåòå ñëóæèòü ñàìîîòâåðæåííî, âñå ïîëó÷èòñÿ. Àðìåéñ-
êàÿ ñëóæáà — ñóðîâàÿ è òÿæåëàÿ øêîëà. Âïåðåäè — ðàáîòà îò
ïîäúåìà äî îòáîÿ, áåç ïðàçäíèêîâ è âûõîäíûõ. Íå ðîïùèòå, íå
æàëóéòåñü, à ñòîéêî ïåðåíîñèòå òÿãîòû è ëèøåíèÿ, êîòîðûõ áóäåò
ïðåäîñòàòî÷íî. Ïîëêîâíèê âñòàë, âûøåë èç-çà ñòîëà è ïîäîøåë êî
ìíå.

— Õî÷ó âåðèòü, ÷òî äîñòèãíåòå âû, ëåéòåíàíò, áîëüøèõ âû-
ñîò. Õàðàêòåð â âàñ ÷óâñòâóåòñÿ.

— Ñïàñèáî çà äîâåðèå, ïîñòàðàþñü îïðàâäàòü ñëóæáîé, —
îòâåòèë ÿ.

— Ïðîùàéòå! Âàñ æäóò ðàçâåä÷èêè! Æåëàþ óäà÷è.
Îí êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó. ß, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèë

ôàìèëèþ ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà. Õîòÿ âñïîìèíàë åãî íå ðàç.
Íàøè äîðîãè â æèçíè áîëåå íå ïåðåñåêàëèñü...
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ÃËÀÂÀ  ÂÒÎÐÀß

 ÎÔÈÖÅÐÑÊÎÅ
ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ

Ñïåëûé âåòåð
                    äîõíóë íàïîðèñòî
è óøåë çà ìîðÿ…
Áóäòî
            æåñòêàÿ ïîëêà ïîåçäà —
ïàìÿòü ìîÿ.

Ðîáåðò ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÈÉ.

ÐÀÇÂÅÄ×ÈÊÈ

Çàâåðøèâ ðàçãîâîð ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëà êàäðîâ ïîëèòóïðàâ-
ëåíèÿ îêðóãà, ÿ ïåðåøåë â ñåðüåçíîå âåäîìñòâî âîåííîé ðàçâåäêè,
ñëóæèòü â êîòîðîì, êàê îêàçàëîñü, ïðèøëîñü âñþ âîåííóþ ñëóæáó.

Âñòðåòèâøèé ìåíÿ ïîëêîâíèê, îäåòûé â âîçäóøíî-äåñàíòíóþ
ôîðìó, îêàçàëñÿ íà÷àëüíèêîì îòäåëà ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêè ðàçâå-
äóïðàâëåíèÿ îêðóãà Âèêòîðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Âîèíîâûì. Ýòî áûë
êðàñèâûé ñåäîâëàñûé ìóæ÷èíà, âûñîêèé è ñòàòíûé, ñ óìíûì è âäóì-
÷èâûì âçãëÿäîì. Ê ìîåìó ïðèõîäó îí óæå èçó÷èë ìîå ëè÷íîå äåëî
è áåñåäîâàë ñî ìíîé çàïðîñòî, êàê õîðîøèé çíàêîìûé, íà ñàìûå
ðàçíûå òåìû. Êàê ÿ ïîòîì îöåíèë, ýòî áûëà ïåðâàÿ ïðîâåðêà íà
ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðèãîäíîñòü. Íå ñêðîþ, ÷òî îñîáîãî âîëíåíèÿ ÿ
íå èñïûòûâàë, ïîëêîâíèê áåñåäîâàë ñî ìíîé äîâåðèòåëüíî è ñåðäå÷-
íî. Âîïðîñû êàñàëèñü ðàçíûõ òåì, â òîì ÷èñëå è îðãàíèçàöèè èíî-
ñòðàííûõ àðìèé. ß îòâå÷àë íå áåç óñèëèé, íî äîñòàòî÷íî ëåãêî, òàê
êàê ìåñÿö òîìó íàçàä ñäàë íà îòëè÷íî ýêçàìåí ïî òàêòèêå â ó÷èëè-
ùå. Èíîãäà ìîè îòâåòû áûëè íå ñîâñåì òî÷íûìè, è îí ìåíÿ ïîïðàâ-
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ëÿë, íî â öåëîì ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí áûë äîáðîæåëàòåëåí, ÷òî,
âåðîÿòíî, ñâèäåòåëüñòâîâàëî î õîðîøåì îòíîøåíèè êî ìíå. Â êîíöå
íàøåãî ñîáåñåäîâàíèÿ îí ìíå ñêàçàë:

— Ãîòîâû ëè âû ê ñëóæáå â ñïåöíàçå? Çíàåòå ëè ÷òî-íèáóäü
îá ýòèõ âîéñêàõ?

— Çíàþ, ÷òî ýòî ÷àñòè, çàíèìàþùèåñÿ ïî ñïåöèàëüíîé ïðî-
ãðàììå äåñàíòíûõ âîéñê è ïðûãàþùèå ñ ïàðàøþòîì. Â Ñâåðäëîâñ-
êå, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, íà àýðîäðîìå Àðàìèëü ñòîÿëà òàêàÿ ÷àñòü.

ß, êîíå÷íî, ìàëî  ïðåäñòàâëÿë òîãäà  ñëóæáó â ñïåöèàëüíîé
ðàçâåäêå, íî êàêèì-òî âíóòðåííèì ÷óòüåì äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü
íåïðîñòàÿ è î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà, ïîñêîëüêó èç ñîòíè âûïóñ-
êíèêîâ ðàçëè÷íûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷èëèù, ïðèåõàâøèõ äëÿ
ñëóæáû â îêðóã, ïðèãëàñèëè íà áåñåäó òîëüêî ìåíÿ. Åñòåñòâåííî, ÿ
óæå ïñèõîëîãè÷åñêè áûë ãîòîâ ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèÿ è äàë ñâîå
ñîãëàñèå íà ñëóæáó â ðàçâåäêå:

—  Ìîðàëüíî ÿ ãîòîâ ê ïðûæêàì ñ ïàðàøþòîì  è òðóäíîñòÿì
ïî îñâîåíèþ âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè, — îòâåòèë ÿ.

Ïîñëå íåáîëüøèõ ôîðìàëüíîñòåé Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ ñî-
ïðîâîäèë ìåíÿ â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè îêðóãà, à ïîñëå óò-
âåðæäåíèÿ  ìîåé êàíäèäàòóðû îòïðàâèë äîêóìåíòû â îñîáûé îòäåë
ÊÃÁ îêðóãà íà îôîðìëåíèå äîïóñêà ê ñëóæáå â ðàçâåäêå. Çàáåãàÿ
âïåðåä, ñêàæó, ÷òî òîëüêî ÷åðåç äîëãèõ äåñÿòü äíåé ïîñëå áåñåä ñ
ðóêîâîäèòåëÿìè ðàçâåäóïðàâëåíèÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè â øòàá, ãäå îáúÿ-
âèëè î çàâåðøåíèè ïðîâåðêè è ïðèíÿòîì ðåøåíèè ïî äîïóñêó ê
ñëóæáå  â ÷àñòè ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ è âûäàëè ïðåäïèñàíèå äëÿ
îòáûòèÿ â ÷àñòü. Òàê ÷òî, êàê ïîêàçûâàþò ïåðèïåòèè ìîåé ñóäüáû,
ïîïàñòü ñëóæèòü â ñïåöíàç â òî âðåìÿ áûëî íåïðîñòûì äåëîì. Êñòàòè
ñêàçàòü, òîò áëàíê-äîïóñê ñ ôîòîãðàôèåé ìîëîäåíüêîãî ëåéòåíàíòà
ñîïðîâîæäàë ìåíÿ âñå ãîäû ñëóæáû è äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ â ïåðâîì
ýêçåìïëÿðå ìîåãî ëè÷íîãî äåëà, ÷òî íàõîäèòñÿ â ïåíñèîííîì îòäåëå
îáëàñòíîãî âîåííîãî êîìèññàðèàòà  ã. Äíåïðîïåòðîâñêà.

Ïàìÿòíîé îêàçàëàñü ïåðâàÿ áåñåäà ñ íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè
ÑÀÂÎ.

 Âûñîêèé, ñóõîùàâûé êðåïûø Ôåäîð Èâàíîâè÷ Ãðåäàñîâ
íîñèë îáùåâîéñêîâóþ ôîðìó, åãî ãðóäü íàðÿäó ñ ìíîãî÷èñëåííûìè
îðäåíñêèìè  ëåíòî÷êàìè óêðàøàë íàãðóäíûé çíàê âîåííîãî îòëè÷èÿ
ïàðàøþòèñòà-èíñòðóêòîðà ñ öèôðîé «300». Ëèöî Ôåäîðà Èâàíî-
âè÷à èìåëî óòîí÷åííûå  ÷åðòû, äà è âî âñåõ åãî ìàíåðàõ  ÷óâñòâî-
âàëîñü õîðîøåå âîñïèòàíèå.
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Â êàáèíåòå áûëî äîñòàòî÷íî äóøíî. Íà÷àëüíèê óãîñòèë ìåíÿ
ìèíåðàëüíîé âîäîé «Áîðæîìè», íî ñàì íå ïèë, à òîëüêî âðåìÿ îò
âðåìåíè íîñîâûì ïëàòêîì ñìàõèâàë ïîò íà áîëüøèõ çàëûñèíàõ.

Â íàøåì îáùåíèè ïðèñóòñòâîâàë äåìîêðàòèçì. Äåìîíñòðàòèâ-
íî îòëîæèâ âñå ñðî÷íûå äåëà, îí çàïðîñòî ñåë ñî ìíîé ó ïðèñòàâíî-
ãî ñòîëèêà. Âñêîðå ìåæäó íàìè çàâÿçàëàñü íåïðèíóæäåííàÿ áåñåäà.
Ïðè ýòîì, çàäàâ ìíå âîïðîñ, íà÷àëüíèê äîëãî ñëóøàë ìîé îòâåò, íå
îáðûâàÿ. Ïðè ýòîì íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî è èçó÷àþùå ãëÿäåëè åãî
óìíûå è ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà, îò êîòîðûõ ÿ ïðîñòî íå ìîã îòâåñòè
ñâîé âçãëÿä.  Âî âñåì ýòîì âîëíèòåëüíîì íàøåì îáùåíèè ÿ óëîâèë
íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ñåáå êàê ê ëè÷íîñòè. Òàêîå â êîëëåêòèâàõ è
ó÷ðåæäåíèÿõ âñòðå÷àåòñÿ íå÷àñòî. Òåì áîëåå â äåëîâîì ðàçãîâîðå
íà÷àëüíèêà ñ ìîëîäûì ïîä÷èíåííûì. Ýòî èíñòèíêòèâíî âûçûâàëî
îòâåòíîå óâàæåíèå ê íåìó. Âîîáùå, âñå ïåðâûå áåñåäû è âñòðå÷è ñ
ðàçâåä÷èêàìè ïîêàçàëèñü ìíå íàñûùåííûìè ïî ñîäåðæàíèþ è äîá-
ðîæåëàòåëüíûìè ïî äóõó. Îíè ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëè ñ äóõîì ñîë-
äàôîíñòâà è ðàâíîäóøèÿ, öàðÿùåãî â øòàáå, äà è â ïîëèòóïðàâëå-
íèè. Ìåíÿ, ìàëî èçáàëîâàííîãî âíèìàíèåì, ïîðàäîâàëî  äîáðîå,
ïðîñòîå è ñåðäå÷íîå îòíîøåíèå ïîëêîâíèêà Ãðåäàñîâà êî ìíå, à
âäâîéíå óäèâèëà  åãî çàáîòà. À ïðîÿâèëàñü îíà â òîì, ÷òî ïðè
ïðîùàíèè ñî ìíîé ïîñëå îôîðìëåíèÿ äîïóñêà è  âðó÷åíèÿ  ïðåäïè-
ñàíèÿ îá óáûòèè ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû, Ãðåäàñîâ ñíÿë  òðóáêó
òåëåôîíà ÇÀÑ è ëè÷íî îòäàë ðàñïîðÿæåíèå â ×èð÷èê î ïîäáîðå
æèëüÿ äëÿ ïðèáûâàþùåé ìîëîäîé ñåìüè ëåéòåíàíòà Êðèâîïàëîâà.

ß ìàëî çíàë òîãäà î Ãðåäàñîâå, êðîìå òîãî, ÷òî ìíå ìåëüêîì
óñïåë ñêàçàòü Âîèíîâ:

— Íàø íà÷àëüíèê îòíîñèòñÿ ê òîé êîãîðòå âåòåðàíîâ ñïåöíà-
çà, ÷òî êîìàíäîâàëè åùå îòäåëüíûìè ðîòàìè ñïåöíàçà.

Ïîíÿòíî, ÷òî êîìàíäîâàòü ýòèìè ðîòàìè íàçíà÷àëè ñàìûõ òîë-
êîâûõ îôèöåðîâ. È Ãðåäàñîâ, áåçóñëîâíî, îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè
çàìå÷àòåëüíûõ îôèöåðîâ. Çà ïëå÷àìè ó íåãî áûëè  ãîäû âîéíû,
êîìàíäîâàíèå ñòðåëêîâûì âçâîäîì, ðîòîé, áàòàëüîíîì. Äâà òÿæå-
ëûõ ðàíåíèÿ. Ëåñíàÿ âîéíà ñ áàíäåðîâöàìè, ãäå ïîëó÷èë òðåòüå
ðàíåíèå. À â ïåðèîä ñ 1950 ïî 1988 ãã. åãî ñóäüáîé ñòàëà âîåííàÿ
ðàçâåäêà.

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è Ãðåäàñîâ óæå â
çâàíèè ãåíåðàë-ìàéîðà ïðèåõàë â áðèãàäó íà èòîãîâóþ ïðîâåðêó.
Ñîñòîÿëñÿ ñòðîåâîé ñìîòð, âî âðåìÿ êîòîðîãî îí ïðîâîäèë îïðîñ
ëè÷íîãî ñîñòàâà. Â ýòîò ìîìåíò ìû â î÷åðåäíîé ðàç è ñòîëêíóëèñü.
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È ÿ áûë ïðèÿòíî ïîðàæåí è âîñõèùåí åãî îòëè÷íîé ïàìÿòüþ, êîãäà
íà÷àëüíèê ðàçâåäêè îêðóãà, îáõîäÿ øåðåíãó îôèöåðîâ, ïîäîøåë êî
ìíå, ïîæàë ðóêó, íàçâàë ïî èìåíè è îò÷åñòâó è ïîèíòåðåñîâàëñÿ
çäîðîâüåì ìîåé æåíû, èìÿ êîòîðîé, îêàçûâàåòñÿ, òîæå  ïîìíèë ñ
òîãî 1972-ãî... Âîò ýòî áûë ïðîôåññèîíàë! Òàêîãî íà÷àëüíèêà íå
óâàæàòü è íå ëþáèòü áûëî íåâîçìîæíî...

Îí íå ñòåñíÿëñÿ áûòü ïðîñòûì è îòêðîâåííûì. Âñïîìèíàþ,
íà îäíîì èç ñîâåùàíèé ãåíåðàë Ãðåäàñîâ ðàññêàçàë íàì, ÷òî âñþ
âîéíó áûë ïåõîòèíöåì, à ñîâåðøèë â àïðåëå 1943 ãîäà åäèíñòâåí-
íûé áîåâîé ðàçâåäâûõîä â òûë âðàãà ïî çàõâàòó ÿçûêà. Çà ýòè, êàê
îí ñêàçàë, «ðàçâåäûâàòåëüíûå äåëà» åìó áûë âðó÷åí ïî÷åòíûé â
ãîäû âîéíû îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè. «Íå ìîã ÿ
òîãäà è ïîäóìàòü, — ãîâîðèë îí ñ óëûáêîé, — ÷òî âñÿ ìîÿ ïîñëå-
äóþùàÿ ñëóæáà áóäåò ñâÿçàíà èìåííî ñ ðàçâåäêîé è ñïåöíàçîì». À
äîñòèã îí ìíîãîãî. Ìîé «êðåñòíûé îòåö», — Ô.È.Ãðåäàñîâ —
ñòàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì, íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè Ñóõîïóòíûõ  âîéñê
Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ðîâíî ÷åðåç òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íàøåé ïåð-
âîé âñòðå÷è Ãðåäàñîâ ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó «Ýòèõ äíåé íå çà-
áûòü…» ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ «Äîðîãîìó Îëåãó. Íà ïàìÿòü î
íàøåì ñïåöíàçå».

Óäèâèòåëüíî ïåðåïëåëàñü ìîÿ ëè÷íàÿ ñóäüáà è ñ æèçíüþ ïåð-
âîãî íàñòàâíèêà ïîëêîâíèêà Âîèíîâà. ×åðåç ãîäû åãî ñûí Åâãåíèé,
ïðîäîëæàÿ ñåìåéíóþ òðàäèöèþ, îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå è ïðèøåë
ê íàì â 15-þ áðèãàäó, âîþþùóþ â Àôãàíèñòàíå, ãäå äîñòîéíî ñëó-
æèë êîìàíäèðîì ãðóïïû ñïåöíàç â 177-ì Ãàçíèéñêîì îòðÿäå ñïåöè-
àëüíîãî íàçíà÷åíèÿ. Çà ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî è ãåðîèçì íàãðàæäåí
ìíîãèìè îðäåíàìè, à âïîñëåäñòâèè ñòàë ïîëêîâíèêîì ðàçâåäêè Ðîñ-
ñèè, êàê è åãî îòåö… Ñåìüÿ Âîèíîâûõ  äîñòîéíà óâàæåíèÿ.

ÄÎËÃÈÉ ÏÓÒÜ Â ÁÓÄÓÙÅÅ

Íàêîíåö  âñå áþðîêðàòè÷åñêèå ôîðìàëüíîñòè â øòàáå îêðóãà
áûëè çàâåðøåíû, è ìû ñ Ãàëèíîé, íàâñåãäà ïîïðîùàâøèñü ñ ãîñòåï-
ðèèìíûìè àëìà-àòèíñêèìè õîçÿåâàìè, òðîíóëèñü â ïóòü...

Â æàðêóþ ïîñëåäíþþ àâãóñòîâñêóþ íî÷ü ìåæäóãîðîäíûé àâ-
òîáóñ Àëìà-Àòà — Òàøêåíò, çàâåðøèâ ñâîé óòîìèòåëüíûé ïóòü ïî
ãîðàì è óùåëüÿì Êàçàõñòàíà è Êèðãèçèè, äîñòàâèë íàñ â êîíå÷íûé
ïóíêò íàçíà÷åíèÿ — â ñòîëèöó Óçáåêèñòàíà. Ýòó çåìëþ èçäàâíà
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íàçûâàëè «àëìàçîì â ïåñ÷àíîé îïðàâå» âåëèêèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ
ïóñòûíü. À òàì, ãäå ñ ãîð ×èìãàíà íåñåò ñâîè æèâèòåëüíûå âîäû
ðåêà ×èð÷èê, â ñðåäíåé ÷àñòè åå äîëèíû ðàñïîëîæèëñÿ îäèí èç
äðåâíåéøèõ ãîðîäîâ Àçèè, êðàñàâåö Òàøêåíò. Ãîðîä ýòîò êàê íàñå-
ëåííûé ïóíêò âîçíèê äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä íà ãðàíèöå ðàññåëåíèÿ
îñåäëûõ è ñêîòîâîä÷åñêèõ ïëåìåí, íà ïåðåêðåñòêå âàæíûõ òîðãîâûõ
ïóòåé, ñîåäèíÿþùèõ ñòðàíû Âîñòîêà è Àçèè ñî ñòðàíàìè Ñðåäè-
çåìíîìîðüÿ è Åâðîïû. Îí íåñêîëüêî ðàç ìåíÿë ñâîå íàçâàíèå, çâó-
÷àâøåå òî êàê ×à÷êåíò èëè Øàøêåíò — äî VIII âåêà, òî êàê
Áèíêåíò, è, íàêîíåö, Òàøêåíò — «Êàìåííûé» èëè «Õîëìèñòûé»
— íà÷èíàÿ ñ XI âåêà...

Òàøêåíò — ìíîãîìèëëèîííûé ãîðîä, íîâûé è ñòàðûé. Òàê
äåëèëè åãî âî âñå âðåìåíà. Íîâàÿ ÷àñòü åãî áûëà ïîñòðîåíà â äâàä-
öàòîì âåêå ïî ïëàíó ñ öåíòðîì, ïàðêàìè è ðàäèàëüíûìè óëèöàìè.
Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, ïðîèçîøåäøåãî 26 àïðåëÿ 1966 ãîäà, (óíåñ-
øåãî, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì ãàçåòû «Ïðàâäà», æèçíè 8 ÷åëîâåê,
èçóâå÷èâøåãî áîëåå 150), ëèøèâøåãî êðîâà îêîëî ïîëóìèëëèîíà
æèòåëåé, ðàçðóøèâøåãî áîëåå 250 ïðåäïðèÿòèé, 236 àäìèíèñòðà-
òèâíûõ çäàíèé è 700 îáúåêòîâ òîðãîâëè è îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ,
26 êîììóíàëüíûõ ïðåäïðèÿòèé, 181 ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â òîì ÷èñëå
øêîë íà 8 òûñÿ÷ ìåñò, 36 êóëüòóðíûõ è áûòîâûõ ó÷ðåæäåíèé,
185 ìåäèöèíñêèõ çäàíèé, íà÷àëàñü ìàñøòàáíàÿ çàñòðîéêà íà ìåñòå
ðàçâàëèí íîâûõ ðàéîíîâ ñîâðåìåííûìè âûñîòíûìè äîìàìè. Â ìàñ-
øòàáíîì âîçðîæäåíèè íîâîé àçèàòñêîé ñòîëèöû ó÷àñòâîâàëè âñå
ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè. Ïî èõ ïðîåêòàì íà ñâîé íàöèîíàëüíûé è
àðõèòåêòóðíûé âêóñ ñîçäàâàëèñü ìèêðîðàéîíû, êîòîðûå íîñèëè íà-
çâàíèÿ: «Ëåíèíãðàäñêèé», «Ðèæñêèé», «Êèåâñêèé», «Ìîñêîâñêèé»
è ò.ä.  Äîìà ïîëó÷èëèñü êðàñèâûå è ñàìîáûòíûå, óòîïàþùèå â
çåëåíè òîïîëåé, àêàöèé, âèíîãðàäíûõ ëîç è çàìå÷àòåëüíûõ òàøêåí-
òñêèõ ðîç. Èõ àðîìàò îùóùàëñÿ â êàæäîì äâîðèêå. Ïî óëè÷íûì
àðûêàì ñòðóèëàñü  âîäà. Îíà íåñëà ïðîõëàäó ëþäÿì, âëàãó äåðåâü-
ÿì, îäíîâðåìåííî âûïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ñâîåîáðàçíîãî ñàíèòàðà:
â àðûêè ñìåòàëèñü ëèñòâà è ìóñîð; à âîäà óíîñèëà âñå çà ïðåäåëû
ãîðîäà.

Ñòàðàÿ æå ÷àñòü ñîõðàíèëà òðàäèöèîííûé  îáëèê ôåîäàëüíîãî
ãîðîäà. Îí â äðåâíîñòè äåëèëñÿ íà öèòàäåëü ïðàâèòåëÿ, âíóòðåííèé
ãîðîä, âíóòðåííèé ïðèãîðîä è âíåøíèé ïðèãîðîä, êàæäàÿ èç êîòî-
ðûõ áûëà îêðóæåíà îáîðîíèòåëüíûìè ñòåíàìè. Åãî óçêèå êðèâûå
óëî÷êè ñ ãëèíîáèòíûìè ñàêëÿìè  íàõîäèëèñü â ïëîòíîì îêðóæåíèè
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ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé, ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ è íåïðåìåííûõ âèíîã-
ðàäíèêîâ. Â íåì íå ñòèõàë øóì âîñòî÷íûõ áàçàðîâ ñ ìåëêèìè ëàâ-
÷îíêàìè, ñ ÷àéõàíàìè è àéâàíàìè, ñ êðèêàìè óëè÷íûõ ðàçíîñ÷èêîâ
äûíü, ëåïåøåê è óçáåêñêîãî êàòûêà.

Óçáåêèñòàí, â îòëè÷èå îò Êàçàõñòàíà, ïðîèçâåë íà íàñ áîëü-
øåå âïå÷àòëåíèå. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì óçáåêè — ïðèâåòëèâûå è
ãîñòåïðèèìíûå ëþäè. Îíè èçûñêàííî ïðèíèìàþò ãîñòåé, óãîùàþò
âêóñíåéøèìè áëþäàìè: øàøëûêîì, ïëîâîì, ñëàäîñòÿìè, êîê-÷àåì
(çåëåíûé ÷àé). Èõ ñòîëèöà Òàøêåíò ïîÿâèëàñü â ëåòîïèñÿõ êàê
ãîðîä â 1404 ãîäó, çà ãîä äî ñìåðòè Âåëèêîãî Òèìóðà, çàâåùàâøåãî
åãî ñâîåìó ëþáèìîìó äåñÿòèëåòíåìó âíóêó, âïîñëåäñòâèè çíàìåíè-
òîìó àñòðîíîìó è ìûñëèòåëþ Óëóãáåêó Ãóðãàíó. Îá ýòîì ãîðîäå
ïèñàëè èñòîðèêè äðåâíåãî Ðèìà è Ãðåöèè. Ïîýòû Âîñòîêà ñëàãàëè î
íåì ïåñíè è ãàçåëè, èì âîñõèùàëèñü ïóòåøåñòâåííèêè è ó÷åíûå
ìíîãèõ ñòðàí. Îíè   è íàðåêëè ýòîò ãîðîä «æåì÷óæèíîé Âîñòîêà».
Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ îí áûë öåíòðîì êóëüòóðû è íàó÷íîé ìûñëè
Ñðåäíåé Àçèè. Çäåñü áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íàó÷íûå ó÷ðåæäåíèÿ,
âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ðàáîòàëè âèäíûå äåÿòåëè êóëüòóðû, ëè-
òåðàòóðû è èñêóññòâà. Èçðàçöîâûå ïîðòàëû äðåâíåãî Ðåãèñòàíà âîñ-
õèùàëè íå òîëüêî íàñ. Ïîòðÿñàëî ìàñòåðñòâî äðåâíèõ õóäîæíèêîâ,
âûïîëíèâøèõ õèòðîóìíûå óçîðû è íåìåðêíóùèå ñòîëåòèÿìè êðàñêè.
Îðèãèíàëüíûì è èçûñêàííûì áûë ñîâðåìåííûé öåíòð ãîðîäà —
çäàíèå Ìóçåÿ Â.È.Ëåíèíà, ïðàâèòåëüñòâåííîé ðåçèäåíöèè, ãîñòè-
íèöà «Óçáåêèñòàí».

Íî ýòîò ãîðîä ÿâëÿëñÿ äëÿ íàñ òðàíçèòíûì ïóíêòîì, â êîòî-
ðîì ìû íå çàäåðæèâàëèñü. Íàø ïóòü ïðåäñòîÿë äàëüøå — òóäà, ãäå
ñâåòèëèñü ñíåæíûå âåðøèíû. Â ãîðîä, ïîëó÷èâøèé ñâîå íàçâàíèå
îò ñòàïÿòèäåñÿòèêèëîìåòðîâîé äëèíû ðåêè, áåãóùåé ñ ãîðíûõ ëåä-
íèêîâ Çàïàäíîãî Òÿíü-Øàíÿ, ïðàâûì ïðèòîêîì Ñûð-Äàðüè...

Åõàëè íå áåç âîëíåíèÿ, êàê ãîâîðÿò, — íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê.
Âåäü íàñ, êàê ìû äóìàëè, íèêòî íå æäàë. Ïîòðàòèâ ïîñëåäíèå
äåíüãè íà òàêñè, ìû ñ Ãàëèíîé, íàêîíåö-òî, ïðèåõàëè â ñâîå íàñòî-
ÿùåå è áóäóùåå...

Íå ñêàæó, ÷òî â ñâîè äâàäöàòü äâà ãîäà, ïîñëå ó÷èëèùà, ÿ
áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, îäíàêî ïðè ïîäúåç-
äå ê ×èð÷èêó, è îñîáåííî ê ðàñïîëîæåíèþ ÷àñòè, èñïûòàë ñèëüíîå
âîëíåíèå. Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî òîãäà  íå ïðîñòî èñïîëíèëàñü
ìîÿ êóðñàíòñêàÿ ìå÷òà, à â ïðèíöèïå è êîðåííûì îáðàçîì îïðåäå-
ëèëàñü ìîÿ ñóäüáà è îôèöåðñêàÿ êàðüåðà. ×òî èìåííî ñ ýòîé âîèí-
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ñêîé ÷àñòüþ áóäóò ñâÿçàíû äâàæäû íàèáîëåå âàæíûå èñïûòàíèÿ
ñóäüáû, ÷òî èìåííî çäåñü ÿ íàéäó íàñòîÿùèõ ïðåäàííûõ äðóçåé íà
âñþ æèçíü, ÷òî çäåñü  ó íàñ îêðåïíåò ñåìüÿ è ðîäèòñÿ äî÷êà.

Â ïîñëåäóþùåé æèçíè áóäåò ìíîãî çíà÷èìûõ ñîáûòèé, íà÷àëî
êîòîðûì áûëî ïîëîæåíî â òîò äåíü. Îñîçíàíèå ñóäüáîíîñíîãî äëÿ
ìåíÿ ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøåãî òîãäà, ïðèøëî ìíîãî ïîçæå, à â òî
óòðî áûëî ëèøü íåîáû÷àéíîå äóøåâíîå áåñïîêîéñòâî.

...Òàêñè îñòàíîâèëîñü ó ìîíóìåíòà, áåëåþùåãî â òåìíîòå.
Æàðêàÿ òåìíàÿ è áåççâåçäíàÿ íî÷ü íåóìîëèìî çàêàí÷èâàëàñü. Ïðîí-
çèòåëüíî ïåëè öèêàäû. Íåäàëåêî ðåâåë Àêêàâàê, íåñóùèé ïî êàíàëó
ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê ëåäÿíîé âîäû. Ìû ñ Ãàëèíîé, ñîáðàâ â êó÷ó
ñâîè íåáîëüøèå ïîæèòêè, îñìîòðåëèñü...

Ïåðåä íàìè áûë íåîáû÷íûé ïàìÿòíèê ïîãèáøèì, êîòîðûé ñâîåé
îðèãèíàëüíîñòüþ ïðîèçâîäèë ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëåíèå.
Î íåì ìíå ðàññêàçûâàë ïîëêîâíèê Âîèíîâ,  ïðîâîæàÿ íàñ â Òàø-
êåíò. Îòêðûòèå ìîíóìåíòà ñîñòîÿëîñü â ìàéñêèå ïðàçäíèêè òîãî
ãîäà. Åãî ïîÿâëåíèå íà àâòîòðàññå çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àëî íîâè÷êàì
ïîèñêè íàøåãî ðåæèìíîãî âîåííîãî ãîðîäêà è ìèêðîðàéîíà äîìîâ
îôèöåðñêîãî ñîñòàâà ÷àñòè...

— Åäåòå èç Òàøêåíòà â ×èð÷èê, — èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ
Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷. — Íå äîåçæàÿ äâåñòè ìåòðîâ äî êàíàëà,
ñïðàâà óâèäèòå ïàìÿòíèê  Òðåì Æóðàâëÿì. Âûõîäèòå èç ìàøèíû è
âëåâî ââåðõ, ïî òðîïèíêå âäîëü êàíàëà. Ïîêà íå óòêíåòåñü â çàáîð
âîåííîãî ãîðîäêà áðèãàäû.

Öåíòðîì êîìïîçèöèè ïàìÿòíîãî ìîíóìåíòà ÿâëÿëèñü òðè áå-
ëîñíåæíûõ ñòåëû, â âåðõíåé ÷àñòè êîòîðûõ — êàê áû ëåòÿùèé â
ñòîðîíó ãîðîäà êëèí ïòèö — îëèöåòâîðåíèå òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ ñ
âîéíû. Ïòèöû — ïîñëàíöû ïîãèáøèõ, èõ âåðà â ïîáåäó è ìèð íà
çåìëå. Ñòåëû óñòàíîâëåíû íà âåðõíåé òåððàñå, à íèæå, ó ïîäíîæüÿ
ñòåë, îêîëî ãðàíèòíîãî «ðîäíèêà» ñ ïóëüñèðóþùåé ñòðóéêîé âîäû
ðàñïîëîæåíà ñêóëüïòóðà ðàíåíîé ïòèöû. Ïîñëåäíèé âçìàõ êðûëà,
ãîëîâà, óñòðåìëåííàÿ ê íåáó, — ýòî ðåêâèåì ïàâøåìó ñîëäàòó. Íà
ãðàíèòå «ðîäíèêà» âûñå÷åíà íà ðóññêîì è óçáåêñêîì ÿçûêå ñòðîôà
èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ð.Ãàìçàòîâà:

Ìíå êàæåòñÿ ïîðîþ, ÷òî ñîëäàòû,
Ñ êðîâàâûõ íå ïðèøåäøèå ïîëåé,
Íå â çåìëþ íàøó ïîëåãëè êîãäà-òî,
À ïðåâðàòèëèñü â áåëûõ æóðàâëåé.
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Â ïîñòàìåíò ïàìÿòíèêà çàìóðîâàíà êàïñóëà ñ èìåíàìè 1695
æèòåëåé ãîðîäà, ïîãèáøèõ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Ïàìÿòü ìîÿ îò÷åòëèâî ñîõðàíèëà íå òîëüêî âïå÷àòëåíèÿ òîé íî÷è,
íî è ôàìèëèè  àâòîðîâ  ýòîãî íåîáû÷íîãî ìåìîðèàëà — àðõèòåêòî-
ðîâ Ñóòÿãèíà, Êëèïèêîâà, ñêóëüïòîðà Êèñåëåâà, êîíñòðóêòîðà Áðàñ-
ëàâñêîãî.

Â Óçáåêèñòàíå, à ïî÷åìó-òî âñå ñëàâÿíñêèå ôàìèëèè? — îò-
ìåòèë ÿ òîãäà äëÿ ñåáÿ ìàøèíàëüíî. Õîòÿ óäèâëÿòüñÿ áûëî íå÷åìó,
òàê âåëèêà áûëà â òî âðåìÿ ðàçíîñòîðîííÿÿ èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ïî-
ìîùü óçáåêñêîìó íàðîäó, ÷òî ïðîÿâëÿëàñü îíà è â áîëüøîì, è â
ìàëîì.

Â òîò ïåðèîä ÷àñòü ñïåöíàçà áûëà ñåêðåòíûì è õîðîøî îáó-
÷åííûì ñîåäèíåíèåì. ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë ñ ïåðâûõ ìèíóò ïîèñêà,
ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ÊÏÏ (ïîëê ãðàæäàíñêîé îáîðîíû) ê äðóãîìó
ÊÏÏ (îòäåëüíàÿ øêîëà âîåííûõ ïîâàðîâ).

Íà ìîé âîïðîñ, ãäå íàõîäèòñÿ áðèãàäà ñïåöíàçà, âñå äåæóð-
íûå ñòðàøíî óäèâëÿëèñü è äàâàëè íåâðàçóìèòåëüíûé îòâåò. Î ñó-
ùåñòâîâàíèè òàêîé â ãàðíèçîíå íèêòî íå çíàë. Òîãäà, ñîîáðàçèâ, ÿ
íà÷àë ñïðàøèâàòü èíà÷å:

— Åñòü ëè òóò äåñàíòíèêè?  — Îêàçàëîñü, ÷òî òàêèå åñòü...

ÒÀÉÍÀ ÇÀ ÑÅÌÜÞ ÏÅ×ÀÒßÌÈ

...Â òåìíîòå, êóäà ìåíÿ íàïðàâèëè, äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëàãà-
ëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå íà âîåííûé ãîðîäîê. Íî ïðåáûâàíèÿ  ëþäåé
òàì  íå îùóùàëîñü. Äîëãî ÿ õîäèë âäîëü çàáîðà ÷àñòè, ïîêà íå
ïîäîøåë ê çäàíèþ, ïî âíåøíåìó âèäó ïîõîæåìó íà ÊÏÏ.

Ïîñòîÿâ â ðàñòåðÿííîñòè îêîëî íåîñâåùåííîãî íåæèëîãî îáúåê-
òà, ÿ õîòåë óæå óéòè, íî â ýòîò ìîìåíò óñëûøàë òèõèé ðàçãîâîð
âíóòðè çäàíèÿ.

Îáðàäîâàâøèñü, ÿ ýíåðãè÷íî ïîñòó÷àâ â äâåðü è áûë êðàéíå
óäèâëåí áûñòðîòîé ðåàêöèåé äåæóðíîãî íàðÿäà.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë  âûñîêèé ñåðæàíò â
ëèõî íàäåòîì íà ïðàâîå óõî ãîëóáîì áåðåòå.

ß òîëüêî íà÷àë îáúÿñíÿòü ïðè÷èíó ìîåãî ïðèõîäà, íàçâàâ âî-
èíñêóþ ÷àñòü 64411, êàê îí, çàïóñòèâ ìåíÿ âíóòðü, óæå ñíÿë òåëå-
ôîííóþ òðóáêó è äîëîæèë íåâèäèìîìó äåæóðíîìó î ïðèáûòèè çàì-
ïîëèòà 6-é ðîòû. Òî åñòü, î ìîåì ïðèåçäå çíàëè, è ìåíÿ óæå æäàëè.
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— Âîò ýòî îðãàíèçàöèÿ ñëóæáû. Çíà÷èò, ÿ ñëóæèòü áóäó â
øåñòîé ðîòå?!, — ïîäóìàë ÿ.

Ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, îãëÿäåëñÿ. Çäàíèå ÊÏÏ ñîîòâåòñòâîâà-
ëî îáû÷íûì óñòàâíûì ñòàíäàðòàì, íî ñèíåå ìàñêèðîâî÷íîå îñâåùå-
íèå ïîìåùåíèÿ è çàäðàïèðîâàííûå îêíà ïîä÷åðêèâàëè íåîáû÷íîñòü
îêðóæàþùåãî. Çäåñü âñå áûëî ïðèáëèæåíî ê áîåâîé îáñòàíîâêå è
ìàñêèðîâêå. Âîò ïî÷åìó ãîðîäîê  è  ÊÏÏ âûãëÿäåëè òàêèìè íåæè-
ëûìè. Îäíèì ñëîâîì — ñïåöíàç! ×òî ÿ çíàë î íåì? Äà íè÷åãî.
Êðîìå òîãî, ÷òî ñîîáùàëîñü â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè
(ÑÌÈ) î ïîäãîòîâêå àìåðèêàíñêèõ âîÿê è íàòîâöåâ. Î ñèñòåìå èõ
îòáîðà, îáó÷åíèÿ è äåéñòâèé èõ ñïåöíàçà íà ðàçëè÷íûõ òåàòðàõ âî-
åííûõ äåéñòâèé ïëàíåòû.

Íî âðÿä ëè êòî â íàøå âðåìÿ ïðèïîìíèò õîòÿ áû îäíî ñîîá-
ùåíèå èëè äàæå íàìåê â ãàçåòå èëè ïî ðàäèî î ñóùåñòâîâàíèè
ïîäîáíûõ ÷àñòåé â Ñîâåòñêîé Àðìèè. È âñå æå îíè èìåëèñü è
íàõîäèëèñü â ðåæèìå îñîáîé ñåêðåòíîñòè. Äåñÿòêè ëåò ýòî áûëà
òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Ïåðåáåæ÷èê Ñóâîðîâ-Ðåçóí â ñâîåì íà-
øóìåâøåì áåñòñåëëåðå «Àêâàðèóì» ðàññåêðåòèë ÷èñëåííîñòü è íå-
êîòîðûå îñîáåííîñòè ïîäãîòîâêè è äåéñòâèé ýòèõ îòáîðíûõ ÷àñòåé
àðìèè. Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè è ðàçâàëà ÑÑÑÐ ïîÿâèëîñü ìíîæå-
ñòâî ïóáëèêàöèé î ñïåöíàçå, ÷òî, êàçàëîñü, íå îñòàâèëî êàìíÿ íà
êàìíå îò çàêîíñïèðèðîâàííîãî ôóíäàìåíòà ñïåöèàëüíûõ âîéñê ÃÐÓ.

Â òå æå ãîäû ðåæèì ñåêðåòíîñòè ïðîñëåæèâàëñÿ âî âñåì: â
ó÷åáå, ñëóæáå è ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âñÿêèå ðàçãîâîðû íà ñëóæåá-
íûå òåìû âíå ãîðîäêà, äàæå íàìåêè â ïåðåïèñêå ñ ðîäíûìè è áëèç-
êèìè î ñïåöèôèêå íàøåãî æèòüÿ-áûòüÿ íå òîëüêî íå äîïóñêàëèñü,
íî è ñòðîãî ïðåñåêàëèñü. Ìû ïðîíåñëè äîâåðåííóþ íàì òàéíó ÷åðåç
èñïûòàíèÿ è ãîäû. Îïóáëèêîâàííûå ìíîé âîñïîìèíàíèÿ ñîäåðæàò
òîëüêî òå äàííûå, ÷òî óæå áûëè â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ, è íå ðàñêðû-
âàþò âîåííûõ ñåêðåòîâ, à ñêîðåå ïðîñëàâëÿþò ãåðîåâ — îäíîïîë÷àí
ïî âîåííîé óïðÿæêå.

Ïîçäíåå, ãëóáæå âíèêíóâ â ñëóæáó, ÿ ïîíÿë, ÷òî â ×èð÷èêå
ñïåöíàç óäà÷íî ìàñêèðîâàëñÿ è èñïîëüçîâàë âîçäóøíî-äåñàíòíûå
âîéñêà â êà÷åñòâå «êðûøè». Äåñàíòíàÿ ôîðìà, àêòèâíîå ïðèìåíåíèå
ëåãåíäû, ñîãëàñíî êîòîðîé ñîåäèíåíèÿ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ íà-
çûâàëèñü âîçäóøíî-äåñàíòíûìè áðèãàäàìè, — âñå ýòî ïîçâîëÿëî
íàøèì  âîéñêàì  íàäåæíî ñêðûâàòü ñâîþ èñòèííóþ ñóòü. Ãëàâíûì
ïðåäìåòîì íàøåãî îáó÷åíèÿ áûëà âîçäóøíî-äåñàíòíàÿ ïîäãîòîâêà,
êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿëàñü ïî åäèíûì ïðèêàçàì êîìàíäóþùåãî Âîç-
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äóøíî-äåñàíòíûìè âîéñêàìè. Åäèíîé áûëà è ïîäãîòîâêà ñïåöèàëè-
ñòîâ ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ñëóæáû è èíñòðóêòîðîâ èç ÷èñëà îôèöå-
ðîâ ïîäðàçäåëåíèé, ïðîõîäèâøàÿ, êàê ïðàâèëî, íà áàçå Ðÿçàíñêîãî
âûñøåãî âîçäóøíî-äåñàíòíîãî ó÷èëèùà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âíåøíå
îòëè÷àëî ñïåöíàç îò ÂÄÂ — íàëè÷èå ñïåöèàëüíîé çèìíåé è ëåòíåé
ôîðìû, êîòîðîé ó äåñàíòíèêîâ íå áûëî, äà åùå, ïîæàëóé,  ñîâñåì
íåáîëüøàÿ ìåëî÷ü — îòñóòñòâèå ó ñïåöíàçîâöåâ ãâàðäåéñêèõ çíà÷-
êîâ, êîòîðûå íîñèëè òîëüêî äåñàíòíèêè. Ïðèíèìàâøèåñÿ â ñïåöíàçå
ñòðîãèå ìåðû êîíñïèðàöèè ïîçâîëÿëè äîñòàòî÷íî äëèòåëüíûé ïåðè-
îä  íå âûõîäèòü åìó èç òåíè ÂÄÂ. Ñïåöíàçîâöàì áûëî î÷åíü óäîá-
íî «êîñèòü», êàê ãîâîðèòñÿ, ïîä äåñàíòíèêîâ. Îäíàêî â ×èð÷èêå,
ãäå áûëî ÷åòûðå äåñàíòíûõ âîèíñêèõ ÷àñòè, äåñàíòíèêè èç íàøåé
áðèãàäû è ïî âíåøíåìó âèäó, è ïî îñòàëüíûì ïàðàìåòðàì âûãîäíî
îòëè÷àëèñü îò îáû÷íûõ áîéöîâ âîçäóøíîé ïåõîòû. Â ýòîé ñâÿçè
áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö ñëóæáû â áðèãàäå ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâëåí,
óâèäåâ, êàê ìëåë âîåííûé êîìåíäàíò ×èð÷èêà, êîãäà ìû çàñòóïàëè
â ãàðíèçîííûé êàðàóë.

— Êîãäà âàøà áðèãàäà  â íàðÿäå ïî ãàðíèçîíó, ÿ ìîãó ñïàòü
ñïîêîéíî, — ãîâîðèë îí è ïðàêòè÷åñêè íå èíñòðóêòèðîâàë íàðÿä,
òàê êàê çíàë, ÷òî íàø êàðàóë ñëóæáó áóäåò íåñòè òî÷íî  ïî óñòàâó.

×èð÷èêñêîé 15-é îòäåëüíîé áðèãàäå ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ
(äàëåå 15-ÿ îáðÑïÍ) âûïàëà áîãàòàÿ áîåâàÿ èñòîðèÿ. Ñ ïåðâûõ
äíåé, ïîìèìî íàïðÿæåííîé áîåâîé ïîäãîòîâêè, îíà ïðèíèìàëà ó÷à-
ñòèå â äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ðàçíûìè ÷ðåçâû÷àé-
íûìè ñèòóàöèÿìè. Íåñëà ïàòðóëüíóþ ñëóæáó è îêàçûâàëà ìåäèöèí-
ñêóþ ïîìîùü íàñåëåíèþ Êàðàêàëïàêèè â çîíå ýïèäåìèè õîëåðû
(1965 ã.); îõðàíÿëà ãîñóäàðñòâåííûå îáúåêòû, áîðîëàñü ñ ìàðîäå-
ðàìè, ðàçáèðàëà çàâàëû, ñïàñàÿ ïîñòðàäàâøèõ, è îêàçûâàëà ïîìîùü
íàñåëåíèþ â çîíå îòâåòñòâåííîñòè ïîñëå ðàçðóøèòåëüíîãî çåìëåòðÿ-
ñåíèÿ, ïðîèçîøåäøåãî â Òàøêåíòå 26 àïðåëÿ 1966 ãîäà. Â ðåçóëü-
òàòå êîòîðîãî îêàçàëèñü ðàçðóøåíû áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ êâàäðàò-
íûõ ìåòðîâ æèëîé ïëîùàäè è áîëåå 300 òûñÿ÷ ÷åëîâåê îñòàëèñü áåç
êðîâà. Îáåñïå÷èâàëà êàðàíòèííûå ìåðîïðèÿòèÿ â çîíàõ ýïèäåìèé
õîëåðû â Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè (1970 ã.) è ÷åðíîé îñïû â Àðàëü-
ñêå (1971 ã.), è ìíîãèå äðóãèå...

Íàâåðíîå, òàêèõ ìîáèëüíûõ è ãîòîâûõ íà âñå ÷àñòåé â Ñîâåò-
ñêîé Àðìèè áûëî íå òàê ìíîãî. Ïîòîìó-òî òîëüêî Ïî÷åòíûõ Êðàñ-
íûõ çíàìåí îò âîåííîãî ñîâåòà äâóõ îêðóãîâ, ÖÊ è ñîâåòîâ ìèíè-
ñòðîâ òðåõ ñîâåòñêèõ àçèàòñêèõ ðåñïóáëèê, âðó÷åííûõ çà áîåâûå
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îòëè÷èÿ è âûïîëíåíèå ñïåöèàëüíûõ çàäàíèé êîìàíäîâàíèÿ, áûëî â
áðèãàäå îêîëî äåñÿòêà.

Ïåðâîé ñðåäè ðîäñòâåííûõ ÷àñòåé áðèãàäà áûëà íàãðàæäåíà è
âûìïåëîì ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ «Çà ìóæåñòâî è âîèíñêóþ
äîáëåñòü», ó÷ðåæäåííûì â 1972 ãîäó. Ýòîò ñïåöèàëüíûé çíàê ïðåä-
íàçíà÷àëñÿ äëÿ ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé, êîðàáëåé, îòëè÷èâøèõñÿ ïðè
âûïîëíåíèè çàäàíèé Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, à òàêæå íà ó÷åíèÿõ.
Âûìïåë ñîñòîÿë èç äâóõñòîðîííåãî ïîëîòíèùà ñ ôèãóðíûì âûðåçîì
ïî íèæíåìó êðàþ, äðåâêà ñ ìåòàëëè÷åñêèì íàêîíå÷íèêîì è ìåòàë-
ëè÷åñêîé ïîäñòàâêè è 22 äåêàáðÿ 1973 ãîäà áûë òîðæåñòâåííî ïå-
ðåäàí èç ðóê â ðóêè êîìàíäóþùèì âîéñêàìè îêðóãà ãåíåðàëîì àð-
ìèè Í.Ã. Ëÿùåíêî êîìàíäèðó ïîëêîâíèêó Ð.Ï. Ìîñîëîâó.

ÏÅÐÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß — ÑÀÌÛÅ ÂÅÐÍÛÅ

À â òî ïåðâîå ïàìÿòíîå óòðî ïðåáûâàíèÿ íà ÷èð÷èêñêîé çåìëå
ÿ ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êóäà æå âñå-òàêè ìåíÿ çàíåñëà ñóäüáà. Ïðè
ýòîì ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îêàçàëèñü  âåñüìà ïîëîæèòåëüíûå. Ïðåæ-
äå âñåãî ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâëåí õîðîøåé ñòðîåâîé âûó÷êîé è áðîñà-
þùåéñÿ â ãëàçà ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ ñ îäíîé ñòîðîíû è ñäåðæàí-
íîñòüþ ñ äðóãîé â ïîâåäåíèè ñåðæàíòà Ðûêîâà — äåæóðíîãî ïî
ÊÏÏ ÷àñòè, êîòîðûé, âíèìàòåëüíî ïðîâåðèâ ìîå ïðåäïèñàíèå, ñêà-
çàë: «Ïîæàëóéñòà, ïðîõîäèòå, òîâàðèù ëåéòåíàíò», — ïðè ýòîì,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïîä÷åðêíóòî ëèõî îòäàë ÷åñòü, ïðèëîæèâ ïðà-
âóþ ðóêó ê ãîëóáîìó áåðåòó. Íå ñêðîþ, ñàì ïðîöåññ ïðîâåðêè äîêó-
ìåíòîâ, êîòîðûé, áóäó÷è äîâîëüíî êîðîòêèì ïî âðåìåíè, ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ òåì, ÷òî äåæóðíûé äåéñòâîâàë, õîòü è â ðàìêàõ èíñò-
ðóêöèè, íî, ÿ áû  ñêàçàë, ïîä÷åðêíóòî ÷åòêî. Êðîìå òîãî, â ôîðìå
îäåæäû ñåðæàíòà ÿ íå çàìåòèë íèêàêèõ íàðóøåíèé, ÷òî ìíå òàêæå
áûëî ïðèÿòíî îòìåòèòü. Ïîä ñòàòü åìó ïî âûïðàâêå îêàçàëèñü è äâà
äíåâàëüíûõ ïî ÊÏÏ, êîòîðûå âûøëè èç äåæóðíîé êîìíàòû è ñ
íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàëè ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà, ïðè-
áûâøåãî â ÷àñòü.

«Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î áðèãàäå, êîòîðîå ïîêà, ïðàâäà, îãðà-
íè÷èâàåòñÿ ëèøü âíåøíèì âèäîì è äåéñòâèÿìè íàðÿäà ïî ÊÏÏ,
äîâîëüíî áëàãîïðèÿòíîå, — ïîäóìàë ÿ, ïðîéäÿ ÷åðåç ïðîõîäíóþ,
— ïîñìîòðèì, ÷òî æäåò äàëüøå».

Â øòàáå ÷àñòè ìåíÿ âñòðåòèëè äâà äåæóðíûõ îôèöåðà. Òîò,



135

÷òî ïîñòàðøå, áûë ìàéîð Êîíäðàòîâè÷ Ä.Â. — äåæóðíûé ïî ÷àñòè,
åãî ïîìîùíèê — ëåéòåíàíò Òèì÷åíêî À.Â. Îíè ïîèíòåðåñîâàëèñü,
ãäå ìîÿ ñåìüÿ,  è âûçâàëè äåæóðíóþ ìàøèíó.

À â ýòîò ìîìåíò  ìîÿ ñåìüÿ — Ãàëèíà — îäèíîêî ñèäåëà íà
÷åìîäàíàõ ïîä óëè÷íûì ôîíàðåì íà óëèöå Þáèëåéíîé, ñ âíåøíåé
ñòîðîíû ãîðîäêà ÷àñòè, è ïåðåæèâàëà ñìåøàííûå ÷óâñòâà ñòðàõà îò
îêðóæàþùåé íî÷íîé òüìû, îò íåèçâåñòíîñòè è îäèíî÷åñòâà. Îíà
íåñêàçàííî îáðàäîâàëàñü, óâèäåâ â ìàøèíå ìåíÿ, è âñêîðå óæå åõà-
ëà ñî ìíîé ðÿäîì â êóçîâå ãðóçîâèêà, êðåïêî óõâàòèâøèñü çà áîðò,
îõàÿ íà óõàáàõ íåðîâíîé äîðîãè.

Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ìû îêàçàëèñü â æèëîì ãîðîä-
êå, ñîñòîÿâøåì èç äåñÿòêà äîìîâ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Íàøåìó âçîðó
ïðåäñòàëî áóäóùåå æèëèùå — äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì, ïî
äîáðîòíîñòè è îñîáåííîñòÿì êëàäêè àðõèòåêòóðû îòíîñÿùèéñÿ ê
äîðåâîëþöèîííûì ïîñòðîéêàì íà÷àëà XX-ãî âåêà. Ïîäíÿëèñü çà
ñîïðîâîæäàþùèì ïî øèðîêîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ è î÷óòèëèñü
â áîëüøîé ïóñòîé êîìíàòå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû. Â ýòîò ìîìåíò
áûëî îêîëî ïÿòè ÷àñîâ óòðà. Äâå ñåìüè ñîñåäåé åùå ìèðíî ñïàëè.
Ïîìîùíèê äåæóðíîãî ïî ÷àñòè óøåë, à áóêâàëüíî ñëåäîì çà íèì â
êîìíàòó âëåòåëè âûñîêèé áåëîáðûñûé áëîíäèí â ñïîðòèâíîì êîñ-
òþìå (èì îêàçàëñÿ ìîé ðîòíûé êîìàíäèð À.À.Íåäåëüêî) è íå-
ñêîëüêî ñîëäàò ñ äâóìÿ êðîâàòÿìè, òàáóðåòêîé, òóìáî÷êîé,  äâóìÿ
ìàòðàöàìè è ïîäóøêàìè.

— Ñ ïðèåçäîì! Ïðèíèìàéòå ìåáåëü è ïîñòåëè.
Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ðîòíûì. Ñîëäàòû ñíîðîâèñòî óñòàíîâè-

ëè ïîñðåäè êîìíàòû ïðèíåñåííûé èíâåíòàðü è, ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ
ó «òîâàðèùà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà», óáåæàëè.

— Òîâàðèù ëåéòåíàíò, äàâàéòå óìûâàéòåñü, ïðèâîäèòå ñåáÿ â
ïîðÿäîê è ïðèõîäèòå â ÷àñòü äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ êîìàíäîâàíèþ, —
ñîñðåäîòî÷åíî ñåðüåçíî ñêàçàë ìíå íàïîñëåäîê Àíàòîëèé Íåäåëüêî
è  íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Íà÷èíàëñÿ íîâûé äåíü. Çàøåâåëèëèñü è íà÷àëè õëîïàòü äâå-
ðÿìè âàííîé íàøè ñîñåäè. Â êîììóíàëüíîé ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàð-
òèðå ñ ñîâìåùåííûì òóàëåòîì è âàííîé è ìàëþñåíüêîé êóõíåé áûëî
âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè. Ïîñëå îòêðûòèÿ Ãàçíèéñêîãî ãàçîâîãî
ìåñòîðîæäåíèÿ ïðèðîäíîå òîïëèâî äîøëî äî âñåõ êèøëàêîâ Ñðåä-
íåé Àçèè. Ãàçîâàÿ êîëîíêà êðóãëûå ñóòêè îáåñïå÷èâàëà ãîðÿ÷åé
âîäîé âñå íóæäû ìåñòíûõ õîçÿåê.

Íàñêîðî ïåðåêóñèâ, ÿ ïåðåîäåëñÿ â ïàðàäíóþ ôîðìó è óøåë
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ïðåäñòàâëÿòüñÿ â øòàá áðèãàäû, ãäå äåæóðíûé ïðîâåë ìåíÿ ïðÿìî ê
êàáèíåòó êîìàíäèðà. È ïîêà òàì áûëè ïîñåòèòåëè, ïîÿñíèë, ÷òî
êîìàíäèð, ïîëêîâíèê Ìîñîëîâ Ðîáåðò Ïàâëîâè÷, â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ íàõîäèòñÿ â îòïóñêå. Íî íà ìåñòå ñåé÷àñ òîëüêî ïåðâûé çàìåñòè-
òåëü ïîäïîëêîâíèê Æàðîâ. Êîãäà èñïîëíÿþùèé  îáÿçàííîñòè êîì-
áðèãà îñâîáîäèëñÿ, ÿ çàøåë â êàáèíåò è äîëîæèë î ñâîåì  ïðèáûòèè
â ÷àñòü äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû. Îëåã Ìèõàéëîâè÷
ïîáåñåäîâàë ñî ìíîé êîðîòêî, ñóõî è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, — î÷åíü
âûñîêîìåðíî. Â îòëè÷èå îò Æàðîâà, äîáðûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðâîé
âñòðå÷è îñòàëèñü î íà÷àëüíèêå øòàáà áðèãàäû Â.Êîëåñíèêå.

Çàêàí÷èâàÿ ïåðâóþ áåñåäó  ñî ìíîé, Êîëåñíèê ïðåäóïðåäèë,
÷òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðèåäåò ïîëêîâíèê Ìîñîëîâ, è ñîñòîèòñÿ
ïðåäñòàâëåíèå ìîëîäûõ îôèöåðîâ, íà êîòîðîì êîìáðèã è ïîáåñåäóåò
ñ ìîëîäåæüþ.

— À ïîêà îñâàèâàéòåñü â áàòàëüîíå è ðîòå, — ïîæàâ ðóêó íà
ïðîùàíèå, ñêàçàë Êîëåñíèê. Ïðåäñòàâëåíèå êîìàíäîâàíèþ âòîðîãî
îòðÿäà êàïèòàíó Íèõèì÷èêó è ìàéîðó Ëîáàäçå ñîñòîÿëîñü íà ïëà-
öó, êóäà âûõîäèëè äëÿ ïîñòðîåíèÿ ïîñëå çàâòðàêà âñå ïîäðàçäåëå-
íèÿ ñîåäèíåíèÿ.

Çäåñü æå, âî âðåìÿ ïîñòðîåíèÿ øåñòîé ðîòû íà ðàçâîä, ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò Íåäåëüêî îôèöèàëüíî ïðåäñòàâèë ìåíÿ ëè÷íîìó ñî-
ñòàâó ïîäðàçäåëåíèÿ. Íà ïëàöó ïåðåä îäíîýòàæíûì äëèííûì çäà-
íèåì áàðà÷íîãî òèïà — íàøåé êàçàðìîé, ñòîÿëà ìîÿ øåñòàÿ ðîòà.
Çäåñü íà÷èíàëàñü õëîïîòíàÿ íåïðåðûâíàÿ ñîëäàòñêàÿ æèçíü ñ òðå-
âîãàìè, ïîäúåìàìè è îòáîÿìè, çàíÿòèÿìè â êëàññàõ è íà ó÷åáíûõ
ïîëÿõ, èçíóðèòåëüíûìè ó÷åíèÿìè è ïàðàøþòíûìè ïðûæêàìè. Ñîò-
íÿ ïàð ëþáîïûòíûõ ãëàç ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ. «Êòî òû,
ëåéòåíàíò? ×åãî ñòóèøü?

 Âñå ìîè ïîä÷èíåííûå áûëè ðîñëûìè è ñèëüíûìè ïàðíÿìè, â
îñíîâíîì ñ åâðîïåéñêèìè ëèöàìè. Ðîòà çàíÿëà ñâîå ìåñòî â ñòðîþ
áðèãàäû, à ÿ âñòàë íà ïðàâîì ôëàíãå ðîòû, ëåâåå êîìàíäèðà. Ýòî
áûë ìîé ïåðâûé ðàçâîä íà çàíÿòèÿ.

ß ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë çà ïîñòðîåíèåì, íî êîãäà çàçâó÷àë
âñòðå÷íûé ìàðø, èñïûòàë óäèâëåíèå îò ðàçíîãîëîñèöû  çâóêîâ,
ñëàáî íàïîìèíàâøèõ òî, ÷òî ïîëîæåíî èñïîëíÿòü âîåííîìó îðêåñò-
ðó è ÷òî íå øëî íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, êàê èãðàë îðêåñòð â
ÑÂÂÏÒÀÓ. Ñëóøàÿ ýòó  ìåëîäèþ, ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë ìàðø
âîåííîãî îðêåñòðà êîíàðìåéöåâ 20-õ ãîäîâ èç ëþáèìîãî ôèëüìà
«Ñëóæèëè äâà òîâàðèùà».
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Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ïî øòàòó áðèãàäå îðêåñòð áûë íå ïîëî-
æåí, ïîýòîìó âî âòîðóþ ãðóïïó ñïåöíàç íàøåé ðîòû ïîäáèðàëè
ñîëäàò è ñåðæàíòîâ, êîòîðûå èìåëè õîòü êàêîå-òî ìóçûêàëüíîå îá-
ðàçîâàíèå è êîòîðûõ ìîæíî áûëî íàó÷èòü  èãðàòü íà äóõîâûõ  è
óäàðíûõ èíñòðóìåíòàõ. Ïîýòîìó ìíîãî òðåáîâàòü îò ìóçûêàíòîâ
òàêîãî îðêåñòðà áûëî íåëüçÿ, — îíè ïðåäñòàâëÿëè îáû÷íîå áîåâîå
ïîäðàçäåëåíèå, êîòîðîìó ïåðèîäè÷åñêè äîïîëíèòåëüíî âûäåëÿëîñü
âðåìÿ äëÿ çàíÿòèé ìóçûêîé. Ýòîìó êîëëåêòèâó áîëüøå ïîäõîäèëî
íàçâàíèå «ñàìîäåÿòåëüíûé». Íå áûëî è äèðèæåðà. ×åðåç íåñêîëüêî
ëåò, êîãäà â áðèãàäó ïðèøåë ëåéòåíàíò Ñåðãåé Õàðëàìîâ, âïåðâûå
óñëûøàâøèé óæàñíîå èñïîëíåíèå âñòðå÷íîãî ìàðøà, øåïíóë ìíå:
«Íå ñòðåëÿéòå â ìóçûêàíòà. Îí èãðàåò, êàê óìååò». È, íàäî æå, ïî
èðîíèè ñóäüáû âñêîðå ñòàâøèé êîìàíäèðîì ýòîé ãðóïïû, ïî ñîâìå-
ñòèòåëüñòâó îòâå÷àâøèé è çà ìóçûêàëüíûå óñïåõè åãî ïîä÷èíåííûõ.

Â êàíöåëÿðèè ðîòû, êóäà ïðîâåë ìåíÿ ñòàðøèíà, ñèäåëè ïÿòü
îôèöåðîâ. Çàïîìíèë, ÷òî ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü íðàâñòâåííàÿ àò-
ìîñôåðà, êîòîðàÿ öàðèëà ñðåäè íèõ. Êîìàíäèð ðîòû êîðîòêî ïðåä-
ñòàâèë ìåíÿ ÷åòûðåì âçâîäíûõ êîìàíäèðàì, êîòîðûå áûëè ñòàðøå
ìåíÿ íà ïÿòü-øåñòü ëåò, íî è ñäåðæàííûé Øàìñóòäèíîâ, è ãîðÿ÷èé
ýìîöèîíàëüíûé Êðóòñêèõ âñòðåòèëè ìîëîäîãî çàìïîëèòà óâàæèòåëüíî.
Âñå îôèöåðû áûëè îäåòû â «ïåñî÷êè» — îäèíàêîâûå êîìáèíåçîíû
ïåñî÷íîãî öâåòà áåç âñÿêèõ çíàêîâ îòëè÷èÿ. Îò ñîëäàò èõ, ïîæàëóé,
îòëè÷àëè òîëüêî áîëåå âçðîñëûå ëèöà äà îôèöåðñêèå ïîÿñíûå ðåì-
íè.

Ðîòíûé æå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå îáëàäàë îáàÿíèåì. Îí
çàäåë ìîå ñàìîëþáèå  ïåðâîé æå ôðàçîé:

 — Âû ÷åãî ýòî, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷,  òàêîé ìàëåíüêèé? ß
ïîæàë ïëå÷àìè, — ÷òî ñêàæåøü íà òàêîé ïàññàæ?

— Ïîêîéíûé ëåéòåíàíò Ïàðàìîíîâ áûë ïîâûøå âàñ ðîñòîì,
— ïðîäîëæàë ðîòíûé.

Ïîìîë÷àâ è ïîäàâèâ áóðíûå ýìîöèè, íî ñ îáèäîé, êîòîðàÿ,
íàâåðíîå, ÷óâñòâîâàëàñü â ìîåì ãîëîñå, îòâåòèë:

— Â ÂÄÂ íèæå 170 ñì íå áåðóò. À ýòî íå ìàëåíüêèé, à
ñðåäíèé ðîñò. ß çäîðîâ è ãîäåí ê ñëóæáå.

Íà ìîþ ðåïëèêó ñòàðøèé ëåéòåíàíò íè÷åãî íå îòâåòèë, íî ÿ
ïîíÿë, ÷òî îí îñòàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè è íåäîâîëåí ìîåé òùåäóø-
íîñòüþ, èáî âñå âçâîäíûå îôèöåðû ó íåãî áûëè âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà è âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíîé íàðóæíîñòè.

— Áûâàåò — ìàë çîëîòíèê, äà äîðîã. — Íå ãëÿäÿ íà ðîòíî-
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ãî, à êàê áû ãîâîðÿ âñëóõ ñàì ñ ñîáîé, ïðîèçíåñ êîìàíäèð âòîðîé
ãðóïïû ëåéòåíàíò Íèêèòèí.

Âçâîäíûå ïðè ýòèõ åãî ñëîâàõ, ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü è óëûá-
íóëèñü. ß æå áðîøåííóþ ìèìîõîäîì ôðàçó ïðèíÿë êàê ïåðâóþ
ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó. À ïîòîì áûëî îáñòîÿòåëüíîå çíàêîìñòâî ñ
ðàñïèñàíèåì çàíÿòèé è ðàñïîëîæåíèåì ïîäðàçäåëåíèÿ è ÷àñòè â
öåëîì.

Çàøåë ÿ è â êóðèëêó, çàêðûòóþ îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ïëîòíûìè
âèíîãðàäíûìè ëîçàìè, ãäå ñîñòîÿëîñü ïåðâîå íåôîðìàëüíîå çíàêîì-
ñòâî ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì... Ñîëäàòû âñòàëè ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè è
ðàññòóïèëèñü, îñâîáîæäàÿ ìåñòî â áåñåäêå.

Ïðåäëîæèëè çàêóðèòü.
Ýòè ïåðâûå ìèíóòû íàøåãî îáùåíèÿ äëÿ ìåíÿ î÷åíü ìíîãî

çíà÷èëè. Ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå. Ñòàðøèíîé ðîòû îêàçàëñÿ êðÿ-
æèñòûé áåëîðóñ ñòàðøèé ñåðæàíò Àãèåâè÷, ñ êîòîðûì ìîìåíòàëüíî
íàëàäèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ïîñëå ìîèõ ñëîâ:

— Êàê æå, êàê æå, ÿ áûë â Ìèíñêå. Áåëîðóññèÿ — çàìå÷à-
òåëüíàÿ ðåñïóáëèêà!

— À ÷òî âû òàì äåëàëè?
— Ïîëòîðà ìåñÿöà ñòàæèðîâàëñÿ â 120-é Ðîãà÷åâñêîé äèâè-

çèè. À âû îòêóäà? — çàäàë âñòðå÷íûé âîïðîñ Àãèåâè÷ó.
— Èç Ãðîäíî, — îòâåòèë òîò.
— È  ïîä Ãðîäíî ÿ òîæå áûë, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ó÷åíèÿõ.

Õîðîøèé ãîðîä,  — ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòâåòèë ÿ.
Â òîé âåëèêîé èíòåðíàöèîíàëüíîé äåðæàâå, êàêîé áûë ÑÑÑÐ,

âñå  íàöèè î÷åíü ãîðäèëèñü ñâîåé çåìëåé è íàðîäîì. È äîáðûå
ñëîâà, ñêàçàííûå âîâðåìÿ, ïðåäñòàâèòåëÿì ýòèõ íàðîäîâ, âîñïðèíè-
ìàëèñü ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ è ñðàçó ðàñïîëàãàëè ê ñåáå.

— Âû îòêóäà ðîäîì, òîâàðèù ëåéòåíàíò?
— Èç ×åëÿáèíñêà, îêîí÷èë Ñâåðäëîâñêîå ó÷èëèùå. ×èñòîê-

ðîâíûé óðàëåö.
À ñïîðòîì âû óâëåêàåòåñü?
— Âòîðîé ðàçðÿä ïî ëåãêîé àòëåòèêå è äâà ðàçðÿäà ïî ëûæàì

è ãèðåâîìó ñïîðòó.
— ×òî ÷èòàåòå? — óâèäåâ ó ñåðæàíòà êíèãó, ñïðîñèë ÿ.
—  Âëàäèìèð Êàðïîâ, «Êîìàíäèðû ñåäåþò ðàíî», — îòâå-

òèë áåëîêóðûé êðåïûø.
— Íåçíàêîìûé äëÿ ìåíÿ àâòîð. Íå çíàþ òàêîãî.
— Íó âû äàåòå, òîâàðèù ëåéòåíàíò! Ýòî æå ãåðîé — ðàçâåä-
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÷èê. Òóðêåñòàíåö! — Ñ ãîðäîñòüþ â ãîëîñå îòâåòèë ñåðæàíò. Îñ-
òàëüíûå ñîëäàòû îäîáðèòåëüíî çàøóìåëè è çàñìåÿëèñü.

— Ýòîãî ÿ ïîêà íå çíàþ, òàê æå êàê è òîíêîñòè ñëóæáû.
Áóäó ó÷èòüñÿ ó âàñ, — óëûáíóâøèñü, ñêàçàë ÿ.

Ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ìîè ïîä÷èíåííûå íà÷àëè ðàññêàçûâàòü
î Êàðïîâå è åãî êíèãàõ. È î òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë áûòü íàøèì
êîìáðèãîì. Â òå âðåìåíà Ðîäèíà çíàëà ñâîèõ ãåðîåâ, è ïîòîìó
ñîëäàòñêàÿ ìîëâà î Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèêå Â.Â. Êàð-
ïîâå, êàê îêàçàëàñü, ñîîòâåòñòâîâàëà èñòèíå. Îí äåéñòâèòåëüíî ìîã
áûòü íàøèì êîìàíäèðîì ÷àñòè, òàê êàê  ÿâëÿëñÿ àëüòåðíàòèâíûì
êàíäèäàòîì íà äîëæíîñòü êîìáðèãà. Âñÿ åãî áèîãðàôèÿ íå âïèñûâà-
ëàñü â ñòàíäàðòû òîãî âðåìåíè. Îí íå áûë àíãåëîì. Ñèäåë â ëàãåðå,
âîåâàë â øòðàôáàòå, âîïðåêè ñóäüáå ïîëó÷èë âûñøåå çâàíèå îòëè-
÷èÿ.

Âïîñëåäñòâèè ïîñëå òåõ ïåðâûõ áåñåä ñ ïîä÷èíåííûìè ÿ êóïèë
è ïðî÷èòàë âñå êíèãè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Â.Êàðïîâà. Îíè è ñåé÷àñ
ñòîÿò íà ìîåé êíèæíîé ïîëêå «Ìàðøàëüñêèé æåçë», «Âå÷íûé áîé»,
«Íå ìå÷îì åäèíûì», «Âçÿòü æèâûì», «Ïîëêîâîäåö», «Ìàðøàë
Æóêîâ», «Ãåíåðàëèññèìóñ». Êîãäà ÿ áåðó èõ â ðóêè, òî âñïîìèíàþ
òó ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ ñîëäàòàìè è èõ ýìîöèîíàëüíûå ðàññêàçû.

— Õîðîøî, îò äåë ëèòåðàòóðíûõ ïåðåéäåì ê ñëóæáå. Ââåäåòå
â êóðñ äåëà, ðåáÿòà? — çàäàë ÿ âîïðîñ.

— ×òî ãîâîðèòü, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ÷åðåç ìåñÿö ãîòîâèìñÿ ê
ãîäîâîé ïðîâåðêå, — îòâåòèë ñòåïåííûé ñòàðøèé ñåðæàíò Àãèåâè÷.

— Ðàññêàæèòå î ïðûæêàõ ñ ïàðàøþòîì. ×àñòî ëè ïðûãàåòå?
Êîãäà î÷åðåäíûå?

— Â ýòîì ãîäó ïðûæêè óæå çàêîí÷èëèñü. Çà ëåòî êàæäûé
ñîâåðøèë ïî 6 — 7 ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì. Âñå ðàáîòàëî øòàòíî.
Òðè ÷åëîâåêà ïîëó÷èëè òðàâìû.

Áåñåäà ïðèîáðåëà îòòåíîê ñåðäå÷íîñòè è äîâåðèòåëüíîñòè.
Ñ ïåðâîé ìèíóòû ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîëäàòû îòíåñëèñü êî

ìíå âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî, è ñ óäîâîëüñòâèåì, äîáàâëÿÿ äðóã
äðóãà, îòâå÷àëè íà ìîè âîïðîñû î æèçíè è áîåâîé ó÷åáå. Âåñüìà
äðóæåëþáíî îòíåñëèñü ê íîâè÷êó è îôèöåðû áðèãàäû çàìêîìáðèãà
ïî ÂÄÏ Êîðëûõàíîâ, êîìáàòû Ì.Ëîáàäçå, Êàäàöêèé, Ìåëüíèêîâ,
Ëåíñêèé, Òþõîâ, Âàñòååâ, øòàáèñòû Âèäàíîâ, Ëîìèíèí, îôèöåðû
ðîò ïåðâîãî îòðÿäà Ã.Âëàñîâ, Â.Åëèñååâ, Õàéäàðîâ, Ðàõèìîâ, Ìó-
õèí, Êîáöåâ, Ñòåöåíêî, Íèêîíîâ, Çàãîðóéêî, Áåêîâ, Þ.Øèðîêîâ,
Ï.Ëèíåâ, Åãîðåíêî, Þ.Òàðàñîâ (âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë-ìàéîð),
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êîìãðóïïû 2 ðîòû ñïåöíàç ìëàäøèé ëåéòåíàò Êàçàíöåâ, çàìïîëèòû
ðîò Àíãåçèäîâ, Ñàìóòêèí, ïîëèòîòäåëüöû Áîðèñîâ, Â.Áëåäíûõ è
äðóãèå.

Òàê ïðîøåë ïåðâûé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â 15 îáðÑïÍ.
Âå÷åðîì  â êâàðòèðå ïî èíèöèàòèâå ñåðäå÷íûõ ñîñåäåé Êîíîâàëü÷è-
êîâûõ ñîñòîÿëàñü íåáîëüøàÿ âå÷åðèíêà, íà êîòîðîé, êðîìå õîçÿåâ è
íàñ ñ ñóïðóãîé, íèêîãî íå áûëî. Åëè óçáåêñêèé ïëîâ, ïèëè ñóõîå
âèíî è çàêóñûâàëè êðóïíûì âèíîãðàäîì. Îäèí èç òîñòîâ âî âðåìÿ
çàñòîëüÿ áûë ïîäíÿò è çà ìåíÿ, çà ìîè óñïåõè â ñëóæáå â áðèãàäå.
Ïîñëå òîãî êàê æåíùèíû óáðàëè ñî ñòîëà,  ìû ñ Âèòåé äîëãî
ñèäåëè  íà êóõíå è ðàçãîâàðèâàëè. Èìåííî îí íà÷àë ââîäèòü ìåíÿ â
êóðñ äåë è îáñòàíîâêè â áðèãàäå, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðèëè, íà ïðîòÿ-
æåíèè ìíîãèõ ëåò ÿâëÿëàñü ëó÷øèì ñîåäèíåíèåì ÑÀÂÎ.

Íàøà áðèãàäà, ïî ñëîâàì Âèêòîðà, ÿâëÿëàñü íå òîëüêî ïåðå-
äîâûì ñîåäèíåíèåì â ÑÀÂÎ, íî è ëó÷øåé ïî äèñöèïëèíå è âíóò-
ðåííåìó ïîðÿäêó â ×èð÷èêñêîì ãàðíèçîíå. Íà òîò ïåðèîä â íåì
äèñëîöèðîâàëîñü 22 âîèíñêèõ ÷àñòè, â òîì ÷èñëå Òàøêåíòñêîå âûñ-
øåå òàíêîâîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå, 351-é ãâàðäåéñêèé ïàðàøþòíî-
äåñàíòíûé îðäåíà Ñóâîðîâà ïîëê è 1181-é ãâàðäåéñêèé àðòèëëåðèé-
ñêèé ïîëê 105-é ãâàðäåéñêîé âîçäóøíî-äåñàíòíîé Âåíñêîé Êðàñíî-
çíàìåííîé äèâèçèè, äâà àâèàïîëêà, ïîëê ãðàæäàíñêîé îáîðîíû.

Ãîðîä ×èð÷èê, êàê ìîæíî áûëî ñóäèòü ïî ðàññêàçàì Âèêòîðà,
â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè îòâå÷àë âñåì òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì
ê ìåñòàì äèñëîêàöèè ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé ñïåöíàç. Ê íèì â
ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñèëàñü èìåâøàÿñÿ çäåñü èíôðàñòðóêòóðà, è,
ïðåæäå âñåãî, ïåðâîêëàññíûé âîåííûé àýðîäðîì, íà êîòîðîì â òî
âðåìÿ áàçèðîâàëèñü áîìáàðäèðîâî÷íûé è èñòðåáèòåëüíûé àâèàöè-
îííûå ïîëêè. Êðîìå òîãî, ×èð÷èê íàõîäèëñÿ â òàêîì ðàéîíå, ôèçè-
êî-ãåîãðàôè÷åñêèå îñîáåííîñòè êîòîðîãî ïîçâîëÿëè ñ ìàêñèìàëüíîé
ýôôåêòèâíîñòüþ ãîòîâèòü ëè÷íûé ñîñòàâ áðèãàäû ê áîåâûì äåé-
ñòâèÿì â ðàçëè÷íûõ  êëèìàòè÷åñêèõ è ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ. Äëÿ
ýòîãî áðèãàäîé èñïîëüçóþòñÿ ìåæãîðíàÿ ×èð÷èê-Àíãðåíñêàÿ âïà-
äèíà, à òàêæå ðàñïîëîæåííûå íåäàëåêî îò ãîðîäà Óãàìñêèé, ×èì-
ãàíñêèé è ×àòêàëüñêèé õðåáòû, ÿâëÿþùèåñÿ  îòðîãàìè Òÿíü-Øàíÿ,
ñòåïíûå ðàéîíû ×èìêåíòñêîé è Äæàìáóëüñêîé îáëàñòåé Êàçàõñòà-
íà, îáøèðíûå ïóñòûíè Êûçûëêóì è Êàðàêóìû íà òåððèòîðèè Óçáå-
êèñòàíà è Òóðêìåíèè.

Áëèçîñòü ê ×èð÷èêó ñòîëü ðàçíûõ ïî ñâîèì ôèçèêî-ãåîãðàôè-
÷åñêèì îñîáåííîñòÿì ðàéîíîâ ñîçäàâàëà áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ
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ïðîâåäåíèÿ ýôôåêòèâíîé áîåâîé ïîäãîòîâêè ñ ìèíèìàëüíûìè ìàòå-
ðèàëüíûìè çàòðàòàìè.

Îäíîé èç  îñîáåííîñòåé 15-é îáðÑïÍ áûëî òî, ÷òî, âõîäÿ â
ñîñòàâ ÑÀÂÎ, îíà äèñëîöèðîâàëàñü íà òåððèòîðèè ÒóðêÂÎ. Ýòî
ñòàëî âîçìîæíûì ïîòîìó, ÷òî, áóäó÷è  ñôîðìèðîâàííîé 1 ÿíâàðÿ
1963 ãîäà â ×èð÷èêå, ïðè ðàçäåëå â 1969 ãîäó Òóðêåñòàíñêîãî
âîåííîãî îêðóãà íà  ÑÀÂÎ è ÒóðêÂÎ áðèãàäó ïîä÷èíèëè ÑÀÂÎ,
êàê îêðóãó ïåðâîãî ðàçðÿäà, â ñîñòàâ êîòîðîãî îáÿçàòåëüíî äîëæíî
âõîäèòü ñîåäèíåíèå ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ. Â ñèëó ôèçèêî-ãåî-
ãðàôè÷åñêèõ óñëîâèé ×èð÷èêà, à òàêæå, âèäèìî, ïî ìàòåðèàëüíûì
ñîîáðàæåíèÿì ìåñòî äèñëîêàöèè áðèãàäû ìåíÿòü íå ñòàëè, ïîýòîìó
îíà ïîä÷èíÿëàñü Àëìà-Àòå, à íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò Òàøêåíòà,
ãäå äèñëîöèðîâàëñÿ øòàá ÒóðêÂÎ. Äëÿ ëþäåé íåïîñâÿùåííûõ äàí-
íîå îáñòîÿòåëüñòâî âíåøíå íèêàê  íå ïðîÿâëÿëîñü, çà èñêëþ÷åíèåì
òîãî, ÷òî â áðèãàäå ïîëó÷àëè ãàçåòó Ñðåäíåàçèàòñêîãî âîåííîãî îê-
ðóãà «Êðàñíûé áîåö», êîòîðóþ ìû íàçûâàëè íå èíà÷å, êàê «Îêîï-
íàÿ ïðàâäà», à âîéñêà Òóðêåñòàíñêîãî îêðóãà ïîëó÷àëè ñâîþ  —
«Ôðóíçåâåö».  Êðîìå  òîãî,  îïðåäåëåííûì ðàçâåäïðèçíàêîì òîãî,
÷òî 15 îáðÑïÍ íå ïîä÷èíÿåòñÿ Òàøêåíòó, ÿâëÿëîñü òî, ÷òî íàøå
ðóêîâîäñòâî íèêîãäà  íå âûçûâàëè íà ñîâåùàíèÿ â óçáåêñêóþ ñòî-
ëèöó, íå ïðèãëàøàëè íà ðàçëè÷íîãî ðîäà ïàðòàêòèâû è òîìó ïîäîá-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ. Ìû äîïîçäíà çàñèäåëèñü, ðàçãîâàðèâàÿ íà ðàç-
íûå òåìû.

Íà ðàññâåòå îôèöåðû øåñòîé ðîòû, êàê îáû÷íî, âñå â  ñïîðòèâ-
íûõ êîñòþìàõ, áûëè â ïîäðàçäåëåíèè íà ïîäúåìå, à çàòåì âìåñòå ñ
ñîëäàòàìè ïðîáåæàëè òðåõêèëîìåòðîâûé êðîññ. Âî âðåìÿ èíòåíñèâ-
íîé ðàçìèíêè  â ñïîðòãîðîäêå, êîòîðîé ðóêîâîäèë ñàì Íåäåëüêî,
Àíàòîëèé Àðòåìîâè÷ îçàáî÷åííî è ñåðüåçíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ,
êèâíóë íà ïåðåêëàäèíó è ïðåäëîæèë ìíå ïîêàçàòü, íà ÷òî ÿ ñïîñî-
áåí. Êîãäà ÿ ëåãêî ñäåëàë äâà äåñÿòêà ïîäúåìîâ ïåðåâîðîòîì è
ñïðûãíóë ñ ïåðåêëàäèíû, ðîòíûé ìàõàë äâóõïóäîâîé ãèðåé, êîòî-
ðóþ äåìîíñòðàòèâíî áðîñèë ìíå ïîä íîãè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òîáû ÿ
ïîäõâàòèë ýñòàôåòó. Ìíå óäàëîñü äåñÿòü ðàç ïîäíÿòü âåñ æèìîì.
Íà ýòî íèêàê ïîëîæèòåëüíî íå îòðåàãèðîâàâ, Íåäåëüêî çàìåòèë,
ìîë, ïîñìîòðèì, ÷òî ÿ ïîêàæó íà äèñòàíöèè êðîññà. Ñîëäàòû ðîòû
òàêæå ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëè, êàê îôèöåðû ïðîâåðÿëè  ãîòîâíîñòü
ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà ê ôèçè÷åñêèì íàãðóçêàì ñëóæáû â ñïåöíàçå.
Ïî ëèöàì îôèöåðîâ è ñîëäàò íàøåé ðîòû ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî
ýòî ïåðâîå è äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåìóäðåíîå èñïûòàíèå ÿ óñïåøíî
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ïðîøåë, îáåñïå÷èâ òåì ñàìûì îñíîâó  àâòîðèòåòà â ãëàçàõ ñâîèõ
áóäóùèõ ñîñëóæèâöåâ è ïîä÷èíåííûõ. Îäíàêî íà äèñòàíöèè îäèí
êèëîìåòð, êîòîðûì ìû çàâåðøàëè òðåíèðîâêó,  ÿ áåçíàäåæíî îòñòàë
îò îñíîâíîé ìàññû âîåííîñëóæàùèõ ðîòû, ì÷àâøèõñÿ êàê áîðçûå.
Êîãäà ÿ ïîñëåäíèì ôèíèøèðîâàë, òî ðîòíûé ñ ñîæàëåíèåì ïîêà÷àë
ãîëîâîé, à Øàìñóòäèíîâ, íàïðîòèâ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü
ìåíÿ, ñêàçàë: «Íó ÷òî, äëÿ íà÷àëà íåïëîõî, óëîæèëñÿ ïî âðåìåíè â
íîðìàòèâ íà îöåíêó «õîðîøî».

Â òî óòðî ÿ îñîçíàë — ÷òîáû ñòàòü âðîâåíü ñ ïîä÷èíåííûìè,
ìíå íàäî ñåðüåçíî «êà÷àòüñÿ» è íå îäèí ïóä ïîòà ïðîëèòü íà òðåíè-
ðîâêàõ. Ïîòîìó ÷òî ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü îôèöåðîâ è ñîëäàò  ìîåé
ðîòû ôèçè÷åñêè ïîäãîòîâëåíû ëó÷øå ìåíÿ íà óðîâíå ïåðâîãî è âòî-
ðîãî ðàçðÿäà, ê ÷åìó è ìíå íàäî ñòðåìèòüñÿ.  À òÿíóòüñÿ è áðàòü
ïðèìåð áûëî ñ êîãî. Òàê êàê ñðåäè ïîä÷èíåííûõ áûëî ìíîãî íåçà-
óðÿäíûõ ñïîðòñìåíîâ, íàïðèìåð, ÿðêîé ëè÷íîñòüþ áûë ñåðæàíò
Àëåêñàíäð ßöóê èç Ìèíñêà. Â ïåðèîä ñëóæáû â ñïåöíàçå îí óñòà-
íîâèë ðåêîðä íå òîëüêî áðèãàäû, íî âñåãî ñïåöíàçà ÂÑ ÑÑÑÐ ïî
ìåòàíèþ ãðàíàòû íà äàëüíîñòü. Åãî ëè÷íûé ðåçóëüòàò áûë çàôèêñè-
ðîâàí íà ðóáåæå 98 ìåòðîâ, è êîòîðûé, êàê ãîâîðÿò, íå ïîáèò äî
ñèõ ïîð. Âïîñëåäñòâèè, îêîí÷èâ èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû è îòîéäÿ îò
ñïîðòà, îí ñòàë êðóïíûì áèçíåñìåíîì, ìåöåíàòîì, âëàäåëüöåì ðÿäà
ñïîðòèâíûõ êëóáîâ.

Â ïåðâûå äíè Ãàëèíå ñàìîñòîÿòåëüíî  ïðèøëîñü âõîäèòü â
ñëîæíûé æåíñêèé ìèð âçàèìîîòíîøåíèé, îáæèâàòüñÿ íà íîâîì ìå-
ñòå è çíàêîìèòüñÿ ñ ñîñåäêàìè Âàëåíòèíîé Ìàí÷åíêî è Çîåé Êîíî-
âàëü÷èêîâîé. Âñå îíè áûëè æåíàìè ñòàðøèõ ëåéòåíàíòîâ, ëåò íà
ïÿòü ñòàðøå Ãàëèíû. Ïîýòîìó ó íåå òîæå áûëè ñâîè ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå òðóäíîñòè è âîçðàñòíûå ïðîáëåìû. Â ìîëîäîñòè ïÿòü ëåò — ýòà
òàêàÿ ðàçíèöà!

— Àëèê, òû ïðåäñòàâëÿåøü, Çîå öåëûõ 25 ëåò! — ãîâîðèëà
ìíå Ãàëÿ. — Î,  óæàñ êàêàÿ ñòàðîñòü… Íåóæåëè è ÿ áóäó êîãäà-
òî òàêàÿ!

— Äà? Òû ïîäóìàé. À âåäü íå äàøü åé  ýòè ãîäû?!
Îäíàêî îíà áûñòðî íàøëà îáùèé ÿçûê ñî âñåìè è äàæå ïîä-

ðóæèëàñü. Ñ Âàëåíòèíîé Ìàí÷åíêî ñúåçäèëà íà ×èð÷èêñêèé áàçàð,
êîòîðûé ÿâëÿëñÿ äåëîâûì è òîðãîâûì öåíòðîì ãîðîäà, êàê è âñþäó
íà Âîñòîêå. Âïîñëåäñòâèè îíè ñ Âàëåíòèíîé Âàëåíòèíîâíîé äðóæè-
ëè äîëãèå ãîäû.

Êîãäà ÿ âå÷åðîì ïðèøåë ñî ñëóæáû, òî îíà íà ïåðåõâà÷åííûå
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ó ñîñåäåé â äîëã äåíüãè ñóìåëà íàêðûòü óæèí. Ïðèêàç î ìîåì
íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü âïîñëåäñòâèè íåñêîëüêî çàäåðæàëñÿ, è ìû
äîñòàòî÷íî äîëãî èñïûòûâàëè ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè è òåðïåíèå
ñâîèõ êðåäèòîðîâ, íî Ãàëèíà êàê-òî âûêðó÷èâàëàñü, è ÿ íå ïîìíþ,
÷òîáû ìû ñèäåëè ãîëîäíûìè.

Ñ ïåðâîãî äíÿ è íà âñþ ñëóæáó â ýòîì ãàðíèçîíå îïðåäåëèëñÿ
ìîé ðàñïîðÿäîê  äíÿ. Ìîé ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàëñÿ â øåñòü óòðà —
ñ ïÿòèäåñÿòèìèíóòíîé óòðåííåé çàðÿäêè, è çàêàí÷èâàëñÿ ïîñëå îò-
áîÿ, â 23 ÷àñà. Ïðàâäà,  â äíåâíîå âðåìÿ, â ñàìóþ æàðó, êàê è
âñþäó â Àçèè, ðàñïîðÿäêîì ÷àñòè äëÿ âñåõ áûë çàêðåïëåí îáåäåí-
íûé ïåðåðûâ íà äâà ÷àñà, è ÿ, åñëè íå áûëî ïðûæêîâ, ïîëåâûõ
âûõîäîâ èëè ó÷åíèé, ïðîâîäèë ýòî âðåìÿ  äîìà.

Ïðîøëè ïåðâûå äíè ñëóæáû. Â íèõ âñå áûëî ïåðâîå — ïåð-
âîå çàíÿòèå, ïåðâûå ñòðåëüáû èç øòàòíîãî îðóæèÿ, ïåðâîå çàñòóï-
ëåíèå íà äåæóðñòâî. Âçàèìîîòíîøåíèÿ â êîëëåêòèâå ñêëàäûâàëèñü
õîðîøî. Ñ ïåðâûì ñîñòàâîì êîìàíäèðîâ ãðóïï ìíå äîâåëîñü ñëó-
æèòü íåäîëãî. Â òå÷åíèå îñåíè âñå âåëèêîâîçðàñòíûå, çàñèäåâøèåñÿ
íà ïåðâè÷íûõ äîëæíîñòÿõ îôèöåðû ìîåé ðîòû óøëè íà ïîâûøåíèå.
Âûïóñêíèê ðÿçàíñêîãî ó÷èëèùà Íèêèòèí âñêîðå áûë ðàíåí íà ó÷å-
íèÿõ îñêîëêîì ðàçîðâàâøåéñÿ ãðàíàòû, à ïîñëå ãîñïèòàëÿ êîìèññî-
âàí èç àðìèè íà âîåííóþ êàôåäðó â Òàøêåíò, òàøêåíöû-ëåíèíöû
Øàìñóòäèíîâ è Êðóòñêèõ ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå: ïåðâûé â âîåíêî-
ìàò, à âòîðîé íà òðåòüþ ðîòó â ïåðâîì áàòàëüîíå. Èì íà ñìåíó
ñëåäîì çà ìíîé ïðèøëà ìîëîäåæü — âûïóñêíèêè îáùåâîéñêîâûõ
ó÷èëèù ëåéòåíàíòû Ìàêîâñêèé, Ñóõîìëèíîâ è Çîëîòàðåâ, ïî âîç-
ðàñòó — ìîè ðîâåñíèêè... Ïîñêîëüêó ÿ ïðèáûë íà íåñêîëüêî íåäåëü
ðàíüøå, òî ïðèíèìàë èõ, êàê ïîëîæåíî âåòåðàíó. Ââîäèë â êóðñ
îñîáåííîñòåé ñëóæáû è ïðàâèë ïîâåäåíèÿ â êîëëåêòèâå. Ìîè ñîðàò-
íèêè âïîñëåäñòâèè îêàçàëèñü îòëè÷íûìè îôèöåðàìè è õîðîøèìè
äðóçüÿìè. Ìåæäó íàìè íåáûëî ññîð è êîíôëèêòîâ, êàæäûé äåëàë
ñâîå äåëî äîáðîñîâåñòíî è óìåëî.

Êîìàíäèð ïåðâîé ãðóïïû Ñåðåæà Ìàêîâñêèé ïî ìîñêîâñêîé
êàäåòêå, èìåþùèé ïðîçâèùå «Ïûðà», áûë âûñîê, âûíîñëèâ, ïðàê-
òè÷åí, óâåðåí â ñåáÿ ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â ÷àñòè. Ïîêàçà-
òåëüíî îòìåííî âëàäåë âñåìè âèäàìè îðóæèÿ. Åñëè áû ñâîåâðåìåí-
íî ó íåãî îêàçàëñÿ ïðèêðûò òûë, òî íàâåðíÿêà îí äîñòèã áû áîëüøå-
ãî. Îäíàêî õîëîñòÿöêèé áûò ïðåâðàòèë åãî â ÿðîãî ïîêëîííèêà Áà-
õóñà, à íåïóòåâûå ìåñòíûå äåâ÷îíêè, áåç ëîæíîãî ñòåñíåíèÿ ëàçàâ-
øèå ê íåìó ÷åðåç ôîðòî÷êó â êîìíàòó, îêàçàëèñü íå ãîäíûìè äëÿ
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ðîëè æåíû îôèöåðà. Ïîèñêè ñïóòíèöû æèçíè çàòÿíóëèñü. Âïîñëåä-
ñòâèè Ñåðãåé óøåë â ïåõîòó, ãäå óâåðåííî êîìàíäîâàë ìîòîñòðåëêî-
âûì áàòàëüîíîì â Àôãàíèñòàíå, çà ÷òî íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé
Çâåçäîé. Çàâåðøèâ îáó÷åíèå â àêàäåìèè, èç ðîäíîé Ìîñêâû âûåç-
æàòü îòêàçàëñÿ. Âûðàñòèë äâóõ ñûíîâåé, Ïåòðà è Íèêîëàÿ, äî óâîëü-
íåíèÿ â çàïàñ ñëóæèë ïîäïîëêîâíèêîì, îïåðàòèâíûì äåæóðíûì çà-
ïàñíîãî êîìàíäíîãî ïóíêòà ìèíèñòðà îáîðîíû.

Êîìàíäèð âòîðîé ãðóïïû Ñåðãåé Çîëîòàðåâ — óðîæäåííûé
àçèàò, åãî ðîäèòåëè ïðîæèëè â Òàøêåíòå âñþ æèçíü, èç-çà ýòîãî,
ïîæàëóé, îí ëåã÷å âñåõ ïåðåíîñèë òÿãîòû ñëóæáû â æàðêîì êëèìà-
òå, èáî àäàïòèðîâàëñÿ ê íåìó ñ ìàëîëåòñòâà. Æåíèâøèñü íà ÷èð÷èê-
ñêîé êðàñàâèöå, Ñåðãåé «íàðîæàë» äåòåé, íà ïÿòü ëåò âûåçæàë ïî
çàìåíå â Ãåðìàíèþ, ãäå êîìàíäîâàë ïîäðàçäåëåíèåì ñïåöíàçà. Âî
âðåìÿ ó÷åíèé ïðè ôîðñèðîâàíèè âîäíîé ïðåãðàäû äâîå áîéöîâ åãî
ðîòû, âîñïèòàííûõ íà ôèëüìå «Â çîíå îñîáîãî âíèìàíèÿ», óõîäÿ îò
ïðåñëåäîâàíèÿ, óòîíóëè â ðåêå, íå óñïåâ âîâðåìÿ ñíÿòü ñíàðÿæåíèÿ.
Ýòî ×Ï îòðàçèëîñü íà äàëüíåéøåé ñëóæáå Çîëîòàðåâà, íî ïîïàâ â
Àôãàí, Ñåðãåé Êîíäðàòüåâè÷ áûñòðî  íàâåðñòàë óïóùåííîå, ïðîéäÿ
çà äâà ãîäà äîëæíîñòè ñòàðøåãî îôèöåðà, çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà
ðàçâåäêè àðìèè, ñòàðøåãî îôèöåðà ðàçâåäóïðàâëåíèÿ ÒóðêÂÎ. Â
1994 ãîäó êîìàíäîâàë ðîäíîé áðèãàäîé. Çà óñïåõè â ñëóæáå ïîë-
êîâíèê Çîëîòàðåâ íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè. Ïîñëå ðàçâàëà ñîâåò-
ñêîé àðìèè íàâñåãäà îñòàëñÿ â ñòîëèöå Óçáåêèñòàíà.

Êîìàíäèð ÷åòâåðòîé ãðóïïû Ñåðãåé Ñóõîìëèíîâ áûë ñðåäíå-
ãî ðîñòà, ñóõîùàâûì è ñîñðåäîòî÷åííûì â ñåáå ÷åëîâåêîì. Èìåÿ
õîðîøèå êîìàíäèðñêèå êà÷åñòâà, âäðóã íåîæèäàííî óøåë íà ñïî-
êîéíóþ äîëæíîñòü ïåðåâîä÷èêà â îïåðàòèâíî-ïëàíîâîå îòäåëåíèå
øòàáà áðèãàäû, à ñ íåå çàâåðáîâàëñÿ íà êóðñû âîåííûõ êîíòððàç-
âåä÷èêîâ. Âïîñëåäñòâèè ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Êàáóëå, à ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ â Ñîþç â Îäåññå, ãäå îí ïîëó÷èë êâàðòèðó è çàâåðøàë
ñëóæáó â çâàíèè ïîëêîâíèêà ÊÃÁ.

Âñå ìû, ìîëîäûå ëåéòåíàíòû, áûëè ïî-õîðîøåìó òùåñëàâíû,
îäèíàêîâî ïîëîæèòåëüíî íàñòðîåíû íà ñëóæáó. Âñïîìèíàÿ ñåáÿ â
òî âðåìÿ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ìèíóò ïðåáûâàíèÿ â
15 îáðÑïÍ ìåíÿ îõâàòèë íåîáû÷íûé äóøåâíûé ïîäúåì. Ïðè ýòîì ÿ
ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ìíå çäåñü âñå íðàâèòñÿ, õîòÿ ÿ åùå ôàêòè-
÷åñêè î÷åíü ìàëî çíàë î ñëóæáå è áðèãàäå. ß î÷åíü ãîðäèëñÿ òåì,
÷òî ïîïàë â îòáîðíûå âîéñêà ðàçâåäêè è ñòàðàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê
ñâîèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì. Íå ñëó÷àéíî â ÃÐÓ îñîáûì ðî-
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ìàíòè÷åñêèì îðåîëîì áûëè îêðóæåíû ÷àñòè ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷å-
íèÿ, ïîëó÷èâøèå óñòîé÷èâîå ñîêðàùåííîå íàçâàíèå-ñïåöíàç. Ýòî
áûëè îòáîðíûå âîéñêà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íàäî ñêàçàòü, âñå áîëü-
øå ñèëîâûõ âåäîìñòâ îáçàâîäÿòñÿ ïîäðàçäåëåíèÿìè «ñïåöèàëüíî-
ãî», èëè «îñîáîãî» íàçíà÷åíèÿ. Íî òîãäà ìû áûëè åäèíñòâåííûìè.
Â ìàññîâîì ñîçíàíèè ñëîâî ñïåöíàç óñòîé÷èâî àññîöèèðóåòñÿ ñ ãðóï-
ïîé íàêà÷àííûõ ïàðíåé â êàìóôëÿæíîé ôîðìå è ñ ýêçîòè÷åñêîé
ðàñêðàñêîé íà ëèöå. Íî íå ýòî åãî îïðåäåëÿþùèé ïðèçíàê. Ñïåöíàç
ÃÐÓ — ýòî îñîáî ïîäãîòîâëåííûå ïîäðàçäåëåíèÿ ðåãóëÿðíîé àð-
ìèè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âûïîëíåíèÿ ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñè-
îííûõ çàäà÷ â òûëó ïðîòèâíèêà.

Îá îòëè÷èè ñïåöíàçîâöà îò ñîëäàòà ðåãóëÿðíûõ ÷àñòåé àðìèè
äîñòàòî÷íî îáðàçíî ñêàçàë ôàíàòèê ñïåöíàçà, äâóõìåòðîâûé è õó-
äîé êîìàíäèð ãðóïïû 4 ðîòû êàïèòàí Àëåêñàíäð Ãîëóáîâè÷, ïðè-
áûâøèé â ÷èð÷èêñêóþ áðèãàäó èç Ãåðìàíèè:

— Âîò äåðåòñÿ äåðåâíÿ ñ äåðåâíåé. Ïåòÿ áàö îäíîìó íîãîé,
áàö äðóãîìó ðóêîé. Ñòîèò íà ïîëå, ìóñêóëàìè èãðàåò. Äóìàåòå, îí
ñïåöíàçîâåö? Íå-à! Ñïåöíàçîâåö — Âàñÿ. Ìàëåíüêèé òàêîé, ùóï-
ëåíüêèé. Îí ñèäèò òèõî â êóñòàõ è êèðïè÷è ïóëÿåò. Êàê äàë — òàê
Ïåòÿ ñ êîïûò... Åñëè òû õèòðûé, èçâîðîòëèâûé, äåéñòâóåøü íåñòàí-
äàðòíî, òî òû ñïåöíàçîâåö.

Íà÷àâ ñâîþ èñòîðèþ â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó, ñîâåòñêèé ñïåöíàç
ïåðåæèë ïåðèîäû âçëåòîâ è ïàäåíèé. Â 1953 ãîäó âñå òðèäöàòü ïÿòü
îòäåëüíûõ ðîò ñïåöíàçà áûëè áåçäóìíî ðàñôîðìèðîâàíû. Ýòî áûë
òÿæåëûé óäàð äëÿ ðàçâåä÷èêîâ, êîòîðûå ïåñòîâàëè ñâîè ÷àñòè, è
òîëüêî ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ã.Ê. Æóêîâà èçìåíèëî ñèòóàöèþ â ëó÷øóþ ñòîðîíó. 29 àâãóñòà
1957 ãîäà áûëè ñôîðìèðîâàíû ïÿòü îòäåëüíûõ áàòàëüîíîâ ñïåöíà-
çà, ïîä÷èíÿâøèõñÿ íåïîñðåäñòâåííî êîìàíäóþùèì âîåííûõ îêðóãîâ
è ãðóïï âîéñê...

Â Òóðêåñòàíñêîì îêðóãå ðàçìåùàëñÿ 61-é áàòàëüîí ñïåöíàçà,
êîòîðûé íåïëîõî òîãäà ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàë. Íà áàçå ýòîãî áàòàëü-
îíà áûëà ðàçâåðíóòà íàøà áðèãàäà, êîòîðàÿ ïåðâîíà÷àëüíî ñ÷èòà-
ëèñü ñêàäðîâàííîé. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â ñîñòàâå áðèãàäû ÷àñòü ïîä-
ðàçäåëåíèé áûëè ðàçâåðíóòû ïî øòàòó ìèðíîãî âðåìåíè, òî åñòü â
ïåðèîä óãðîçû âîéíû îíè ìîãëè äîóêîìïëåêòîâûâàòüñÿ ïðèïèñíûì
ñîñòàâîì. Íåñêîëüêî ïîäðàçäåëåíèé â áðèãàäå èìåëè òîëüêî êîìàí-
äèðîâ îòðÿäîâ, âñå îñòàëüíûå îôèöåðû, ñåðæàíòû è ñîëäàòû íàõî-
äèëèñü â çàïàñå. Îíè ïåðèîäè÷åñêè ïðîõîäèëè ñîîòâåòñòâóþùèå
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ñáîðû, èìåëè ñïåöèàëüíûå âîåííî-ó÷åòíûå ñïåöèàëüíîñòè, èõ çàï-
ðåùàëîñü áðîíèðîâàòü íàðîäíûì õîçÿéñòâîì è èñïîëüçîâàòü íå ïî
ïðÿìîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. «Òóðêåñòàíñêóþ» áðèãàäó âîçãëàâèë îäèí
èç îïûòíûõ êîìàíäèðîâ ÒóðêÂÎ ïîëêîâíèê-ôðîíòîâèê Íèêîëàé
Èâàíîâè÷ Ëóöåâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü îôèöåðñêîãî ñîñòàâà ïðèáûëà â
áðèãàäó èç ñîñòàâà Ôåðãàíñêîé 105 âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì ãåíåðàëà Í.È. Ëóöåâà,  âñå îôèöåðû-äåñàíòíè-
êè áûëè â îñíîâíîé ìàññå äîñòîéíû ñëóæèòü â òàêîé ýëèòíîé ÷àñòè.
Ñêàçàëîñü è òî, ÷òî âñå ïðèáûëè íà äîëæíîñòè ñ ïîâûøåíèåì.

Ñðåäè òåõ, êòî çàêëàäûâàë ñëàâíûå òðàäèöèè áðèãàäû áûëè
òàêèå èçâåñòíûå â ÂÄÂ ëþäè êàê ïîäïîëêîâíèê À.À.Áåëîáðàãèí
(íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà), ïîäïîëêîâíèê È.À. Êîâàëåíêî (íà÷àëü-
íèê øòàáà), ìàéîðû È.À. Àôàíàñêèí, Â.Â. Ëåíñêèé (íà÷àëüíèêè
ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ñëóæáû), ìàéîðû  Êîëåñíèê À.À.,  ×óïðà-
êîâ Å.È., Ìàðåíêîâ Í.Ï, Ëîáàäçå Ì.Í., Òþõîâ Â.Í., Âàñòååâ
(êîìàíäèðû îòðÿäîâ), øòàáíóþ ðàáîòó äîáðîòíî òÿíóëè ñòàðàòåëü-
íûå îôèöåðû Âèäàíîâ, Ëîìèíèí, Ëîáàíîâ, Ôåñàê, Ôèíååâ è äðó-
ãèå...

Îñíîâó ïåðâîãî êîëëåêòèâà áðèãàäû ñîñòàâèë ðàçâåäûâàòåëü-
íûé áàòàëüîí ìàéîðà Â.À.Êî÷åòîâà, êîòîðûé èìåë õîðîøèé êîñòÿê,
è ïðèáûë â ×èð÷èê â ïîëíîì ñîñòàâå êàê áûâøèé ðàçâåäáàò îêðóãà.
Øòàòû ìèðíîãî âðåìåíè ïðåäóñìàòðèâàëè ìèíèìóì ëè÷íîãî ñîñòà-
âà, ïîýòîìó êàæäûé ñîëäàò è ñåðæàíò áûë íà ó÷åòå.

Ãëàâíûìè ñèëàìè áûë ïðèïèñíîé ñîñòàâ, êîòîðûé ðåãóëÿðíî
ïðîõîäèë ñáîðû ïðè áðèãàäå. Ýòî áûëè ñôîðìèðîâàâøèåñÿ âçðîñ-
ëûå è ñòåïåííûå ìóæ÷èíû, êàê ïðàâèëî, óæå ñåìåéíûå. Èìåÿ çà
ïëå÷àìè äåñàíòíûé îïûò, «ïàðòèçàíû», êàê ìû èõ íàçûâàëè, áåç
îñîáûõ ïðîáëåì îðãàíèçîâàíî âûïîëíÿëè ïðîãðàììû áîåâîé ïîäãî-
òîâêè: ïðûãàëè ñ ïàðàøþòîì, ñòðåëÿëè, ïîäðûâàëè, óñïåøíî çàâåð-
øàëè òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå ó÷åíèÿ. Ïîñêîëüêó âñå îíè áûëè ñ ðàáî-
÷èìè ñïåöèàëüíîñòÿìè, òî õîðîøî ïîìîãàëè íà ñòðîèòåëüñòâå îñíîâ-
íûõ îáúåêòîâ íàøåé ÷àñòè è ñòðåëüáèùà.

Ïåðâîå âðåìÿ áðèãàäà ðàçìåùàëàñü íà òåððèòîðèè òðåõ âîåí-
íûõ ãîðîäêîâ: ïîëêà ãðàæäàíñêîé îáîðîíû, çàáðîøåííîãî âîåííîãî
ãîðîäêà íàïðîòèâ, è â øêîëå âîåííûõ ïîâàðîâ.

Óñèëèÿìè îôèöåðîâ, à òàêæå òðóäîëþáèåì ëè÷íîãî ñîñòàâà ê
1967 ãîäó âñå ïîäðàçäåëåíèÿ ñîñðåäîòî÷èëèñü â îäíîì ãîðîäêå,
îòäåëüíî áàçèðîâàëñÿ òîëüêî ìåäïóíêò ÷àñòè. Çà êîðîòêîå âðåìÿ
áûëè ïîñòðîåíû âñå êàçàðìû, ñòîëîâàÿ, øòàá, áîêñû ïîä òåõíèêó,
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ïàðàøþòíî-äåñàíòíûé ãîðîäîê, ïëàâàòåëüíûé áàññåéí è çààñôàëü-
òèðîâàíû äîðîãè.

Âíîâü ñîçäàííîå ñîåäèíåíèå áûëî ïîä ïîñòîÿííûì âíèìàíèåì
âîåííîãî ðóêîâîäñòâà îêðóãà è Ìîñêâû. Øòàòíûé ëè÷íûé ñîñòàâ
ìóæàë íà òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ è ìàíåâðàõ. Çàíèìàÿñü ðåàëüíîé ðàç-
âåäûâàòåëüíîé è äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ â òûëàõ «ïðîòèâíè-
êà» îí íàâîäèë ñòðàõ íà øòàáû ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé, ïðèâûêøèõ
ðàáîòàòü â êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ...

Í.È. Ëóöåâ ðàññêàçûâàë:
— Ðàçâåä÷èêè ïðîáèðàëèñü ïåøèì ïîðÿäêîì, íà èøàêàõ, íà

âåðáëþäàõ, â øòàòñêîé îäåæäå â ðàéîíû ðàñïîëîæåíèÿ ÷àñòåé è
øòàáîâ, è äîáûâàëè íåîáõîäèìûå äàííûå. À èíîãäà ïðÿìî â øòàáàõ
«äîáûâàëè» äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå, áûâàëî, è êàðòû ñ íàíåñåííîé
îáñòàíîâêîé. Èíîãäà êîìàíäîâàíèå îêðóãà áëàãîäàðèëî ìåíÿ çà äåé-
ñòâèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà íà ó÷åíèÿõ, à ÷àñòî è ðóãàëî, êîãäà â øòàáàõ
íà÷èíàëàñü íàñòîÿùàÿ ïàíèêà ïî ïîâîäó ïðîïàæè âàæíûõ äîêóìåí-
òîâ, ÷òî íàðóøàëî ïëàíû ó÷åíèé. Íà ðàçáîðàõ ïðîøåäøèõ ó÷åíèé
îò êîìàíäèðîâ äèâèçèé è ïîëêîâ ÿ ÷àñòî ñëûøàë â ñâîé àäðåñ
îñêîðáëåíèÿ, ÷òî ÿ «ðàçáîéíèê», «áàíäèò», «õóëèãàí» è áîëåå êðåï-
êèå âûðàæåíèÿ. Îäíàêî ÿ áûë äîâîëåí äåéñòâèÿìè ñâîèõ ïîä÷èíåí-
íûõ.

Ïåðâûå ãîäû ëè÷íûé ñîñòàâ áðèãàäû ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì
ñîâåðøàë íà áàçå 105-é ãâàðäåéñêîé  âîçäóøíî-äåñàíòíîé Âåíñêîé
Êðàñíîçíàìåííîé äèâèçèè (äàëåå 105-ÿ âää) ñî øòàáîì  â ãîðîäå
Ôåðãàíà, ïðèáûâøàÿ â ÒóðêÂÎ èç Èâàíîâñêîé îáëàñòè â 1960
ãîäó. Ýòî áûëî çàñëóæåííîå ñîåäèíåíèå, ñôîðìèðîâàííîå â
1944 ãîäó èç 7-é, 11-é, 14-é, 15-é, 17-é âîçäóøíî-äåñàíòíûõ áðè-
ãàä, à òàêæå ïîäðàçäåëåíèé 12-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè. Íà
ìîìåíò ôîðìèðîâàíèÿ â ñîñòàâ äèâèçèè âîøëè 331-é, 345-é, 349-é,
351-é è 111-é ïîëêè è 56-ÿ äèâèçèîííàÿ  àðòáðèãàäà. Åæåãîäíî
äåñàíòíèêè ïîäâåðãàëèñü êîìïëåêñíûì ïðîâåðêàì è òàêòè÷åñêèì
ó÷åíèÿì, ïîêàçàòåëüíûì çàíÿòèÿì, â õîäå êîòîðûõ íåèçìåííî ïîêà-
çûâàëè îòëè÷íóþ áîåâóþ âûó÷êó ê äåéñòâèÿì â ãîðíî-ïóñòûííîé
ìåñòíîñòè… Ïðèïîìèíàþ, êàê â 1973 ãîäó äåñàíòíèêè äåñàíòèðî-
âàëèñü íà ÷åòûðåõ ïëîùàäêàõ â 300 êì âîñòî÷íåå ã. Ôðóíçå è
ñòðåìèòåëüíûì óäàðîì çàõâàòèëè è óíè÷òîæèëè îòäåëüíûé ðàêåò-
íûé äèâèçèîí òàíêîâîé äèâèçèè. Êîìàíäóþùèé ÑÀÂÎ ãåíåðàë
àðìèè Ëÿùåíêî Í.Ã. áûë ïîðàæåí ñìåëîñòüþ äåñàíòíèêîâ è âûñòà-
âèë èì îòëè÷íóþ îöåíêó.
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Ïî åäèíîìó ïëàíó âîçäóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêè ñ äåñàíò-
íèêàìè ïðûãàëè ñïåöíàçîâöû, ðàçâåä÷èêè ðàçâåäáàòà ÒóðêÂÎ è
îòäåëüíîé ðàçâåäðîòû ÑèáÂÎ.

Ïî ìåðå îðãàíèçàöèîííîãî óêðåïëåíèÿ ÂÄÂ è  óëó÷øåíèåì
ìàòåðèàëüíîé áàçû â ×èð÷èêå, ðàñïîðÿæåíèåì êîìàíäóþùåãî ÂÄÂ
ãåíåðàëà àðìèè Â.Ô.Ìàðãåëîâà — ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì ñòàëè
ïðîâîäèòü íåïîñðåäñòâåííî íà ÷èð÷èêñêîì ïîëèãîíå Áàãèø. Ñ ýòîé
öåëüþ, â ðàñïîðÿæåíèå êîìáðèãà ïîëêîâíèêà Ëóöåâà, âûñûëàëèñü
ïî äâà ñàìîëåòà âîåííî-òðàíñïîðòíîé àâèàöèè ÀÍ-2 è ÀÍ-12 èç
Ôåðãàíû.

Îñîáóþ ãîðäîñòü ó ïåðâîãî êîìáðèãà  âûçûâàë òîò ôàêò, ÷òî
çà ïåðâûå ïÿòü ëåò åãî êîìàíäîâàíèÿ â áðèãàäå íå áûëî ïàðàøþò-
íûõ êàòàñòðîô. ×åðåç ìíîãèå ãîäû Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë îá
ýòîì òàê:

— Çà ìîå êîìàíäîâàíèå áðèãàäîé íè îäèí ÷åëîâåê íå ïîãèá.
Ýòèì ÿ äî ñèõ ïîð ãîðæóñü.

Çà ýòèì ôàêòîì, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñìàòðèâàåòñÿ âûñîêàÿ ïðî-
ôåññèîíàëüíàÿ ïîäãîòîâêà îôèöåðîâ è æåñòêàÿ èñïîëíèòåëüñêàÿ
äèñöèïëèíà, áûòîâàâøàÿ âî âñåõ ïîäðàçäåëåíèÿõ ñîåäèíåíèÿ.

Î ïåðâîì êîìáðèãå Ëóöåâå õîäèëè ñëóõè, ÷òî áûë îí  ÷åëîâå-
êîì ðåçêèì è â ãëàçà íà÷àëüñòâó íå çàãëÿäûâàë.

ÑÒÀÒÜ ÍÀÑÒÎßÙÈÌ ÑÏÅÖÍÀÇÎÂÖÅÌ
ÍÅËÅÃÊÎ

Íà÷àëî ìîåé ñëóæáû ñîâïàëî ñ íåñòàíäàðòíîé, íåñâîéñòâåí-
íîé äëÿ ñïåöíàçà — ñèòóàöèåé. Â ìîåé ðîòå ïðîïàë ñîëäàò âòîðîãî
ïåðèîäà ñëóæáû. Îòñóòñòâèå ñàìîâîëüùèêà îáíàðóæèëè ïðèìåðíî
÷åðåç ÷àñ ïîñëå åãî óõîäà èç ðàñïîëîæåíèÿ ÷àñòè. Âî âðåìÿ ïðåäâà-
ðèòåëüíûõ ïîèñêîâ ÿ ñîáðàë ïåðâîíà÷àëüíóþ èíôîðìàöèþ î íàðó-
øèòåëå âîèíñêîé äèñöèïëèíû, êîòîðîãî åùå íå âèäåë. Åãî ñòàíîâ-
ëåíèå â êîëëåêòèâå ðîòû è áðèãàäå ñîñòîÿëîñü ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ
ïîñëå íà÷àëà ñëóæáû. Ðÿäîâîãî Á. ïðèçâàëè â àðìèþ èç Ìèíñêà,
ãäå îí ó÷èëñÿ è ÿâëÿëñÿ ÷åìïèîíîì  ðåñïóáëèêè ñðåäè þíîøåé ïî
áîêñó. Ïîñêîëüêó â íàøèõ âîéñêàõ ñïîðòèâíî-ìàññîâàÿ ðàáîòà âñå-
ãäà áûëà íà âûñîòå, òî íà î÷åðåäíîå ñîðåâíîâàíèå ïî áîêñó øåñòàÿ
ðîòà âûñòàâèëà ñâîåãî ìîëîäîãî, íî óæå òèòóëîâàííîãî ïðåäñòàâè-
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òåëÿ. Óñïåøíî ïðîéäÿ ÷åðåç âñå îòáîðî÷íûå áîè òóðíèðà, íàø áîåö
âûøåë â ôèíàë è ñòàë ÷åìïèîíîì â ñâîåì âåñå.

Ïî òðàäèöèè, çàâåäåííîé êîìáðèãîì, íåñìîòðÿ íà ìàëûé ñðîê
âîèíñêîé ñëóæáû, ïîáåäèòåëþ áûëî îáúÿâëåíî ñàìîå âûñîêîå ïî-
îùðåíèå — îòïóñê ñ âûåçäîì íà Ðîäèíó. Îò ÷åãî ó ìîëîäîãî
ñîëäàòà âñêðóæèëàñü ãîëîâà. Èç îòïóñêà Á. ïðèáûë ñ áîëüøèì
îïîçäàíèåì è ñðàçó æå áûë îïðåäåëåí íà ãàðíèçîííóþ ãàóïòâàõòó,
âåðíóâøèñü ñ êîòîðîé è óäàðèëñÿ â áåãà. Äëÿ îðãàíèçàöèè ïîèñêà
áûë ââåäåí ïëàí «Êîëüöî», ñîãëàñíî êîòîðîìó íà íàèáîëåå îæèâ-
ëåííûå îáúåêòû áûëè âûñàæåíû ïàòðóëüíûå ãðóïïû ïîèñêà ïîä
êîìàíäîâàíèåì îôèöåðîâ è ñåðæàíòîâ.

Îäíîé èç òàêèõ ãðóïï êîìàíäîâàë ÿ. Ìû ñ åôðåéòîðîì Èñà-
åâûì è ðÿäîâûìè Ìîòüêèíûì è Äæóìàáàåâûì â òå÷åíèå íåñêîëü-
êèõ ñóòîê íåñëè ïàòðóëüíóþ ñëóæáó íà àâòîâîêçàëå ãîðîäà. Ïîèñê
áåãëåöà âåëñÿ èíòåíñèâíî, ïîýòîìó ïðîäóêòû ïèòàíèÿ íàì ïðèâî-
çèòü áûëî íåêîìó, à ìû è íå æäàëè, à, êàê ïîëîæåíî äåñàíòíèêàì,
ïèòàëèñü òåì, ÷òî áîã ïîøëåò. ×èìêåíåö Äæóìàáàåâ õîðîøî çíàë
ÿçûê, ìåñòíûå íðàâû àáîðèãåíîâ, è ýòî íàñ çäîðîâî âûðó÷àëî. Äâàæ-
äû â ñóòêè ðàñòîðîïíûé êàçàõ îáõîäèë íàõîäÿùèéñÿ ðÿäîì áàçàð è
ñîáèðàë îáèëüíóþ äàíü. Êðîìå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ôðóêòîâ è îâî-
ùåé, êîòîðûõ â ýòî âðåìÿ ãîäà áûëî ïðîñòî èçîáèëèå, îí ïðèíîñèë
äóøèñòûå ëåïåøêè è äàæå ïà÷êè ñèãàðåò.

Çà íåñêîëüêî ñóòîê, ïðîâåäåííûõ âìåñòå, ÿ ìíîãî óçíàë î
ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, à òàêæå î ïðèâû÷êàõ è òðàäèöèÿõ, ñóùåñòâóþ-
ùèõ â ðîòå, î ïðûæêàõ ñ ïàðàøþòîì, îá èñòîðèè áðèãàäû è åå
ãåðîÿõ.

Ñàìûì ãîâîðëèâûì â ìîåé êîìàíäå îêàçàëñÿ ðÿäîâîé Ìîòü-
êèí, êîòîðûé íå âûäåëÿëñÿ ñâîåé âíåøíîñòüþ: áûë ñóõîùàâûì è
íåìíîãî íåñêëàäíûì ïàðíåì, íî çà ýòîé íåïðèìå÷àòåëüíîé âûâåñ-
êîé ñêðûâàëñÿ âûäàþùèéñÿ ñïîðòñìåí — ìàñòåð ñïîðòà ïî ïàðà-
øþòíîìó ñïîðòó. Íà åãî ñ÷åòó áûëî áîëåå òûñÿ÷è ïðûæêîâ. Îí
áûë ïðîñòî âëþáëåí â íåáî è ìîã ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü áàéêè î
ïàðàøþòàõ, î ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèÿõ â íåáå, êîòîðûì îí áûë
ñâèäåòåëåì èëè ó÷àñòíèêîì.

Ó Ìîòüêèíà íå áûëî ïåðåäíåãî çóáà, è ïîýòîìó ïðè ðàññêàçå
îí íåìíîãî øåïåëÿâèë, âûçûâàÿ ñìåøàííûå ÷óâñòâà ó ñëóøàòåëåé.
Êðàñèâûé è ñòàòíûé Èñàåâ áûë ñäåðæàííåå è íåñêîëüêî ðàç îñà-
æèâàë çàðâàâøåãîñÿ ðàññêàç÷èêà, íà ÷òî Ìîòüêèí ñîâåðøåííî íå
ðåàãèðîâàë. Èñàåâ æå ìíå ðàññêàçàë, ÷òî è çóá-òî, ÿêîáû, Ìîòüêèí
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ïîòåðÿë èç-çà ñâîåé áîëòîâíè, êîãäà âî âðåìÿ óêëàäêè ïàðàøþòîâ
òðåïàëñÿ îá îñîáûõ ñâîéñòâàõ àìåðèêàíñêîãî ïàðàøþòà «Ïàðàïëàéí»
è íå ñðåàãèðîâàë íà áðîøåííûé åìó åôðåéòîðîì Âàôèíûì ìîëîòîê.

Âñå òðîå ðàçâåä÷èêîâ áûëè èç ìåñòíûõ, èç ñðåäíåàçèàòîâ, íî
èìåëè äîñòàòî÷íî âûñîêèé îáùèé óðîâåíü èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàç-
âèòèÿ. Òàê, Èñàåâ, óðîæåíåö ãîðîäà Äæàìáóëà, áûë ïðèçâàí ñ
òðåòüåãî êóðñà èíñòèòóòà, àëìààòèíåö Ìîòüêèí è ÷èìêåíåö Äæóìà-
áàåâ äî àðìèè çàêîí÷èëè òåõíèêóìû. Ñ íèìè áûëî èíòåðåñíî ïîãî-
âîðèòü. Êàê òîëüêî ñïàäàëè äíåâíàÿ æàðà è îñíîâíîé ïîòîê ïàññà-
æèðîïåðåâîçîê ïðåêðàùàëñÿ, ìû ïðèñàæèâàëèñü íà ëàâî÷êè, çäåñü
æå, íà àâòîâîêçàëå, è íà÷èíàëèñü ðàññêàçû è âîñïîìèíàíèÿ, çàòÿãè-
âàþùèåñÿ äî ïîçäíåé íî÷è.

Ìíîãîå èç óñëûøàííîãî â òå âå÷åðà î÷åíü îñòðî âðåçàëîñü â
ìîþ ïàìÿòü ñâîåé íåñòàíäàðòíîñòüþ. Îêàçàëîñü, ÷òî ïåðâûé áàòà-
ëüîí íàøåé ÷àñòè äâà ãîäà òîìó íàçàä ïî ïðîñüáå ìèíèñòðà âíóò-
ðåííèõ äåë áðîñàëè íà ïîäàâëåíèå áóíòà çàêëþ÷åííûõ ÷èìêåíòñêîé
òþðüìû. Äåñàíòíèêè âûñàäèëèñü íà êðûøè çäàíèé ñ âåðòîëåòîâ, è,
ïðîäåëàâ ðèñêîâàííûå òðþêè, ñïóñòèëèñü âíèç, â áóøóþùóþ òîëïó
óãîëîâíèêîâ, êîòîðàÿ íå îæèäàëà òàêîé îòâàãè è áûñòðî ïðåêðàòèëà
ñîïðîòèâëåíèå. À ëè÷íîìó ñîñòàâó íàøåé ðîòû äîâåëîñü ó÷àñòâî-
âàòü â òóøåíèè ïîæàðà íà òðàíñôîðìàòîðíîì çàâîäå, ÷òî ðàñïîëà-
ãàåòñÿ ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. Îñîáûìè îðåîëîì òàèíñòâåí-
íîñòè è ãåðîèçìà áûëè îêðàøåíû ðàññêàçû î äåéñòâèÿõ íàøåãî
áàòàëüîíà âî âðåìÿ ýïèäåìèé ÷åðíîé îñïû è õîëåðû. Âñå ýòè ýêñò-
ðåìàëüíûå ñîáûòèÿ ïðåâðàòèëèñü â ñîëäàòñêîì ôîëüêëîðå â íàñòî-
ÿùèå ïðèêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå, ïîæàëóé, èãðàëè ìîùíóþ âîñïèòà-
òåëüíóþ ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðîëü. Èáî êàæäûé ñëóøàþùèé
çàäàâàë ñåáå âîïðîñ:

— À ñìîã áû òû äåéñòâîâàòü òàê æå, êàê òâîè ïðåäøåñòâåí-
íèêè?

Ê êîíöó íåäåëè íàøå ÷ðåçâû÷àéíîå äåæóðñòâî çàêîí÷èëîñü, è
çà íàìè ïðèåõàë äåæóðíûé Ãàç-66 èç ÷àñòè. Ïî âîçâðàùåíèþ â
êàçàðìó íàì ñîîáùèëè, ÷òî íàøåãî áåãëåöà ïîéìàëè ïîä Àëìà-
Àòîé, è åãî îæèäàåò ñóä âîåííîãî òðèáóíàëà. Â ÷àñòü ýòîò «ìàñòåð»
áîëüøå íå âåðíóëñÿ.

Íî òî îáùåíèå ñ ïîä÷èíåííûìè âî âðåìÿ ïàòðóëèðîâàíèÿ íå
ïðîøëè äàðîì —  ÿ â èõ ëèöå óæå èìåë òâåðäóþ îïîðó â ðîòå, è
åùå íå ðàç óæå ïî — ñâîéñêè áåñåäîâàë ñ íèìè íà ðàçëè÷íûå òåìû,
àíàëèçèðóÿ è îöåíèâàÿ ðàçëè÷íûå ñèòóàöèè. Â ñîëäàòñêîé ñðåäå â
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âîéñêàõ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ  ó÷åáà êóðñàíòà â ó÷èëèùå íå
ñ÷èòàëàñü  íàñòîÿùåé ñïåöíàçîâñêîé ñëóæáîé, ïîýòîìó íà  ìîëîäî-
ãî ëåéòåíàíòà çäåñü âñåãäà ñìîòðåëè êðèòè÷åñêè, õîòÿ âíåøíå ñîë-
äàòû íèêîãäà ýòîãî íå ïîêàçûâàëè. Íî ïîñëå òåõ ïÿòè ñóòîê ñîâìå-
ñòíîãî ïàòðóëèðîâàíèÿ ìû êàê-òî ñðîäíèëèñü, è ìîè áîéöû ñóìåëè
ñôîðìèðîâàòü âîêðóã ìåíÿ äîáðóþ àóðó ó÷àñòèÿ è äðóæåëþáèÿ,
êîòîðàÿ î÷åíü ìåíÿ îêðûëÿëà. Êñòàòè áóäåò ñêàçàíî, ìîé ïåðâûé
äðóã åôðåéòîð Èñàåâ ïðîæèë î÷åíü êîðîòêóþ æèçíü. Îí òðàãè÷åñ-
êè ïîãèá ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ. Ãîíÿÿ íà ìîòîöèê-
ëå, íå âïèñàëñÿ â ïîâîðîò. À ôàìèëèÿ Ìîòüêèíà åùå äîëãî è ÷àñòî
çâó÷àëà èç äèíàìèêîâ ïðèåìíèêîâ è ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ, êîãäà
ïåðåäàâàëèñü ñîîáùåíèÿ îá óñïåõàõ ïàðàøþòíîé ñáîðíîé ñîþçíîé
ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí.

Ñîëäàòû äëÿ ÷àñòåé ñïåöíàçà îòáèðàëèñü èç òåõ ðåãèîíîâ, ãäå
äèñëîöèðîâàëèñü áðèãàäû ñïåöíàçà ÃÐÓ. Òåì ñàìûì ãîòîâèëñÿ ìî-
áèëèçàöèîííûé ðåçåðâ íà ñëó÷àé âîéíû. Âñå îíè èìåëè ñðåäíåå
îáðàçîâàíèå è îòìåííîå çäîðîâüå, îñîáåííî íóæíîå â ýòèõ âîéñêàõ.
Â ìîåé ðîòå ñëóæèëè â îñíîâíîì ïðåäñòàâèòåëè ÷åòûðåõ íàöèîíàëü-
íîñòåé — ðóññêèå, áåëîðóñû, óêðàèíöû, êàçàõè. Íî áûëè òàòàðû,
ëèòîâöû è ëàòûøè, êîòîðûå òîæå ñëóæèëè äîñòîéíî. Èìåíà ñâîèõ
ïîä÷èíåííûõ ÿ çàáûë, à âîò ôàìèëèè áîëüøèíñòâà ÿ ïîìíþ äî ñèõ
ïîð: Àáèëîâ, Àðàâèí, Àáäóêàðèìîâ, Àëäàáàåâ, Àãçÿìîâ, Àòÿæåâ,
Áîâêóí, Áîíäàð÷óê, Âàñèí, Âàôèí, Âîðîáüåâ, Âîðîíöîâ, Âîáëè-
êîâ, Âîäîãðåöêèé, Ãëàãîëåâ, Ãðèãîðüåâ, Ãðåáíåâ, Äæóìàáàåâ, Äåã-
òÿðåâ, Äæàðêèìáåêîâ, Äîìèíàñ, Çûðÿíîâ, Èñàåâ, Èñà÷åâ, Èãíà-
òåíêî, Êîâàëü, Êîñòèêîâ, Êóçíåöîâ, Êðàñíèêîâ, Êóëàáóõîâ, Ëû-
ñàê, Ëàäàíîâ, Ìàìåòîâ, Ìàòóõíîâ, Ìèðîøíèêîâ, Ìîòüêèí, Íè-
æåãîðîäîâ, Îðåõîâ, Îâ÷èííèêîâ, Îðàêáàåâ, Ïåòðîâ, Ïèêîâ, Ïàð-
ïèåâ, Ïðèåçæåâ, Ðàñêèí, Ðàêèòèí, Ðàçãîâîðîâ, Ðàííåâ, Ðàñóëìå-
òîâ, Ñêâîð÷åâñêèé, Ñèìóøîâ, Ôîìèí, ×óðà,  Õàáèáóëàåâ.

Ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé âñïîìèíàþ ñâîèõ íåóòîìèìûõ ïîìîù-
íèêîâ ëàòûøà åôðåéòîðà Ýäâèíà Êóëó èç Ðèãè, ñòàðøèíó Âàëåðèÿ
Áàõòèÿ èç Äæàìáóëà, Âèêòîðà Àãèåâè÷à èç Ìèíñêà, Ðèíàòà Çàðè-
ïîâà èç Ìîñêâû, Êàðëà Ðàñêèíà èç Ñèìôåðîïîëÿ, Àëåêñàíäðà
Âîáëèêîâà èç ×èìêåíòà è ìíîãèõ äðóãèõ.

ßðêîé ëè÷íîñòüþ ÿâëÿëñÿ Àëåêñàíäð Êîðîáåéíèêîâ, êîòîðûé
ïðèøåë â àðìèþ ñëîæèâøèìñÿ ÷åëîâåêîì, êàíäèäàòîì â ìàñòåðà
ñïîðòà, èìåþùèì áîëåå 300 ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì. Âïîñëåäñòâèè
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë êàäðîâûì îôèöåðîì è óâîëèëñÿ â
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çàïàñ ïîäïîëêîâíèêîì ñ äîëæíîñòè ñòàðøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ êàôåä-
ðû âîçäóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêè âîåííîé àêàäåìèè Óçáåêèñòàíà.

Ñâåòëóþ ïàìÿòü îñòàâèë î ñåáå Âàëåðèé Áàõòèé, íåäàâíèé
âûïóñêíèê ñåðæàíòñêîé ó÷åáêè â Ïå÷¸ðàõ. Îí áûë êîìàíäèðîì
îòäåëåíèÿ, à çàòåì çàìêîìâçâîäà  â ÷åòâåðòîé ãðóïïå, ïðèçûâàëñÿ
èç Àëìà-Àòû, ãäå ðàáîòàë íà çàâîäå ïîñëå òîãî, êàê íå ïðîøåë ïî
êîíêóðñó íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Êàçàõñêîãî óíèâåðñèòåòà. Åìó
ïîâåçëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí ïîïàë ñëóæèòü â ñïåöíàç, íî è â
òîì, ÷òî â ×èð÷èêå ó íåãî æèëè ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè, à â
ïîñëåäóþùåì ñþäà ïåðåáðàëèñü èç Äæàìáóëà è åãî ðîäèòåëè. ×å-
ëîâåê îí áûë ñåðüåçíûé, âäóì÷èâûé, ÷òî â îñíîâíîì è ïðåäîïðåäå-
ëèëî åãî íàïðàâëåíèå ïîñëå ïðèçûâà â ó÷åáíûé ïîëê â Ïå÷¸ðû.
Ñïåöíàç î÷åíü ëþáèë, ñëóæèë ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, õîðîøî
óñâîèë  ïðîãðàììó áîåâîé ïîäãîòîâêè ïî âñåì ïðåäìåòàì. Èìåííî
çà åãî íåîðäèíàðíîñòü, íåñìîòðÿ íà  ìîëîäîñòü, ñîëäàòû øåñòîé
ðîòû â øóòêó ïðîçâàëè Áàõòèÿ «îòöîì ðóññêîãî ñïåöíàçà», ÷åì
Âàëåðèé  âòàéíå î÷åíü ãîðäèòñÿ. Â áóäóùåì îí è Ðèíàò Çàðèïîâ
ïîñòóïèëè â øêîëó ÊÃÁ. Âïîñëåäñòâèè Áàõòèé äîñëóæèëñÿ äî çâà-
íèÿ ïîëêîâíèêà ÊÃÁ, íî ðàíî óøåë â ìèð èíîé îò ñåðäå÷íîãî ïðè-
ñòóïà. Â Ìîñêâå ïðîæèâàþò åãî âäîâà Âàëåíòèíà è îáà ñûíà.

Ïðîøëè ãîäû, íî êàæäîãî èç ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ ÿ ïîìíþ â
ëèöî. Ó íèõ ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ïî âñåì ïðåäìåòàì áîåâîé ïîäãî-
òîâêè è íå ñòåñíÿëñÿ ýòîãî. ß èìè ãîðäèëñÿ è ñêàæó, ÷òî îíè áûëè
äîñòîéíûìè ñâîåé ñïåöíàçîâñêîé ñóäüáû.

ÊÎÌÀÍÄÈÐÛ ÑÅÄÅÞÒ ÐÀÍÎ

Ê ìîìåíòó íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â ÷àñòü èç îòïóñêà ïðèáûë
êîìáðèã, êîòîðûé íàçíà÷èë âðåìÿ äëÿ çíàêîìñòâà ñ ìîëîäûìè îôè-
öåðàìè, ïðèáûâøèìè â áðèãàäó. Â îäèí èç äíåé âñåõ äåâÿòåðûõ
ëåéòåíàíòîâ âûçâàëè â åãî êàáèíåò. Êðÿæèñòûé ïîëêîâíèê Ìîñî-
ëîâ ïîïðîñèë êàæäîãî êîðîòêî ïðåäñòàâèòüñÿ è ðàññêàçàòü î ñåáå.
Íà÷àëè ïåðâûìè êèåâëÿíå — âûïóñêíèêè Êèåâñêîãî âûñøåãî îá-
ùåâîéñêîâîãî êîìàíäíîãî ó÷èëèùà (ÊÂÎÊÓ)  ëåéòåíàíòû Ìàêîâ-
ñêèé, Ïèâîâàð (âïîñëåäñòâèè ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ
îáÿçàííîñòåé), Ãàðòóíã (çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ î÷åíü òîëêîâûì è
ãðàìîòíûì îôèöåðîì-ðàçâåä÷èêîì, ê ñîæàëåíèþ, âïîñëåäñòâèè ïî
òðåáîâàíèþ îñîáîãî îòäåëà ÊÃÁ, çà íåìåöêóþ íàöèîíàëüíîñòü, ïå-
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ðåâåäåí â âîåííî-ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå, ãäå áûñòðî ñòàë íà÷àëü-
íèêîì ÓÍÐ è ïîëó÷èë ïîëêîâíèêà, íî âñþ æèçíü ñêó÷àë î ñïåöíà-
çå), Ñâÿòíåíêî (â áðèãàäå ïðîñëóæèë ÷óòü áîëåå ãîäà, ïîñëå ÷åãî
áûë èçáèò ñîñëóæèâöåì çà íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå ñ æåíùèíîé è
ïåðåâåäåí â ïåõîòó).  Òàøêåíòñêîå îáùåâîéñêîâîå ó÷èëèùå ïðåä-
ñòàâëÿë ëåéòåíàíò Çîëîòàðåâ. Âûïóñêíèêîâ Òþìåíñêîãî âîåííî-
èíæåíåðíîãî ïðåäñòàâëÿëè ëåéòåíàíòû Èâàí Òÿïêèí (âïîñëåäñòâèè
ñîòðóäíèê ÃÐÓ, ïîëêîâíèê, íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè çà ñïåöìè-
íèðîâàíèå òðîï èñïîëüçóåìûõ áàíäôîðìèðîâàíèÿìè â ÄÐÀ. Ïðå-
ïîäàâàë â Âîåííî-èíæåíåðíîé àêàäåìèè â Ìîñêâå), Àëåêñàíäð
Óëüÿíîâ (âïîñëåäñòâèè ïðåêðàñíî êîìàíäîâàë ðîòîé è áàòàëüîíîì
ñïåöíàçà), Ïîëòàâñêîãî âûñøåå âîåííîå  ó÷èëèùà ñâÿçè — ëåéòå-
íàíò Íèêîëàé Ðóäåíêî (âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé íà÷àëüíèêîì ñâÿçè
15 áðèãàäû), è ÿ — Ñâåðäëîâñêîå.

Äåëà è çàáîòû ïåðâûõ äíåé ñëóæáû â 15 îáðÑïÍ, à òàêæå
íîâûå âïå÷àòëåíèÿ ñîâåðøåííî íå îñòàâèëè ìåñòà, ÷òîáû çàäóìàòü-
ñÿ î òîì, êòî íàøè êîìàíäèðû è íà÷àëüíèêè, îäíàêî âñòðå÷à ïîë-
êîâíèêà Ìîñîëîâà ñ ìîëîäûìè îôèöåðàìè äàëà îïðåäåëåííûé òîë-
÷îê ê ýòîìó ïðîöåññó. Âî âðåìÿ äàííîãî ìåðîïðèÿòèÿ ÿ íå òîëüêî
âíèìàòåëüíî ñëóøàë Ðîáåðòà Ïàâëîâè÷à, íî è íàáëþäàë çà íèì.
Òîãäà, îí ïîêàçàëñÿ íàì ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì, õîòÿ âåë è
ãîâîðèë ñ íàìè äîñòàòî÷íî ïðîñòî è èíòåðåñíî. Ýòî áûëî, âåðîÿòíî,
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî â ñâîåé ðå÷è îí êàñàëñÿ ñîâåðøåííî
êîíêðåòíûõ âåùåé, êîòîðûå â ó÷èëèùàõ íå èçó÷àþò. Èç ðàññêàçà
ïîëêîâíèêà Ìîñîëîâà ìû óçíàëè, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò íàøà áðè-
ãàäà, åå îñíîâíûå çàäà÷è â õîäå ïðîâåäåíèÿ ôðîíòîâîé íàñòóïàòåëü-
íîé îïåðàöèè Ñðåäíåàçèàòñêîãî ôðîíòà ñîâåòñêèõ âîéñê íà Ñèíüö-
çÿíñêîì îïåðàöèîííîì íàïðàâëåíèè. Íàøà æå áðèãàäà áûëà ñîçäà-
íà â ïåðèîä îñëîæíåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêè  íà îñíîâàíèè
ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ îò 20.06.1961 ãîäà «Î ïîäãîòîâêå êàä-
ðîâ è ðàçðàáîòêå ñïåöòåõíèêè äëÿ îðãàíèçàöèè è îñíàùåíèÿ ïàðòè-
çàíñêèõ îòðÿäîâ». Â ñîîòâåòñòâèè ñ äàííûì ïîñòàíîâëåíèåì 5 ôåâ-
ðàëÿ 1962 ãîäà äèðåêòèâîé Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ÂÑ ÌÎ ÑÑÑÐ
áûëè äàíû óêàçàíèÿ î ðàçâåðòûâàíèè ñîîòâåòñòâóþùèõ âîèíñêèõ
ôîðìèðîâàíèé.

Â ñâîåì âûñòóïëåíèè êîìáðèã îñîáûé óïîð òàêæå ñäåëàë íà
òîì, ÷òî ìû, ìîëîäûå îôèöåðû, ïðèáûëè ñëóæèòü â îäíó èç ñàìûõ
ëó÷øèõ ÷àñòåé Ñðåäíåàçèàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà è âîéñê ñïåöèàëü-
íîãî íàçíà÷åíèÿ ÂÑ ÑÑÑÐ. Â ýòîé ñâÿçè âñå îôèöåðû è ñîëäàòû,
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ïîïàâøèå â áðèãàäó, ãîðäÿòñÿ ýòîé ñëóæáîé è ñòàðàþòñÿ îïðàâäàòü
îêàçàííîå èì äîâåðèå. Ìîñîëîâ âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ìû — ìîëî-
äûå îôèöåðû, ïðèáûâøèå ñåãîäíÿ â áðèãàäó, âíåñåì äîñòîéíûé
âêëàä â ïîâûøåíèå óðîâíÿ åå áîåâîé ïîäãîòîâêè.

Êîìáðèã îïðåäåëèë áëèæàéøóþ çàäà÷ó — ñäàòü â ïîä÷èíåí-
íûõ íàì ïîäðàçäåëåíèÿõ  ïðåäñòîÿùóþ èòîãîâóþ ïðîâåðêó çà ãîä
êàê ìîæíî ëó÷øå, ÷òîáû áðèãàäà, êàê ýòî áûëî è ðàíüøå, ïîëó÷èëà
îöåíêó «îòëè÷íî». Çàâåðøèë îí áåñåäó ñëîâàìè, êîòîðûå ìíå, äà,
íàâåðíîå, è âñåì ïðèñóòñòâîâàâøèì çàïîìíèëèñü íàâñåãäà. Ìîñî-
ëîâ ñêàçàë, ÷òî ìû çàêîí÷èëè ðàçëè÷íûå âîåííûå ó÷èëèùà, èìååì
íåîäèíàêîâûé óðîâåíü ïîäãîòîâêè è ðàçíûå îòìåòêè â äèïëîìàõ. Ó
êîãî-òî îíè ëó÷øå, ó êîãî-òî õóæå, íî äëÿ óñïåøíîé ñëóæáû â
áðèãàäå ýòî îñîáîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò, òàê êàê îöåíêà ðàáîòû
êàæäîãî èç íàñ, à òåì áîëåå âûäâèæåíèå ïî ñëóæáå áóäåò ïðîèçâî-
äèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî ðåçóëüòàòàì ðàáîòû çäåñü, â ÷àñòè. Ïîëó-
÷åííûå â ó÷èëèùàõ òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ è ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè
ÿâëÿþòñÿ ëèøü îñíîâîé äëÿ áóäóùèõ óñïåõîâ â êîíêðåòíîé ðàáîòå
íà òåõ äîëæíîñòÿõ, íà êîòîðûå íàñ íàçíà÷èëè.

Â ïîñëåäóþùåì íàì íå ðàç ïðèõîäèëîñü óáåæäàòüñÿ â ïðàâîòå
ýòèõ ñëîâ Ìîñîëîâà. ×åñòíî ãîâîðÿ, çà ãîäû ìîåé ñëóæáû â áðèãà-
äå íå áûëî íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà áû îôèöåðà  âûäâèíóëè íà
âûøåñòîÿùóþ äîëæíîñòü íåçàñëóæåííî.

Çàêàí÷èâàÿ âñòðå÷ó ñ íàìè, îí îáðàòèëñÿ êî ìíå — ìîë,
ïîäàé-êà, ñûíîê, âîí òå ãèðüêè ïîáëèæå. Äëÿ ìåíÿ ýòè ïðåäìåòû íå
áûëè äèêîâèíêîé, ïîñêîëüêó ëåò ñ òðèíàäöàòè ÿ çàíèìàëñÿ ãèðåâûì
ñïîðòîì, ïîýòîìó, ïîäõâàòèâ â óãëó êàáèíåòà äâå ÷åðíûå ãèðè, ÿ
ëåãêî è ýëåãàíòíî ïîñòàâèë èõ ïåðåä ñòîëîì êîìàíäèðà.

—  À òåïåðü ïîêàæèòå ìíå, êàê âû ñî ñïîðòîì äðóæèòå, — ñ
óëûáêîé ñêàçàë êîìàíäèð.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ïî î÷åðåäè ìîëîäûå ëåéòåíàíòû âûõîäèëè â
öåíòð êàáèíåòà è æèìîì èëè òîë÷êîì ïîäíèìàëè ãèðè. Âñå ëåéòå-
íàíòû ïîäíèìàëè òÿæåñòè ïî 5 — 10 ðàç, è òîëüêî äâîå îêàçàëèñü
ñëàáåå  âñåõ, íå ïîäíÿâ íè ðàçó. Êîìáðèã ñîâåðøåííî ñïîêîéíî
ïðèíÿë èõ íåóäà÷ó è îáúÿâèë äîëæíèêàì ñðîê ïåðåýêçàìåíîâêè, ê
êîòîðîìó îíè äîëæíû ïîòðåíèðîâàòüñÿ è ïðèáûòü ê íåìó äëÿ ïî-
âòîðíîãî çà÷åòà. Ïîñëå ÷åãî êðåïêèé ïîëêîâíèê âûøåë èç çà ñòîëà
è ñàì, âçÿâ â ðóêè îáå ãèðè, ëåãêî è ãðàöèîçíî ïîäáðîñèë èõ, à
ïîòîì ïîäíÿë äâàäöàòü ðàç.

— Íó ÷òî, õâàòèò? — ñïðîñèë îí ó íàñ.
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— Äà, äà, òîâàðèù ïîëêîâíèê, — äðóæíî çàêðè÷àëè ìû,
ïîðàæåííûå óðîâíåì ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè íàøåãî íåìîëîäîãî
êîìàíäèðà.

Âîîäóøåâëåííûå áåñåäîé è ëè÷íûì ïðèìåðîì êîìáðèãà, ìû
ðàçîøëèñü ïî ðîòàì, ïîëíûå çàäîðà ãîòîâèòü ñâîè ïîäðàçäåëåíèÿ ê
èòîãîâîé ïðîâåðêå. Â òîò ïåðèîä â ðîòàõ áðèãàäû ñëóæèëè: 1 ðîòà
— Ìèõàéëîâ Àëåêñàíäð, Àðòåìîâ, Õàéäàðîâ, Ðàõèìîâ, Åëèñååâ,
âûøåäøèå èç ñòàðøèí ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû ìëàäøèå ëåéòåíàíòû
Áÿêîâ, Øèðîêîâ; 2 ðîòà — Âëàñîâ Ãåííàäèé, Ñàìóòêèí, Ìóõèí,
Êîáöåâ, Ñòåöåíêî è ìëàäøèé ëåéòåíàíò Êàçàíöåâ; 3 ðîòà — Òàðà-
ñîâ Þðèé (âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë-ìàéîð), Ëÿãîñêèí, Àíãåçèäîâ,
Êîíîâàëü÷èêîâ, Çàãîðóéêî; àâòîðîòà — Åãîðåíêî.

Çà òðèäöàòü ëåò âîåííîé ñëóæáû ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü ïîä
íà÷àëîì ìíîãèõ êîìàíäèðîâ è íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå îñòàâèëè â
ìîåé ïàìÿòè îïðåäåëåííûé ñëåä. Îá îäíèõ âñïîìèíàåøü ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ, î äðóãèõ — áîëåå ñäåðæàííî, à î íåêîòîðûõ íåîõîòíî.
Òåì íå ìåíåå, êàæäûé èç íèõ âíåñ ñâîþ ëåïòó â ìîå âîñïèòàíèå è
ñòàíîâëåíèå êàê îôèöåðà è ÷åëîâåêà.

Î Ìîñîëîâå ìíå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå, ïîòîìó
÷òî åãî âëèÿíèå îêàçàëîñü î÷åíü ìîùíûì è ïîçèòèâíûì. Â òå÷åíèå
âñåé íàøåé ñîâìåñòíîé ñëóæáû  îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñî ñäåðæàííîé
òåïëîòîé è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ.

Íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî êîìàí-
äèð áðèãàäû ïîëêîâíèê Ìîñîëîâ Ðîáåðò Ïàâëîâè÷ áûë âñåîáùèì
ëþáèìöåì.  Îí îáëàäàë îñîáûì òàëàíòîì âîñïèòàòåëÿ. Ìíîãèå ëåé-
òåíàíòû, íà÷èíàâøèå âîåííóþ ñëóæáó ïðè íåì, âïîñëåäñòâèè ñòàëè
êîìàíäèðàìè è íà÷àëüíèêàìè ïîëèòîðãàíîâ ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé
ÃÐÓ.

 Ìîñîëîâ çà âîéíó áûë íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé
Çâåçäû è îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè. À âñåãî çà
ìíîãîëåòíþþ âîåííóþ ñëóæáó èìåë èêîíîñòàñ èç ïÿòè îðäåíîâ è
ìåäàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Â 1963 ãîäó, â ïåðèîä ñëóæáû â Ãåðìàíèè, Ìîñîëîâó ïîðó-
÷èëè ñôîðìèðîâàòü îäèí èç ïåðâûõ îòðÿäîâ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷å-
íèÿ. Òàê ïî ñëó÷àéíîñòè ñóäüáû ôðîíòîâîé ðàçâåä÷èê  îêàçàëñÿ ó
èñòîêîâ âîçðîæäåíèÿ ÷àñòåé ñïåöíàçíà÷åíèÿ â ïîñëåâîåííûé ïåðè-
îä. Îí ó÷èëñÿ âìåñòå ñ ìîëîäûìè ðàçâåä÷èêàìè ïàðàøþòíî-äåñàí-
òíîìó äåëó, íà ñâîåì îïûòå äåëèëñÿ ïðåìóäðîñòÿìè íàóêè ñëåäîïû-
òà. ×àñòî îò íåãî ìû ñëûøàëè:
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— Ýòî òåáå íà âîéíå íå íàäî! À âîò ýòî, ñûíîê, áóäåò ãëàâ-
íûì â áîåâîé ðàáîòå ðàçâåä÷èêà.

 È ìû, áóäó÷è çåëåíûìè ëåéòåíàíòàìè, ó÷èëèñü îòëè÷àòü íóæ-
íîå îò âòîðîñòåïåííîãî.

Ðîáåðò Ïàâëîâè÷ áûë íåîáû÷àéíî êðåïêèì ÷åëîâåêîì, ÷òî
äîñòèãàëîñü åæåäíåâíûìè òðåíèðîâêàìè ñ ãàíòåëÿìè è ãèðÿìè, à
òàêæå åæåäíåâíûì ïëàâàíèåì â áàññåéíå ÷àñòè.

Ìîñîëîâ áûë ñìåë, íå áîÿëñÿ íàðóøàòü áåñòîëêîâûõ ïðèêà-
çîâ. À òàêèõ â àðìèè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ áûâàåò ïðåäîñòàòî÷íî.
Â ÷àñòíîñòè, äëÿ ïðèìåðà, ïðèêàçîì ìèíèñòðà îáîðîíû â òî âðåìÿ
äëÿ âñåõ âîåííîñëóæàùèõ áûëà ââåäåíà   åäèíàÿ ôîðìà îäåæäû,
êîòîðàÿ íå ó÷èòûâàëà îñîáåííîñòè âîåííûõ îêðóãîâ. Íà ëåòíåå âðå-
ìÿ îïðåäåëÿëîñü íîøåíèå ðóáàøåê ñ ãàëñòóêàìè, íî â 50-ãðàäóñíóþ
æàðó â Òóðêåñòàíå âîðîòíèêè ðóáàøåê áûñòðî ïðîïèòûâàëèñü ïî-
òîì è âûãëÿäåëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåýñòåòè÷íî. Ïîýòîìó Ð.Ï. Ìîñî-
ëîâ ñâîèì ïðèêàçîì âíåñ èçìåíåíèÿ â ñóùåñòâóþùóþ ôîðìó îäåæ-
äû  —  ðóáàøêó íîñèòü áåç ãàëñòóêà, ðàññòåãèâàÿ äâå âåðõíèå
ïóãîâèöû, ðóêàâà çàâîðà÷èâàòü. Âîåííûé ïàòðóëü ãàðíèçîíà áóê-
âàëüíî çâåðåë ïðè âèäå ñïåöíàçîâöåâ ñ ïîäîáíûì íàðóøåíèåì ôîð-
ìû îäåæäû. Êîìáðèãà, íàâåðíîå, íà ñîâåùàíèÿõ ðóãàëè íà÷àëüíè-
êè, íî îí áûë ñïîêîåí è òâåðä â ïðèíÿòîì ðåøåíèè. Ïîâåäåíèå
êîìáðèãà  â ýòîé ñèòóàöèè äëÿ íàñ, ëåéòåíàíòîâ, îñòàëîñü ïðèìåðîì
íà âñþ æèçíü. Âïðåäü åãî âîñïèòàííèêè íèêîãäà íå áîÿëèñü èäòè íå
â íîãó è áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà çàáîòó î ñâîèõ ïîä÷èíåí-
íûõ.

Êñòàòè, êàê ðàññêàçûâàþò, ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê âåùåé èç-
ìåíèë ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ Íèêîëàé Ùåëîêîâ. «Âî âðå-
ìÿ îòäûõà â Ïèöóíäå (Àáõàçèÿ) Í.À.Ùåëîêîâ ïðîõîäèë ïî íàáå-
ðåæíîé. Óâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ðàçãîâîðèëñÿ... Ñòîèò æàðà, ìèëèöè-
îíåð â ãàëñòóêå è ðóáàøêå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Ñ íåãî ïîò ãðàäîì
ëüåòñÿ, à ìèíèñòð åãî è ñïðàøèâàåò: «À ÷òî, âû íå ìîæåòå ãàëñòóê
ñíÿòü, ðàññòåãíóòüñÿ?» Òîò îòâå÷àåò: «Òàê âåäü åñòü ïðèêàç ìèíè-
ñòðà îáîðîíû î ôîðìå îäåæäû, è îí êàñàåòñÿ ìèëèöèè è âíóòðåííèõ
âîéñê ÌÂÄ». Ïî÷åñàë çàòûëîê Íèêîëàé Àíèñèìîâè÷ è íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü îòäàë ïðèêàç  ïî âñåìó ÑÑÑÐ î òîì, ÷òî ïðè òåìïåðàòóðå
âûøå äâàäöàòè ãðàäóñîâ ñîòðóäíèêè âíóòðåííèõ äåë, ìèëèöèè è
âíóòðåííèõ âîéñê èìåþò ïðàâî õîäèòü áåç ãàëñòóêîâ è â ðóáàøêàõ ñ
êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Óçíàâ îá ýòîì, ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû âñòàëî
íà äûáû, íî Ùåëîêîâ ñâîé ïðèêàç îòìåíÿòü íå ñîáèðàëñÿ. Òîãäà
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÷åðåç ÷åòûðå ãîäà è äî àðìåéñêèõ ãåíåðàëîâ äîøëî — ïîäãîòîâèëè
ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèêàç î ðóáàøêàõ ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè».

Ïîñëå áåñåäû ñ êîìàíäèðîì äëÿ  âûïóñêíèêîâ âîåííûõ ó÷è-
ëèù 1972 ãîäà â áðèãàäå áûëè îðãàíèçîâàíû ó÷åáíûå ñáîðû, â õîäå
êîòîðûõ äëÿ íàñ ïðîâîäèëèñü çàíÿòèÿ ïî âñåì ïðåäìåòàì áîåâîé
ïîäãîòîâêè. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÷èòàëîñü, îêàçàëîñü äëÿ íàñ íî-
âûì,  è ìû ñ  èíòåðåñîì ñëóøàëè ëåêöèè îôèöåðîâ øòàáà è íà÷àëü-
íèêîâ ðàçëè÷íûõ ñëóæá.

Ñáîðû âñåì íàì áûëè î÷åíü ïîëåçíû, òàê êàê ïîçâîëÿëè â
êîðîòêèé ñðîê  èçó÷èòü âñå íåîáõîäèìîå è ñêîððåêòèðîâàòü èìåþ-
ùèåñÿ çíàíèÿ è íàâûêè ïðèìåíèòåëüíî ê íîâîé ñïåöèôèêå. È áûòü
ãîòîâûìè ê èòîãîâîé ïðîâåðêå áîåâîé ïîäãîòîâêè çà ó÷åáíûé ãîä,
÷òî çàâåðøàëñÿ ê íîÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì.  À çàêîí÷èëèñü íàøè
ñáîðû îôèöåðñêèìè ó÷åíèÿìè, â õîäå êîòîðûõ ìîëîäûå îôèöåðû ñî
ñòàðøèìè òîâàðèùàìè âûïîëíÿëè ó÷åáíóþ òàêòè÷åñêóþ çàäà÷ó. Îò
áðèãàäû ñôîðìèðîâàëè è âûáðîñèëè òðè îôèöåðñêèå ãðóïïû. Íàø
áàòàëüîí ïðåäñòàâëÿëà ãðóïïà, ãäå êîìàíäèðîì íàçíà÷èëè ëó÷øåãî
êîìàíäèðà-ðàçâåä÷èêà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Âëàäèìèðà Ìàí÷åíêî,
åãî çàìåñòèòåëåì — ìîåãî ðîòíîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ
Íåäåëüêî, ðàäèñòîì íàøåé ãðóïïû ðàáîòàë ëè÷íî êîìàíäèð ðîòû
ñâÿçè âòîðîãî îòðÿäà êàïèòàí Ãàâðèëîâ. Äåñàíòèðîâàâøèñü â ãîðàõ,
â ñóìåðêàõ ìû çà íî÷ü ïðåîäîëåëè ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ è íà ðàñ-
ñâåòå îáíàðóæèëè è óíè÷òîæèëè íàëåòîì øòàá óñëîâíîãî ïðîòèâíè-
êà. Îò òåõ ïåðâûõ ó÷åíèé ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëîñü ÷óâñòâî
óäèâëåíèÿ áåçðàçìåðíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé âûíîñëèâîñòè. Íàøè êî-
ìàíäèðû ê òîìó âðåìåíè óæå ïðîøëè äåñÿòêè ó÷åíèé, èìåëè êðåï-
êèå òðåíèðîâàííûå íîãè è æåëåçíóþ âîëþ, íî êàê òÿæåëî ïðèøëîñü
íàì, ìîëîäûì ëåéòåíàíòàì, íå çíàåò íèêòî. Íî ìû âñå âûäåðæàëè
íàïðÿæåííûé ìàðø-áðîñîê ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè, è ñ ïîìó-
òèâøèìñÿ îò óñòàëîñòè ñîçíàíèåì ïðîâåëè ïðàêòè÷åñêèé ïîäðûâ
òîëîâûìè øàøêàìè îáîçíà÷åííûé íàì îáúåêò. À ïîñëå ñòðåìèòåëü-
íîãî íàëåòà íà øòàá âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà è îòõîäà â ðàéîí ýâàêó-
àöèè, êîãäà ñèëû îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëè íàñ, ÿ çàìåòèë, ÷òî Ìàí-
÷åíêî, Íåäåëüêî è Ãàâðèëîâ òîæå, îêàçûâàåòñÿ, äåðæàëèñü èç ïîñ-
ëåäíèõ ñèë. Âîò â ýòó ìèíóòó ÿ îñîçíàë, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè ïðå-
îäîëåë âàæíûé áàðüåð ìåæäó ïîíÿòèåì «ìîãó» è «íàäî».

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ñîâåùàíèè îôèöåðîâ áðèãàäû ñòàðøèé
ëåéòåíàíò Ìàí÷åíêî, áîäðî äîêëàäûâàÿ êîìáðèãó î âûïîëíåíèè
çàäàíèÿ íà îôèöåðñêîì ó÷åíèè, êîíñòàòèðîâàë:
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— Ìîëîäûå ëåéòåíàíòû ñ íàãðóçêàìè ñïðàâèëèñü!
Ìîã ëè ÿ òîãäà çíàòü, ÷òî íå òîëüêî ìíîæåñòâî ó÷åíèé, íî è

áîåâûå âûõîäû æäóò ìåíÿ âïåðåäè, è áóäåò åùå íå ðàç òàê òÿæåëî,
÷òî, ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ, áóäåøü áëèçîê ê çàïðåäåëüíûì íàãðóçêàì.
Íî âûíîñëèâîñòü íà÷àëà âûðàáàòûâàòüñÿ âî ìíå â âèäå ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî îïûòà èìåííî òîãäà, íà ïåðâûõ îôèöåðñêèõ ó÷åíèÿõ.

Íå îäèí ðàç êîìáðèã óñòðàèâàë íàì ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîâåð-
êè. Ïîìíþ, 8 Ìàðòà, â æåíñêèé ïðàçäíèê, ÷àñòü áûëà ïîäíÿòà ïî
òðåâîãå. Îïåðàòèâíî, çà 45 ìèíóò, ñáåæàëèñü âñå îôèöåðû è ïðà-
ïîðùèêè, è ïåðåä ñòðîåì Ìîñîëîâ ñêàçàë ñëåäóþùåå: «ß ñîáðàë
âàñ, ñûíêè, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íàì íóæíî íàáðàòü ñòî äîáðîâîëüöåâ
äëÿ âûïîëíåíèÿ ñðî÷íîãî áîåâîãî çàäàíèÿ. Ïðîøó æåëàþùèõ âûé-
òè èç ñòðîÿ íà äåñÿòü øàãîâ âïåðåä».

È âñÿ áðèãàäà â åäèíîì ïîðûâå âûøëà  âïåðåä. Îêàçàëîñü,
÷òî ó÷åíèÿ, â êîòîðûõ ïðåäñòîÿëî ó÷àñòâîâàòü  íàøåìó ëè÷íîìó
ñîñòàâó, äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, íî Ìîñîëîâ
íàøåë ìèíóòó äëÿ ïðîâåðêè «íà âøèâîñòü» ñâîèõ ïèòîìöåâ. Ìî-
ðàëüíûé äóõ æå  ëè÷íîãî ñîñòàâà, êàê âñåãäà, îêàçàëñÿ íà âûñîòå.

Íà âûñîòå áûëè è íàøè æåíû. È íå ñëó÷àéíî â áåñåäàõ ñ
îôèöåðàìè êîìàíäèð ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë âîïðîñàì ñåìåéíûõ
îòíîøåíèé. Ýòà òåìà ó íåãî áûëà î÷åíü ÷àñòî ïîâòîðÿåìàÿ è áîëåå
çàäóøåâíàÿ, ÷åì äðóãèå. Íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, â òîì ÷èñëå è íà
ïðèìåðàõ îôèöåðîâ íàøåé  áðèãàäû, îí ïðèçûâàë íàñ ñàìûì ñåðü-
åçíûì îáðàçîì îòíîñèòüñÿ ê âûáîðó áîåâîé ïîäðóãè, ñïóòíèöû æèçíè.
Åãî ëåòó÷àÿ õàðàêòåðèñòèêà îäíîé äàìû — «äûðêà ñ çîëîòîé  êà-
åìêîé». Êîìàíäèð íå ïîâåäàë íè÷åãî òàêîãî, î ÷åì ìîëîäîé îôèöåð
íå èìåë áû ïðåäñòàâëåíèÿ.  Âñå, ÷òî îí ðàññêàçûâàë, íàêëàäûâà-
ëîñü íà òî, ÷òî ìû óæå çíàëè, è îïðåäåëåííûì îáðàçîì òðàíñôîð-
ìèðîâàëîñü â æèçíåííûé áàãàæ òåõ, êòî âîñïðèíèìàë åãî íàçèäà-
íèÿ. Êàæäûé îôèöåð èç ýòèõ áåñåä äåëàë ñâîè ñîáñòâåííûå âûâî-
äû.

Êîìàíäèð áûë ñòðîã. Åñëè «Áàòÿ» áðàëñÿ êîãî-òî ðóãàòü, à
áåç äåëà îí íèêîãî íå ðóãàë, òî äåëàë ýòî áåç âñÿêîãî õàìñòâà è
ìàòà. Èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòóðíî è âåæëèâî. Íî ïðè ýòîì îí ñ
åäâà óëîâèìîé åõèäöåé èçîáðàæàë â ëèöàõ âñåõ  ó÷àñòíèêîâ êîíô-
ëèêòà, äà òàê, ÷òî âñå åäèíîäóøíî ñõîäèëèñü âî ìíåíèè: íà ÿçûê
«Áàòå» ëó÷øå íå ïîïàäàòüñÿ, è ëó÷øå áû îí ïðîñòî îáìàòåðèë, ÷åì
ñòîÿòü è ñëóøàòü åãî óíè÷òîæèòåëüíóþ ðå÷ü. Ïðè âñåì ýòîì Ðîáåðò
Ïàâëîâè÷ íå áûë çëîïàìÿòåí è âñåãäà çàáîòëèâî îòíîñèëñÿ ê ïîä÷è-
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íåííûì: âûäåëÿë ìàøèíó äëÿ ëè÷íûõ íóæä, íå îòêàçûâàëñÿ îò ïðè-
ãëàøåíèé ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ. Ïðèäåò, ñêàæåò
òîñò, âûïüåò òðè ðþìêè è óéäåò. À ïàìÿòü îá ýòîì  îñòàâàëàñü. Âñå
ñòðåìèëèñü ñëóæáîé äîáèòüñÿ  óâàæåíèÿ  êîìàíäèðà. Îí õâàëèë òàê
æå, êàê è ðóãàë — ñ ÷óâñòâîì ìåðû è ñïðàâåäëèâî. Â ïîïûòêàõ
ñîñëàòüñÿ íà êàêèå-ëèáî òðóäíîñòè, îí ñ ïðèñóùåé åìó îáðàçíîñòüþ
çàìå÷àë:

— Çíàåòå, ãäå áûâàåò ïðîñòî? Ïèñàòü â áàíüêå! Øòàíû ñíè-
ìàòü íå íàäî!

Âñïîìèíàþ, êàê íà ó÷åíèÿõ  ÿ ïî îøèáêå ïðîøåë ëèøíèå
äåñÿòü êèëîìåòðîâ. È õîòÿ ñ ðàññâåòîì ÿ ñ ðàçâåä÷èêàìè âåðíóëñÿ â
íóæíûé ðàéîí, íî ïîòåðÿë ñèëû è âðåìÿ. Ìàéîð Áîäðîâ èç îïåðà-
òèâíî-ïëàíîâîãî îòäåëåíèÿ øòàáà áðèãàäû ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ ñ
ñàðêàçìîì â ãîëîñå óïîìÿíóë îá ýòîé ìîåé îïëîøíîñòè.

Íà ÷òî  Ìîñîëîâ ñïîêîéíî ñêàçàë:
— Íå ðóãàòü, à ïîõâàëèòü íàäî. Ïëîõ òîò ðàçâåä÷èê, ÷òî íå

ïëóòàë ïî êàðòå! È ìíå ïðèõîäèëîñü. À âåäü âñå ðàâíî, ìîëîäåö
çàìïîëèò øåñòîé ðîòû, íå ïîñëåäíèì ïðèøåë, à â ïåðâîé äåñÿòêå,
îáîøåë ìíîãèõ. Íåêîòîðûì êîìàíäèðàì ëåéòåíàíòàì íàäî ïðèìåð
áðàòü ñ ïîëèòðàáîòíèêà. Ó êàæäîãî îôèöåðà â õàðàêòåðå äîëæåí
áûòü êóðàæ, æåëàíèå äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷òî
òû ìíîãîå ìîæåøü. Ó òåáÿ Êðèâîïàëîâ, ïî-ìîåìó, êóðàæ åñòü,
çíà÷èò âïåðåäè è íîâûå ïîáåäû. Ñòàðàéñÿ, ñûíîê!

Ïðîñëóæèâ ïîñëå ýòîãî â àðìèè åùå ëåò ïÿòíàäöàòü, ÿ îöå-
íèë è îñîçíàë, êàê ìíå ïîâåçëî ñ ïåðâûì êîìàíäèðîì. Îí õîðîøî
çíàë áîåâóþ ïîäãîòîâêó è ëþáèë åå, âíèêàë â èñòîêè îáó÷åíèÿ,
âñåãäà òðåáîâàë íîâîãî â ìåòîäèêå è ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíîé áàçå. Îí
÷àñòî íàïîìèíàë íàì:

— Îáó÷åíèå âîéñê âåäåòñÿ â ðîòå, ìåíüøå — â áàòàëüîíå.
Ðîòíîå ðàñïèñàíèå çàíÿòèé îí ðàññìàòðèâàë, êàê ãîñóäàðñòâåí-

íûé ïëàí, è âñÿêèé ñðûâ åãî òðåáîâàë ñ÷èòàòü ÷ðåçâû÷àéíûì ïðî-
èñøåñòâèåì.

Íàì, ìîëîäûì ëåéòåíàíòàì, ñëóæèòü ïðè Ìîñîëîâå áûëî î÷åíü
èíòåðåñíî. Îäèí ïåðèîä îáó÷åíèÿ ñîâåðøåííî íå ïîõîäèë íà äðó-
ãîé. Âîåííîñëóæàùèå áðèãàäû çàíèìàëèñü àëüïèíèçìîì, ñîâåðøàëè
íåïðîñòûå âîñõîæäåíèÿ è ó÷åáíûå ðàçâåäâûõîäû â ãîðàõ ×èìãàíà,
è òàì æå íà ñêàëàõ è íà ëåäíèêàõ  ó÷èëèñü  âûæèâàòü â óñëîâèÿõ
âûñîêîãîðüÿ. Ïîñëåäóþùèå ðàçâåäâûõîäû ïðîõîäèëè â áåñêðàéíèõ
ñòåïÿõ Êàçàõñòàíà, èëè â ïóñòûííûõ áàðõàíàõ Òóðêìåíèè... Âåñü
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ýòîò îïûò íàì ïîòîì î÷åíü ïðèãîäèëñÿ â Àôãàíèñòàíå: è â ãîðàõ, è
â ïóñòûíÿõ...

Ñ Ìîñîëîâûì ñâÿçàíî è åùå îäíî ÿðêîå âîñïîìèíàíèå.
…Â 1974 ãîäó ìåíÿ èçáðàëè äåëåãàòîì íà îêðóæíóþ ïàðòèéíóþ
êîíôåðåíöèþ, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëèëî åùå áëèæå óçíàòü
ñâîåãî êîìàíäèðà áðèãàäû. Â ÷èñëå äåëåãàòîâ áûëè êîìáðèã ïîë-
êîâíèê Ìîñîëîâ, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîäïîëêîâíèê Ðóäåíêî,
êîìàíäèð ïåðâîãî îòðÿäà ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ ïîäïîëêîâíèê
Êàäàöêèé è ÿ, çàìïîëèò øåñòîé ðîòû ñïåöíàçà, ëåéòåíàíò. Âïåðâûå
îêàçàâøèñü â êîìïàíèè ñòàðøèõ îôèöåðîâ, ÿ ñíà÷àëà ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ î÷åíü ñêîâàííî.  Íî ñ ïåðâûõ ìèíóò îáùåíèÿ â êóïå ïîåçäà
Òàøêåíò — Àëìà-Àòà Ìîñîëîâ  ïîâåë ñåáÿ ïðîñòî è ïî-äðóæåñêè,
è ìîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ïîñòåïåííî ïðîøëî. Ðîáåðò
Ïàâëîâè÷ äîñòàë ïðèãîòîâëåííûå åãî æåíîé ïðîäóêòû, íàêðûë ñòîë,
ñàì îòêóïîðèë áóòûëêó êîíüÿêà è íàëèë âñåì ïðèñóòñòâóþùèì ïî
ðþìêå.

—  Ïîäâèãàéñÿ ïîáëèæå, ëåéòåíàíò! — ñêîìàíäîâàë îí ìíå,
âèäÿ ìîþ ñòåñíèòåëüíîñòü. Âî âðåìÿ óæèíà ïåðâîå âîëíåíèå îò
áëèçêîãî îáùåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì áðèãàäû ïîñòåïåííî ïðîøëî, è â
ìíîãî÷àñîâîé áåñåäå ìû ñïîêîéíî è äîëãî îáùàëèñü. Íà ìîè âîïðî-
ñû î ëè÷íîì ó÷àñòèè Ðîáåðòà Ïàâëîâè÷à â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â ãîäû
âîéíû îí ðàññêàçûâàë ìíîãî íåñòàíäàðòíîãî è äîâîëüíî ïîäðîáíî.
ß óäèâèëñÿ, êîãäà îí ðàññêàçàë, ÷òî íà÷èíàë âîåííóþ ñëóæáó â
äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ïîëèòðóêà ðîòû, áûë ðàíåí. Çàòåì êîìàí-
äîâàë ïðîòèâîòàíêîâûì âçâîäîì. Ïî âîëå ñóäüáû ïîïàë â âîéñêî-
âóþ ðàçâåäêó è ìíîãî ïîõîäèë ïî òûëàì.

Êðîìå òîãî, Ìîñîëîâ èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè ñî-
çäàíèÿ ÷àñòåé ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ â 1950 ãîäó. Â ÷àñòíîñòè, î
äâîéñòâåííîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè ïîä÷èíåíèÿ ñïåöíàçà êîìàíäî-
âàíèþ ÃÐÓ è ìåñòíîìó êîìàíäîâàíèþ. Äî ñèõ ïîð ýòîé äâîéñòâåí-
íîñòüþ ñíèìàþò ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîáëåìû ñïåöíàçîâöåâ
ìîñêâè÷è è êîìàíäóþùèå îêðóãîâ. Åñëè îòëè÷èëèñü — çàñëóãà ÃÐÓ,
åñëè ïðîáëåìû — ðåøàéòå íà ìåñòå ñàìîñòîÿòåëüíî. Âîò è òîãäà ê
êîðïóñíûì ó÷åíèÿì Ïðèêàðïàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà êîìàíäóþùèé
âîéñêàìè ãåíåðàë-ïîëêîâíèê À.Ãåòìàí ïðèâëåê 36 îòäåëüíûé áàòà-
ëüîíà ñïåöíàçà, êîòîðûì êîìàíäîâàë ïîäïîëêîâíèê Ìîñîëîâ. Ó÷å-
íèÿ ïðîâîäèëèñü â Êàðïàòàõ ïîä ëè÷íûì ðóêîâîäñòâîì êîìàíäóþ-
ùåãî âîéñêàìè îêðóãà. Áàòàëüîíó ñïåöíàçà îí ïðèêàçàë âûáðîñèòü
äâà îòðÿäà  äëÿ ðàçâåäêè è çàõâàòà Óæîêñêîãî è Ñðåäíåâåðåöêîãî
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ïåðåâàëîâ… Ïðè ïðîâåäåíèè ýòîé ÷àñòè ïëàíà ó÷åíèé ñïåöíàçîâöû
óñïåøíî âûïîëíèëè ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó, íî âîñåìü ðàçâåä÷èêîâ
ïîëó÷èëè òðàâìû ïðè ïðèçåìëåíèè íà äåðåâüÿ è íà ñêëîíû ãîð.
Ïîñëå ó÷åíèé Ìîñîëîâà îáâèíèëè â èñïîëüçîâàíèè áàòàëüîíà íå ïî
ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ… À ãåíåðàë Ãåòìàí, êîòîðûé ÿêîáû ñîãëàñî-
âàë ýòîò âîïðîñ ñ íà÷àëüíèêîì ãåíøòàáà, íå çàùèòèë ñâîåãî ïîä÷è-
íåííîãî, è òîãî ÷óòü íå ñíÿëè ñ äîëæíîñòè. Ïðàâäà, â òîò ðàç äëÿ
Ìîñîëîâà âñå îãðàíè÷èëîñü âçûñêàíèåì.

Ïîñëå òîé ïàìÿòíîé ïîåçäêè â Àëìà-Àòó ÿ íà ïðàçäíîâàíèå
î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ïðèãëàñèë ïîëêîâíèêà Ìîñîëîâà, ÷òîáû îí
ëè÷íî ðàññêàçàë ñïåöíàçîâöàì øåñòîé ðîòû è ðîòû ñâÿçè âòîðîãî
áàòàëüîíà î ñâîåì áîåâîì ïóòè è ïîäâèãàõ ðàçâåä÷èêîâ âî âðåìÿ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêèì èíòåðå-
ñîì áîéöû ñëóøàëè  âîñïîìèíàíèÿ ôðîíòîâèêà, ïîëíûå îòêðîâåíèé
è æèçíåííîé ïðàâäû. Âåäü äëÿ íàñ, ìîëîäûõ îôèöåðîâ è ñîëäàò,
ïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ Ðîáåðòà Ïàâëîâè÷à Ìîñîëîâà áûëè íàñòî-
ÿùèì îòêðûòèåì íåèçâåñòíûõ ñòðàíèö âîéíû. Ìû æå âîñïèòûâà-
ëèñü íà äðóãèõ, «ïðè÷åñàííûõ» ïðèìåðàõ ãåðîèçìà Ñîâåòñêîé Àð-
ìèè è íà áåçãðåøíîñòè íàøèõ âîèíîâ. À îí íèêîãäà íå ñòåñíÿëñÿ
ãîâîðèòü íàì æåñòîêóþ ïðàâäó òîé âîéíû, î êîòîðîé çíàë íå ïîíàñ-
ëûøêå. Âî âðåìÿ ìåðîïðèÿòèé, êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë ñ ëè÷íûì ñî-
ñòàâîì â ×èð÷èêñêîé áðèãàäå ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, äà è â õîäå
ïîñëåäóþùåé ñâîåé ñëóæáû ÿ ÷àñòî èñïîëüçîâàë âîñïîìèíàíèÿ Ðî-
áåðòà Ïàâëîâè÷à â êà÷åñòâå ïîêàçàòåëüíîãî ïðèìåðà, êîòîðûé èë-
ëþñòðèðîâàë ìóæåñòâî è ãåðîèçì ñîâåòñêèõ ñîëäàò, à òàêæå  íàñòî-
ÿùóþ ïðàâäó æèçíè.

Öåëüíàÿ íàðîäíàÿ íàòóðà Ðîáåðòà Ïàâëîâè÷à íå òåðïåëà ïî-
ëóòîíîâ äèïëîìàòè÷íîñòè, ÷òî ÷àñòî ïðèâîäèëî ê íåïðèÿòíîñòÿì.
Âñå ÷åñòíûå, îòêðûòûå è äîáðûå ëþäè ñðàçó è íà âñþ æèçíü âëþá-
ëÿëèñü â íåãî. Âñå ëóêàâöû, ëîâêà÷è, ëæåöû è «ôëþãåðû» ìãíîâåí-
íî èì «ðàñêóñûâàëèñü» è òîæå ñðàçó è íà âñþ æèçíü ñòàíîâèëèñü
åãî âðàãàìè. Â íà÷àëå 1975 ãîäà îí óøåë íà âûøåñòîÿùóþ äîëæ-
íîñòü çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà øòàáà — íà÷àëüíèêîì ñëóæáû âîéñê
øòàáà ÑÀÂÎ, à ÷åðåç ãîä îêàçàëñÿ óâîëåííûì â çàïàñ. Ðåçêàÿ
îòïîâåäü âûñîêîìó ëèöó — ÷ëåíó âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèêó
ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÑÀÂÎ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêó Ì.Ïîïêîâó, äîïóñ-
òèâøåìó áåñòàêòíîñòü è îñêîðáëåíèå, ñòàëà ïðè÷èíîé åãî ðàííåé
îòñòàâêè. Ïîëèòðàáîòíèêè êàê è êîìàíäèðû áûâàþò ðàçíûå: îäèí â
òðóäíóþ ìèíóòó ñïàñ ëåéòåíàíòà Ìîñîëîâà îò íåìèíóåìîé ñìåðòè, à
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âòîðîé îñêîðáèë ïîëêîâíèêà, êàê ñîáàêó. Íà ÷òî Ðîáåðò Ïàâëîâè÷
ìîë÷àòü íå ñòàë, à ñ äîñòîèíñòâîì îñòàíîâèë  çàðâàâøåãîñÿ íà÷àëü-
íèêà:

— Òîâàðèù ãåíåðàë, ïî÷åìó ïîçâîëÿåòå ñåáå ñî ìíîé òàê
ðàçãîâàðèâàòü, âû åùå â øêîëå ó÷èëèñü, êîãäà ÿ ïî íåìåöêèì òûëàì
ÿçûêîâ âÿçàë. Ãäå æå îôèöåðñêàÿ ýòèêà? Ïîæàëóé, ÿ íå ñìîãó ñ
âàìè áîëüøå ñëóæèòü! ×åñòü èìåþ! — È óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.
Îôèöåðû øòàáà îêðóãà âñïîìèíàÿ ýòîò ñëó÷àé ãîâîðèëè:

— Õîòÿ è óâîëèëè Ìîñîëîâà, íî îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîå
äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ñàíîâíûì ñàìîäóðîì ñ ìíîãîçâåçäíû-
ìè ïîãîíàìè. Óìåð Ð.Ï.Ìîñîëîâ ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò, â êîíöå
1998 ãîäà â Àëìà-Àòå, ïîñëåäíèå ïî÷åñòè åìó îòäàëè òîëüêî áûâ-
øèå äåñàíòíèêè 177 îòðÿäà ñïåöíàçà ïîä ðóêîâîäñòâîì áûâøåãî
êîìáàòà, ïîäïîëêîâíèêà Á.Ò.Êåðèìáàåâà. Îíè æå ñîáðàëè ñðåäñòâà
íà äîñòîéíûå ïîõîðîíû è óñòàíîâèëè íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê. Êàçàõ-
ñòàíñêîå âîåííîå âåäîìñòâî îò ýòèõ õëîïîò ñàìîóñòðàíèëîñü…

Âîèñòèíó, íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå!
Ïî íðàâñòâåííîìó ïîòåíöèàëó ïîä ñòàòü íàøåìó ëåãåíäàðíîìó

êîìàíäèðó ñòàë è íà÷àëüíèê øòàáà áðèãàäû ïîäïîëêîâíèê  Âàñèëèé
Âàñèëüåâè÷ Êîëåñíèê.  Â òîò ïåðèîä ðÿäîì ñ Ìîñîëîâûì îí áûë
ìîëîä, åìó øåë ñîðîêîâîé ãîä. Ïîñëå óõîäà Ðîáåðòà Ïàâëîâè÷à îí
ïðèíÿë áðèãàäó è ïðîäîëæèë çàëîæåííûå èì áîåâûå òðàäèöèè.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ 13 äåêàáðÿ 1935 ãîäà â ñòàíèöå
Ñëàâÿíñêîé Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. Óêðàèíåö. Ìàòü ïðåïîäàâàëà â
øêîëå ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó, îòåö áûë ãëàâíîì àãðîíîìîì ïî
ðàçâåäåíèþ ðèñà. Îí áîëåå ïÿòè ëåò ó÷èëñÿ â Êèòàå è â Êîðåå
ðèñîâîäñòâó, ïîòîìó äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî ãîâîðèë íà êèòàéñêîì è
êîðåéñêîì ÿçûêàõ. Â 1934 ãîäó, çàêîí÷èâ ó÷åáó çà ãðàíèöåé, Êî-
ëåñíèê-ñòàðøèé íà÷àë ðàçáèâàòü ïåðâûå ÷åêè äëÿ ðàçâåäåíèÿ ðèñà
íà Êóáàíè, à â 1939 ãîäó åìó ïðåäëîæèëè ïîïðîáîâàòü ðàçâîäèòü
ðèñ â Óêðàèíå, â Ìèðãîðîäñêîì ðàéîíå Ïîëòàâñêîé îáëàñòè. Ñåìüÿ
ïåðååõàëà â äåðåâíþ Àëåôèðîâêó. Çäåñü îòåö ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïî-
ðÿæåíèå áîëüøîé äîì äëÿ îáîðóäîâàíèÿ ëàáîðàòîðèè. Â ýòîì äîìå
æèëà è áîëüøàÿ ñåìüÿ Êîëåñíèêîâ.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Êîëåñíèê-ñòàðøèé ïðèíÿë âñå ìåðû
äëÿ ýâàêóàöèè â ïåðâóþ î÷åðåäü ëàáîðàòîðèè è ñåìåííîãî ôîíäà. À
ñåìüÿ ýâàêóèðîâàòüñÿ íå óñïåëà. Îòåö è ìàòü, êîììóíèñòû, óøëè â
ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, à ÷åòâåðî äåòåé îñòàëèñü íà ïîïå÷åíèè äåäóø-
êè è áàáóøêè.
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Øåñòîãî íîÿáðÿ 1941 ãîäà ðîäèòåëè ïðèøëè ïðîâåäàòü äåòåé,
íî ïî äîíîñó êàêîãî-òî ïðåäàòåëÿ èõ è åùå îäíîãî ïàðòèçàíà ãèòëå-
ðîâöû ñõâàòèëè ïðÿìî íà óëèöå. Îòöà è ìàòü ðàññòðåëÿëè íà ñëåäó-
þùèé äåíü íà ãëàçàõ ó äåòåé è âñåé äåðåâíè.  Ïîòîì ôàøèñòû
çàæèâî ñîæãëè äåäà.

Â îêêóïàöèè äåòè âûæèëè áëàãîäàðÿ áàáóøêå, êîòîðàÿ áûëà
ñâåäóùà â íàðîäíîé ìåäèöèíå è ëå÷èëà æèòåëåé ñåëà. Çà åå óñëóãè
ëþäè ïëàòèëè ïðîäóêòàìè. Â 1943 ãîäó, êîãäà Ìèðãîðîäñêèé ðàéîí
îñâîáîäèëè îò ãèòëåðîâöåâ, äâóõ ñåñòåð Âàñèëèÿ âçÿëà íà âîñïèòà-
íèå ñðåäíÿÿ ñåñòðà èõ ìàòåðè, à ìàëåíüêîãî Âàñþ ñ áðàòîì çàáðàëà
ìëàäøàÿ. Åå ìóæ áûë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà àðìàâèðñêîãî ëåò-
íîãî ó÷èëèùà. Â 1944 ãîäó åãî ïåðåâåëè â Ìàéêîï. Çäåñü Âàñèëèé
âïåðâûå óâèäåë ñóâîðîâöåâ è çàõîòåë ñòàòü îäíèì èç íèõ. Â 1945
ãîäó áðàòüåâ ïðèíÿëè â Êðàñíîäàðñêîå ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå. Âàñè-
ëèé ïîïàë â øåñòóþ ðîòó, ãäå áûëè ñàìûå ìëàäøèå ïî âîçðàñòó.
Ó÷èëèùå áûëî óêîìïëåêòîâàíî çàìå÷àòåëüíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè è
îôèöåðàìè-âîñïèòàòåëÿìè, âêëàäûâàâøèìè â ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ,
«ïîäðàíêîâ âîéíû», âñþ äóøó.

Ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ âñïîìèíàë íà-
÷àëüíèêà ó÷èëèùà À.È.Íåð÷åíêî, ïîòîìñòâåííîãî êóáàíñêîãî êàçà-
êà. Áóäó÷è êàâàëåðèñòîì, Íåð÷åíêî áåçóìíî ëþáèë ëîøàäåé è òà-
êóþ æå ëþáîâü ïðèâèë ñâîèì ìàëîëåòíèì ïîä÷èíåííûì. Ó êàæäîãî
ñóâîðîâöà áûëà ñâîÿ ëîøàäü. Ðåáÿò îáó÷àëè âîëüòèæèðîâêå è äæè-
ãèòîâêå. Îò Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à íèêòî èç äåòåé, êîòîðûõ îí ëþáîâ-
íî íàçûâàë «÷àäóøêè», íèêîãäà íå ñëûøàë ãðóáîãî ñëîâà. Ïèòîìöû
Íåð÷åíêî ñîõðàíèëè ê ñâîåìó íàñòàâíèêó ñûíîâíþþ ëþáîâü è ÷àñ-
òî íàâåùàëè åãî âïëîòü äî 1999 ãîäà, êîãäà Àëåêñåé Èâàíîâè÷
ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå äåâÿíîñòà øåñòè ëåò.

Â 1947 ãîäó ó÷èëèùå ïåðåâåëè â Îðäæîíèêèäçå. Ñíà÷àëà
ñóâîðîâöåâ ðàçìåñòèëè íà òåððèòîðèè ïåõîòíîãî ó÷èëèùà, âûäåëèâ
íåñêîëüêî êîðïóñîâ. Ïî îêîí÷àíèè «êàäåòêè» ñóâîðîâöåâ àâòîìàòè-
÷åñêè çà÷èñëÿëè íà ïåðâûé êóðñ ïåõîòíîãî îôèöåðñêîãî ó÷èëèùà.
Ïîñòóïàòü â äðóãèå ó÷èëèùà îíè íå èìåëè ïðàâà. Ïî ñóòè, ïîëó÷à-
ëîñü, ÷òî ñóâîðîâöû æèëè îäíîé äðóæíîé ñåìüåé â òå÷åíèå äåñÿòè-
òðèíàäöàòè ëåò.

Çàêîí÷èâ ó÷èëèùå íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî», ëåéòåíàíò Êî-
ëåñíèê ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå íà Äàëüíèé Âîñòîê. Â òî âðåìÿ ïî-
÷òè òðåòü âûïóñêíèêîâ íàïèñàëà ðàïîðòà ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü èõ
äëÿ ñëóæáû â ýòîò ðåãèîí. Â Êîðåå øëà âîéíà, îñëîæíèëèñü îòíî-
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øåíèÿ ñ Êèòàåì, è ìíîãèå ïîëàãàëè, ÷òî íà ãðàíèöå «ïàõíåò æàðå-
íûì». Øòàá äâàäöàòü ïÿòîé àðìèè, êóäà áûë íàïðàâëåí ìîëîäîé
ëåéòåíàíò, íàõîäèëñÿ â Øêîòîâî. Âàñèëèþ è åùå âîñüìè âûïóñêíè-
êàì íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ àðìèè çàäàë âîïðîñ: íå æåëàåò ëè êòî-
íèáóäü ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì? Âûçâàëñÿ îäèí Êîëåñíèê. Çàâåðèâ,
÷òî ãîòîâ ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì â òûë ïðîòèâíèêà...

Òàê Âàñèëèé Êîëåñíèê ïîïàë ñëóæèòü â ñïåöíàç.
Èìÿ Êîëåñíèêà ñåé÷àñ çíàåò êàæäûé àðìåéñêèé ñïåöíàçîâåö.

Èìåííî îí ðàçðàáîòàë è ïðîâåë îäíó èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ â ìèðå
ñïåöèàëüíûõ îïåðàöèé. Î òîì, êàê ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì  ñïåöíà-
çîâöû âçÿëè äâîðåö Àìèíà, õîðîøî èçâåñòíî. Òàì ñâîÿ äðàìàòóð-
ãèÿ. Æèçíü ýòîãî ëåãåíäàðíîãî ÷åëîâåêà, íàñûùåííàÿ äðàìàòè÷åñ-
êèìè ýïèçîäàìè, ñëóæèò ïðèìåðîì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ðàçâåä÷è-
êîâ. Îí ñòàë ãåíåðàë-ìàéîðîì è êîìàíäîâàë ñïåöíàçîì ÃÐÓ ÃØ
ÂÑ ÑÑÑÐ. Â ïåðèîä ïåðâîé âîéíû â ×å÷íå ïîòåðÿë ñûíà Ìèõàè-
ëà, êîòîðûé êàïèòàíîì, êîìàíäèðîì ðîòû ñïåöíàçà, ïîïàë â Ãðîç-
íûé èç Ïðèìîðüÿ.

«Êîãäà ìîé ñûí Ìèøà ðåøèë ïîñòóïàòü â Ðÿçàíñêîå äåñàíò-
íîå ó÷èëèùå, ÿ áûë ïðîòèâ, — ðàññêàçûâàë Êîëåñíèê, — íî ñ
äåòñòâà ìå÷òàë î äåñàíòå. Ó÷èëñÿ îí íà ôàêóëüòåòå ñïåöíàçà, ñëó-
æèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â Óññóðèéñêîé áðèãàäå. Çà íåñêîëüêî
äíåé äî òîãî, êàê èõ äîëæíû áûëè îòïðàâèòü â ×å÷íþ, Ìèøà
ïîçâîíèë ìíå è ñîîáùèë îá ýòîì. È îí ñêàçàë: «Ïàïà, íè÷åãî íå
ïðåäïðèíèìàé!» Õîòÿ ÿ áû è  íå ñòàë íèêóäà çâîíèòü. ß ïîíèìàë,
÷òî, åñëè ÿ åãî íå îòïóùó â ×å÷íþ, ýòî ïëîõî ñêàæåòñÿ íà äàëüíåé-
øåé ñóäüáå Ìèøè, ïîíèìàë, êàê ê íåìó áóäóò îòíîñèòüñÿ è òîâàðè-
ùè, è êîìàíäèðû. Õîòÿ óáåðå÷ü ñûíà îò ×å÷íè áûëî ýëåìåíòàðíî:
êîìàíäèð áðèãàäû íà Äàëüíåì Âîñòîêå — ìîé áûâøèé ïîä÷èíåí-
íûé. Äà è â ÃÐÓ äîñòàòî÷íî ëþäåé, êîòîðûå ìíå â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè îáÿçàíû. Æåíà òîæå âñå ïîíèìàëà è íå îòãîâàðèâàëà ñûíà.
Îíà âñþ æèçíü ñî ìíîé áûëà âî âñåõ ïåðåäðÿãàõ. Êðîìå Àôãàíèñ-
òàíà, êîíå÷íî… Ìèøà ïîïàë â ×å÷íþ 18 ÿíâàðÿ 1995 ãîäà, à ïîãèá
íà ñëåäóþùèé äåíü, 19-ãî… 20-ãî óòðîì ìíå îá ýòîì ñîîáùèëè.
Òÿæåëî, î÷åíü òÿæåëî íàì ñ Êàòåðèíîé…».

Ñ Â.Â. Êîëåñíèêîì ìû ïîääåðæèâàëè îòíîøåíèÿ âñþ æèçíü.
ß íå ìîãó îáúÿñíèòü íàëè÷èå êàêèõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ îí ó ìåíÿ
íàøåë, íî ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ñòîðîííèì ÷åëîâåêîì ÿ äëÿ íåãî íå
áûë. Åãî äîáðîå îòíîøåíèå íå òîëüêî êî ìíå, íî è ê äðóãèì îôèöå-
ðàì ìîæíî îáúÿñíèòü åãî äîáðîé äóøîé. Ýòî êà÷åñòâî ñîâåðøåííî
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íå îçíà÷àåò, ÷òî îí áûë àíãåëîì, ñîâåðøåííî íåò. Êîãäà òðåáîâà-
ëîñü, îí áûë ñòðîã è êðóò. Òåì íå ìåíåå, âñåãäà áûë ñïðàâåäëèâ è
ìóäð. Åãî óâàæàëè è ëþáèëè çà îòçûâ÷èâîñòü è ÷óòêîñòü. Ñìåðòü
ñûíà ïîäêîñèëà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, â ïîñëåäíèé äåíü îêòÿáðÿ
2002 ãîäà îí ñêîðîïîñòèæíî óøåë â âå÷íîñòü îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòó-
ïà. Åãî ïîäçàõîðîíèëè â ìîãèëó ñûíà íà êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíà-
ñòûðÿ.

Âñïîìèíàÿ áûëîå, ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü è îòäàòü åìó äîëæíîå:
ëè÷íî Â.Â. Êîëåñíèêó êàê êîìàíäèðó è ÷åëîâåêó ÿ îáÿçàí ñâîåé
óñïåøíîé âîåííîé ñóäüáîé. È îá ýòîì ñëåäóþùèé ìîé ðàññêàç â
ýòîé êíèãå.

ÆÈÒÅÉÑÊÈÅ È ÁÛÒÎÂÛÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ

Ó êàæäîãî ãàðíèçîíà, êàê ó ÷åëîâåêà, ñâîé õàðàêòåð. Êòî
ñëóæèë, òîò çíàåò. ×åì òÿæåëåå ñëóæáà, òåì ñ áîëüøåé ëþáîâüþ åå
âñïîìèíàþò.

Íàøà áðèãàäà ñòîÿëà â ïðåäãîðüå, êîòîðîå ðàçðåçàë ñòðåìè-
òåëüíûé, ãîðíûé, ëåäÿíîé ×èð÷èê. Ïëîùàäêà äåñàíòèðîâàíèÿ Áà-
ãèø, èëè ïàðàøþòîäðîì, ñòðåëüáèùå íàõîäèëèñü ñðåäè ñîïîê, íà
êîòîðûõ ïî âåñíå ðîçîâî è áóéíî öâåëè òþëüïàíû. Ïðè òàêîé êðà-
ñîòèùå ðóêè ñåáå õîòåëîñü ïîîáëîìàòü èç-çà òîãî, ÷òî íå óìåë ðèñî-
âàòü. Íî ïðåêðàñíûå ýòè âèäû ÿ ñîõðàíèë äëÿ èñòîðèè íà ëþáè-
òåëüñêîé êèíîïëåíêå. Íà ïåðâîì ïëàíå áàòàëüíàÿ ñöåíà, à çà íåé —
ãîëóáûå ñíåãà è ñî÷íàÿ çåëåíü îæèâàþùåé ïðèðîäû.

Íàø ìàëåíüêèé ãàðíèçîí  áûë áîëüøîé âîåííî-ïîëåâîé ñåìü-
åé, æèâóùåé â ñîïðîâîæäåíèè òðåâîæíûõ çâîíêîâ ãðîìêîãî áîÿ,
ìóçûêè ñòðåëüá, ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ è âå÷íîì îæèäàíèè ìóæ÷èí
äîìîé ñ ó÷åíèé… Êàê ïðàâèëî, âñå íàøè çàíÿòèÿ ïëàíèðîâàëèñü è
ïðîâîäèëèñü â õîäå ïîëåâûõ âûõîäîâ íà ñòðåëüáèùå, íà ïîëèãîíå,
íà òðîïå ðàçâåä÷èêà, â ãîðàõ, è òîëüêî ìåíüøàÿ ÷àñòü òåîðåòè÷åñêèõ
çàíÿòèé äà óêëàäêà ïàðàøþòîâ ïðîâîäèëèñü â ðàñïîëîæåíèè ÷àñòè.

Íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ñêðàøèâàëè ïðàçäíèêè. Íà íî-
ÿáðüñêèå ïðàçäíèêè 1972 ãîäà íàøà ìîëîäàÿ ñåìüÿ ïðèíèìàëà ïåð-
âûõ ãîñòåé. Èç ×åëÿáèíñêà ïðèëåòåëè ìîÿ ìàìà ñ Þðîé Ëàïòåâûì.
Â ýòî æå âðåìÿ, óäèâèòåëüíîå ñ÷àñòëèâîå ñîâïàäåíèå, ñ êîíòåéíåð-
íîãî äâîðà ïðèøëà òåëåãðàììà ñ ñîîáùåíèåì î ïðèáûòèè òðåõòîí-
íîãî êîíòåéíåðà îò Ãàëèíûõ ðîäèòåëåé èç Êóøâû. Âîèíñêàÿ ÷àñòü
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âûäåëèëà ìíå ãðóçîâîé àâòîìîáèëü Ãàç-66, è ìû ñ Þðêîé, ðàçãðó-
çèâ êîíòåéíåð, ïðèâåçëè äîìàøíèé ñêàðá ñ  íåîáõîäèìûìè âåùàìè,
êðîâàòüþ è äàæå øâåéíîé ìàøèíêîé «Çèíãåð». Ê íàøåìó ïî÷òè
äåòñêîìó ëèêîâàíèþ è âîñòîðãó, ñðåäè ïîâñåäíåâíîé ñåìåéíîé ìå-
ëî÷è ìû îáíàðóæèëè  äàæå öåëûé ÿùèê ñ îòáîðíîé ðàññûï÷àòîé
óðàëüñêîé êàðòîøêîé, ïî êîòîðîé  óæå óñïåëè ñîñêó÷èòüñÿ. Ïîëüçóÿñü
ñëó÷àåì, ìû ñ Þðêîé ïðÿìî íà ýòîé æå ìàøèíå çàåõàëè íà öåíò-
ðàëüíûé áàçàð, ãäå çàêóïèëè âèíîãðàä, äûíè, àðáóçû ê ïðàçäíè÷íî-
ìó ñòîëó.

— Âîò ýòî íàñòîÿùåå íîâîñåëüå, — ãîâîðèë Þðêà ñ õèòðûì
è äîâîëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà, çàêóñûâàÿ ñòîïî÷êó ãîðüêîé óðàëü-
ñêîé âîäêè ñàõàðíûì ëîìòèêîì  ñïåëîãî óçáåêñêîãî àðáóçà.

— Äåòè, áóäüòå ñ÷àñòëèâû, — ãîâîðèëà ìîÿ ìàìà. Åé â ýòîò
ìîìåíò íåçäîðîâèëîñü, òàê êàê ïî äîðîãå ê íàì îíà ïðîñòóäèëàñü è
çàáîëåëà àíãèíîé è íå ìîãëà äàæå ñèäåòü çà ñòîëîì, ïîòîìó ëåæàëà
ðÿäîì íà êðîâàòè.

— À ÿ òåáå, Àëèê, ñäåëàþ ñþðïðèç, — òàèíñòâåííî ñêàçàëà
Ãàëèíà, äîñòàâàÿ òðåõëèòðîâóþ áàíêó áåðåçîâîãî ñîêà, ÷òî, âåðîÿò-
íî, áûëà ñïðÿòàíà â âåùàõ, ïðèøåäøèõ ñ êîíòåéíåðîì.

— ß åùå âåñíîé äëÿ òåáÿ ëè÷íî íàáðàëà â íàøåì ëåñó. Ïî-
ïðîáóé, êàêîé îí ÷óäåñíûé. Ïàõíåò ëåñîì. Ïóñòü îí äàñò òåáå
ñèëû.

— Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ìàìà, çäåñü åñòü ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà
â æèçíè íå âèäåëè áåðåçó, — óäèâëÿëàñü Ãàëèíà, — è êóäà  ýòî
íàñ çàíåñëî, ÷òî çà äèêîâèííàÿ ñòðàíà òàêàÿ?!

— Íó, âîò òåïåðü è æèòü ìîæíî, âñå åñòü äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ.
Âûïüåì çà íàøå íîâîñåëüå! — ïîäíèìàÿ  òîñò,  ðàäîñòíî ãîâîðèë
ÿ. Íàèâíî, à ìîæåò è ïðàâèëüíî ïîëàãàÿ, ÷òî ñòîë è êðîâàòü —
ñàìûå ãëàâíûå âåùè äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà.

Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé, è åùå äî îòúåçäà ãîñòåé íàøà
êîìíàòà Ãàëþñèíûìè ñòàðàíèÿìè áûñòðî è ñêàçî÷íî ïðåîáðàçèëàñü:
íà îêíàõ ïîÿâèëèñü øòîðû, ãîëûé ïîë ïðèêðûë ðóêîòâîðíûé ïîëî-
âèê, ñîëäàòñêèå êðîâàòè âåðíóëèñü â êàçàðìó, à âìåñòî íèõ ðàçâåð-
íóëè íåõèòðóþ äîìàøíþþ ìåáåëü è ïîëóòîðíóþ êðîâàòü. Èç âîåí-
íîé óòâàðè îñòàëèñü â êîìíàòå òîëüêî äâå òàáóðåòêè, êîòîðûå âïîñ-
ëåäñòâèè ñîïðîâîæäàëè íàñ, êàê òàëèñìàí, ïî âñåì ãàðíèçîíàì.

Ïîòåêëà ñ÷àñòëèâàÿ ðàçìåðåííàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü ìîëîäîé ïàðû,
íàïîëíåííàÿ ëþáîâüþ è íåèññÿêàåìîé ñòðàñòüþ, ðàäîñòüþ ôèçè÷åñ-
êîãî óçíàâàíèÿ äðóã äðóãà è ñòàíîâëåíèåì âçàèìîîòíîøåíèé. Íå-
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ñìîòðÿ íà íàïðÿæåííóþ ñëóæáó è ïîñòîÿííûå ññàäèíû è òðàâìû,
ïîëó÷åííûå íà ñëóæáå, ÿ óïèâàëñÿ òåëîì æåíùèíû. ß îáîæàë ìè-
íóòû, êîãäà ìîÿ ëþáèìàÿ ñíèìàëà îäåæäó, áåç êîòîðîé åå òåëî
áûëî îñèÿííî òîé ðåäêîñòíîé, çîâóùåé æåíñòâåííîñòüþ, ïðåâðà-
ùàâøóþ ìóæ÷èí â ãîòîâûõ íà âñå èäèîòîâ.

Íàäî  ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ æåíà  äî ñòàðîñòè  ñîõðàíèëà ñòðîé-
íóþ ôèãóðó è îñîáóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, òàê íðàâèâøóþñÿ ìóæ÷è-
íàì. Òîëüêî ïîñëå ñîðîêà ïÿòè äåâè÷üÿ, äîâîëüíî äîëãî ñîõðàíÿâ-
øàÿñÿ õóäîáà ïðåîáðàçèëàñü â çðåëóþ ñòðîéíîñòü ñî âñåìè íåîáõî-
äèìûìè æåíñêîé ôèãóðå îáîãàùåíèÿìè. Ñòàâ ñòàðøå, îíà ïîäñòðèãëà
ñâîè äëèííûå îòëèâàþùèå çîëîòîì âîëîñû. Íî è  êîðîòêàÿ ñòðèæêà
åé î÷åíü ê ëèöó.

Ìîÿ Ãàëþñÿ îêàçàëàñü îòëè÷íîé õîçÿéêîé, êîòîðàÿ, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, «ñ ëåòó» ó÷èëàñü ó æåíùèí-ñîñåäîê Âàëåíòèíû Ìàí÷åíêî è
Çîè Êîíîâàëü÷èêîâîé òîíêîñòÿì ìåñòíîé óçáåêñêîé êóõíè. Îíè
îáå ðîäèëèñü è âûðîñëè â Àçèè è î÷åíü õîðîøî ãîòîâèëè. Îòëè÷è-
òåëüíîé ÷åðòîé ìåñòíîé íàöèîíàëüíîé êóõíè ÿâëÿëîñü èñïîëüçîâà-
íèå ðàçíîîáðàçíûõ îâîùåé: ìîðêîâè, òûêâû, êàðòîôåëÿ, ïîìèäî-
ðîâ, áàêëàæàíîâ, ëóêà è äð. Øèðîêîå ïðèìåíåíèå â óçáåêñêîé êóõ-
íå íàøëè òàêæå ðàçëè÷íûå òðàâû, êàê êóëüòóðíûå, òàê è äèêîðàñ-
òóùèå. Òàêèå ïðèïðàâû, êàê êîðèàíäð, ìÿòà, áàçèëèê, êðàñíûé ïå-
ðåö äîáàâëÿþòñÿ â êóøàíüÿ â äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûõ äîçàõ. Æåíà
íàó÷èëà ìåíÿ åñòü âñå: îâîùíûå ñàëàòû, ëàãìàí, øóðïó, ìàñòàâó. Ñ
òîé ïîðû ñàìûì ëþáèìûì áëþäîì â íàøåé ñåìüå ñòàë ïëîâ. Áåç
ïðåóâåëè÷åíèÿ — íåò ïîâàðà, ñïîñîáíîãî òÿãàòüñÿ â åãî ïðèãîòîâëå-
íèè ñ ìîåé Ãàëèíîé.

Êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ è îáðàç æèçíè óçáåêîâ ïðèâåëè è íàñ
ê îñîáîìó ðåæèìó ïèòàíèÿ. Îñíîâíîé ïðèåì ïèùè, êîãäà ãîòîâè-
ëèñü íàèáîëåå êàëîðèéíûå áëþäà, ó íèõ ïðèõîäèëñÿ íà âå÷åð —
âðåìÿ, êîãäà ñïàäàëà äíåâíàÿ æàðà. Áåç îñîáûõ ïðîáëåì, áûñòðî,
ïðèâûêëè ïèòàòüñÿ ïî-óçáåêñêè â ýòîé îáñòàíîâêå è ìû.

Ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ñåìüè ñîñòàâëÿëè ìîå äåíåæíîå ñî-
äåðæàíèå è çàðïëàòà Ãàëèíû, ðàáîòàâøàÿ íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà
àïòåêè ìåäïóíêòà áðèãàäû (77 ðóáëåé), ÷òî ñîñòàâëÿëî îêîëî 300
ðóáëåé. Ïðè âñåì ïðè òîì ìîå äåíåæíîå ñîäåðæàíèå åæåãîäíî ðîñ-
ëî. Åñëè ÿ íà÷èíàë îôèöåðñêóþ ñëóæáó ñî 150 ðóáëåé, òî ÷åðåç ãîä
óæå èìåë 205 ðóáëåé, à â 1975 ãîäó ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåãî ïîñòà-
íîâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà — 258 ðóáëåé. Ýòèõ äåíåã õâàòàëî íà ïè-
òàíèå è ìåëêèå ïîêóïêè ïî äîìó, à çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îòêëàäû-
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âàÿ ïîíåìíîãó è ïîäêîïèâ, ìîãëè êóïèòü áîëåå êðóïíóþ âåùü. Æèëè
ìû ìåæäó ñîáîé ñ Ãàëþñåé äðóæíî. Ìèìîëåòíî íàáåãàëè íåáîëü-
øèå ññîðû. Îá ýòîì ïåðèîäå äëÿ ìåíÿ äîðîãè çàïèñêè, îñòàâëåííûå
êàê-òî â ìîåì áëîêíîòå Ãàëèíîé. ß ïðèâåäó èõ çäåñü ñ íåáîëüøèìè
ñîêðàùåíèÿìè. Íå âñå áåññïîðíî, ïî íåêîòîðûì ìîìåíòàì ìîæíî
äèñêóòèðîâàòü, — ÿ íå áóäó ýòîãî äåëàòü, — ïîñêîëüêó ýòîò ïîä-
ëèííûé äîêóìåíò íàøåé âíóòðåííåé æèçíè òîé ïîðû, — è îí ïðå-
êðàñíî ðàñêðûâàåò íåïðîñòîé ìåõàíèçì ñòàíîâëåíèÿ íàøèõ ñåìåé-
íûõ îòíîøåíèé:

«…Åñëè áû çíàë, Îëåã, ñêîëüêî ÿ ïåðåæèëà çà ýòè äîëãèå
ïÿòü äíåé. ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî òû ñïîñîáåí ìåíÿ îáìàíóòü. À
âûõîäèò, ìîæåøü, è íåîäíîêðàòíî.  Êàê æå òû ìîã? ß æå òåáå âñå
îáúÿñíèëà, êàê è ÷òî. Íó, à åñëè ïîñëàë ìàòåðè ïåðåâîä, íåóæåëè ÿ
áû íå ïîíÿëà. Âîò ìåëî÷è, ìåëî÷è, à êàê îíè ìíå íàäîåëè, èç íèõ ÿ
äåëàþ âûâîä, ÷òî ìîå ìíåíèå äëÿ òåáÿ íè÷åãî íå ñòîèò. Âñïîìíè,
Àëüêà, õîòü ðàç òû ïðèñëóøàëñÿ è ñäåëàë òàê, êàê ÿ òåáå ãîâîðèëà.
Èëè òû ñïðàøèâàë òîëüêî èç âåæëèâîñòè è ñëóøàë èç âåæëèâîñòè?
Êàêîé æå òû âåæëèâûé!.. è ÷åðñòâûé. Êîíå÷íî, ñî ìíîé óäîáíî,
æåíà… õîçÿéêà… è ïðî÷åå. À õîòü áû ðàç òû ïîäóìàë (õîòÿ áû
ïîäóìàë, íå ãîâîðþ î äðóãîì) ÷òî ó ìåíÿ åñòü è ñâîè çàáîòû, è
íåïðèÿòíîñòè íà ðàáîòå, êàê âîò ñåé÷àñ. È ÷òî ìíå íóæíà òâîÿ
ïîìîùü. Âñïîìíè, êàê è ñêîëüêî ðàç ÿ ñïðàøèâàëà òåáÿ, êàê ìíå
áûòü, è ñëûøàëà íåñêîëüêî îáùèõ, íàïûùåííûõ ôðàç, à â îñíîâíîì
— óâîëüíÿéñÿ! Íó óæ íåò! ß òîæå õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîì, äà, ñàìûì
îáû÷íûì. È õî÷ó òîæå âíèìàíèÿ. Õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ æäàëè äîìà,
âîëíîâàëèñü çà ìåíÿ, ïåðåæèâàëè, ãðóñòèëè îáî ìíå. ß òåáÿ ïîñòî-
ÿííî æäó, ÿ èçâåëàñü â îæèäàíèè. À òû ïðèõîäèøü è âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïîãîâîðèòü ñî ìíîé — ïðîñòî ïîöåëóåøü ìåíÿ, à íà ëîãè÷-
íûé âîïðîñ, ïî÷åìó çàäåðæàëñÿ,  ÷àùå íå îáúÿñíèøü è êîðîòêî
êðèêíåøü: «…áûëî òî-òî». Òû ìíå ðàññêàçûâàåøü ìíîãîå, íî íå
âñå. À î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíîãî î òâîåé ñëóæáå ÿ óçíàþ èç óñò
òâîèõ êîëëåã, êîãäà âû ñîáèðàåòåñü âìåñòå çà íàøèì ñòîëîì. Òû
åùå òàê íåâèííî ñêàæåøü, ìîë, — ÿ òåáå ýòîãî íå ðàññêàçûâàë?!.
— Êàêèå æå ýòî ñåêðåòû, åñëè ýòî òâîÿ æèçíü è ñëóæáà! Òû õîòÿ
áû ðàç, õîòÿ áû äëÿ èíòåðåñà ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü íà
ðàáîòå â ìåäïóíêòå áðèãàäû, êîãäà çàõîäèøü, ñïðîñèë áû ÷òî, ãäå ó
ìåíÿ. À ñàì ñêîëüêî ðàç îáåùàë ïîêàçàòü ñâîþ ëåíêîìíàòó, ñâîþ
êàçàðìó, ñâîþ êàíöåëÿðèþ ðîòû. Ëåíêîìíàòà óæå óñòàðåëà. Òàê
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âîò è íå çàìåòèøü, ÷òî ÿ «óñòàðåþ». Êàê — íèáóäü ïîñìîòðèøü è
ñêàæåøü: «Íà êîãî òû ïîõîæà?».

ß òåáÿ ïîíèìàþ, Îëåã, öåëûé äåíü íà ñëóæáå, óñòàåøü, òðóä-
íî, ïðèõîäèøü äîìîé, õî÷åòñÿ ñðàçó ñïàòü è íè÷åãî áîëüøå. À òóò
åùå êàêàÿ-òî æåíà òðåáóåò âíèìàíèÿ. Äà ìíå è íóæíî-òî åãî íå-
ìíîãî. Õîòÿ áû íå êðè÷è íà ìåíÿ. Ó ìåíÿ òîæå ñâîÿ ðàáîòà, ÿ òîæå
óñòàþ. È ìíå ÷åðòîâñêè õî÷åòñÿ, ÷òîáû îäíàæäû, ÿ ïðèøëà áû ñ
ðàáîòû, à òû ìíå ñêàçàë: «Áûñòðåé ïåðåîäåâàéñÿ, óìûâàéñÿ, áóäåì
ñåé÷àñ óæèíàòü!». È ÿ áû, íàâåðíîå, íå ñäåðæàëàñü, ðàçðåâåëàñü è
ñêàçàëà áû, — íåóæåëè ìå÷òû ñáûâàþòñÿ. Â ýòî íå âåðèòñÿ, à
âåðèòñÿ â òî, ÷òî åñëè çàäåðæóñü íà 15 — 20 ìèíóò, òî óñëûøó
òâîé íåäîâîëüíûé ãîëîñ. Òû æèâåøü òîëüêî ñîáîé, ñâîåé ðàáîòîé,
ñâîèìè äåëàìè, ñâîèìè ñîëäàòàìè, ñâîèìè çàáîòàìè è ñîâñåì çàáû-
âàåøü, ÷òî ðÿäîì áëèçêèé òåáå ÷åëîâåê, ïîæàëåé õîòü ðàç åãî (áåç
íàïîìèíàíèÿ). Íå êðè÷è õîòÿ áû âå÷åð îäèí, ñïðîñè, — ÷òî õî÷ó,
÷òî äóìàþ, î ÷åì ïåðåæèâàþ. Ñêàæè ñàì, îäíàæäû, — äàâàé ñå-
ãîäíÿ ñõîäèì â êèíî! (à òî âñå âðåìÿ ÿ òåáÿ çîâó è äàæå óãîâàðè-
âàþ). Ñäåëàé ñþðïðèç — ïðèäè âå÷åðîì ñ áèëåòàìè èëè õîòÿ ñ
õîðîøèì íàñòðîåíèåì, îñòàâü âñå çàáîòû â êàíöåëÿðèè ðîòû. Ðàçâå
ÿ ìíîãî ó òåáÿ ïðîøó. ×óòü — ÷óòü âíèìàíèÿ.

 Àëèê, êàê òû óåçæàë â êîìàíäèðîâêó â ýòîò ðàç? Íå çàáûë?
ß ïåðåæèâàþ, çàáî÷óñü î òåáå. Èíòåðåñóþñü, ãäå òû áóäåøü,  è ÷òî
áóäåò, à òû õîòü íà ïðîùàíèå ìíå ñêàçàë, — êóäà òû óåçæàåøü?
Îïÿòü âîåííûå ñåêðåòû? Ïîèíòåðåñîâàëñÿ áû, — êàê ÿ-òî áóäó.
Èëè ýòî íåâàæíî, âàæíåå, êàê áóäåøü òû. Ñïðîñè ó Àíàñòàñèè
Èëüèíè÷íû, êàê ÿ æèëà ýòè äíè, ñêîëüêî ðàç áåãàëà íà ïî÷òó. È
âñå äóìàëà, íåóæåëè ýòî ïðàâäà, ÷òî ÿ åìó íóæíà òîëüêî äëÿ áûòà,
à ñåðüåçíîãî ìíå íåëüçÿ äîâåðÿòü. Òû, íàâåðíîå, ïðèâûê, ÷òî î òåáå
ñëèøêîì ìíîãî çàáîòèëèñü äîìà. Âñå âíèìàíèå Àëèêó, ïîñòîÿííî
ñëûøàë — áåðåãè ñåáÿ è ïðî÷åå… À çàáîòèòüñÿ è áûòü ëàñêîâûì
ñ æåíîé âñåãäà — ýòî î÷åíü òÿæåëî.

Äà òû è íå ïîéìåøü ìåíÿ îïÿòü, âåðíåå, íå ïðèìåøü âñåðüåç.
Âûñëóøàåøü âåæëèâî-âåæëèâî è áóäåøü ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó. ß
ñîñêó÷èëàñü, ÿ íå ïîìíþ çëà, íî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé. Ìíå
õî÷åòñÿ èçáåãàòü òåáÿ. ×òî-òî çàêðûëîñü ó ìåíÿ. Ðàíüøå ìíå î÷åíü
õîòåëîñü íî÷üþ, ÷òîáû òû ïîñëå óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ æåëàíèé íå
ñïàë, à ïîãîâîðèë ñî ìíîé. Âèäíî, âïðàâäó ìåäîâûé ìåñÿö îäèí ðàç
â æèçíè áûâàåò. Ðàíüøå òû ãîâîðèë, ÷òî ó îôèöåðà æåíà äîëæíà
áûòü åìó äðóãîì, äåëèòü âñå ñ íèì. ß-òî ñ òîáîé äåëþ, à âîò òû-òî
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ñàì êàê? Íåóæåëè äåëèøü òîëüêî ïîñòåëü? Íàéäè êàê-íèáóäü âðå-
ìÿ, ïðèäè äîìîé è ñêàæè, — ñåãîäíÿ ìû áóäåì îòäûõàòü, íè ñëîâà
î äåëå. È îáúÿñíè ìíå ñïîêîéíî, â ÷åì ÿ íå ïðàâà, êàêóþ áû òû
õîòåë ìåíÿ âèäåòü, ÷òî âî ìíå õîðîøåãî. À åñëè òû âî ìíå íå íàøåë
äðóãà, òî ñêàæè, ÷òî íå íóæíà. ß îñâîáîæó òåáÿ îò ñåáÿ. Ïîãîäè,
íå ôûðêàé. Íå êðè÷è, âûñëóøàé äî êîíöà. ß óñòàëà ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ íåíóæíîé òåáå. Ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå òû íå ïðîÿâëÿ-
åøü. Ñêàçàòü ïðî ìåíÿ ìîæåøü ÷òî óãîäíî. ß, íàâåðíîå, òåáå íàäî-
åëà. Íå ãîðÿ÷èñü, ïîäóìàé, à ïîòîì ñåðüåçíî ðàçãîâàðèâàé ñî ìíîé.
Õîòü ðàç ïðåäñòàâü, ÷òî ïåðåä òîáîé ñåðüåçíàÿ æåíùèíà. Ñïîêîéíî
áåç êðèêà ïîãîâîðè ñî ìíîé îáî âñåì, î ÷åì õî÷åøü, äàæå î ëþáâè.
Ðàññêàæè ìíå î çâåçäàõ, ïîäàðè ìîðå, ïîäàðè âñå ãâîçäèêè, ñêîëü-
êî èõ åñòü… Ñäåëàé õîòü êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü — êóïè äåñÿòü
øîêîëàäîê è ñêàæè, ÷òî ýòî ìíå. Ðàçâå ÿ òåáÿ íå ïîéìó.  ß íå õî÷ó,
÷òîáû ìåíÿ ëþáèëè òîëüêî ñ 11 íî÷è äî 12 íî÷è. ß âñå îòäàì, ÿ âñå
ñäåëàþ äëÿ òåáÿ çà îäíó âîò òàêóþ ãëóïîñòü. Íó áóäü õîòü ðàç
îáû÷íûì ÷åëîâåêîì. Êàê ìàìà ñêàçàëà  ìíå îäíàæäû:

— Ìíå íå íóæíû áûëè åãî (ïàïû) ñëîâà î ëþáâè, î òîì, ÷òî
ÿ åìó íóæíà, äîñòàòî÷íî áûëî îäíàæäû, îòêðûâ äâåðü, óâèäåòü åãî
ñòîÿùèì íà ðóêàõ.

Âåäü ìîæíî îäèí ðàç âûáðàòü äåíü è ïîñâÿòèòü åãî ìíå. Ñäå-
ëàòü ýòîò äåíü ïîëíîñòüþ ìîèì. Âîò è ïîäóìàé îáî âñåì, ïðåæäå
÷åì âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå. Ïðåäñòàâü ñåáÿ î÷åíü âëþáëåííûì,
— ïðèáåãè ðàç òàê, êàê ïðèáåãàë êî ìíå êóðñàíòîì. Ñêàæè, ÷òî
ñïåøèë, òîðîïèëñÿ êî ìíå, è ÿ âñå ñäåëàþ äëÿ òåáÿ. Êóäà ïîêàæåøü
— òóäà ïîéäó, ñêàæåøü, —  ñäåëàé — òî, — ñäåëàþ, ñêàæåøü:
óìðè — óìðó.

Íå ãîâîðè ìíå îá ýòîì íè÷åãî, ÿ ïèøó, ïîòîìó ÷òî î÷åíü
òîñêëèâî ìíå è îäèíîêî áåç òåáÿ, ÷òî íàáîëåëî, âûñêàçûâàþ.  À
òåáÿ ïðîøó, õîòü ðàç ïîéìè ìåíÿ!».

Ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, êîíå÷íî, ÿ ïîíÿë ñâîþ ëþáèìóþ è ñòà-
ðàëñÿ âñþ æèçíü âïðåäü èñõîäèòü èç ýòîãî òâîåãî íðàâñòâåííîãî
çàêëèíàíèÿ — ïîìíèòü î áëèçêèõ… Êîãäà ïîçâîëÿëà ñëóæáà, ïðåä-
ïðèíèìàë òâîð÷åñêèå óñèëèÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû êàê-òî ðàçíîîáðàçèòü
íàø äîñóã è ÷åì-òî ïîðàäîâàòü òåáÿ. Êàê òû ïîìíèøü, ñ ëåéòåíàí-
òñêîé ïîðû ïðèíîñèë êàæäûé âå÷åð  ñî ñëóæáû ïðåëåñòíûå ðîçû,
òàéêîì ñðåçàííûå ìíîé ñ êëóìá ÷àñòè èëè èç êëóìá îêðåñòíûõ
äâîðîâ. Â ýòîì äåëå ÿ äàæå ñîñòàâëÿë êîíêóðåíöèþ ñàìîìó êîìàí-
äèðó áðèãàäû, êîòîðûé íåäîóìåâàë, ÷òî ýòî ïîÿâèëñÿ çà íàõàë,
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îáúÿâèâøèé îõîòó çà ëó÷øèìè öâåòàìè, ïðèñìîòðåííûìè ïîëêîâíè-
êîì ê âå÷åðó. À âåñíîé íàáèâàë íàøå ãíåçäûøêî îõàïêàìè ãîðíûõ
òþëüïàíîâ, íàïîëíÿâøèìè êîìíàòó ñòåïíûì àðîìàòîì.

Ñòðåìèòåëüíî ïîäêðàëîñü âðåìÿ ïåðâîãî îòïóñêà, è ÿ îòâåç
æåíó — îæèäàþùóþ ðåáåíêà — íà Óðàë. Äëÿ ýòîãî áûëè âåñêèå
îñíîâàíèÿ. Ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ Ãàëèíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
ïëîõî è âåñü ÿíâàðü ìåñÿö ïðîëåæàëà íà ñîõðàíåíèè â ìåñòíîì
ðîääîìå. Âïå÷àòëåíèÿ ó íåå îò îáùåíèÿ ñ ìåñòíîé ìåäèöèíîé îñòà-
ëèñü ñàìûå ñêâåðíûå.

Îíà ìíå ïèñàëà â çàïèñêå: «Êàê íè òÿæåëî ìíå áóäåò ñ òîáîé
ðàññòàâàòüñÿ, ÿ íå õî÷ó îñòàâàòüñÿ íà ðîäû çäåñü, â ýòîì ðîääîìå,
ñðåäè óçáåêîâ, ãäå è âðà÷åé èñòèííî ÷åëîâå÷åñêèõ ìàëî. È âñå ýòè
óçáå÷êè, òàòàðêè ñ÷èòàþò ñåáÿ âåçäå õîçÿåâàìè, ãëàâíûìè. Íå õîòÿò
ëåæàòü â îäíîé ïàëàòå ñ ðóññêèìè, ãîâîðÿò:

— Âñå îíè ãðÿçíûå, äåòè ó íèõ íåçàêîííîðîæäåííûå. —
Îé, êòî áû ãîâîðèë, òîëüêî íå îíè. Ïîñìîòðåëà ÿ íà íèõ, êàêèå îíè
«÷èñòåíüêèå» òóò. Èì åùå 23 ãîäà, à ó íèõ óæå 3 — 4 ðåáåíêà.
Ðóãàþòñÿ ñ íÿíÿìè è ñåñòðàìè èç-çà õàëàòîâ (ó ðóññêîé êðàñèâåé
õàëàò, ÷åì ó íèõ), èç-çà òîãî, ÷òî ðóññêîé âïåðåä äåëàþò óêîë, à
îíà, ñâÿòàÿ ìóñóëüìàíêà, âûíóæäåíà æäàòü…».

Îñòàâèâ æåíó íà Óðàëå  è âåðíóâøèñü íà ñëóæáó, ÿ áåçìåðíî
ñêó÷àë î íåé.

Â êðóãîâîðîòå àðìåéñêèõ õëîïîò ïðîëåòåëè âåñåííèå íåäåëè.
À â êîíöå àïðåëÿ èç Êóøâû ïðèëåòåëà äîëãîæäàííàÿ òåëåãðàììà:
«ïîçäðàâëÿåì äî÷êîé 4 êã 56 ñì Ãàëÿ ÷óâñòâóåò íîðìàëüíî íàïè-
øåì = ïàïà ìàìà».

Óðà! Ðàäîñòíîå ÷óâñòâî ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ. ß ñòàë îòöîì! Â
íàøåé ñåìüå ïîÿâèëàñü åùå îäíà êðàñàâèöà — æåíùèíà — äî÷êà
Ìàøåíüêà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëî ïèñüìî îò Ãàëèíû: «Íó âîò
âèäèøü, òû è ñòàë ó ìåíÿ ïàïîé, ìîëîäûì óñàòûì. Ñåé÷àñ ñìîòðþ
íà íàøó äî÷êó — îíà òàêàÿ ìèëåíüêàÿ, ÷òî-òî óëûáàåòñÿ, ïîòîì
ñåðäèòñÿ. Âñå ÷åðòû ëèöà òâîè, íîñèê, ãóáî÷êè, ãëàçà òîëüêî åùå
ñâåòëûå, ðåñíè÷êè, áðîâêè, âîëîñû, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñî âðåìåíåì
áóäåò òàêèì æå, êàê è ó òåáÿ. ß ýòîãî òàê õîòåëà. Âåäü ìíå òàê
äîðîãè òâîè ÷åðòû ëèöà, à òóò òâîÿ óìåíüøåííàÿ êîïèÿ. Ìíå íàøà
äî÷óðà î÷åíü íðàâèòñÿ. Ïóñòü áûñòðåå ðàñòåò. Êàêîé îíà âûðàñ-
òåò?!».
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ÎÔÈÖÅÐÑÊÈÅ ÁÓÄÍÈ

Ýòè ðàäîñòíûå âåñòî÷êè ÿ ïîëó÷èë âäâîéíå ñ÷àñòëèâûé äëÿ
ìåíÿ â ïåðèîä óäà÷íîãî çàâåðøåíèÿ ñäà÷è ïåðâîé ïðîâåðêè áîåâîé
è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè çà çèìíèé ïåðèîä îáó÷åíèÿ. Îñîáåííî
âîëíîâàëñÿ çà ñòðåëüáó èç øòàòíîãî îðóæèÿ: àâòîìàòà è ïèñòîëåòà.
Äåëî â òîì, ÷òî ýòî áûëî íàèáîëåå ñëàáîé ñòîðîíîé ìîåé ëè÷íîé
ïîäãîòîâêè â ó÷èëèùå. Â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ àðòèëëåðèñòîâ
ÑÂÂÏÒÀÓ âõîäèëî î÷åíü ìíîãî ïðàêòè÷åñêèõ ñòðåëüá èç ïóøåê è
ãàóáèö, à âîò èç àâòîìàòà ìû ñòðåëÿëè ìàëî. È òî íà ýòî âûäåëÿ-
ëîñü âñåãî ïî òðè ïàòðîíà. Èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿëè ðàç øåñòü —
ñåìü çà ÷åòûðå ãîäà. Ïîíÿòíî, ÷òî èç-çà ýòîãî ìîÿ ïåðâàÿ ó÷åáíàÿ
ñòðåëüáà â ðîòå ïî êîìïëåêñó öåëåé îêàçàëàñü ïðîâàëüíîé. Íî ïî-
òîì  òðåíèðîâêàìè ìíå óäàëîñü ëèêâèäèðîâàòü ýòîò íåäîñòàòîê ñâî-
åé ïîäãîòîâêè. Âî âðåìÿ åæåíåäåëüíûõ ñòðåëüá, êîòîðûå ïðîâîäè-
ëèñü äíåì è íî÷üþ, ñîëäàòû  è ñåðæàíòû ðîòû â ìàññå ñâîåé ïîëó-
÷àëè ïÿòåðêè è ÷åòâåðêè. Áåññïîðíî, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ðå-
çóëüòàò ïîñòîÿííûõ òðåíèðîâîê. Ïðèøëîñü îñíîâàòåëüíî çàíÿòüñÿ
ýòèì ïðåäìåòîì è ìíå. Âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë îðóæèå è õîðîøî
âëàäåë âñåìè åãî âèäàìè, íàõîäÿùåãîñÿ íà âîîðóæåíèè â ïîäðàçäå-
ëåíèè, à òàêæå áîãàòîãî àðñåíàëà òðîôåéíîãî îðóæèÿ âåðîÿòíîãî
ïðîòèâíèêà, âûäàâàåìîãî íàì íà ïåðèîä ñòðåëüá ñî ñêëàäîâ ÷àñòè.
Êðîìå òîãî, ìû îñâàèâàëè è íåêîòîðûå îáðàçöû ñïåöèàëüíîãî îðó-
æèÿ…

Èòàê, ñòðåëüáó â õîäå âåñåííåé ïðîâåðêè øåñòàÿ ðîòà ñäàëà
íà «îòëè÷íî».

Óâåðåííî îòëè÷íî îòñòðåëÿëñÿ è ÿ. Ïÿòåðêè áûëè ïîëó÷åíû
ðîòîé è åå îôèöåðàìè ïî ìèííî-ïîäðûâíîìó äåëó, èíîñòðàííûì
àðìèÿì, ïîëèòïîäãîòîâêå. Ýêçàìåí ïî èíîñòðàííîìó ÿçûêó ïðèíè-
ìàë îôèöåð, ïðèåõàâøèé èç Àëìà-Àòû. Îí òâîð÷åñêè ïîäîøåë ê
òîìó, ÷òî äîêëàäûâàëè åìó áîéöû, íå äîêó÷àë çàìûñëîâàòûìè âîï-
ðîñàìè è ñòàâèë îöåíêè ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû ðîòà ïîëó÷èëà ïî
ÿçûêó ÷åòâåðêó, òàê êàê ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åé
áîðîòüñÿ çà çâàíèå îòëè÷íîé. Ïðîâåðÿþùèé ïðåêðàñíî ïîíèìàë,
êàê òðóäíî â àðìåéñêèõ óñëîâèÿõ íàó÷èòü ñîëäàòà ãîâîðèòü íà èíî-
ñòðàííîì ÿçûêå, òåì áîëåå êèòàéñêîì. Ïîýòîìó, åñëè áîåö òâåðäî
çàó÷èë ïîðÿäîê äîïðîñà âîåííîïëåííûõ ðàçëè÷íûõ âîèíñêèõ ñïåöè-
àëüíîñòåé, äà åùå ïîíèìàåò, ÷òî åìó îòâå÷àþò, òî ýòîãî âïîëíå
äîñòàòî÷íî. Ðàñ÷åò íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü äîëæåí ïðåäïîëàãàòü
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èíòåíñèâíóþ ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó. Äëÿ ýòîãî â áðèãàäå íå áûëî
íè âðåìåíè, íè îñîáûõ óñëîâèé, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ ïðåêðàñíî
îáîðóäîâàííûõ ëèíãàôîííûõ êëàññîâ ñ ñîâðåìåííûì ïî òåì âðåìå-
íàì ÷åøñêèì îáîðóäîâàíèåì ôèðìû «Òåñëà». Òàêèõ ëèíãàôîííûõ
êëàññîâ íå áûëî äàæå â õîðîøèõ âîåííûõ ó÷èëèùàõ. Âî âðåìÿ
ñäà÷è ïðîâåðêè ÷óâñòâîâàëñÿ âûñîêèé ïîäú¸ì è íàñòðîé íà äîñòè-
æåíèå ìàêñèìàëüíîãî ðåçóëüòàòà, êîòîðûé áûë õàðàêòåðåí äëÿ âñåõ
ïîäðàçäåëåíèé. Îôèöåðû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â ðîòàõ, ñîëäàòû
ïîðîé íå òîëüêî äíåì, íî è íî÷àìè ïîâòîðÿëè òå ïðåäìåòû, êîòîðûå
íàäî áûëî ñäàâàòü.

Íàøà ðîòà è ÿ ëè÷íî ñäàëè ïðîâåðêó íà îáùóþ îöåíêó «îò-
ëè÷íî». Ìû ñòàëè îòëè÷íûì ïîäðàçäåëåíèåì! ß áûë î÷åíü ãîðä çà
ýòî. Èáî ñîñòîÿëîñü ìîå  ñòàíîâëåíèå êàê îôèöåðà ñïåöíàçà. Ê
òîìó âðåìåíè â ïðèâû÷íóþ êîëåþ âîøëà ìîÿ âîåííàÿ ñëóæáà, è ÿ ê
íåé àäàïòèðîâàëñÿ ïîëíîñòüþ. Îò íåîïûòíîãî è íåóâåðåííîãî â ñåáå
ëåéòåíàíòà ïî÷òè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ê òîé ïàìÿòíîé âåñíå ÿ
îñâîèë óêëàäêó äåñàíòíîãî ïàðàøþòà è îäíèì èç ïåðâûõ ñðåäè ìîèõ
îäíîêàøíèêîâ-ëåéòåíàíòîâ â àïðåëå 1973 ãîäà ñîâåðøèë ïðûæîê ñ
ïàðàøþòîì èç ñàìîëåòà ÀÍ-2 ñ âûñîòû  1000 ìåòðîâ ñî ñòàáèëèçà-
öèåé ïàäåíèÿ 5 ñåêóíä...

Ýòè íåçàáûâàåìûå ìãíîâåíèÿ ÿ ïîìíþ â äåòàëÿõ âñþ æèçíü.
Ìîèì êðåñòíûì  â íåáå îêàçàëñÿ êîìàíäèð ÷åòâåðòîé ðîòû ñòàðøèé
ëåéòåíàíò Ìàí÷åíêî. Îí áûë âñåãäà äîñòàòî÷íî ñìåëûì ÷åëîâåêîì
è íå óêëîíÿëñÿ îò ðèñêà, òàê è â ýòîì ñëó÷àå, êîãäà åãî ðîòà âûåç-
æàëà íà ïðûæêè, îí íå ïîáîÿëñÿ âçÿòü ñ ñîáîé ïîñòîðîííåãî îôèöå-
ðà.

— Îëåã, ïðûãíóòü õî÷åøü? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ ñ ðàäîñòüþ.
— Çóåâ ñåãîäíÿ ïðûãàòü íå áóäåò. Âîçüìåøü åãî êóïîë, —

äåëîâèòî ñêàçàë Âëàäèìèð Àíäðååâè÷.
Íà àýðîäðîìå åãî âçâîäíûå, Èãîðü Ñòîäåðåâñêèé è Àëåê-

ñàíäð Ãîëóáîâè÷, ïîäîãíàëè íà ìåíÿ ïîäâåñíóþ ñèñòåìó è åùå ðàç
äîáðîæåëàòåëüíî ïðîèíñòðóêòèðîâàëè äî ïîñàäêè â ñàìîëåò. Ýêè-
ïèðîâàí ÿ áûë â òèïîâîé ìîäåðíèçèðîâàííûé âàðèàíò äåñàíòíîãî
ïàðàøþòà Ä-1, áåññìåííî ñëóæèâøèé äåñàíòíèêàì ñ 1955 ãîäà.
Ñîçäàòåëÿìè êîòîðîãî ÿâëÿëèñü òàëàíòëèâûå áðàòüÿ Äîðîíèíû —
Íèêîëàé, Âëàäèìèð è Àíàòîëèé. Äâàäöàòü êèëîãðàììîâ âåñà âû-
çûâàëè óâàæåíèå. Íà äàííîì òèïå ïàðàøþòà — Ä-1-8 ñåðèè 6
ìîæíî áûëî ïðûãàòü èç ñàìîëåòà ÀÍ-2 ñ ïðèíóäèòåëüíûì ñòÿãèâà-
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íèåì ÷åõëà ñ îñíîâíîãî èëè ñòàáèëèçèðóþùåãî êóïîëà âûòÿæíîé
âåðåâêîé. Ïðè ïðûæêàõ ñî ñòàáèëèçàöèåé ïàäåíèÿ ñ áîëåå ñêîðîñ-
òíûõ ñàìîëåòîâ òèïà ÀÍ-8, ÀÍ-12 äëÿ ñòÿãèâàíèÿ ÷åõëà ñî ñòàáè-
ëèçèðóþùåãî ïàðàøþòà ïðèìåíÿëñÿ øàðîâîé âûòÿæíîé ïàðàøþò.
Ìèíèìàëüíàÿ áåçîïàñíàÿ âûñîòà äëÿ ïðûæêà ñ íåìåäëåííûì ââåäå-
íèåì ïàðàøþòà â äåéñòâèå äîïóñêàëàñü íå íèæå 150 ìåòðîâ, ñî
ñòàáèëèçàöèåé 5 ñåêóíä — 300 ìåòðîâ. Óñèëèå äëÿ âûäåðãèâàíèÿ
âûòÿæíîãî êîëüöà — íå áîëåå 16 êã. Ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ ïðè îá-
ùåì âåñå ïàðàøþòèñòà äî 120 êã íå ïðåâûøàëà 5 ìåòðîâ â ñåêóíäó.
Îñíîâíîé êóïîë èìåë ïëîùàäü 82,5 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ è èçãîòàâ-
ëèâàëñÿ èç ïåðêàëÿ. Âñêîðå â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ íà ñìåíó Ä-1-8 â
äåñàíòíûå âîéñêà ïðèøåë íîâûé ïàðàøþò Ä-5 ñåðèè 2, à â ñïåöíàç,
êðîìå òîãî, ïîñòóïèë íîâûé ÏÑÍ-71.

È âîò òðóäÿãà ÀÍ-2 ïîäíÿë íàñ â íåáî. Äîëãî òÿíóëèñü ìè-
íóòû âûõîäà ñàìîëåòà íà áîåâîé êóðñ. Ñåðäöå ñæàëîñü îò ñòðàõà,
êîãäà âûïóñêàþùèé ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàí÷åíêî ðàñïàõíóë äâåðü.
Ïåðâûì ïðûãàë Èãîðü Ñòîäåðåâñêèé, êîòîðûé ïîäîøåë ê ëþêó è,
âûñóíóâ ãîëîâó â ïðîåì, îò÷åãî çàòðåïåòàëè åãî âîëîñû, ãðîìêî
ñêàçàë:

— À âåäü äóåò.
Çàñêðåæåòàë ïî íåðâàì çâóêîâîé ñèãíàë, è âñïûõíóëà çåëåíàÿ

ëàìïî÷êà íà òàáëî.
— Ïåðâûé ïîøåë, — ñêîìàíäîâàë âûïóñêàþùèé. —  Âòî-

ðîé ïîøåë, òðåòèé ïîøåë…
— Ìîÿ î÷åðåäü, — ìåëüêíóëà ìûñëü, — ñìåëî âïåðåä, ëó÷-

øå ïîãèáíóòü, ÷åì ïðîñëûòü òðóñîì.
Ïðåîäîëåâàÿ èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà

øàãíóë â áåçäíó. Íà ìãíîâåíèå óâèäåë óëåòàþùèé ñàìîëåò ñ êðàñ-
íîé çâåçäîé íà êðûëå è âñïîìíèë ïðåäïðûæêîâûé èíñòðóêòàæ
Ìàí÷åíêî:

— Ïðè îòäåëåíèè îò ñàìîëåòà ñ÷èòàòü äî ïÿòè è äåðãàòü
êîëüöî.

— 501, 502, 503 …— íà÷àë ÿ îòñ÷åò äëÿ ñåáÿ. È âäðóã  ìîå
òåëî ïåðåâåðíóëîñü, à íîãè ïîëåòåëè êóäà-òî ââåðõ ê íåáåñàì.

«×òî ñëó÷èëîñü? — ñ óæàñîì ìåëüêíóëà òðåâîæíàÿ ìûñëü. È
â ýòî ìãíîâåíèå ìîùíûé äèíàìè÷åñêèé óäàð âåðíóë âñå ìîå òåëî: è
ãîëîâó, è íîãè — íà ñâîå ìåñòî. Èñêðû èç ãëàç.  Õëîïîê, è ÿ çàâèñ
ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Êóïîë íàïîëíèëñÿ âîçäóõîì. È òèøèíà,
ïîçâîëÿþùàÿ ïðèéòè â ñåáÿ è îñìîòðåòüñÿ. — Êàêàÿ êðàñîòà, — íå
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ñäåðæèâàë ÿ ýìîöèé, à îðãàíèçì, ïåðåïîëíåííûé àäðåíàëèíîì, ïðî-
ñòî ïåë â ýòó ìèíóòó. — Íàøà çåìëÿ, îêàçûâàåòñÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ
ñ âûñîòû òûñÿ÷è ìåòðîâ. Íà ãîðèçîíòå çàìåòíî, ÷òî èçóìðóäíîå
ìîðå ñóøè  îêðóãëîå ïî êðàÿì, à âñå îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî íåáåñ-
íîé ãîëóáèçíû çàíèìàåò áîëüøå ìåñòà, ÷åì çåìëÿ ïîä íîãàìè».

È ÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå òðè äîëãèõ ìèíóòû ïàðèë, êàê ïòèöà.
Ïðèçåìëåíèå ïðèøëîñü íà ðîâíóþ ïëîùàäêó, ïîêðûòóþ ñâå-

æåé âåñåííåé òðàâêîé ñ âêðàïëåííûìè êðàñíûìè òþëüïàíàìè. Ñíî-
ðîâèñòî ñîáðàë ïàðàøþò è îãëÿäåëñÿ. Äóøà ìîÿ ïåëà îò ñ÷àñòüÿ è
ïåðåæèòûõ íåçåìíûõ îùóùåíèé. È, ãëàâíîå, — ðàäîâàëñÿ ÿ, —
÷òî ïðåîäîëåë æèâîòíûé ñòðàõ çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, ïàðàëèçóþùèé
÷åëîâåêà â ìèíóòû îïàñíîñòè. Ïîñëå ýòîãî â ìîåé æèçíè áûëî
áîëåå ñòà ïðûæêîâ, è êàæäûé èç íèõ íîñèë ñâîè îùóùåíèÿ, íî ÿ
ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî ëþáîâü ê äåñàíòíîé ñëóæáå áûëà ðîæäåíà â
òîò ìîìåíò — ìåæäó íåáîì è çåìëåé — ñòðàõ è ïðåîäîëåíèå åãî
ïðè ïðûæêàõ ïðèäàâàëè ðîìàíòèçìà äåñàíòíîé ñëóæáå. Íà íèõ çàê-
âàøåíà è âåðíàÿ äðóæáà ìåæäó îäíîïîë÷àíàìè, êîòîðûå èñïûòàëè
òå æå ÷óâñòâà.

ÒÀÊÒÈÊÎ-ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÅ Ó×ÅÍÈß

Îïðåäåëÿþùèì, à ïîýòîìó  ñàìûì âàæíûì ýòàïîì ïîäãîòîâ-
êè ñïåöíàçà, ÿâëÿëèñü òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå ó÷åíèÿ áðèãàäû, ê êî-
òîðûì è ãîòîâèëèñü âñå øòàòíûå ðàçâåäãðóïïû, ðàäèîòåëåãðàôèñòû,
ðàäèñòû-öåíòðîâèêè, àâòîñëóæáà, ïîäðàçäåëåíèÿ òûëà. Ìàñøòàáû,
îðãàíèçàöèÿ  è ïîðÿäîê ïðîâåäåíèÿ ó÷åíèé âïå÷àòëÿëè. Îíè íîñèëè
ðàçíûå íàèìåíîâàíèÿ: òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå, êîìàíäíî-øòàáíûå,
îôèöåðñêèå, êîãäà ãðóïïû áûëè óêîìïëåêòîâàíû òîëüêî îôèöåðñ-
êèì ñîñòàâîì. Ïðàêòèêîâàëèñü ó÷åíèÿ ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, ïðè
êîòîðûõ ïîñðåäíèêàìè è ïðîâåðÿþùèìè áûëè ñòðîåâûå îôèöåðû
ðîò ñïåöíàçà. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âîçãëàâëÿòü øòàòíûå ãðóïïû
ñâîåé ðîòû, íå ðàç ïîäìåíÿÿ îòñóòñòâóþùèõ êîìàíäèðîâ ïîäðàçäå-
ëåíèé. Íà òàêòèêî-ñïåöèàëüíûõ ó÷åíèÿõ ÿ îñîáåííî ïî÷óâñòâîâàë
âîñòðåáîâàííîñòü çíàíèé ïðåäìåòà âîåííîé òîïîãðàôèè, ïîëó÷åí-
íûå â ñòåíàõ ó÷èëèùà. È íå ðàç ìûñëåííî áëàãîäàðèë ñâîåãî ïðåïî-
äàâàòåëÿ ïîäïîëêîâíèêà Ëóöåíêî, êîòîðûé òðåáîâàòåëüíî ó÷èë íàñ
ýòîìó ïðåäìåòó.  Èìåííî óìåíèåì õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñ-
òíîñòè, — «÷èòàòü» êàðòó îáúÿñíÿþòñÿ ìîè óñïåõè è äîñòèæåíèÿ
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íà òàêòèêî-ñïåöèàëüíûõ ó÷åíèÿõ è ñîðåâíîâàíèÿõ ðàçâåäûâàòåëü-
íûõ âçâîäîâ òåõ ëåò. Òàê ëåòîì 1973 ãîäà ãðóïïå, êîòîðîé ÿ êîìàí-
äîâàë, óäàëîñü çàíÿòü ïðèçîâîå ìåñòî íà ñîðåâíîâàíèÿõ ðàçâåäã-
ðóïï áðèãàäû.

Ó÷åíèå áðèãàäû íà÷àëîñü ñ ïîäúåìà ëè÷íîãî ñîñòàâà ïî òðåâî-
ãå. Ïîêà ðàçâåäûâàòåëüíûå ðîòû, ñîãëàñíî áîåâîìó ðàñ÷åòó, ãîòî-
âèëèñü ê âûïîëíåíèþ çàäà÷ â òûëó «ïðîòèâíèêà», õîçÿéñòâåííûå
ïîäðàçäåëåíèÿ çàãðóæàëè ìàòåðèàëüíûå çàïàñû  è ãîòîâèëèñü ê âûåçäó
â ðàéîí ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Ïðè ýòîì íà ïëàöó, â àâòîïàðêå è íà
ñêëàäàõ ÷àñòè ïðèñóòñòâîâàëè ïðîâåðÿþùèå èç îêðóãà ñ ñåêóíäîìå-
ðàìè äëÿ êîíòðîëÿ âûïîëíåíèÿ óñòàíîâëåííûõ íîðìàòèâîâ. Çàìïî-
ëèò ðîòû íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ áåç äåëà, êàê ïðàâèëî, îí äîïîëíÿë
êîìàíäíûé ñîñòàâ, à íà ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèÿõ âîçãëàâëÿë øòàò-
íóþ ãðóïïó ñâîåé ðîòû, ïðè ýòîì íå ïîñòîÿííóþ, à òó, ãäå â ýòîò
ìîìåíò íå áûëî êîìàíäèðà. Íà òåõ ó÷åíèÿõ, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçû-
âàþ, ìíå äîñòàëàñü ïåðâàÿ ãðóïïà íàøåé ðîòû, êîìàíäèð êîòîðîé
ëåéòåíàíò Ìàêîâñêèé îòñóòñòâîâàë íà ñëóæáå.

Äåéñòâèÿ ðàçâåäãðóïï îöåíèâàëèñü ïî íåñêîëüêèì ïàðàìåò-
ðàì, îñíîâíûìè èç êîòîðûé áûëè: áûñòðîòà ñáîðà ãðóïïû ïîñëå
äåñàíòèðîâàíèÿ èç ñàìîëåòà ÀÍ-12; ñòðåìèòåëüíûé ìàðø-áðîñîê
ñî âñåì îðóæèåì è ñíàðÿæåíèåì íà äåñÿòü êèëîìåòðîâ; òî÷íîñòü
ñòðåëüáû ãðóïïîé èç çàñàäû; ñêðûòíîñòü âåäåíèÿ ðàçâåäêè; òî÷-
íîñòü ðàñ÷åòà ÂÂ íà ïðàêòè÷åñêîì ïîäðûâàíèè; ïîèñê òàéíèêà; êî-
ëè÷åñòâî íàïðàâëåííûõ â Öåíòð ðàäèîãðàìì; òî÷íîñòü îïðåäåëåíèÿ
êîîðäèíàò ðàçâåäàííûõ öåëåé è ñâîåâðåìåííîñòü âûõîäà â ðàéîí
ýâàêóàöèè.

Íà ïåðâîì ýòàïå íàøà ãðóïïà äåéñòâîâàëà óñïåøíî. Â îòëè-
÷èå îò íåñêîëüêèõ ãðóïï áðèãàäû, ãäå âî âðåìÿ äåñàíòèðîâàíèÿ èç
Àí-12 ïðîèçîøëè äîñàäíûå ñáîè ñ ïîòåðåé îòîðâàííîé ïðè äèíàìè-
÷åñêîì óäàðå ïîëåâîé ñóìêè ñ ñåêðåòíîé êàðòîé, øòûê-íîæîì, ñà-
ïîãîì, êîòîðûå ïðèøëîñü íåçàäà÷ëèâûì ðàçâåä÷èêàì èñêàòü íà çåìëå,
ìîè ïîä÷èíåííûå áûñòðî ñîáðàëèñü íà ìåíÿ. Ñêëàäèðîâàâ ïàðàøþ-
òû è ïîïðàâèâ ñíàðÿæåíèå, ìû íà÷àëè ìàðø-áðîñîê íà äåñÿòü êèëî-
ìåòðîâ. Òðóäíî íàçâàòü áåãîì íàøå áûñòðîå ïåðåäâèæåíèå ñ ãðóçîì
áîëåå 30 êèëîãðàììîâ íà ïëå÷àõ, íî ìîêðûå îò ïîòà, äåëàÿ íåáîëü-
øèå îñòàíîâêè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ äûõàíèÿ ìû óâåðåííî ïðèáëèæà-
ëèñü ê ìåñòó îðãàíèçàöèè çàñàäû. Îò íåðâíîãî è ôèçè÷åñêîãî íà-
ïðÿæåíèÿ îòäåëüíûõ èç íàñ ðâàëî. Â ýòîò ìîìåíò òîâàðèùè ïîäõâà-
òûâàëè òîâàðèùà ïîä ðóêè è âîëîêëè ñ ñîáîé, íå äàâàÿ åìó ñáèâàòü
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îáùåé òåìï äâèæåíèÿ ãðóïïû. Áëàãîäàðÿ âçàèìîïîìîùè îòñòàâøèõ
íå áûëî. Ïîñëå âûõîäà â ðàéîí, âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê îòêðûòèþ
îãíÿ ïî öåëÿì, íåìíîãî ïðèõîäèëî â íîðìó ñîðâàííîå äûõàíèå, îä-
íàêî ðóêè ïî ïðåæíåìó åùå ïðåäàòåëüñêè äðîæàëè. Îãíåâóþ çàäà÷ó
âûïîëíÿëè êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè âñåé ãðóïïîé îäíîâðåìåííî. Öåëè
îêàçàëèñü ïîðàæåíû â ïåðâûå ñåêóíäû îòêðûòèÿ îãíÿ. Âîîäóøåâ-
ëåííûå î÷åðåäíûì óñïåõîì ïîáåæàëè ïî óêàçàííîìó àçèìóòó â ñòî-
ðîíó ãîð, ãäå ñîñòîÿëèñü ïîñëåäóþùèå ýòàïû ó÷åíèÿ. Âå÷åðåëî.
Æàðêèé äèñê ñîëíöà ìåäëåííî ñïîëçàë çà ãîðèçîíò, è îò ýòîãî
íà÷àëè îæèâàòü áåçæèçíåííûå ñîïêè — çàïåëè ñâåð÷êè, íàä íàøè-
ìè ãîëîâàìè ðàñïëàñòàâ êðûëüÿ çàâèñ íà îäíîì ìåñòå îðåë. Ñ òåì-
íîòîé íå ñòàëî ïðîõëàäíåå, íî êîìôîðòíåå. Áëèæå ê ïîëóíî÷è ïðî-
ÿâèëèñü íåêîòîðûå ïîãðåøíîñòè. Ìåíÿ íà÷àë ñìóùàë àçèìóò äâè-
æåíèÿ, óêàçàííûé êîíòðîëüíîé ãðóïïîé, äëÿ âûõîäà â îïðåäåëåí-
íûé íàì ðàéîí ðàçâåäêè.

Äî ñèõ ïîð èñêðåííå óäèâëÿþñü òâîð÷åñòâó è ãëóáîêîìó êîì-
ïëåêñíîìó ïîäõîäó ïðè ïëàíèðîâàíèè ó÷åíèÿ. Øòàá áðèãàäû ó÷åë
ìíîãèå ñîñòàâëÿþùèå ñ îáùèì ïëàíîì áîåâîé ïîäãîòîâêè äðóãèõ
÷àñòåé ãàðíèçîíà. Â ýòó íî÷ü ìåñòíûé áîìáàðäèðîâî÷íûé ïîëê íà
Èë-28 âûïîëíÿë  ïðàêòè÷åñêîå áîìáîìåòàíèå íà ïîëèãîí, à îïåðà-
òèâíî-ïëàíîâîå îòäåëåíèå øòàáà áðèãàäû êîíòðîëüíóþ òî÷êó ñáîðà
ãðóïï ïðè âûõîäå â ðàéîí ðàçâåäêè îïðåäåëèëî íà âíåøíåé òî÷êå
îãðàæäåíèÿ ïîëèãîíà. ×òî, êàê îêàçàëîñü, ïðèâåëî ê ïñèõîëîãè÷åñ-
êèì ñîìíåíèÿì è ñîçíàòåëüíîìó îòêëîíåíèþ îò ìàðøðóòà íå òîëüêî
ìîåé ãðóïïû.

— Íå ìîãóò æå íàñ ïîñûëàòü íà ïîëèãîí ïîä íàñòîÿùèå áîì-
áû? — ðàçìûøëÿëè ìû ñ çàìêîìàíäèðà ãðóïïû ñåðæàíòîì Ðûêî-
âûì, ïîäñâå÷èâàÿ ñåáå ôîíàðèêîì êàðòó è êîìïàñ.

— À íó äàâàé ïðèìåì ïðàâåå! — ïîñëå íåêîòîðûõ ñîìíåíèé
îøèáî÷íî ñêîìàíäîâàë ÿ.

Â ðåçóëüòàòå ÷åãî çà íî÷ü ìû ñäåëàëè êðþê è íàìîòàëè âïðàâî
ëèøíèé äåñÿòîê êèëîìåòðîâ. Ñ ðàññâåòîì áûëè èçìîòàíû äî ïðåäå-
ëà. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, äåéñòâèòåëüíî íàì íàäî áûëî èäòè ïðÿìî
â ðàéîí, ïîäñâå÷åííûé îñâåòèòåëüíûìè áîìáàìè. È ìû áû íî÷üþ
âûøëè â íóæíîì ðàéîíå. Òîëüêî ê äåñÿòè óòðà ìû ïîäîøëè ê
î÷åðåäíîìó îáúåêòó íàøåãî çàäàíèÿ, ðàñïîëàãàâøåìóñÿ äåéñòâèòåëüíî
ó ïðîâîëî÷íîãî îãðàæäåíèÿ ïîëèãîíà. Âñêîðå îáíàðóæèëè òàéíèê è
ïîëó÷èëè äàëüíåéøåå çàäàíèå.

Íî, íàäî ñêàçàòü, ÷òî è  êðîìå íàñ íèêòî íå ðèñêíóë ëåçòü
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ïîä àâèàöèîííûå áîìáû. Âñå ãðóïïû ïîøëè â îáõîä è ïîòåðÿëè
âðåìÿ è ñèëû. Ïîñëå óñïåøíîãî ïðîâåäåíèÿ ïîäðûâíûõ ðàáîò ìû
ïðîäîëæèëè âûïîëíåíèÿ ó÷åáíî-áîåâûõ çàäà÷ â óñëîâèÿõ ñòðàøíîé
æàðû è áåçâîäüÿ. Êîãäà ñîëíå÷íûé äèñê ñòàë öåïëÿòü ãîðíûå âåð-
øèíû è ïîÿâèëñÿ íåáîëüøîé «àôãàíåö», íåñóùèé ðàñêàëåííûé ïå-
ñîê, ìû âûøëè â ðàéîí ýâàêóàöèè, ÷òî íàõîäèëñÿ â íåáîëüøîé
ðîùå, âûðîñøåé íà áåðåãàõ ðóñëà ãîðíîãî ðó÷üÿ. Äî íàñ òóäà óæå
ïðèøëè òî ëè ïÿòü, òî ëè øåñòü ãðóïï, êîòîðûå, îïóñòèâ èçìîæäåí-
íûå íîãè â ëåäÿíóþ âîäó, ñ àïïåòèòîì ïîåäàëè ïëîäû àáðèêîñîâîãî
äåðåâà, ðàñêèíóâøåãî êðîíó íàä èõ ãîëîâàìè. Ìû, ñáðîñèâ îðóæèå
è ñíàðÿæåíèå, ïðèñîåäèíèëèñü ê èõ ðàéñêèì óòåõàì.

Àíàëèçèðóÿ ïåðåæèòûå ó÷åíèÿ, ìû ñ Ðûêîâûì è íå íàäåÿëèñü
íà âûñîêèå ðåçóëüòàòû â ñîðåâíîâàíèÿõ. Õîðîøî, ÷òî íå ïîñëåäíèå,
à ïðèøëè â ÷èñëå ïåðâîé ïîëîâèíû. Òîëüêî ÷åðåç ñóòêè ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ â ÷àñòü øòàá áðèãàäû, ïîäâîäÿ èòîãè, îáúÿâèë:

— Ëó÷øèì êîìàíäèðîì ãðóïïû áðèãàäû ñòàë ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò Âëàäèìèð Åëèñååâ, çàíÿâøèé ïåðâîå ìåñòî íà ó÷åíèÿõ.

Îäíîâðåìåííî ñ åãî ïîîùðåíèåì êîìàíäèð ïðèêàçàë ïîäãîòî-
âèòü ïðåäñòàâëåíèå äëÿ âûäâèæåíèÿ åãî íà äîëæíîñòü êîìàíäèðà
ðîòû. Ýòè ó÷åíèÿ ñòàëè äëÿ íåãî òðàìïëèíîì äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ïî
ñëóæáå è ïîñòóïëåíèÿ â âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêóþ àêàäåìèþ Ñîâåò-
ñêîé Àðìèè.

Íàøà ãðóïïà ïî áàëëàì âûøëà íà òðåòüå ìåñòî, îáîéäÿ ñåì-
íàäöàòü ðàçâåäâçâîäîâ ÷àñòè. Â ýòîì âûñîêîì äîñòèæåíèè, áåçóñ-
ëîâíî, áûëà íå òîëüêî ìîÿ çàñëóãà, íî è Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî, êîòî-
ðûé ïîâñåäíåâíî ãîòîâèë ñâîèõ ñîëäàò. È îíè íå ïîäâåëè. Áûëè
âûíîñëèâû, îáó÷åíû, äèñöèïëèíèðîâàíû. Îñîáàÿ çàñëóãà ïðèíàä-
ëåæèò è ìîåìó çàìåñòèòåëþ ñåðæàíòó Ðûêîâó, êîòîðûé, ÿâëÿÿñü
îïûòíûì ðàçâåä÷èêàì, õîðîøî ïîìîãàë ìíå â õîäå âñåõ ýòàïîâ ó÷å-
íèé.  Çà ïðèçîâîå òðåòüå ìåñòî ìåíÿ íàãðàäèëè ïî÷åòíîé ãðàìîòîé,
êîòîðîé ÿ äîðîæó è áåðåãó äî ñèõ ïîð, êàê ðåëèêâèþ. Èáî âìåñòå ñ
ïîîùðèòåëüíûì ëèñòîì áóìàãè íàâñåãäà îñòàëèñü â ïàìÿòè âîñïî-
ìèíàíèÿ î íåðâíîé ðâîòå âî âðåìÿ ìàðø-áðîñêà, ñòåðòûõ â êðîâü
ÿãîäèöàõ, ñîðâàííûõ íîãòÿõ è êðîâîòî÷àùèõ ïîäîøâàõ, î áîðüáå ñ
ñîáñòâåííîé ñëàáîñòüþ è âîëå ê ïîáåäå. Òàêîé öåíîé ìû ïëàòèëè çà
áîåâóþ âûó÷êó ìèðíîãî âðåìåíè.

Âïîñëåäñòâèè ÿ âûñòóïàë â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà. Ïîñðåäíèê
— ýòî òàêîé æå ðàçâåä÷èê, êîòîðûé ïðåîäîëåâàåò òðóäíîñòè è ëè-
øåíèÿ, ÷òî è ãðóïïà, íî îöåíèâàþùèé äåéñòâèÿ êîìàíäèðà è â òðóä-
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íóþ ìèíóòó ïîäñêàçûâàþùèé, êàê íàäî ïðàâèëüíî ïîñòóïèòü. Îá
îäíîì òàêîì ðàçâåäâûõîäå èíòåðåñíî íàïèñàë ìîé äðóã áûâøèé
êîìàíäèð ÷åòâåðòîé ãðóïïû íàøåé ðîòû Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷
Õàðëàìîâ, ñìåíèâøèé ëåéòåíàíòà Ñóõîìëèíîâà. Õàðëàìîâ áûë ãðà-
ìîòíûì è î÷åíü òîëêîâûì îôèöåðîì, ãàðìîíè÷íî ðàçâèòûì è ñïî-
ñîáíûì êî ìíîãèì âèäàì  äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêîì. Ìû ïîäðóæè-
ëèñü ñ íèì â ðîòå ñ ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà, êîãäà îáìåíèâàÿñü
èíôîðìàöèåé, óçíàëè, ÷òî îáà óðîæäåííûå óðàëüöû. Ðîäèâøèéñÿ â
ñåêðåòíîì ãîðîäå Âåðõíÿÿ Ñàëäà, êîòîðûé çàèíòðèãîâàë åùå ñàìîãî
Ãèòëåðà â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, áðîñèâøåãî íà åãî ïîèñ-
êè â óðàëüñêèõ ëåñàõ è óíè÷òîæåíèå ñâîþ ëó÷øóþ àâèàýñêàäðèëüþ
ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, ñãèíóâøóþ äî ïîñëåäíåãî ñàìîëåòà, Ñåð-
ãåé ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòàë èíòåðåñ ê ïðîôåññèè çàùèòíèêà Îòå-
÷åñòâà. Åãî ðîäèòåëè èìåëè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñòàíîâ-
ëåíèþ ñîâåòñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ, êîñìîñà è êîñìîäðîìà Áàéêî-
íóð. Ïîòîìó çàêîíîìåðíî, ÷òî ïÿòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé îí
ñîçíàòåëüíî ïîñòóïèë â Ñâåðäëîâñêîå ÑÂÓ, ïîñëå îòëè÷íîãî îêîí-
÷àíèÿ êîòîðîãî áûë íàïðàâëåí íà ðàçâåäûâàòåëüíûé ôàêóëüòåò â
ïðåñòèæíîå Êèåâñêîå âûñøåå îáùåâîéñêîâîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå
(äàëåå  ÊÂÎÊÓ). Ñåðãåé ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåë âñå ïåðâè÷íûå
êîìàíäíûå äîëæíîñòè â ñïåöíàçå. Âïîñëåäñòâèè ïîñòóïèë â Âîåí-
íî-äèïëîìàòè÷åñêóþ àêàäåìèþ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ñòàë êàâàëåðîì
âûñîêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä  — îðäåíà «Çà âîåííûå çàñëóãè»,
ìåäàëåé «Çà îòâàãó» è «Çà òðóäîâîå îòëè÷èå». Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â
çàïàñ ïî âîçðàñòó ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ íà áëàãî Ðîäèíû íà äèïëî-
ìàòè÷åñêîì ïîïðèùå. Åãî ñóïðóãà Èðèíà Ïåòðîâíà — êðàñàâèöà
æåíùèíà è íàñòîÿùàÿ áîåâàÿ ïîäðóãà. Î òàêèõ ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò
— ïîëîâèíà íàãðàä ìóæà åå çàñëóãà. Ïî ñïåöèàëüíîñòè îíà ïðåïî-
äàâàòåëü, ðîäèëàñü è ó÷èëàñü â ×èð÷èêå. Â ñåìüå Õàðëàìîâûõ âû-
ðîñëè äâîå äåòåé: ñûí Åâãåíèé è äî÷êà Âèêòîðèÿ. Íåñìîòðÿ íà
ãðàíèöû è ðàçíûå ñòðàíû Ñåðãåé îñòàëñÿ ìîèì äðóãîì íà âñþ æèçíü.

«Êîãäà ÿ ïðèáåæàë íà ïëàö, — âñïîìèíàë  Õàðëàìîâ ó÷åíèÿ,
— ãäå ñòîÿëà â ñòðîþ øåñòàÿ ðîòà, Ãîëóáîâè÷ áûë óæå íà ìåñòå.
Äîëîæèë êîìàíäèðó ðîòû î ïðèáûòèè è ïîäîøåë ê ñâîåé ãðóïïå.
Ìîå îðóæèå è ñíàðÿæåíèå áûëî ïîä ïðèñìîòðîì  ìîëîäîãî ñîëäàòà
Àãçÿìîâà.

Ïîêà ìû âûåçæàëè èç ðàéîíà ñîñðåäîòî÷åíèÿ, ÿ óÿñíÿë  íàøó
çàäà÷ó è âìåñòå ñ ïîñðåäíèêîì Îëåãîì Êðèâîïàëîâûì è ñåðæàíòà-
ìè ãðóïïû èçó÷àë ðàéîí ïðåäñòîÿùèõ äåéñòâèé. Îêàçàëîñü, ÷òî
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äåñàíòèðîâàòü íàñ äîëæíû â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ âîñòî÷íåå ×èì-
êåíòà, à ðàäèîëîêàöèîííàÿ ñòàíöèÿ, ìåñòî äèñëîêàöèè êîòîðîé íàì
ïðåäñòîÿëî ðàçâåäàòü è êîîðäèíàòû äîëîæèòü â Öåíòð, íàõîäèëàñü
â ðàéîíå, ðàñïîëàãàâøåìñÿ ïðèìåðíî â 50 êì îò ìåñòà äåñàíòèðîâà-
íèÿ. Ñ ó÷åòîì äàííîãî îáñòîÿòåëüñòâà, à òàêæå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî,
ñîãëàñíî èìåþùåéñÿ ïðîãðàììå ñâÿçè  Öåíòð áóäåò ïðèíèìàòü íàøè
ðàäèîãðàììû  äî 17 ÷àñîâ ñëåäóþùåãî äíÿ, ìîæíî áûëî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî âðåìåíè íà âûäâèæåíèå â ðàéîí äåéñòâèé è ïðîâåäåíèå
ðàçâåäêè îáúåêòà ïðîñòî íåäîñòàòî÷íî. Êðîìå òîãî, ê 18 ÷àñàì
ãðóïïà äîëæíà áóäåò âûéòè â ïóíêò ýâàêóàöèè, êîòîðûé òàêæå áûë
íåáëèçêî îò ðàéîíà äåéñòâèé. Êîãäà ðåçóëüòàòàìè óÿñíåíèÿ çàäà÷è
è îöåíêè îáñòàíîâêè ÿ ïîäåëèëñÿ ñ Îëåãîì, ñêàçàâ, ÷òî, åñëè áû â
íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûë áû âåðòîëåò, òî ñìîãëè áû âûïîëíèòü
ñòîÿùóþ çàäà÷ó çà îòâåäåííîå âðåìÿ. Îëåã õèòðîâàòî óëûáíóëñÿ,
ïðè ýòîì çàÿâèë ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî ÿ êîìàíäèð è ìíå ðåøàòü, êàê
ïîñòóïàòü.

Êîãäà ïîñëå äåñàíòèðîâàíèÿ ÿ äîâåë ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó äî
âñåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà, îäèí èç ðàäèñòîâ ãðóïïû îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ
ïðåäëîæåíèåì.  Ñîñëàâøèñü íà ÿâíûé ëèìèò  âðåìåíè,  îí ïðåäëî-
æèë çàéòè äîìîé ê åãî äÿäå, êîòîðûé æèâåò íà îêðàèíå ×èìêåíòà,
è âîñïîëüçîâàòüñÿ èìåþùèìñÿ ó íåãî ìîòîöèêëîì ñ êîëÿñêîé, ÷òîáû
ãðóïïà áûñòðåå ìîãëà äîáðàòüñÿ õîòÿ áû äî ãðàíèöû ðàéîíà ðàçâåä-
êè.  Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðåäëîæåíèå ðàäèñòà ïðåäïîëàãàëî íàðó-
øåíèå âñåõ êàíîíîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ â ñïåöíàçå,  âñå-òàêè ïðè-
øëîñü ïðèíÿòü åãî. Èíà÷å çàäà÷à ïî ðàçâåäêå îáúåêòà áóäåò íå
âûïîëíåíà.

Êîãäà ñâîå ðåøåíèå ÿ îáúÿâèë ðàçâåä÷èêàì, Îëåã, êàê ìîæíî
áûëî ïîíÿòü ïî ðåàêöèè çàìïîëèòà ðîòû, åãî îäîáðèë, íî ïðåäóïðå-
äèë: «Ñìîòðè, Ñåðãåé, åñëè íàñ îáíàðóæàò, òî «áàíàí» çà èòîãîâóþ
ïðîâåðêó îáåñïå÷åí íå òîëüêî ãðóïïå, íî è âñåé ðîòå». Ïðåêðàñíî
ïîíèìàÿ ýòî, ïðîèíñòðóêòèðîâàë, êàê ãîâîðÿò, «äî ñëåç» âåñü ëè÷-
íûé ñîñòàâ ïî äåéñòâèÿì â ñëó÷àå ïîÿâëåíèÿ «ïðîòèâíèêà», à èìåí-
íî ïðîâåðÿþùèõ, ðóêîâîäñòâî áðèãàäû èëè ìèëèöèè. Ñèòóàöèÿ îñ-
ëîæíÿëàñü òåì, ÷òî, äîáðàâøèñü ïî áåçäîðîæüþ äî ×èìêåíòà, íàì
ïðåäñòîÿëî ïðîéòè äîñòàòî÷íî áîëüøîå ðàññòîÿíèå  ïî óëèöàì ãîðî-
äà, ãäå íàñ ìîãëè ïîäæèäàòü âñÿêèå íåîæèäàííîñòè.

Â êîíöå êîíöîâ ñ ñîáëþäåíèåì ìåð áåçîïàñíîñòè ìû ïðîøëè
ïî ñïÿùåìó ×èìêåíòó ñ ðåäêèìè ïðîõîæèìè è îäèíî÷íûìè ìàøè-
íàìè è äîáðàëèñü äî äîìà, â êîòîðîì æèëè ðîäñòâåííèêè íàøåãî
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ðàäèñòà. Îí ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ãäå æèëà ñåìüÿ åãî äÿäè è
ðàçáóäèë âñåõ äîìàøíèõ. Ìû â ýòî âðåìÿ ñèäåëè âî äâîðå íà ñêà-
ìåéêàõ è  â íî÷íîé òèøèíå ñëûøàëè ïîäíÿâøèéñÿ â êâàðòèðå øóì è
âîçãëàñû ðàäîñòè. Âñêîðå ðàäèñò ñ äÿäåé ñïóñòèëèñü âíèç è ïðèãëà-
ñèëè âñåõ íàñ â êâàðòèðó ïåðåêóñèòü. Îäíàêî ÿ ïîïðîñèë äÿäþ
ïîìî÷ü íàì åãî ìîòîöèêëîì. Îí ñêàçàë, ÷òî óæå â êóðñå âñåõ ïðî-
áëåì è ïðÿìî ñåé÷àñ ïðèãîíèò åãî èç ãàðàæà. Ìû ñ Îëåãîì, ÷òîáû,
ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ñòåñíÿòü õîçÿåâ, à ñ äðóãîé, íå îáèäåòü èõ,
çàÿâèëè, ÷òî çàéäóò ê íèì äîìîé ëèøü îôèöåðû, ðàäèñòû  è ñåð-
æàíòû, à îñòàëüíûå îñòàíóòñÿ âî äâîðå è ïîäêðåïÿòñÿ ñóõèì ïàé-
êîì. Ðàäèñò ïîâåë íàñ â êâàðòèðó, à åãî äÿäÿ áóêâàëüíî áåãîì
ïîáåæàë â ãàðàæ çà ìîòîöèêëîì.

Äîìà íàñ  æäàëà òåòÿ ðàäèñòà, êîòîðàÿ ê íàøåìó óäèâëåíèþ
óæå óñïåëà íàêðûòü íà ñòîë è ãðåëà íà ïëèòå ïîëíóþ êàñòðþëþ
áîðùà. Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, ìû çíàêàìè äîãîâîðèëèñü äðóã ñ
äðóãîì, ÷òî îáúåäàòü õîçÿåâ íå áóäåì, à â êà÷åñòâå ïîäàðêà  çàõâà-
òèëè ñ ñîáîé äâà ñïåöíàçîâñêèõ ñóõïàéêà. Ñ ó÷åòîì íåîæèäàííîñòè
íàøåãî âèçèòà íàêðûòûé íà ñêîðóþ ðóêó ñòîë îêàçàëñÿ ïðîñòî øè-
êàðíûì, è ìû íåïëîõî ïîäêðåïèëèñü. Îäíàêî, ñëåäóÿ ïðåäâàðè-
òåëüíîé äîãîâîðåííîñòè, Îëåã, ñîñëàâøèñü íà îòñóòñòâèå ó íàñ âðå-
ìåíè, ïîäàë êîìàíäó íà âûõîä. Ìû ïîáëàãîäàðèëè õîçÿéêó çà  ïðè-
åì è âûøëè âî äâîð, ãäå áîéöû ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì óïëå-
òàëè ãðåöêèå îðåõè, êîòîðûõ äÿäÿ ïðèâåç èç ãàðàæà öåëûé ìåøîê.
Íàáðàâ âïðîê ïîëíûå êàðìàíû îðåõîâ, ìû âñå ÷åëíî÷íûì ñïîñîáîì
ïî 2 — 3 ÷åëîâåêà âûåõàëè íà ìîòîöèêëå â íàïðàâëåíèè ðàéîíà
ïîèñêà, è  ÷àñàì ê äâóì íî÷è ãðóïïà îêàçàëàñü ïðèìåðíî â 20
êèëîìåòðàõ îò åãî ãðàíèöû.

Íåñìîòðÿ íà ïðåäïðèíÿòûå ìåðû, äàæå íåçàìûñëîâàòûé ïîä-
ñ÷åò ïîêàçûâàë, ÷òî íàì âñå ðàâíî íå õâàòàåò âðåìåíè íà âûäâèæå-
íèå â ðàéîí, à òàêæå äëÿ îðãàíèçàöèè è âåäåíèÿ ðàçâåäêè îáúåêòà.
Â ýòîé ñâÿçè íàäî áûëî èçûñêèâàòü åùå îäíó âîçìîæíîñòü ïîäúå-
õàòü íà àâòîòðàíñïîðòå. Ãëóáîêîé íî÷üþ, íà ïóñòûííîé ïðîñåëî÷-
íîé äîðîãå  ýòî îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì. Íî ìû äåéñòâóÿ ïî
ïðèíöèïó «íà Áîãà íàäåéñÿ, à ñàì íå ïëîøàé», óñêîðåííûì øàãîì
óïîðíî øëè  â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Îäíàêî è çäåñü íàì ïîâåçëî,
òàê êàê ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà äâèæåíèÿ ñçàäè ïîêàçàëèñü îãíè
èäóùåé ïî äîðîãå àâòîìàøèíû. Ïîäàë êîìàíäó âñåì óêðûòüñÿ íà
îáî÷èíå ñ çàäà÷åé, åñëè ýòî ìàøèíà ïîñðåäíèêîâ, òî îðãàíèçîâàííî
è áûñòðî óëåïåòûâàòü îò ãàðàíòèðîâàííîé äâîéêè ãðóïïå è ðîòå ïî
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ÒÑÏ  çà ãîä íà ðàíåå óêàçàííûé ìíîé ïóíêò ñáîðà, à ñàì âûøåë íà
äîðîãó, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü ìàøèíó. ß ïðåêðàñíî ïîíè-
ìàë, ÷òî íå âñÿêèé øîôåð îñòàíîâèòñÿ íà ïóñòûííîé äîðîãå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîäâåçòè âîåííîãî ñ îðóæèåì, äà åùå â íåïðèâû÷íîé
äëÿ ïðîñòîãî ãðàæäàíñêîãî âçãëÿäà «ïåñî÷êå» è èíîñòðàííîãî òèïà
êåïè. Îäíàêî òî áûëè ñîâåðøåííî ñïîêîéíûå è áåçìÿòåæíûå âðå-
ìåíà, ÷åì ìû ïîòîì äîñòàòî÷íî ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü,  è ÇÈË-130 ñ
ïîëóïðèöåïîì, ÷òî íàì âïîëíå ïîäõîäèëî, íà ïîäíÿòóþ ìíîé ðóêó
ñáàâèë ñêîðîñòü è îñòàíîâèëñÿ. Îáúÿñíèë øîôåðó, ÷òî íàì íàäî, è
áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó ìû óæå åõàëè â íóæíîì íàïðàâëåíèè.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðåäâèãàÿñü â îñíîâíîì íà ïîïóòíîì òðàíñ-
ïîðòå, ê ðàññâåòó ìû âûøëè â ðàéîí ðàçâåäêè. Áóäó÷è ïîñðåäíè-
êîì, Êðèâîïàëîâ íà îäíîì èç êîðîòêèõ ïðèâàëîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ,
÷òî ÿ íàìåðåí òåïåðü ïðåäïðèíÿòü. Ñ ó÷åòîì æåñòêîãî ëèìèòà âðå-
ìåíè îñîáåííî ðàññëàáëÿòüñÿ áûëî íåêîãäà, òàê êàê íà âåñü êîìï-
ëåêñ  ïî âûïîëíåíèþ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è íàì îñòàâàëîñü âñåãî
ìåíåå âîñüìè ÷àñîâ. Â ýòîé ñâÿçè, èñõîäÿ èç îñîáåííîñòåé ëàíä-
øàôòà, ðåøèë âûâåñòè ãðóïïó â òî ìåñòî, êîòîðîå, ñ îäíîé ñòîðîíû,
îáåñïå÷èâàëî áû ñêðûòíîñòü åå ðàñïîëîæåíèÿ, à ñ äðóãîé, áûëî áû
íåäàëåêî îò öåíòðà ðàéîíà. Ýòî ïîçâîëÿëî, îñòàâèâ íà äíåâêå òîëü-
êî ðàäèñòîâ è îõðàíó äëÿ íèõ,  îòäåëüíûìè ðàçâåääîçîðàìè «ïðî÷å-
ñàòü» ìàêñèìàëüíî âîçìîæíóþ ïëîùàäü çà îñòàâøååñÿ âðåìÿ. Äëÿ
èñïîëüçîâàíèÿ êëàññè÷åñêèõ ìåòîäîâ ïîèñêà îáúåêòà ðàçâåäêè â
ðàéîíå ó íàñ ïðîñòî  íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Îëåã îäîáðèë ìîé ïëàí, è ìû ñ íèì ïî êàðòå âûáðàëè ïîäõî-
äÿùåå äëÿ äíåâêè ìåñòî. Ïîñëå êîðîòêîãî çàâòðàêà îñòàâèë íà äíåâêå
òðåõ ÷åëîâåê, à îñòàëüíûõ ðàçäåëèë ïî ïàðàì, îïðåäåëèë íàïðàâëå-
íèÿ  âåäåíèÿ ðàçâåäêè è êàæäîìó äîçîðó ïîñòàâèë çàäà÷ó: ñêðûòíî
âûäâèãàÿñü â óêàçàííûõ íàïðàâëåíèÿõ, âûÿâèòü íàëè÷èå ðàäèîëîêà-
öèîííîé ñòàíöèè, îïðåäåëèòü åå êîîðäèíàòû è âåðíóòüñÿ íà áàçó.
Ìíå ïàðû íå äîñòàëîñü, îäíàêî, ïðîàíàëèçèðîâàâ ìåñòíîñòü ïî êàðòå,
ÿ âûáðàë, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íàèáîëåå âåðîÿòíîå íàïðàâëåíèå, íà
êîòîðîì ìîãëà ðàñïîëàãàòüñÿ ÐËÑ.

Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, îáúåêò ðàçâåäêè íàõîäèëñÿ èìåííî òàì,
êóäà ÿ îòïðàâèëñÿ. Îäíàêî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî äî ðàéîíà åãî äèñëî-
êàöèè áûëî ïðèìåðíî 12 — 15 êì, äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïåòü åãî íàéòè
è âåðíóòüñÿ íà äíåâêó, íàäî áûëî áåæàòü. Òàê, ïåðåäâèãàÿñü, ãäå
áåãîì, ãäå øàãîì, ïðèøëîñü  ôàêòè÷åñêè ïðåíåáðå÷ü äàæå ýëåìåí-
òàðíûìè ìåðàìè áåçîïàñíîñòè è êîíñïèðàöèè. Ñîâåðøåííî ïîíÿò-
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íî, ÷òî, õîòü ýòî è áûëî ó÷åíèå, íî ïðîâåðÿþùèå è êîìàíäîâàíèå
áðèãàäû, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò íà ó÷åíèÿõ, ìîãëî åçäèòü ãäå-òî ïî
äîðîãàì, è íà äîñòàòî÷íî îòêðûòîé ìåñòíîñòè èì áûëî ëåãêî çàìå-
òèòü èäóùåãî è òåì áîëåå áåãóùåãî ÷åëîâåêà.  Íî ðàñ÷åò áûë íà òî,
÷òî óâèäåòü-òî ìåíÿ  ìîæíî áûëî, îäíàêî ïîéìàòü òÿæåëî. Â ýòîì
æå  êëþ÷å ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ,  «äî ñëåç» ïðîèíñòðóêòèðîâàë âñåõ
ñâîèõ áîéöîâ, ñäåëàâ ðåçþìå «æèâûìè íå ñäàòüñÿ».

Ïðîáåæàâ è ïðîøàãàâ îêîëî âîñüìè êèëîìåòðîâ, âäðóã óâèäåë
îäíîãî ñïåöíàçîâöà, äâèãàâøåãîñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Âèäè-
ìî, îí òàêæå  çàìåòèë ìåíÿ, è ìû ïîøëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó.
Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñåðæàíò îäíîé èç ãðóïï ïåðâîãî áàòàëüîíà, è ó
íèõ áûë òîò æå îáúåêò, ÷òî è ó íàñ, òîëüêî äåñàíòèðîâàëè èõ â
äðóãîì ðàéîíå. Êîìàíäèð åãî ãðóïïû, ó÷èòûâàÿ ëèìèò âðåìåíè, òàê
æå, êàê è ÿ, ïðèíÿë ðåøåíèå  ïðîâåñòè ðàçâåäêó ðàéîíà ñèëàìè
îòäåëüíûõ ðàçâåääîçîðîâ.

Ñåðæàíò ðàññêàçàë, ÷òî ÐËÑ íàõîäèòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì
ñêëîíå îâðàãà, â êîòîðîì ìû âñòðåòèëèñü, è ïîêàçàë òî÷êîé íà
êàðòå  ìåñòî äèñëîêàöèè îáúåêòà. Êàçàëîñü áû, â ýòîé ñèòóàöèè
îñòàëîñü ëèøü òî÷íî ñíÿòü êîîðäèíàòû öåëè, è ìîæíî âîçâðàùàòü-
ñÿ. Îäíàêî ðåøèë, ÷òî ñåðæàíò ìîã íåòî÷íî íàíåñòè ÐËÑ íà êàðòó,
è â ýòîé ñâÿçè ìíå ïðèøëîñü ïðîäîëæèòü ïóòü ê çàâåòíîé öåëè, äëÿ
÷åãî ïðîøåë è ïðîáåæàë ïî ñêëîíó îâðàãà åùå êèëîìåòðà ÷åòûðå,
ïîêà íå óâèäåë ðàäèéíóþ ìàøèíó è ñòàíäàðòíóþ ïàëàòêó, êîòîðûå
èçîáðàæàëè ðàäèîëîêàöèîííóþ ñòàíöèþ. Îíà äåéñòâèòåëüíî íàõî-
äèëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì ñêëîíå øèðîêîãî îâðàãà.  Îò ìåíÿ äî
íåå ïî ïðÿìîé îêàçàëîñü áîëåå äâóõ êèëîìåòðîâ, íî â áèíîêëü îáúåêò
áûë âèäåí ïðåêðàñíî, ÷åìó òàêæå ñïîñîáñòâîâàë îáðàùåííûé  â
ìîþ ñòîðîíó ñêàò îâðàãà.

Ïðåæäå ÷åì îïðåäåëÿòü êîîðäèíàòû ÐËÑ, ïðèøëîñü, çàíÿâ
óêðûòèå â êóñòàõ,  ñíà÷àëà îòäûøàòüñÿ, à çàòåì, èñïîëüçóÿ áè-
íîêëü, ãëàçîìåð è íàâûêè, ïîëó÷åííûå â ó÷èëèùå, «ïðèâÿçàòü» îáúåêò
ðàçâåäêè ê êàðòå,  êàê ãîâîðÿò òîïîãðàôû, òî åñòü òî÷íî íàíåñòè åãî
ìåñòîïîëîæåíèå íà êàðòó. Ýòîìó â áîëüøîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî
òî, ÷òî ðÿäîì  ñ ÐËÑ áûëà îêðàèíà  íåáîëüøîãî êàçàõñêîãî àóëà, à
òàêæå ïåðåñå÷åíèå ãðóíòîâûõ äîðîã, îáîçíà÷åííîå íà  êàðòå. Â ðå-
çóëüòàòå «ïðèâÿçêà» îáúåêòà áûëà ïðîèçâåäåíà, íî ëèøü ïîñëå òîãî,
êàê íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îíà ìàêñèìàëüíî òî÷-
íàÿ äëÿ äàííîãî ìàñøòàáà êàðòû è óñëîâèé, â êîòîðûõ ýòà ðàáîòà
ïðîèçâîäèëàñü. Îïðåäåëèâ êîîðäèíàòû ÐËÑ è ïðîâåðèâ èõ åùå
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ðàç,  áóêâàëüíî áåãîì ðèíóëñÿ íàçàä, íà äíåâêó ãðóïïû, òàê êàê
âðåìåíè îñòàâàëîñü ñëèøêîì ìàëî.

Êîãäà ÿ ïðèáëèæàëñÿ  ê ìåñòó  äíåâêè ãðóïïû,  Êðèâîïàëîâ
âûøåë êî ìíå íàâñòðå÷ó è êîðîòêî ðàññêàçàë, ÷òî âñå, êòî ê ýòîìó
ìîìåíòó âåðíóëñÿ, íà ñâîèõ ìàðøðóòàõ ðàçâåäêè íè÷åãî íå îáíàðó-
æèëè. Óñïîêîèë  Îëåãà òåì, ÷òî îáíàðóæèë çëîïîëó÷íóþ ÐËÑ, à
êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê ñîëäàòàì ãðóïïû, òî çàìåòèë, ÷òî âñå îíè
ñìîòðåëè íà ìåíÿ âçãëÿäàìè, ñîäåðæàâøèìè îäèí âîïðîñ: «Íó, ÷òî?
Íàøëè?» «Âèäèøü, êàê âñå âîëíóþòñÿ è æäóò ðåçóëüòàòà?» —
ñïðîñèë Îëåã.

À ñåðæàíò-ðàäèñò èç ðîòû ñâÿçè, âèäÿ èçäàëåêà íàøè ðàäîñ-
òíûå ëèöà, ïîáåæàë ê íàì íàâñòðå÷ó ñ ëèñòîì áóìàãè â ðóêàõ. Îëåã
ïîÿñíèë, ÷òî ðàäèñòû óæå çàøèôðîâàëè òåêñò ðàäèîãðàììû â Öåíòð
îá îáíàðóæåíèè îáúåêòà è æäàëè ëèøü åãî êîîðäèíàòû, ÷òîáû âïè-
ñàòü èõ â ø/ò. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé ìåðîé, òàê êàê,
ñîãëàñíî ïðîãðàììå ñâÿçè, äî êîíöà ðàáîòû ïðèåìî-ïåðåäàþùåãî
öåíòðà îñòàâàëîñü âñåãî 20 — 25 ìèíóò.

Â íåìàëîé ñòåïåíè ìåíÿ óäèâèëî òî, ÷òî íàø ðàäèñò âåæëèâî
îòêàçàëñÿ îò ìîåãî ó÷àñòèÿ â øèôðîâàíèè òåëåãðàììû. Îí, ñêàçàâ,
÷òî ñäåëàåò ýòî ñàì, ëèøü ïîïðîñèë ó ìåíÿ êàðòó, íà îáðåçå êîòîðîé
áûëè íàïèñàíû ãåîãðàôè÷åñêèå êîîðäèíàòû îáúåêòà. Êîãäà ÿ  ïî-
ïûòàëñÿ âêëþ÷èòüñÿ â ïðîöåññ ïîäãîòîâêè ñîîáùåíèÿ â Öåíòð, Îëåã
óñïîêîèë ìåíÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî ÿ åùå íå äîïóùåí ê øèôðàì, ïîýòîìó
ñåðæàíò ñäåëàåò ýòî ñàì, òåì áîëåå ÷òî Îëåã óæå ïðîâåðèë ñîäåð-
æàíèå òåëåãðàììû è ïðàâèëüíîñòü åå øèôðîâàíèÿ.

Ëèìèò âðåìåíè âûíóäèë âñåõ ïåðåæèâàòü çà êîíå÷íûé ðåçóëü-
òàò, êîòîðûì äîëæåí ÿâëÿòüñÿ  äîêëàä â Öåíòð î ðåçóëüòàòàõ âû-
ïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé ãðóïïå çàäà÷è.  Â ýòîé ñâÿçè âòîðîé ðàäèñò
äåðæàë ðàäèîñòàíöèþ â ðàçâåðíóòîì ñîñòîÿíèè, à äâà ðàçâåä÷èêà
ïîìîãàëè åìó ñîðèåíòèðîâàòü àíòåííó è ïðîòèâîâåñ. Ìû ñ Îëåãîì
ñòàëè çà ñïèíîé ó ðàäèñòà è ñ òðåâîãîé íàáëþäàëè çà åãî ðàáîòîé.
Îí, ïî óêàçàíèþ ñâîåãî ñåðæàíòà, ñäåëàë îäíó ïîïûòêó ñâÿçàòüñÿ
ñ ïðèåìî-ïåðåäàþùèì öåíòðîì áðèãàäû, íî êîãäà ñ ïåðâîãî ðàçà
ñâÿçü íà ×èð÷èê íå «ïðîäàâèëàñü», ñåðæàíò çàÿâèë: «Âñå, âðåìåíè
ñîâñåì íå îñòàåòñÿ, «äàâè» íà Àëìà-Àòó!» Ïðè ýòîì îí, âçÿâ â
ðóêè êîìïàñ, äàë êîìàíäó èçìåíèòü ïîëîæåíèå àíòåííû è ïðîòèâî-
âåñà è ñîðèåíòèðîâàòü èõ â íàïðàâëåíèè ïóíêòà óïðàâëåíèÿ íà÷àëü-
íèêà ðàçâåäêè ÑÀÂÎ. Áóêâàëüíî ñ ïåðâîé «ïîòû÷êè», êàê ãîâîðÿò
ðàäèñòû, ñâÿçü ïðîäàâèëàñü ñ âûñîêèì êà÷åñòâîì, ÷òî íå ïîòðåáî-
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âàëî íèêàêèõ ïîâòîðåíèé. Ðàäèñò ñ óäîâîëüñòâèåì äîëîæèë î ïåðå-
äà÷å ðàäèîãðàììû è ïîëó÷åíèè êâèòàíöèè íà íåå, ÷òî âûçâàëî èñ-
êðåííþþ ðàäîñòü âñåõ ðàçâåä÷èêîâ. Ïîñëå êîðîòêîãî ïðèåìà ïèùè
è ïðîâåðêè îðóæèÿ è ñíàðÿæåíèÿ ïîâåë ãðóïïó â ðàéîí ýâàêóàöèè.
Òàê çàêîí÷èëèñü ìîå ïåðâîå ñïåöíàçîâñêîå ó÷åíèå. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ó÷åíèÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòíîøåíèå êî ìíå, ìîëîäîìó îôèöå-
ðó ñïåöíàçà, èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó êàê ñî ñòîðîíû îôèöåðîâ ðîòû,
òàê è ñîëäàò. Óæ íå çíàþ, ÷òî Îëåã ðàññêàçûâàë Ãîëóáîâè÷ó è
äðóãèì êîìàíäèðàì ãðóïï î ìîèõ äåéñòâèÿõ íà ó÷åíèè, íî îíè ïî-
ñòåïåííî ïåðåñòàëè ïîêàçûâàòü ìíå, ÷òî  ÿ  ÷åãî-òî íå çíàþ èëè íå
óìåþ. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî çàäàâàë èì   âîïðîñû è ïðîñèë
êîìàíäèðà ðîòû ïîëó÷èòü â ñåêðåòêå ðàçëè÷íûå ó÷åáíûå ïîñîáèÿ,
÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ òîé èëè èíîé ïðîáëåìîé».

Â íàøåé ðîòå, òàê æå êàê è â äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ áðèãàäû,
ñóùåñòâîâàë ïîðÿäîê, ïî êîòîðîìó â ñóááîòó íà ïàðêî-õîçÿéñòâåí-
íûé äåíü îñòàâàëñÿ îäèí îòâåòñòâåííûé îôèöåð, à â âîñêðåñåíüå è
ïðàçäíè÷íûå äíè  — çàìïîëèò. Îäíàêî â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê
ïðîâåðêå, ê òàêòèêî-ñïåöèàëüíûì ó÷åíèÿì âûõîäíûõ äíåé íå áûëî.
Áîëåå òîãî, ìû ñàìè ãîòîâû áûëè ðàáîòàòü áåç îòäûõà.

Êîëëåêòèâ íàøåé ðîòû ñ÷èòàëñÿ äðóæíûì è ñïëî÷åííûì. Íå-
ìàëóþ, à, ïîæàëóé, îñíîâíóþ ðîëü â åãî îáúåäèíåíèè èãðàëè êî-
ìàíäèðû. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè ó íàñ ìåíÿëèñü ñ ðåãóëÿðíîé ïåðè-
îäè÷íîñòüþ. Çà òðè ãîäà ïîäðàçäåëåíèåì ïîêîìàíäîâàëè ñòàðøèå
ëåéòåíàíòû Íåäåëüêî, Åëèñååâ, Ñèêîðñêèé, Ãîëóáîâè÷, Òèì÷åíêî.
Êàæäûé èç íèõ ïåðåñòðàèâàë æèçíü ðîòíîãî êîëëåêòèâà ïîä ñåáÿ, è
íå âñåãäà ýòî áûëî äëÿ ïîëüçû äåëà. Êîìàíäèð — ãëàâíûé ÷åëîâåê
â êîëëåêòèâå, è íå êàæäîìó äàíî áûòü òîëêîâûì îðãàíèçàòîðîì,
ðóêîâîäèòåëåì è îäíîâðåìåííî îòöîì-âîñïèòàòåëåì.

Î ñâîåì ïåðâîì ðîòíîì êîìàíäèðå ÿ óæå íà÷èíàë ðàññêàçû-
âàòü. Ïîä÷åðêíó, ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íèì ó ìåíÿ áûëè ïåðâû-
ìè, è ïîòîìó çàïîìíèëèñü îñòðåå äðóãèõ. Âûïóñêíèê Òàøêåíòñêîãî
ÂÎÊÓ, êàê ïåõîòíûé îôèöåð îí áûë ïîäãîòîâëåí ïðåêðàñíî: õîðî-
øî ñòðåëÿë, èìåë âåëèêîëåïíûå  ôèçè÷åñêèå äàííûå, õîðîøî èãðàë
â ðó÷íîé ìÿ÷, ëþáèë ñëóæáó, íå áîÿëñÿ òðóäíîñòåé. Â áûòó áûë
êîìïàíåéñêèì ïàðíåì, óìåâøèì ìíîãî âûïèòü è íå õìåëåòü. Îäíà-
êî ïåðâûé îïûò ìîåãî îáùåíèÿ ñ íèì îêàçàëñÿ íå ñîâñåì óäà÷íûì.
Îí â æèçíè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ èçâåñòíûì è íå âñåãäà âåðíûì ïðèí-
öèïîì: «Âûñëóøàé  è  ñäåëàé íàîáîðîò!». Õîðîøî, åñëè êîìàíäèð
óìååò àíàëèçèðîâàòü îáñòàíîâêó, à åñëè ñàìîàíàëèçà íå ïðîèñõîäèò,
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òî òàêîé íà÷àëüíèê ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìîäóðà. È â êîëëåêòèâå ðàáî-
òàòü ñ òàêèì ðóêîâîäèòåëåì îé, êàê íåëåãêî. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ
êîìàíäèðîâ ðîò îí íå âñåãäà óìåë «óìíî» ïîêàçàòü ñâîþ ðàáîòó,
ïîðîé ïðîÿâëÿë ïðèìèòèâèçì. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå ïðèõîäèëîñü ñ
íèì ìíîãî ñïîðèòü, äîêàçûâàÿ ñâîþ ïðàâîòó, è äàæå ðóãàòüñÿ, ïî-
ñêîëüêó ñâîèì ñàìîäóðñòâîì îí ÷àñòî ïðîñòî âðåäèë îáùåìó äåëó.
ßðêèì ïðèìåðîì ïîäîáíîãî ìîæåò ñëóæèòü òàêîé ñëó÷àé. Âî âðåìÿ
èíäèâèäóàëüíîé áåñåäû ñ åôðåéòîðîì Ðàçãîâîðîâûì ìíå óäàëîñü
ðàñïîëîæèòü åãî ê îòêðîâåííîìó îáñóæäåíèþ íåäîñòàòêîâ è ïðè÷èí
íåäðóæåñêèõ îòíîøåíèé â êîëëåêòèâå ðîòû, êàê ïðàâèëî, ïðîèñõî-
äÿùèõ ïîñëå óáûòèÿ îôèöåðîâ â íî÷íîå âðåìÿ. Èíôîðìàöèÿ áûëà
î÷åíü èíòåðåñíàÿ, ñîäåðæàòåëüíàÿ è ïîó÷èòåëüíàÿ, î ÷åì ÿ è ðàñ-
ñêàçàë â êàíöåëÿðèè êîìàíäèðó ñ ïðåäëîæåíèåì ó÷åñòü íåäîñòàòêè
â ðàáîòå íàøèõ îòâåòñòâåííûõ îôèöåðîâ. Îäíàêî äåéñòâèÿ åäèíî-
íà÷àëüíèêà ïðåâçîøëè âñå îæèäàíèÿ è ðàçóìíûå ïðåäåëû. Êîíôè-
äåíöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ, âûäàííàÿ â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè ñîëäà-
òîì, ïîäåéñòâîâàëà íà ðîòíîãî, êàê êðàñíàÿ òðÿïêà íà áûêà. Íå
äóìàÿ è ïÿòè ìèíóò, îí îáúÿâèë ïîñòðîåíèå ðîòû. Âûçâàë èç ñòðîÿ
áåäíîãî åôðåéòîðà è ïðèêàçàë äîëîæèòü ëè÷íîìó ñîñòàâó òî, ÷òî
òîò òîëüêî, ÷òî «äîíåñ»  çàìïîëèòó. Øîê! Ðîòà çàøóìåëà. Ðåàêöèÿ
ëè÷íîãî ñîñòàâà áûëà ïîíÿòíîé, âåäü ñòóêà÷åé íå ëþáÿò, íî ïîñëå
ýòîãî äàæå êîãäà î÷åíü íàäî áûëî, ÷òî-òî óçíàòü î æèçíè ïîä÷è-
íåííûõ ñàì ðîòíûé «âûáèòü èç íèõ óæå íè÷åãî íå ìîã». Ïðèìåð ñ
Ðàçãîâîðîâûì áûë ïîó÷èòåëüíûé è ìíîãèå ãîäû âïîñëåäñòâèè ïåðå-
äàâàëñÿ èç óñò â óñòà èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå! ß æå êîðèë ñåáÿ,
èáî áûë âèíîâåí â òîì, ÷òî îòðûë èñòî÷íèê ïîëó÷åííîé èíôîðìà-
öèè, ÷òî â ðàçâåäêå äåëàòü íå ïðèíÿòî. Ñòðàííîñòè ïîâåäåíèÿ êî-
ìàíäèðà           6 ðîòû áûëè çàìåòíû ñî ñòîðîíû è êîìàíäîâàíèþ
áðèãàäû, ïîòîìó, ïðèìåðíî, ãäå-òî ÷åðåç ãîä åãî ïåðåâåëè â  îïåðà-
òèâíî-ðàçâåäûâàòåëüíîå îòäåëåíèå øòàáà ÷àñòè, îòêóäà îí óñïåøíî
ïîñòóïèë â àêàäåìèþ èì. Ôðóíçå. Âïîñëåäñòâèè ñòàë ïîëêîâíèêîì
êîìáðèãîì â ×ó÷êîâñêîé áðèãàäå. Óâîëèëñÿ â çàïàñ íà÷àëüíèêîì
êàôåäðû âîåííîé ïîäãîòîâêè îäíîãî èç Ëèïåöêèõ èíñòèòóòîâ. Ïî
âîåííîé ñòåçå ïî ñòîïàì îòöà ïîøåë åãî ñûí Àðòåì, îêîí÷èâøèé
ôàêóëüòåò ñïåöñâÿçè Êðàñíîäàðñêîãî êîìàíäíîãî ó÷èëèùà.

Íà ìåñòî óáûâøåãî ðîòíîãî ïðèøåë íîâûé — îáàÿòåëüíûé
ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âëàäèìèð Åëèñååâ, òîò ñàìûé Åëèñååâ, îòëè-
÷èâøèéñÿ íà ñîðåâíîâàíèÿõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ãðóïï â 1973 ãîäó.
Ïîëó÷èâøèé â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ çà óñïåõè â ñëóæáå äîëæíîñòü
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ðîòíîãî êîìàíäèðà, è ìàòåðèàëüíîå ïðèëîæåíèå — îòäåëüíóþ òðåõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì ìèêðîðàéîíå çà àâòîáàçîé íåäàëåêî îò
÷àñòè. Îòìå÷àÿ íîâîñåëüå, çà ðàçãîâîðàìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâûì
êîìàíäèðîì ïîáëèæå.

«ß ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â ñåìüå èíâàëèäà âîéíû ëåéòåíàíòà
ãîñáåçîïàñíîñòè Åëèñååâà Ïåòðà Äìèòðèåâè÷à, — ðàññêàçûâàë
Âîëîäÿ. — Îòåö áûë ðîâåñíèêîì Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917
ãîäà. Ðîä Åëèñååâûõ ñ÷èòàåò ñâîå íà÷àëî èç êðåñòüÿíñêîé áåäíîòû
äåðåâíè Äóáîâèöû Ñòàðîðóññêîãî ðàéîíà (òîãäà) Ëåíèíãðàäñêîé
îáëàñòè. Â 1933 ãîäó ñåìüÿ  âñòóïèëà â êîëõîç... Îäíàêî ïîñëå
îêîí÷àíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû îòåö óøåë èç äåðåâíè íà Ñòàðîðóññêèé
ôàíêîìáèíàò ìàëÿðîì. 8 îêòÿáðÿ  1938 ãîäà áûë ïðèçâàí  â àðìèþ.
Ïåðâîíà÷àëüíî ñëóæèë â Ïåðâîì ïîãðàíîòðÿäå âîéñê ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ
â í.ï. Óõòà.×åðåç ãîä ïåðåâåä¸í â âîåííî-ñòðîèòåëüíûé áàòàëüîí
ïîãðàíâîéñê ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ â í.ï. Êåìü  Êàðåëî-Ôèíñêîé ÀÑÑÐ.
Ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â âîéíå ñ áåëîôèííàìè (Êàðåëî-
ôèíñêèé ôðîíò). Â îêòÿáðå 1940 ãîäà ïðèíÿò êàíäèäàòîì â ÷ëåíû
ÂÊÏ (á) è íàçíà÷åí êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ âî 2-þ îòäåëüíóþ âî-
åííî-ñòðîèòåëüíóþ ðîòó ïîä ã. Ìóðìàíñê.. Â 1941 ïðèñâîåíî çâà-
íèå «ñåðæàíò». 20 èþíÿ 1941 ãîäà, ïîïðîùàâøèñü ñ æåíîé è äâóõ-
ëåòíåé äî÷êîé, âîçâðàùàÿñü èç îòïóñêà, ê ñâîåìó ìåñòó ñëóæáû
äîåõàòü íå óñïåë. Ñ íà÷àëîì âîéíû ïðîòèâíèê ïåðåðåçàë ïóòü äâè-
æåíèÿ íà ñåâåð. Îòöà íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà ïî îõðàíå
æåëåçíîäîðîæíîãî îáúåêòà â ïðèãîðîäå ã. Ìóðìàíñêà. Âî âðåìÿ
îäíîãî èç àâèàíàë¸òîâ åìó íå ïîíðàâèëàñü ìåäëèòåëüíîñòü ïóëåìåò-
÷èêà, âåäóùåãî îãîíü ïî ñàìîë¸òàì ïðîòèâíèêà. Îòåö îòïðàâèë áîé-
öà â òðàíøåþ è ñàì âìåñòî íåãî íà÷àë âåñòè îãîíü èç ïóëåì¸òà
Äåãòÿð¸âà. Óñëûøàâ âîé ëåòÿùåé áîìáû, ïðèãíóëñÿ ê çåìëå. Ïîñëå
âçðûâà, îñìîòðåâøèñü, óâèäåë, ÷òî äèñê ïóëåì¸òà ñðåçàí îñêîëêîì,
âñêî÷èë è ïîáåæàë íàçàä â óêðûòèå â  òðàíøåþ. Î÷íóëñÿ  ÷åðåç
íåñêîëüêî  ìåñÿöåâ  â  ãîñïèòàëå ã. Êàðàãàíäû. Êàê îêàçàëîñü, îáå
íîãè áûëè  ïåðåáèòû îñêîëêàìè, íî âðà÷àì èõ óäàëîñü  ñïàñòè îò
àìïóòàöèè, òàê æå, êàê è æèçíü. Îäíàêî äëÿ âîåííîé ñëóæáû îí
áûë îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî íå ãîäåí. Òàê åãî âîéíà çàêîí÷è-
ëàñü 5 àâãóñòà 1941 ãîäà.

Äî 16 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà îòåö íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè â ãîñ-
ïèòàëå ã. Ìîëîòîâ. Â êîíöå ìåñÿöà, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè èç àðìèè,
ôðîíòîâèêà íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì Êàëèíèíñêîãî ðàéñîâåòà «Îñî-
âèàõèìà» ñ. Æóðàâë¸âêà Àêìîëèíñêîé îáëàñòè,  ÊàçÑÑÐ. Â ìàðòå
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1943 ãîäà ïðèíÿò â ÷ëåíû ÂÊÏ(á). Äâà ïîñëåäíèõ ãîäà âîéíû
ñëóæèë êîìåíäàíòîì ñïåöêîìåíäàòóðû  ÍÊÂÄ-ÌÃÁ ïî ìåñòó ïî-
ñòîÿííîãî æèòåëüñòâà. Â 1945 — 1946 ãîäàõ ó÷èëñÿ â Àëìà-Àòèí-
ñêîé îôèöåðñêîé øêîëå ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Ñ 1946 ïî 1951 ãã. ëåéòå-
íàíò, îïåðàòèâíûé óïîëíîìî÷åííûé ïî ñïåöïîñåëåíèþ Åñèëüñêîãî
ðàéîòäåëà  ÌÂÄ-ÌÃÁ Àêìîëèíñêîé îáëàñòè, Êàçàõñêîé ÑÑÐ.  Ñ
êîíöà 1951 ïî àâãóñò 1952 ãîäà — ñòàðøèé îïåðóïîëíîìî÷åííûé.
×åëîâåê îí áûë ÷óòêèé è ïîðÿäî÷íûé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò òàêèå
ôàêòû. Çà  âåñü ïåðèîä ñëóæáû â ÍÊÂÄ-ÌÃÁ ñ 1944 ïî 1952 ãã.
îí çàâ¸ë âñåãî äâà äåëà, íî äî ñóäà è àðåñòà íå äîâ¸ë íè îäíîãî. Íè
îäèí ÷åëîâåê îò íåãî íå ïîñòðàäàë.

Â ãîäû ëèõîëåòüÿ ñåìüþ ðàçáðîñàëà âîéíà, è îòåö äîëãî èñêàë
ðîäñòâåííèêîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî æåíó è äî÷ü, íàøó ñòàðøóþ ñåñòðó
Êèðó 1939 ãîäà ðîæäåíèÿ, íåìöû óãíàëè â Ãåðìàíèþ. Òàêàÿ æå
ñóäüáà ïîñòèãëà ðîäèòåëåé, ìëàäøåãî  áðàòà Àíàòîëèÿ, à ìëàäøóþ
ñåñòðó Ìàðèþ è ñåñò¸ð æåíû —  Êëàâäèþ è Ìàðèþ, íåìöû çàãíà-
ëè â êîíöëàãåðü íà ëàòâèéñêîé òåððèòîðèè â îêðåñòíîñòÿõ ã. Ðåçåê-
íå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ è ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé îíè âñå ñìîãëè
âåðíóòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Ñòàðøåãî áðàòà îòöà òàíêèñòà
Êîíñòàíòèíà â 1945 ãîäó  íà Çàïàäíîé Óêðàèíå óáèëè áàíäåðîâöû.
Ìëàäøèé — Ìèõàèë, çàêîí÷èë âîéíó ìàéîðîì.

Ïîñëå ñ÷àñòëèâîãî âîññîåäèíåíèÿ ñåìüè, ÷åðåç ïîëîæåííûé
ïðèðîäîé ñðîê  â 1947 ãîäó ðîäèëñÿ ÿ, à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ìîé
ìëàäøèé áðàò — Àëåêñàíäð. Ñ øåñòè-ñåìè ëåò îòåö ïðèó÷èë ìåíÿ
ê îðóæèþ, çàñòóïàÿ íà ñóòî÷íûå äåæóðñòâà â ìèëèöèè, áðàë ñ ñîáîé
íà ñòðåëüáû èç ïèñòîëåòà «ÒÒ» è  ìàëîêàëèáåðíîé âèíòîâêè. Òàê
÷òî ñ îðóæèåì ÿ ñòàë íà «òû» äîâîëüíî ðàíî.

Ñåëî Êèéìà, ãäå ìû ðîäèëèñü, â òî âðåìÿ áûëî ðàéîííûì
öåíòðîì. Òàì ÿ ïîøåë â øêîëó è ó÷èëñÿ äî ÷åòâ¸ðòîãî  êëàññà.
Íàñåëåíèå áûëî èíòåðíàöèîíàëüíûì è ðàçíîøåðñòíûì: âûñëàííûå
íåìöû Ïîâîëæüÿ, óêðàèíöû ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû, èíãóøè è ÷å÷åí-
öû ñ Êàâêàçà, êðûìñêèå òàòàðû, ìåñòíûå êàçàõè. Ñ ìàëîëåòñòâà
ìû, äåòèøêè, áåãàÿ ñ äðóçüÿìè ïî ðàçíûì äîìàì, óæå ìîãëè ïîíè-
ìàòü è äàæå îáúÿñíèòüñÿ â êàæäîì äîìå íà òîì ÿçûêå, íà êîòîðîì
òàì ãîâîðèëè âçðîñëûå.

Â 1957 ãîäó ðàéöåíòð ïåðåíåñëè  íà ñòàíöèþ Äæàêñû, ðàéîí
ñòàë íàçûâàòüñÿ Äæàêñûíñêèì. Ñ ÷åòâ¸ðòîãî ïî îäèííàäöàòûé êëàññ
ó÷èëñÿ òàì â âåñüìà íåïðîñòîé îáñòàíîâêå. Ñ ïÿòîãî-øåñòîãî êëàññà
ó íàñ íà÷àëèñü «âîéíû» ñ ó÷åíèêàìè êàçàõñêèõ øêîë. Äî äåâÿòîãî
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êëàññà ìû ðåãóëÿðíî ñ íèìè ñòàëêèâàëèñü è âðàæäîâàëè. Íî, ïðàâ-
äà, îíè íàïàäàëè íà íàøèõ ñ ñîîòíîøåíèåì êàê ìèíèìóì 5 — 6
÷åëîâåê ïðîòèâ îäíîãî. Îäíàæäû ìåíÿ «âçÿëè» ÷åëîâåê 15.  Áèëè
ïðÿæêîé èñïîäòèøêà, ñî ñïèíû, ÷òîáû ÿ íå óçíàë, êòî ýòî. Ê ñ÷à-
ñòüþ, íåäàëåêî ïðîõîäèë ìîé îäíîêëàññíèê Êîëÿ Ñèíüêîâ, îí áûë
ïîâûøå ìåíÿ íà ãîëîâó. ß êðèêíóë åìó, îí óñëûøàë è ïîáåæàë â
íàøó ñòîðîíó. Â èòîãå ìû âäâî¸ì áûñòðî ðàçîãíàëè ãðóïïó, ïîëüçó-
ÿñü ùåá¸íêîé, êîòîðîé áûëà âûìîùåíà äîðîãà. Ýòî áûë ïîñëåäíèé
ýïèçîä ìîåãî «âûæèâàíèÿ», ïîòîìó ÷òî â äåâÿòîì êëàññå ìû ñòàëè
ó÷èòüñÿ ñ êàçàõàìè âìåñòå (îòäåëüíûå êàçàõñêèå êëàññû ñòàðøå
âîñüìîãî îòìåíèëè). À â ìíîãîíàöèîíàëüíîì êëàññå ìû áûñòðî
ïðèòåðëèñü äðóã ê äðóãó, è êîíôëèêòû íà íàöèîíàëüíîé ïî÷âå ïðå-
êðàòèëèñü. Ïîÿâèëèñü íîâûå þíîøåñêèå óâëå÷åíèÿ. Â äåâÿòîì-äå-
ñÿòîì êëàññå ÿ ñ ïðèÿòåëÿìè çàíèìàëñÿ â ïàðàøþòíîì êðóæêå, êî-
òîðûé â¸ë êîððåñïîíäåíò ðàéîííîé ãàçåòû. Èçó÷àëè ìàòåðèàëüíóþ
÷àñòü ïàðàøþòà ÏÄ-47, òðåíèðîâàëèñü â óêëàäêå, îäåâàíèè, ðàáîòå
ñ ïîäâåñíîé ñèñòåìîé, ãàøåíèè ïàðàøþòà.  Íî âåñíîé 1964 ãîäà åãî
ïåðåâåëè â ã. Öåëèíîãðàä â ðåäàêöèþ îáëàñòíîé ãàçåòû è ñ ïðûæ-
êàìè ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

Ìîÿ ìàìà, Åëèñååâà Àííà Àëåêñååâíà, áûëà íà ãîä ìîëîæå
îòöà è ÿâëÿëàñü óðîæåíêîé äåð. Ñóñîëîâî, ÷òî  â äâàäöàòè êèëîìåò-
ðàõ îò Ñòàðîé Ðóññû. Äî âîéíû îêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì.
Ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Ñ ïÿòîãî êëàññà, —
ðàññêàçûâàë Âëàäèìèð, — ÿ óæå ïîìîãàë åé ïðîâåðÿòü òåòðàäè
ó÷åíèêîâ. Â øåñòîì îíà ðàçðåøàëà ìíå íå òîëüêî ïðîâåðÿòü òåòðà-
äè, íî è ñòàâèòü îöåíêè. Òàê ó ìåíÿ çàî÷íî ïîÿâèëèñü ëþáèìûå
ó÷åíèêè è ó÷åíèöû å¸ êëàññîâ. À êëàññû áûëè áîëüøèå, ïî 30 —
35 ÷åëîâåê. Êàæäûé äåíü îíà ïðèíîñèëà äîìîé â ïîðòôåëå ïî øå-
ñòüäåñÿò-ñòî äâàäöàòü  òåòðàäåé, êîòîðûå íóæíî áûëî ïðîâåðèòü ê
çàâòðàøíåìó äíþ. Çà ýòîò òðóä îíà ïîëó÷àëà öåëûõ 45 ðóáëåé.
Ìíå æå óäàâàëîñü ïîëó÷àòü íà ðàçëè÷íûõ êóðñàõ ïî òðèäöàòü ðóá-
ëåé  â ìåñÿö (òîãäà åùå è ïëàòèëè çà ó÷¸áó), à ëåòîì  íà ðàçëè÷íûõ
ðàáîòàõ — äî øåñòèäåñÿòè ðóáëåé â ìåñÿö. Âñå äåíüãè ÿ îòäàâàë
ìàòåðè  è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. Òàê, â ÿíâàðå 1962 ãîäà, ïî îêîí-
÷àíèè êóðñîâ «òðàêòîðèñòîâ-ìàøèíèñòîâ-êîìáàéíåðîâ» ïîëó÷èë ñî-
îòâåòñòâóþùåå óäîñòîâåðåíèå. Â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà ÿ çàêîí÷èë
êóðñû àâòîñëåñàðåé (ïî õîäîâîé ÷àñòè). Â 1963 — êóðñû àâòîñëå-
ñàðåé (ïî ìîòîðíîé ÷àñòè).

Âñ¸ îáó÷åíèå ïðîõîäèëî â ïåðèîä  ëåòíèõ êàíèêóë. Îäíîâðå-
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ìåííî íà êàíèêóëàõ îäèí ãîä ðàáîòàë ñìàç÷èêîì, íà ñëåäóþùèé ãîä
— àâòîñëåñàðåì  â ìîòîðíîì öåõå â ìåñòíîé àâòîáàçå. Â 1964 ãîäó
íà êàíèêóëàõ ïîðàáîòàë êèíîìåõàíèêîì â êèíîòåàòðå, ìóçûêàíòîì â
ïèîíåðëàãåðå (îäèí çàåçä).  Â òîì æå ãîäó, â îäèí èç âûåçäîâ íà
óáîðêó êàðòîôåëÿ, îòðàáîòàë îäíó íî÷íóþ ñìåíó íà òðàêòîðå. Òðàê-
òîð áûë ñòàðåíüêèé ÄÒ-54, äâåðè íå çàêðûâàëèñü, è çâóê îò òðóáû
ïåðèîäè÷åñêè áèë ïî óøàì. Ê óòðó, çàêîí÷èâ âñïàøêó, âûïîëíèâ
íîðìó, îòîãíàë òðàêòîð íà ïîëåâîé ñòàí, âåðíóëñÿ ê ñâîåìó êëàññó.
Ó÷èòåëüíèöà  ìíå íà÷àëà ÷òî-òî ãîâîðèòü, à ÿ íå ìîã ïîíÿòü, íå
ñëûøàë. Îíà ïåðåïóãàëàñü, ìåíÿ îòâåçëè ê âðà÷ó. Îêàçàëîñü, ÷òî çà
ñìåíó ÿ îãëîõ îò ð¸âà âûõëîïíîé òðóáû. Áîëüøå ìåíÿ çà òðàêòîð íå
ñàæàëè.

Â ñåíòÿáðå — îêòÿáðå 1964, ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå, íà-
ïðàâëåí â êîìñîìîëüñêèé îïåðàòèâíûé îòðÿä äëÿ êîíòðîëÿ  çà äîñ-
òàâêîé çåðíà  íà ýëåâàòîð. Ïðîâåðÿëè íàëè÷èå è ïðàâèëüíîñòü  óê-
ðûòèÿ çåðíà áðåçåíòîì â ãðóçîâèêàõ, ïîòåðè çåðíà ïðè òðàíñïîðòè-
ðîâêå, ïðàâèëüíîñòü åãî õðàíåíèÿ íà ýëåâàòîðå, ïîòåðè. Â 1965
ãîäó, îäíîâðåìåííî ñ îêîí÷àíèåì øêîëû, îêîí÷èë êóðñû øîôåðîâ-
ïðîôåññèîíàëîâ è ìîòîöèêëèñòîâ (òîãäà âûäàâàëèñü îòäåëüíûå ïðàâà).
Êðîìå òîãî, ïî èòîãàì ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ â øêîëå, ïîëó-
÷èë óäîñòîâåðåíèå øòóêàòóðà-ìàëÿðà ÷åòâåðòîãî ðàçðÿäà. Òî åñòü ê
æèçíè áûë ãîòîâ ïî ìíîãèì íóæíûì ñòðàíå òðóäîâûì ñïåöèàëüíî-
ñòÿì, à ãëàâíîå çíàë öåíó òðóäó, êîòîðûé ïîïðîáîâàë.

Îòåö æå ìîé äî èþíÿ 1966 ãîäà ñëóæèë ñòàðøèì ïîæàðíûì
èíñïåêòîðîì Åñèëüñêîãî ðàéîíà Àêìîëèíñêîé îáëàñòè â âîèíñêîì
çâàíèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ñ ýòîé æå äîëæíîñòè óøåë íà çàñëó-
æåííûé îòäûõ.

×åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ ñòàë êóðñàíòîì Òàøêåí-
òñêîãî ÂÎÊÓ èì. Â.È. Ëåíèíà. Ê ó÷èëèùó ó ìåíÿ óæå áûë íåêî-
òîðûé îïûò ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû ïî íåñêîëüêèì ñïåöèàëüíîñòÿì è
ÿ ñåáÿ îùóùàë äîñòàòî÷íî âçðîñëûì è ñîñòîÿâøèìñÿ ÷åëîâåêîì. Â
ó÷èëèùå óâëåêàëñÿ ðàçíûìè âèäàìè ñïîðòà. Âûñòóïàë çà ñâîþ ðîòó
â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî øòàíãå,  âîëåéáîëó, ôóòáîëó, ñàìáî, áîêñó,
ãèìíàñòèêå. Ïðàâäà, íàèâûñøèì äîñòèæåíèåì â ó÷èëèùå áûëî ÷åò-
â¸ðòîå ìåñòî â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ñàìáî. Â áîðüáå çà 3 — 4-å ìåñòî
ïðîèãðàë áîé ëåéòåíàíòó, ìàñòåðó ñïîðòà ïî êëàññè÷åñêîé áîðüáå è
ëþáèòåëþ-êóëüòóðèñòó. Ìíå òîãäà î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî îí
íå ñìîã ìåíÿ ïîáåäèòü â ÷åñòíîé ñõâàòêå  (òåì áîëåå, ÷òî ó ìåíÿ íå
áûëî íè îäíîãî, äàæå þíîøåñêîãî ðàçðÿäà). Íåñêîëüêî ðàç ìû â
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áîðüáå âûëåçàëè çà ïðåäåëû êîâðà, ñóäüÿ äàâàë ñâèñòîê, ìû âîç-
âðàùàëèñü â öåíòð è ïðîäîëæàëè ñõâàòêó. Â î÷åðåäíîé ðàç ìû
âûëåçëè çà êîâ¸ð, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî áûë ñâèñòîê. ß âñòàë è
ïîøåë ê öåíòðó êîâðà, â ýòîì ìîìåíò ëåéòåíàíò ïðûæêîì ñçàäè
ñõâàòèë ìåíÿ çà íîãè è ïîäíÿë. Åìó îáúÿâèëè — ÷èñòàÿ ïîáåäà!

Ïåðâûé êóðñ ó÷èëèùà ìíå óäàëîñü ñäàòü íà îòëè÷íî (ãäå-òî
ïÿòíàäöàòü ýêçàìåíîâ è çà÷åòîâ). Íà âòîðîì êóðñå êîìàíäèð âçâî-
äà çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîðû î òîì, íå ïîéòè ëè íàì íà çîëîòóþ
ìåäàëü èëè êðàñíûé äèïëîì?  Òàê ïîÿâèëàñü íîâàÿ çàäà÷à. Ðåøèë
âçÿòüñÿ çà íå¸. Ïîõîæèé îïûò ó ìåíÿ óæå áûë. Ïåðåä âûïóñêíûìè
ýêçàìåíàìè â øêîëå âûÿñíèëîñü, ÷òî îöåíêè ó ìåíÿ â àòòåñòàòå
ìîãóò áûòü î÷åíü ñëàáûå, åñëè íå ñäàòü âñå ýêçàìåíû íà îòëè÷íî.
Ïðèøëîñü âçÿòüñÿ îñíîâàòåëüíî. Óäàëîñü ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó è
âûó÷èòü íàèçóñòü áèëåòû: ïî ôèçèêå, ìàòåìàòèêå, ãåîìåòðèè, òðèãî-
íîìåòðèè, èíîñòðàííîìó ÿçûêó, à ðóññêèé è ëèòåðàòóðó — ïîëîâè-
íó. Ýêçàìåíû ñäàë îòëè÷íî (êðîìå ëèòåðàòóðû  — «4»). Â èòîãå
àòòåñòàò çðåëîñòè ïîëó÷èëñÿ õîðîøèì (ò.å. âñå îöåíêè — «õîðî-
øî»). Îïûò ïðèãîäèëñÿ, óäàëîñü â ó÷èëèùå ñäàòü ãîñû òîæå íà
îòëè÷íî. Íî òå ÷åòâ¸ðêè, ÷òî ïîøëè â äèïëîì íà ïåðâîì è âòîðîì
êóðñå íå äàëè âîçìîæíîñòè çàêîí÷èòü ñ ìåäàëüþ. Ïîëó÷èëñÿ òîëüêî
êðàñíûé äèïëîì.

Íàêàíóíå âûïóñêà â íà÷àëå 1969 ãîäà ê íàì íà÷àëè íàåçæàòü
äåñàíòíèêè — áåñåäîâàòü, îòáèðàòü, êàê îêàçàëîñü, â ñïåöíàç. Îò
îêðóãà ïðåäñòàâèòåëÿìè îòáîðî÷íîé êîìèññèè áûëè ïîäïîëêîâíèê
Âîèíîâ è ïîäïîëêîâíèê  Äåãòÿð¸â. Ïðåäñåäàòåëåì ãîñêîìèññèè  íà
âûïóñêíûõ ýêçàìåíàõ â ó÷èëèùå áûë ãåíåðàë-ìàéîð Ëóöåâ Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷, áûâøèé êîìàíäèð 15-é áðèãàäû. Êàíäèäàòîâ îòî-
áðàííûõ äëÿ ñëóæáû â äåñàíò îêàçàëîñü 65 ÷åëîâåê. Ñ ó÷¸òîì ýòîãî
ìû âñå íàäåëè íà êóðñàíòñêèå êðàñíûå ïîãîíû äåñàíòíûå ýìáëåìû,
õîäèëè â ýòîì âèäå íà çàíÿòèÿ è ýêçàìåíû. Ïðåïîäàâàòåëè ñ ñî÷óâ-
ñòâèåì îòíîñèëèñü ê íàì, ñ ó÷¸òîì òåõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ñêëàäû-
âàëèñü ó ó÷èëèùà ñ äåñàíòíèêàìè. Ìíîãèì âûïóñêíèêàì ýòî ïîìîã-
ëî ïîëó÷èòü áîëåå âûñîêèå îöåíêè íà ýêçàìåíàõ.

Îòãóëÿâ îòïóñê, ÿ â àâãóñòå ïðèáûë â ïîñåëîê Àçàäáàø, òàì
âñòðåòèë âûïóñêíèêà Ðÿçàíñêîãî äåñàíòíîãî ó÷èëèùà Âàñèëèÿ Òðèñ-
ìàêîâà, êîòîðûé òîæå èñêàë ñåêðåòíóþ áðèãàäó. Îò äåñàíòíèêîâ
âûÿñíèëè, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â ×èð÷èêå íà Àêêàâàêå. Âåðíóëèñü
îáðàòíî â ãîðîä. Íàøëè øòàá áðèãàäû, êîòîðûé òîãäà ðàçìåùàëñÿ
íà îòäåëüíîé òåððèòîðèè, ãäå â ïîñëåäóþùåì  ðàçâåðíóëè ìåäñàí-
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÷àñòü áðèãàäû. Ïðåäñòàâèëèñü âðåìåííî èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñ-
òè êîìàíäèðà ÷àñòè ïîäïîëêîâíèêó Êî÷åòîâó (çàìåñòèòåëþ êîìàí-
äèðà áðèãàäû). Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëàñü ìîÿ ñëóæáà â ñïåöíàçå».

— À ìíîãî ëè ïðèøëî âûïóñêíèêîâ ÒÂÎÊÓ ñ òîáîé âìåñòå?
— ñïðîñèë ÿ.

— Âñåãî èç íàøåãî ó÷èëèùà â 1969 ãîäó ïðèáûëî â áðèãàäó
òðèäöàòü ÷åëîâåê, — îòâåòèë Åëèñååâ. — Ó êàæäîãî èç íèõ îêàçà-
ëàñü ñâîÿ íåïîâòîðèìàÿ âîåííàÿ ñóäüáà.

Ñâîÿ ñóäüáà æäàëà è ìîåãî êîìàíäèðà. Ïðîðàáîòàë îí â ïîä-
ðàçäåëåíèè äî îáèäíîãî ìàëî, òàê êàê âñêîðå áûë îòîáðàí äëÿ ïî-
ñòóïëåíèÿ íà ó÷åáó â âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêóþ àêàäåìèþ Ñîâåòñêîé
Àðìèè, à ïî óñëîâèÿì îòáîðà äîëæåí áûë îòñòàæèðîâàòüñÿ â òå÷å-
íèå ãîäà îôèöåðîì â ðàçâåäóïðàâëåíèè ÒóðêÂÎ.

Îáÿçàííîñòè ðîòíîãî êîìàíäèðà â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè âîç-
ëîæèëè íà ìåíÿ. Åëèñååâ ïðèåçæàë â ×èð÷èê íà âûõîäíûå, à êîãäà
ïðèåçæàë, ðàäîâàëñÿ, ÷òî åãî ðîòà æèâåò è ó÷èòñÿ âîåííîìó äåëó
áåç íàðåêàíèé. Çàìïîëèò âïîëíå ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè êî-
ìàíäèðà. Äëÿ ìåíÿ æå ýòîò ñðàâíèòåëüíî äëèòåëüíûé ñðîê ñòàë
íàñòîÿùåé øêîëîé ñòàíîâëåíèÿ. Íåò íà ñâåòå áîëüøåãî óäîâëåòâî-
ðåíèÿ, ÷åì îùóùåíèå äîâåðèÿ, îêàçûâàåìîãî òåáå êàê íà÷àëüíèêó, è
ñîçíàíèå, ÷òî ïî ïåðâîìó òâîåìó ñëîâó ëþäè ãîòîâû ëåçòü â îãîíü è
âîäó. Íî, êàê ÷àùå âñåãî áûâàåò, ñ÷àñòëèâûå äíè ïðîëåòàþò ñòîëü
æå áûñòðî, êàê è ïðèõîäÿò.

Â öåëîì, íîðìàëüíî ñïðàâëÿÿñü ñ äîëæíîñòüþ, ÿ ïîïàäàë ïîä
êðèòèêó, à áûâàëî, è ïîä ñòðóæêó. Âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ôîðìè-
ðîâàíèþ õàðàêòåðà è íàâûêîâ òðåáîâàòåëüíîãî êîìàíäèðà è íà÷àëü-
íèêà. Ýòîò ñòèëü ðóêîâîäñòâà, õîòÿ íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó
õàðàêòåðó, ÷àñòî ïðåòèë äîáðîé íàòóðå, íî âñå æå áûë åäèíñòâåííî
ïðàâèëüíûì è ïîçâîëèë íàøåé ðîòå ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì íàõîäèòüñÿ
íà âûñîòå. Ìû îñòàëèñü îòëè÷íîé ðîòîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ åùå áîëåå óêðåïèëñÿ â ñâîèõ íàâûêàõ
âîëåâîãî ïîâåäåíèÿ, æåñòêîé òðåáîâàòåëüíîñòè è öåëåóñòðåìëåííîñ-
òè. Ïðàâäà, ìåíÿ â òîò ïåðèîä âîçìóùàëà íåñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ
íà÷àëüíèêîâ, êîãäà â ïðèêàçàõ ïî ÷àñòè îáúÿâëÿëîñü ïîîùðåíèå
îòñóòñòâóþùåìó íà ñëóæáå êîìàíäèðó ðîòû, à ìåíÿ, èñïîëíÿþùåãî
åãî îáÿçàííîñòè, çàáûâàëè.

Ñòðàííî óñòðîåíû ëþäè. Êàê áû íè áûë ÷åëîâåê  ñâîáîäåí îò
÷åñòîëþáèÿ, îí íà÷èíàåò ñòðàäàòü, åñëè åãî íå çàìå÷àþò. Òàêîå
áûëî ó ìåíÿ íåîäíîêðàòíî è â õîäå òðåõìåñÿ÷íûõ ñáîðîâ ïî âîç-
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äóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêå, â ÷àñòíîñòè, êîãäà ðîòà ïîä ìîèì êî-
ìàíäîâàíèåì ñäåëàëà áîëåå òûñÿ÷è ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì áåç êà-
êèõ ëèáî òðàâì è ïðîèñøåñòâèé, à òàêæå â õîäå ðàçëè÷íûõ ó÷åíèé,
ïðîâåðîê, êîíêóðñîâ è ñìîòðîâ. Íî òàêîâà óæ, âèäíî, äîëÿ çàìåñ-
òèòåëÿ.

Êîðîòêîå âðåìÿ, ïîñëå çà÷èñëåíèÿ Åëèñååâà â àêàäåìèþ,  îáÿ-
çàííîñòè ðîòíîãî êîìàíäèðà èñïîëíÿë âûïóñêíèê Ðÿçàíñêîãî âûñ-
øåãî âîçäóøíî-äåñàíòíîãî êîìàíäíîãî ó÷èëèùà ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Âàëåðèé Ñèêîðñêèé.

Ìû ñíà÷àëà îáðàäîâàëèñü åãî íàçíà÷åíèþ è ñòðîèëè áîëüøèå
ïëàíû. Âåäü ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ îäíîãî èç äåñàíòíûõ êîìàí-
äèðîâ, åñëè êóðñàíòû-äåñàíòíèêè áûëè ýëèòîé àðìèè, òî êóðñàíòû
— ñïåöíàçîâöû ÐÂÄÊÓ áûëè ýëèòîé ýëèòû. Íî îí íå ñóìåë çàâî-
åâàòü ñèìïàòèé ïîä÷èíåííûõ, îêàçàëñÿ ýòàêèì ëåíèâûì èíòåëëèãåí-
òîì-ôèëîñîôîì, êàê è Âîëîäÿ Ìîòóç èç 4 ðîòû, ñîâñåì íåñîîòâåò-
ñòâóþùèì íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ îá îáðàçå îôèöåðà-äåñàíòíèêà, è
áûë îòêîìàíäèðîâàí èç ðîòû íà øòàáíóþ ðàáîòó â îïåðàòèâíî-
ðàçâåäûâàòåëüíîå îòäåëåíèå øòàáà áðèãàäû. Âïîñëåäñòâèè, êàê ìíå
ðàññêàçûâàëè, ïîäïîëêîâíèê Ñèêîðñêèé çàêîí÷èë âîåííóþ ñëóæáó
â Ìàðüèíîé Ãîðêå.

Äîáðîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèëè  î ñåáå êîìàíäîâàâøèå ðîòîé
êàïèòàí À.Ãîëóáîâè÷ è ñòàðøèé ëåéòåíàíò À. Òèì÷åíêî. Ñ íèìè
ìíå ðàáîòàëîñü äóøà â äóøó,  ÿ ñ÷èòàë èõ î÷åíü õîðîøèìè è ñïî-
ñîáíûìè êîìàíäèðàìè. Ó âûñî÷åííîãî «Äîí Êèõîòà»  Ãîëóáîâè÷à
áûë êàêîé-òî êóðàæ, îí óìåë çàæèãàòü ïîä÷èíåííûõ ñâîèìè èäåÿ-
ìè, è ñëóæèòü ïðè íåì áûëî èíòåðåñíî è îñìûñëåííî âñåì. Ñàøà,
âûïóñêíèê Îðäæîíèêèäçåâñêîãî ñóâîðîâñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà,
áûë çàêîí÷åííûì èäåàëèñòîì è ôàíòàçåðîì, âëþáëåííûì â äåñàíò-
íóþ ñëóæáó. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü åãî ïðèîñòàíàâëèâàòü, — âîò êàê
îá ýòîì âñïîìèíàë íàáëþäàòåëüíûé Ñåðåæà Õàðëàìîâ:

«Ïî âðåìåíè ôèççàðÿäêà óæå äîëæíà áûëà ïîäõîäèòü ê êîí-
öó, íî êîìàíäèð ðîòû, ñóäÿ ïî åãî íàñòðîþ, çàêàí÷èâàòü åå íå
ñîáèðàëñÿ. Îëåã ïîäîøåë ê Ãîëóáîâè÷ó è íàïîìíèë, ÷òî ïîðà áû
çàâåðøàòü òðåíèðîâêó íà ñïîðòãîðîäêå, òàê êàê, êðîìå  òóàëåòà,
óáîðêè ðàñïîëîæåíèÿ ðîòû è óòðåííåãî îñìîòðà ëè÷íîãî ñîñòàâà,
ðàñïîðÿäêîì äíÿ ïðåäóñìîòðåíà åùå è ïîëèòèíôîðìàöèÿ. Àëåêñàíäð
Ëåîíèäîâè÷ äàë êîìàíäó ñòàðøèíå ðîòû Êîâàëþ âåñòè ëè÷íûé ñî-
ñòàâ â ðàñïîëîæåíèå, à ñàì  íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë, ÷òî ëó÷øå áû
õîòÿ áû ïîëîâèíà òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ÷àñîâ çàíÿòèé, êîòîðûå âû-
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äåëåíû íà ïîëèòèíôîðìàöèè è ïîëèòïîäãîòîâêó, áûëè áû îòäàíû
íà äðóãèå ïðåäìåòû áîåâîé ïîäãîòîâêè, è ïðåæäå âñåãî íà ôèçî».

Êîìáðèã Ìîñîëîâ, çíàâøèé Ãîëóáîâè÷à åùå ïî Íåé-Òèìåíó,
öåíèë óâëå÷åííîñòü îôèöåðà è ïðåäëàãàë åìó âîçãëàâèòü øòàáíóþ
ðîòó, íî òîò, íà ìîé âçãëÿä, íåäàëüíîâèäíî ðåçêî îòêàçàëñÿ, õîòÿ
áûë áû îòëè÷íûì êîìàíäèðîì íà ýòîì ýëèòíîì ïîäðàçäåëåíèè.
Îäíàêî èìåÿ ñîáñòâåííîå ìíåíèå ïî âîïðîñàì ïëàíèðîâàíèÿ áîåâîé
ïîäãîòîâêè, ïî ìåòîäèêå îáó÷åíèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà, Ãîëóáîâè÷ âû-
íàøèâàë óòîïè÷åñêèå ïëàíû ñòðîèòåëüñòâà ïîä âîåííûì ãîðîäêîì
áðèãàäû ïîäçåìíîãî êîìïëåêñà ó÷åáíîé ìàòåðèàëüíîé áàçû ïî àìå-
ðèêàíñêèì ñòàíäàðòàì. Ïîñòîÿííî âñòóïàë â êîíôëèêòû ñ âûøåñòî-
ÿùèìè íà÷àëüíèêàìè, è â êîíöå êîíöîâ áûë ïåðåâåäåí â îïåðàòèâ-
íî-ðàçâåäûâàòåëüíîå îòäåëåíèå øòàáà áðèãàäû. Âîçãëàâèâ îòðÿä, â
1979 ãîäó âíåñ ñâîþ ëåïòó â ïîäãîòîâêó ïîäðàçäåëåíèé «ìóñóëü-
ìàíñêîãî áàòàëüîíà», äîñòîéíî âûïîëíèâøåãî ñïåöèàëüíîå çàäàíèå
ïðàâèòåëüñòâà. Âïîñëåäñòâèè, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, ñìåíèë Âîëî-
äþ Øàðèïîâà íà äîëæíîñòè êîìàíäèðà äåñàíòíî-øòóðìîâîãî áàòà-
ëüîíà â 66-é ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäå â ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð. À
ïîñëå ÄÐÀ êîìàíäîâàë îòäåëüíûì ìîòîñòðåëêîâûì áàòàëüîíîì,
äèñëîöèðîâàâøèìñÿ â íåîáúÿòíîé òóðêìåíñêîé ïóñòûíå.

Ñóäüáà ðàñêèäàëà íàñ íà äîëãèå ãîäû. Òîëüêî ÷åðåç ÷åòâåðòü
âåêà ìíå óäàëîñü íàéòè Ñàøó íà ñàìîì  çàïàäå Ðîññèè â Êàëèíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè.  È ìû ñïèñàëèñü. Â ïèñüìå îí ñîîáùèë î ñåáå
ñëåäóþùåå:

«Î÷åíü ðàä òâîåìó ïèñüìó è çâîíêó. Äàâíî òåáÿ íå ñëûøàë ïî
òåëåôîíó. Òâîé ãîëîñ è ãîëîñ Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà èç âñåõ ñóùåñòâó-
þùèõ âûäåëÿþòñÿ ñðàçó æå î÷åíü ÷åòêî, è áåçóìíî ìåíÿ ðàäóþò. È
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ïðàâèëüíî è ÷åòêî ðàáîòàëè, âûïîë-
íÿÿ õîðîøî ñâîè îáÿçàííîñòè, áåðåãëè àòìîñôåðó äåñàíòíîãî áðàò-
ñòâà, âåñü äóõ òâîð÷åñòâà è ïðèíöèïû ðàáîòû ïî ïðåòâîðåíèþ ïðî-
ãðàììû áîåâîé ïîäãîòîâêè ðîòû â æèçíü, ìîæåò áûòü, äàæå è íå
ñîçíàâàÿ òîãî. Âî âñåì ïðîñëåæèâàëàñü òâîÿ îçàáî÷åííîñòü, âíèìà-
òåëüíîñòü è íàñòîðîæåííîñòü — ÷óòêîñòü êî âñåìó. Ñïàñèáî òåáå,
Îëåã, çà ýòî. ß ýòî è òîãäà íà÷èíàë ïîíèìàòü. Ñ 1976 ãîäà íàøà
æèçíü ïåðåâåðíóëàñü! Íå óäèâèòåëåí, à çàêîíîìåðåí ïîñëåäóþùèé
ðàçâàë âñåãî öåëîãî, ÷òî íàñ êàê-òî ðàäîâàëî, áåðåãëî è ñîãðåâàëî.
Ìíå ìñòèëè ïîòîì, êîãäà íàñ ðàçúåäèíèëè, íåùàäíî. Â ïîíÿòèè
íàøèõ íåäîáðîæåëàòåëåé íåò òîãî, ÷òî òàê ìîæíî è íóæíî áûëî
ðàáîòàòü. Ó íèõ â ãîëîâå ýòî íå óêëàäûâàëîñü. Ó íèõ áûëè äðóãèå
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ìåðêè, äðóãèå ïðèíöèïû, äðóãèå îöåíêè. Ðàäè òîãî, ÷òîáû âñå ñâåò-
ëîå, õîðîøåå î÷åðíèòü, ýòè ëþäè íå îñòàíîâÿòñÿ íè ïåðåä ÷åì. Ìîþ
ðîìàíòè÷åñêóþ íàñòðîåííîñòü íà ñëóæáó ñòàëè îáëèâàòü âîëíû õëàä-
íîêðîâíî óõìûëÿþùåãîñÿ öèíèçìà. Äóøó ìíå îíè èçðÿäíî ïîòðåïà-
ëè.

Íà÷èíàÿ ñ òâîåãî ñìåíùèêà Âàñè Êóøïèëÿ (äåéñòâîâàâøåãî
ïî  ïðèíöèïó — ðàçäåëÿé è âëàñòâóé) è ïðî÷èõ áàëàáîëîê,  òèïà
Òèõîíîâà, — íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ó òåáÿ ñ Êðèâîïàëîâûì íå áûëî
íèêàêèõ ïðîòèâîðå÷èé? Âñå ðàçâîäû íà çàíÿòèÿ ïðåâðàùàëèñü â
«øîó», òàêèì îáðàçîì îíè ñîçäàâàëè ñåáå ñëàâó «ñâîèõ ïàðíåé» —
«òèõèõ» ïîäñòðåêàòåëåé, ÿêîáû îçàáî÷åííûõ èíòåðåñàìè áîåâîé ãî-
òîâíîñòè. Ðàçäðàæàëè ëè÷íûå èíòåðåñû òâîèõ êîëëåã, êîòîðûå êàê
íàäîåäëèâûå ìóõè áûëè ñëèøêîì íàçîéëèâû è â ñëóæåáíîì ïëàíå
äàëåêî íå áåçîáèäíû. Ýòî òàê ó íàñ èçó÷àëèñü íàñòðîåíèÿ è óìû
îñíîâíûõ êàäðîâ. Íà  ïîëèöåéñêèå âîïðîñû êàê íè îòâåòü: âñå â
äóðàêàõ!

Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ ìîåé äàëüíåéøåé ñëóæáû, òî, íåñìîòðÿ, íè
íà ÷òî, îíà áûëà æèâàÿ è èíòåðåñíàÿ. Ñíà÷àëà ÿ áûë êîìáàòîì íà
Ñàìàðêàíäñêîì ïîëèãîíå, ãäå áûëè ÷àñòûå êîìàíäèðîâêè, íå äàâàâ-
øèå ñêó÷àòü. Ïîñòîÿííûå ïîòîêè ëþäåé, ðàçíîïëàíîâûå ïî íàçíà-
÷åíèþ êîìàíäû. Óñïåâàé ïîâîðà÷èâàòüñÿ — è âñå â ïîëå. À åñëè
ãäå áûë êëóá, òî ýòî áûëî ïðîñòî ñ÷àñòüåì. Òóò óæ ìû ðàçâîðà÷è-
âàëèñü ïî âñåé ïðîãðàììå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Êîãäà ÿ â ñåíòÿáðå 1990 ãîäà çàìåíÿëñÿ â Ðîññèþ, â Óçáåêè-
ñòàíå óæå íà÷àëàñü íàöèîíàëüíàÿ äåëåæêà ïîðòôåëåé. Êàê òàì äàëüøå
ñëîæèëîñü, ÿ íå çíàþ. Ïîñëåäíèõ äâà ãîäà âîåííîé ñëóæáû â Ïðóññèè
— â ×åðíÿõîâñêå ÿ ïðîâåë â áîêñå: çàíèìàëèñü ðåìîíòîì àâòîìî-
áèëåé (çàìåíà íåèñïðàâíûõ ÷àñòåé,  êîíñåðâàöèÿ, ñèñòåìà îõðàíû,
ñäà÷à òåõíèêè) — ïîëó÷èë íåáîëüøóþ òåõíè÷åñêóþ ïðàêòèêó. Òîæå
ïîëó÷àë óäîâëåòâîðåíèå îò ðàáîòû. Çàðàáîòàëà ìàøèíà — ðàäîñòü!
Çàòî æåíà Çèíàèäà Èâàíîâíà óæ ïîðóãàëà çà «óäåëàííûå» â ãðÿçè
êîìáèíåçîíû è îáìóíäèðîâàíèå. Äâà ãîäà ïîñëå óâîëüíåíèÿ ðàáî-
òàë âîåíðóêîì â øêîëå — ïðåïîäàâàë îñíîâû áåçîïàñíîñòè è æèç-
íåäåÿòåëüíîñòè — íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ, õîòÿ ñóòü òà æå — òå
æå âîèíû, òîëüêî ìîëîäûå è áîëåå öèíè÷íûå. Âåäü íàñòóïèëî âðå-
ìÿ ñîðâàâøèõñÿ ñ öåïè äåìîêðàòè÷åñêèõ «ïàòðèîòîâ» áåç òîðìîçîâ.
Äåòè Èíãà è Èãíàò âûðîñëè. Ñûí ñëóæèò ïîä Ðîñòîâîì. Âîò è
âñå».

Åãî ñìåíùèê, ðîòíûé êîìàíäèð Òèì÷åíêî, íàîáîðîò, áûë ñêåï-
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òè÷åí, ñäåðæàí  è âåðåí  ïðàêòèêå. Êàê îí îäíàæäû âûðàçèëñÿ ñ
þìîðîì:

— ß ïðîøåë çà ïÿòü ëåò â ðîòå áîëüøîé è ñëàâíûé ïóòü ñ
äîëæíîñòè êîìàíäèðà ÷åòâåðòîé ãðóïïû äî êîìàíäèðà ïåðâîé ãðóï-
ïû. Ïîðà áû óæå è âñþ ðîòó äàâàòü, êàæåòñÿ, óæå ñîçðåë.

—  Áûñòðàÿ óêëàäêà ïàðàøþòà ïðèâîäèò ê áûñòðîìó ñïóñêó,
— ëþáèë ïîâòîðÿòü îí. — Èìåÿ â âèäó îñíîâàòåëüíîñòü ëþáîé
ðàáîòû è îòâåòñòâåííîñòü çà åå ïîñëåäñòâèÿ.

Àëåêñàíäðó Âëàäèìèðîâè÷ó ñóäüáîé  áûëà îòìåðåíà î÷åíü
êîðîòêàÿ òðèäöàòèøåñòèëåòíÿÿ æèçíü. Óðîæåíåö Àìóðñêîé îáëàñòè
ïîãèá â Àôãàíèñòàíå 29 ìàðòà 1985 ãîäà. Ñ îäèííàäöàòè ëåò îí
ñòàë âîåííûì ÷åëîâåêîì — ñóâîðîâöåì, èëè êàê îí ñàì ñåáÿ ñ
ãîðäîñòüþ íàçûâàë, — êàäåòîì... Óñïåøíî çàêîí÷èâ Óññóðèéñêîå
ñóâîðîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, ïîïàë â ñëàâíîå  ÊÂÎÊÓ,  êîòîðîå
çàêîí÷èëè áîëüøèíñòâî  îôèöåðîâ-ñïåöíàçîâöåâ, íè÷óòü íå óñòóïà-
þùåå â ïîäãîòîâêå ðÿçàíöàì. Ïîñëå ó÷èëèùà Àëåêñàíäð Òèì÷åíêî
ïðîøåë ïîñëåäîâàòåëüíî âñå êîìàíäíûå äîëæíîñòè îò êîìàíäèðà
ðàçâåäûâàòåëüíîé ãðóïïû, ðîòû, áàòàëüîíà â ñëàâíîì ãîðîäå ×èð-
÷èêå. Î íåì â òå ãîäû  ÷àñòî ïèñàëè â îêðóæíûõ ãàçåòàõ è «Êðàñ-
íîé Çâåçäå» êàê î ïåðåäîâèêå áîåâîé ïîäãîòîâêè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
àêàäåìèè Òèì÷åíêî ðàñïðåäåëèëè çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà 16-é
áðèãàäû ñïåöíàç Ìîñêîâñêîãî îêðóãà. Îòêóäà óøåë çà ðå÷êó è â
âå÷íîñòü…

Àëåêñàíäð îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè íàñòîÿùèì âîåííûì — ïðî-
ôåññèîíàëîì ñ áîëüøîé áóêâû, íîñèâøèì â ñðåäå êàäåòîâ ïðîçâèùå
— «Áóðûé». ×òî îçíà÷àëî, âåðîÿòíî, — çíàþùèé, îïûòíûé, óâå-
ðåííûé, àâòîðèòåòíûé... Îí òàêèì è áûë.

Êðîìå òîãî, Ñàøà ÿâëÿëñÿ õîðîøèì ñïîðòñìåíîì è ñòàðàëñÿ
ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàòü â îòëè÷íîé ôîðìå ëè÷íûé ñîñòàâ ðîòû.
Ìåíÿ ïîðàæàëî â íåì óìåíèå íå âûïÿ÷èâàòü ñâîèõ äîñòîèíñòâ, îí
êàê áû âñåãäà îñòàâàëñÿ â òåíè. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ òðåíèðîâîê ïî
ðóêîïàøíîìó áîþ èëè áîðüáå îí íèêîãäà íå çàâåðøàë ïîåäèíîê
áëåñòÿùèì êîíöîì, à êàê áû óêðåïëÿë ó ñâîåãî ñîïåðíèêà âåðó â
ñîáñòâåííûå ñèëû. Õîòÿ ìîã áû áûñòðî è ýôôåêòíî çàâåðøèòü ñõâàò-
êó. Âî âðåìÿ ðàçâåäâûõîäîâ ó÷èë ñîëäàò ïèòàòüñÿ ïîäíîæíûì êîð-
ìîì.

Ïîñëå êóëèíàðíîé «øêîëû» Òèì÷åíêî åãî ïîä÷èíåííûå áåç
ñïàçìîâ â ãîðëå åëè øàøëûêè èç ðàçäåëàííûõ çìåé, çàïðîñòî æàðè-
ëè ñîáà÷üè òóøêè, ëèõî ãîòîâèëè ñàëàòû èç âåñåííåãî ðàçíîòðàâüÿ.
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Æåíèëñÿ Ñàøà äîñòàòî÷íî ïîçäíî. Çàãðóæåííîñòü ïî ñëóæáå,
ëèøàâøàÿ âîçìîæíîñòè èìåòü ëè÷íóþ æèçíü, íå ñïîñîáñòâîâàëà
âûáîðó ïîäðóãè. Îäíàêî ïîñëå îäíîé âå÷åðèíêè ó íåãî ïîÿâèëàñü
ïðèâÿçàííîñòü ê ìåñòíîé î÷åíü ïðèÿòíîé ñîðîêàëåòíåé æåíùèíå,
êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî ñ÷àñòëèâûì. ×àñòî íà âûõîäíûå Ñàøà óåçæàë ê
íåé è â ïîíåäåëüíèê ïðèõîäèë íà ñëóæáó ñâåòÿùèìñÿ, îòäîõíóâ-
øèì, â âûñòèðàííîì è âûãëàæåííîì îáìóíäèðîâàíèè, êîòîðîãî êîñ-
íóëèñü óìåëûå æåíñêèå ðóêè. Ðàçíèöà â âîçðàñòå íå äàâàëà íàäåæä
íà çàìóæåñòâî, è ïîòîìó åãî ïîäðóãà, êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ æåíùèíà
áû íà åå ìåñòå, ïîïûòàëàñü ïðèâÿçàòü ê ñåáå ìîëîäîãî îôèöåðà
áåðåìåííîñòüþ. Ýòî îêàçàëîñü íåîæèäàííîñòüþ.

Ðàçãîðàëñÿ íåøóòî÷íûé ñêàíäàë. «Ïîäðóãà», ïîòåðÿâ ñòåïåí-
íîñòü, óæå ïîáûâàëà íà áåñåäå ó íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà áðèãàäû.
Íàäî áûëî ïðèíèìàòü íåçàìåäëèòåëüíûå ìåðû. Òó÷è ÿâíî ñãóùà-
ëèñü.

Ìåíÿ âûçâàë Ðóäåíêî è ñïðîñèë:
— Ãäå òâîé Òèì÷åíêî?
— Â êàðàóëå, — îòâåòèë ÿ.
— Èäè â ñòðîåâóþ ÷àñòü, ïåðåäàé ìîé ïðèêàç îá îòïóñêå

Òèì÷åíêî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ. À Òèì÷åíêî ÷òîá âåðíóëñÿ æåíàòûì.
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî, ïðîÿâèâ ìóæñêóþ ñîëèäàðíîñòü, êîìàí-

äîâàíèå ñðî÷íî îòïðàâèëî Ñàøó â îòïóñê ñ ïðèêàçîì — õîëîñòÿêîì
íå âîçâðàùàéñÿ! ×åðåç òðèäöàòü ñóòîê Òèì÷åíêî âåðíóëñÿ ñ ìîëî-
äîé æåíîé. È õîòÿ ñâàäüáà áûëà ñûãðàíà âïîïûõàõ, è æåíó ñåáå
íàøåë áåç îñîáîãî çíàêîìñòâà, ñåìåéíàÿ æèçíü ñîñòîÿëàñü. Ñàøà
ïîëþáèë ñâîþ èçáðàííèöó — âðà÷à ïî ñïåöèàëüíîñòè. ×åðåç ãîä â
ñåìüå ïîÿâèëîñü  äî÷êà.

— À ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ïîãèá?
Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ åãî íàïðàâèëè â ÄÐÀ íà

äîëæíîñòü ñîâåòíèêà êîìàíäèðà 37-é áðèãàäû  êîìàíäîñ àôãàíñêîé
àðìèè. Ïîãèá íåëåïî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü î ñèòóàöèÿõ, âîçíè-
êàþùèõ â îïàñíîé îáñòàíîâêå.

Íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ æåíû, â öåíòðå Êàáóëà çàøåë â äó-
êàí, â êîòîðîì  ñîáèðàëñÿ âûáðàòü ïîäàðîê äëÿ ñâîåé ëþáèìîé.
Ìîäæàõåä-òåððîðèñò ïîäîðâàë åãî ñàìîäåëüíîé ìèíîé. Ñàøó â îäíî
ìãíîâåíèå ðàçîðâàëî âçðûâîì íà ÷àñòè. Òèì÷åíêî îêàçàëñÿ îäíèì
èç 180 âîåííûõ ñîâåòíèêîâ è ïåðåâîä÷èêîâ, ïîãèáøèõ ïðè âûïîëíå-
íèè èíòåðíàöèîíàëüíîãî äîëãà. Â èõ ÷èñëî íå âõîäèëè ïîãèáøèå
ãðàæäàíñêèå ñîâåòíèêè — ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå ðàáîòíèêè,
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à òàêæå ñîâåòíèêè èç ÌÂÄ ÑÑÑÐ, ïîìîãàâøèå àôãàíñêîé ìèëè-
öèè è Öàðàíäîþ.

Ïåðâîíà÷àëüíî ãëàâíûé âîåííûé ñîâåòíèê è ïîëèòè÷åñêîé
ðóêîâîäñòâî ñîâåòíè÷åñêîãî àïïàðàòà â Êàáóëå íåîäíîçíà÷íî âîñ-
ïðèíÿëè ãèáåëü ïîäïîëêîâíèêà, äàæå, êàê ðàññêàçûâàëè, âûñêàçû-
âàëèñü íåëåïûå ìûñëè î ëè÷íîé íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòè ïîêîéíî-
ãî, îäíàêî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ïîãèáøèé áûë ïîñìåðòíî íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû.

 Åãî áåçóòåøíàÿ âäîâà âåðíóëàñü íà ðîäèíó — íà Äàëüíèé
Âîñòîê, â ãîðîä Áåëîãîðñê Àìóðñêîé îáëàñòè, ãäå îñòàíêè Àëåê-
ñàíäðà ïðåäàëè çåìëå.

ß äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ åãî ñ îñîáîé òåïëîòîé è ãîðüêèì
ñîæàëåíèåì î ðàííåé ñìåðòè.

×ÒÎÁÛ ÏÎÌÍÈËÈ

Â þíîñòè ìû îñîáåííî ðàíèìû èç-çà ïðåæäåâðåìåííûõ ñìåð-
òåé ñâîèõ áëèçêèõ è òîâàðèùåé. Â íàøåì áàòàëüîíå áîëüøîå îáúå-
äèíÿþùåå íðàâñòâåííîå íà÷àëî âíîñèë ìàéîð Êîíäðàòîâè÷. Åæå-
ãîäíî â ðîäèòåëüñêèé äåíü îí ñîáèðàë àêòèâ ïîäðàçäåëåíèé, âîîðó-
æàë åãî èíñòðóìåíòîì, êðàñêîé, ðèòóàëüíûìè âåíêàìè è óâîäèë çà
ñîáîé íà ìåñòíîå êëàäáèùå, ãäå ïîêîèëèñü îñòàíêè íàøèõ ïîãèáøèõ
ñîñëóæèâöåâ. Èõ áûëî íåìàëî. Âñå ìîãèëû â ýòîò äåíü ïðèâîäè-
ëèñü â ïîðÿäîê: î÷èùàëèñü îò ìóñîðà è ðæàâ÷èíû, ïîäêðàøèâàëèñü
èëè îáíîâëÿëèñü. Ó ñêðîìíîãî îáåëèñêà ìîåãî ïðåäøåñòâåííèêà ëåé-
òåíàíòà Ñàøè Ïàðàìîíîâà, â ðàçãîâîðå ñ Äìèòðèåì Âàñèëüåâè÷åì
ìû ïîäíÿëè òåìó êðûìñêî-òàòàðñêîãî âûñåëåíèÿ. Ìîëîäîé ïîëèò-
ðàáîòíèê ïîãèá îò ðóê ìåñòíûõ óáèéö ýòîé íàöèîíàëüíîñòè. Íî èõ
ïðåñòóïëåíèå íåëüçÿ áûëî âîñïðèíèìàòü, êàê àêò íàöèîíàëüíîãî
èëè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ïîñêîëüêó ïðè÷èíû èõ âûñûëêè
èìåëè âåñêèå îñíîâàíèÿ.

Êàê ðàññêàçûâàë Êîíäðàòîâè÷, — íàêàíóíå âîéíû êðûìñêèå
òàòàðû ñîñòàâëÿëè ìåíüøå îäíîé ïÿòîé íàñåëåíèÿ ïîëóîñòðîâà Êðûì,
ãäå îíè èñòîðè÷åñêè âñåãäà ïðîæèâàëè. Ïî äàííûì ïåðåïèñè 1939
ãîäà: òàòàðû ñîñòàâëÿëè 19,4% íàñåëåíèÿ èëè 218.179 ÷åëîâåê. Òåì
íå ìåíåå, òàòàðñêîå ìåíüøèíñòâî íèñêîëüêî íå áûëî óùåìëåíî â
ñâîèõ ïðàâàõ ïî îòíîøåíèþ ê «ðóññêîÿçû÷íîìó» íàñåëåíèþ. Ñêî-
ðåå íàîáîðîò. Ãîñóäàðñòâåííûìè ÿçûêàìè Êðûìñêîé ÀÑÑÐ ÿâëÿ-
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ëèñü ðóññêèé è òàòàðñêèé. Â îñíîâó àäìèíèñòðàòèâíîãî äåëåíèÿ
àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè áûë ïîëîæåí íàöèîíàëüíûé ïðèíöèï:  â
1930 ã. áûëè ñîçäàíû íàöèîíàëüíûå ñåëüñîâåòû: ðóññêèõ 207, òà-
òàðñêèõ 144, íåìåöêèõ 37, åâðåéñêèõ 14, áîëãàðñêèõ 9, ãðå÷åñêèõ 8,
óêðàèíñêèõ 3, àðìÿíñêèõ è ýñòîíñêèõ — ïî 2. Êðîìå òîãî, áûëè
îðãàíèçîâàíû íàöèîíàëüíûå ðàéîíû. Â 1930 ã. áûëî 7 òàêèõ ðàéî-
íîâ: 5 òàòàðñêèõ. Ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìíî-
ãèå êðûìñêèå òàòàðû áûëè ïðèçâàíû â Êðàñíóþ Àðìèþ. Îäíàêî
ñëóæáà èõ îêàçàëàñü íåäîëãîé. Ïðîöèòèðóþ âûäåðæêè èç íåñêîëü-
êèõ äîêóìåíòîâ, íàéäåííûõ ìíîé ïîçæå â ðÿäå èñòîðè÷åñêèõ ïóáëè-
êàöèé.

Äîêëàäíàÿ çàïèñêà çàì. íàðêîìà ãîñáåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ
Á.Ç. Êîáóëîâà è çàì. íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ È.À.Ñåðîâà
íà èìÿ Ë.Ï.Áåðèè, äàòèðîâàííóþ 22 àïðåëÿ 1944 ã.:

«...Âñå ïðèçâàííûå â Êðàñíóþ Àðìèþ ñîñòàâëÿëè 90 òûñ.
÷åë., â òîì ÷èñëå 20 òûñ. êðûìñêèõ òàòàð... 20 òûñ. êðûìñêèõ òàòàð
äåçåðòèðîâàëè â 1941 ãîäó èç 51-é àðìèè ïðè îòñòóïëåíèè åå èç
Êðûìà...».

Òàêèì îáðàçîì, äåçåðòèðñòâî êðûìñêèõ òàòàð èç Êðàñíîé
Àðìèè áûëî ïðàêòè÷åñêè ïîãîëîâíûì. Çàòåì íà÷àëîñü ïðèñëóæíè-
÷åñòâî íåìåöêèì îêêóïàíòàì.

«Ñ ïåðâûõ æå äíåé ñâîåãî ïðèõîäà íåìöû, îïèðàÿñü íà òàòàð-
íàöèîíàëèñòîâ, íå ãðàáÿ èõ èìóùåñòâî îòêðûòî, òàê, êàê îíè ïîñòó-
ïàëè ñ ðóññêèì íàñåëåíèåì, ñòàðàëèñü îáåñïå÷èòü õîðîøåå îòíîøå-
íèå ê ñåáå ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, — ïèñàë íà÷àëüíèê 5-ãî ïàðòèçàí-
ñêîãî ðàéîíà Êðàñíèêîâ.

Óæå â äåêàáðå 1941 ãîäà íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ïðèñòóïèëî
ê îðãàíèçàöèè òàê íàçûâàåìûõ «ìóñóëüìàíñêèõ êîìèòåòîâ».  Ïîä
ðóêîâîäñòâîì íåìöåâ ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ âîîðóæåííûå îòðÿäû
«ñàìîîáîðîíû». Ìíîãèå òàòàðû èñïîëüçîâàëèñü â êà÷åñòâå ïðîâîä-
íèêîâ êàðàòåëüíûõ îòðÿäîâ ïðîòèâ ïàðòèçàí. Îòäåëüíûå îòðÿäû
ïîñûëàëèñü íà Êåð÷åíñêèé è ÷àñòè÷íî íà Ñåâàñòîïîëüñêèé ó÷àñòîê
ôðîíòà, ãäå ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè. Íî áîëüøå
âñåãî îíè ïðîñëàâèëèñü ðàñïðàâàìè ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì.

Îáðàòèìñÿ ê äàííûì:  «Â ïîäðàçäåëåíèÿõ íåìåöêîé àðìèè,
äèñëîöèðîâàâøåéñÿ â Êðûìó, ñîñòîÿëî, ïî ïðèáëèçèòåëüíûì äàí-
íûì, áîëåå 20 òûñ. êðûìñêèõ òàòàð». Òî åñòü, ñ ó÷åòîì ñâåäåíèé,
ïðèâåäåííûõ â ïðîöèòèðîâàííîé âûøå çàïèñêå Êîáóëîâà è Ñåðîâà,
ïðàêòè÷åñêè âñå êðûìñêî-òàòàðñêîå íàñåëåíèå ïðèçûâíîãî âîçðàñòà.
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×òî òàêîå 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê? Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Èçâåñòíî,
íàïðèìåð, ÷òî ÷èñëî ôàøèñòñêèõ ôîðìèðîâàíèé óêîìïëåêòîâàííûõ
ðóññêèìè ñîñòàâëÿëî îêîëî 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (ÐÎÀ Âëàñîâà, «êà-
çà÷üè ÷àñòè Êðàñíîâà è äð.). Ýòî êàæåòñÿ íàìíîãî áîëüøå. Íî
îòíîñèòåëüíî îáùåé ÷èñëåííîñòè òàòàðñêîãî íàñåëåíèÿ è îãðàíè÷åí-
íîñòè ðåãèîíà ýòî ïðàêòè÷åñêè ñòî ïðîöåíòîâ ïîääåðæêè «íîâîãî
ïîðÿäêà». Ðàñ÷åò çäåñü ïðîñòîé — 20 òûñÿ÷ îò îáùåãî ÷èñëà òàòàð,
ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèè Êðûìà, ñîñòàâëÿëè ïî÷òè âñå ìóæñêîå
íàñåëåíèå ýòîé íàöèîíàëüíîñòè ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Î÷åíü ìàëî
òàòàð óøëî â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû. Ïî äàííûì Êðûìñêîãî îáêîìà
Êîìïàðòèè Óêðàèíû, ñðåäè êðûìñêèõ ïàðòèçàí áûë 391 òàòàðèí.
Ñîîòíîøåíèå òàòàð, ïðîõîäÿùèõ ñëóæáó â íåìåöêîé àðìèè è â ïàðòè-
çàíàõ, áóäåò áîëüøå ÷åì 30 ê 1.

Èëè âîò åùå îäíà âûäåðæêà èç äîêóìåíòà îò 10.04.1942 ã.
Èç ïîñëàíèÿ À.Ãèòëåðó, ïðèíÿòîãî íà ìîëåáíå áîëåå 500 ìóñóëü-
ìàí ã. Êàðàñóáàçàðà.

«Íàø îñâîáîäèòåëü! Ìû òîëüêî áëàãîäàðÿ Âàì, Âàøåé ïîìî-
ùè è áëàãîäàðÿ ñìåëîñòè è ñàìîîòâåðæåííîñòè Âàøèõ âîéñê, ñóìå-
ëè îòêðûòü ñâîè ìîëèòâåííûå äîìà è ñîâåðøàòü â íèõ ìîëåáíû.
Òåïåðü íåò è íå ìîæåò áûòü òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ îòäåëèëà áû íàñ
îò íåìåöêîãî íàðîäà è îò Âàñ. Òàòàðñêèé íàðîä ïîêëÿëñÿ è äàë
ñëîâî, çàïèñàâøèñü äîáðîâîëüöàìè â ðÿäû íåìåöêèõ âîéñê, ðóêà îá
ðóêó ñ Âàøèìè âîéñêàìè áîðîòüñÿ ïðîòèâ âðàãà äî ïîñëåäíåé êàïëè
êðîâè. Âàøà ïîáåäà — ýòî ïîáåäà âñåãî ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà.
Ìîëèìñÿ Áîãó çà çäîðîâüå Âàøèõ âîéñê è ïðîñèì Áîãà äàòü Âàì,
âåëèêîìó îñâîáîäèòåëþ íàðîäîâ, äîëãèå ãîäû æèçíè. Âû òåïåðü
åñòü îñâîáîäèòåëü, ðóêîâîäèòåëü ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà — ãàçû
Àäîëüô Ãèòëåð».

Ìàéîð Êîíäðàòîâè÷ ðàññêàçûâàë, êàê ãåðîéñêè ïîãèá ïîä
Àëóøòîé îò ðóê òàòàð ëåãåíäàðíûé «áàòàëüîí ÷åòâåðûõ», îïèñàí-
íûé ïèñàòåëåì Ë.Ñîáîëåâûì.

Ýòî áûëà «ãðóïïà 017» (îòðÿä ïàðàøþòèñòîâ-ðàçâåä÷èêîâ
ãðóïïû îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà), â êîëè÷åñòâå 30
÷åëîâåê, êîòîðàÿ ïîä óòðî 2 èþëÿ 1942 ãîäà, â ðåçóëüòàòå ïðåñëåäî-
âàíèÿ íåìöàìè, áûëà âûíóæäåíà ðàíüøå âðåìåíè äåñàíòèðîâàòüñÿ
íà êðûìñêèé áåðåã.

Â õîäå íåðàâíîãî áîÿ ñ âîîðóæåííîé ãðóïïîé òàòàð, âñå, êòî
îñòàëñÿ â æèâûõ, áûëè ïëåíåíû. Íàä íèìè ñòàëè ãëóìèòüñÿ è ïî
î÷åðåäè óáèâàòü. Ïîäîñïåâøèå èòàëüÿíñêèå ñîëäàòû óñïåëè, ïðèìå-
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íèâ ñèëó, ïðåäîòâðàòèòü íà÷àâøèéñÿ ðàññòðåë, è ÷àñòü ïëåííûõ ñïàñëè
— îòïðàâèâ â ëàãåðü â ßëòó.

À â èþëå 1942 ãîäà, ïîä Áàëàêëàâîé, èç ëàãåðÿ  âîåííîïëåí-
íûõ Êóëèêîâî Ïîëå ïðèâëåêàëèñü ñîòíè çàõâà÷åííûõ áîéöîâ è êðàñ-
íîôëîòöåâ äëÿ ðàçìèíèðîâàíèÿ â ðàéîíå Ìåêåíçåâûõ ãîð. Íà ìèí-
íûå ïîëÿ íàïðàâëÿëèñü äâóìÿ øåðåíãàìè ïî ñòî ÷åëîâåê â êàæäîé ñ
ðàññòîÿíèåì â ìåòð èëè 1,5 ìåæäó ÷åëîâåêîì ñî ùóïàìè â ðóêàõ.
Ïîñëå òàêîãî «ðàçìèíèðîâàíèÿ» â æèâûõ îñòàâàëèñü åäèíèöû.
Ïîëó÷èâøèõ ðàíåíèÿ ïðè âçðûâå ìèí äîáèâàëà ïàëêàìè øåðåíãà
êðûìñêèõ òàòàð, èäóùàÿ íà óäàëåíèè. Çà íèìè æå, íàáëþäàÿ çà
«ïðîèçâîäñòâåííûì ïðîöåññîì», øëè, ïîêóðèâàÿ ñèãàðåòû, íåìöû ñ
àâòîìàòàìè.

Íå îòëè÷àëèñü òàòàðû ãóìàíèçìîì è â ïåðèîä îñâîáîæäåíèÿ
ïîëóîñòðîâà îò ôàøèñòîâ â 1944 ãîäó.  Ïîëüçóÿñü óñòàëîñòüþ íà-
ñòóïàþùèõ áîéöîâ,  òàòàðû ðåçàëè íîæàìè ñïÿùèõ ñîëäàò íà ïðè-
âàëàõ. Íà òàê íàçûâàåìûå «ñîííûå» êëàäáèùà ñîâåòñêèå áîéöû
òîãäà ïîïàäàëè ðîòàìè è áàòàëüîíàìè.

— Ó÷èòûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû ñîòðóäíè÷åñòâà ñ çàõâàò-
÷èêàìè è ìàññîâûå çâåðñòâà, — îáúÿñíÿë íàì çàìïîëèò, — ïî
ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà 18 ìàÿ 1944 ã. êðûìñêî-òàòàðñêîå íàñåëå-
íèå áûëî äåïîðòèðîâàíî â Ñðåäíþþ Àçèþ.

Ìîãëè ëè ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû ïðè òàêîì ðàçâîðîòå ñîáûòèé
ïðèíÿòü äðóãîå ðåøåíèå? Ñóäèòü îá ýòîì äîñòàòî÷íî òðóäíî, íî
åñëè ãîâîðèòü î âûñåëåíèè êàê îá àêòå âîçìåçäèÿ, òî îíî áîëüøå
íàïîìèíàåò ñïàñåíèå íàöèè, ÷åì åå óíè÷òîæåíèå. Ïîñëå êðîâîïðî-
ëèòíûõ áîåâ çà îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà íà èìÿ íàðîäíîãî êîìèññàðà
âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ Ë.Ï.Áåðèè áûëà íàïðàâëåíà òàêàÿ òåëå-
ãðàììà: «20 ìàÿ 1944 ã. Íàñòîÿùèì äîêëàäûâàåì, ÷òî íà÷àòàÿ â
ñîîòâåòñòâèè ñ Âàøèìè óêàçàíèÿìè 18 ìàÿ ñ.ã. îïåðàöèÿ ïî âûñåëå-
íèþ êðûìñêèõ òàòàð çàêîí÷åíà ñåãîäíÿ, 20 ìàÿ, â 16 ÷àñîâ. Âûñå-
ëåíî âñåãî 191.044 ëèö òàòàðñêîé íàöèîíàëüíîñòè, ïîãðóæåíî â
67 ýøåëîíîâ. Êðîìå òîãî, ðàéâîåíêîìû Êðûìà ìîáèëèçîâàëè
6000 òàòàð ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, êîòîðûå ïî íàðÿäàì Ãëàâóïðà-
ôîðìà Êðàñíîé Àðìèè íàïðàâëåíû â ãîðîäà Ãóðüåâ, Ðûáèíñê è
Êóéáûøåâ. Èç ÷èñëà íàïðàâëÿåìûõ ïî Âàøåìó óêàçàíèþ â ðàñïî-
ðÿæåíèå òðåñòà «Ìîñêîâóãîëü» 8000 ÷åëîâåê ñïåöêîíòèíãåíòà
5000 ÷åë. òàêæå ñîñòàâëÿþò òàòàðû. Â õîäå âûñåëåíèÿ òàòàð àðåñ-
òîâàíî àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåíòîâ 1137 ÷åë., à âñåãî çà âðåìÿ îïåðà-
öèè — 5989 ÷åë. Çà âðåìÿ îïåðàöèè èçúÿòî: ìèíîìåòîâ — 49,
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ïóëåìåòîâ — 622, àâòîìàòîâ — 724, âèíòîâîê — 9888 è áîåïðè-
ïàñîâ — 326.887 øò. Ïðè ïðîâåäåíèè îïåðàöèè íèêàêèõ ýêñöåññîâ
íå èìåëî ìåñòà. Ñåðîâ, Êîáóëîâ».

Èõ íèêòî íå ðàññòðåëèâàë, è îíè âñå âåðíóëèñü â ñâîè ñåìüè.
À íàïðàâü Ñòàëèí ÿêîáû âèíîâíîå ìóæñêîå íàñåëåíèå íà ôðîíò, äà
åùå â øòðàôíûå ðîòû, òî î ñóùåñòâîâàíèè êðûìñêî-òàòàðñêîé íà-
öèè ãîâîðèòü áûëî áû çàòðóäíèòåëüíî, ñëèøêîì ìíîãèå ïðîñòî  íå
âåðíóëèñü áû â ñâîè äîìà. À èç ëàãåðåé îíè âåðíóëèñü. Ïóñòü íå íà
ñâîþ çåìëþ, íî â ñâîè ñåìüè. Ñåãîäíÿ âûñåëåíèå âûãëÿäèò àêòîì
âàíäàëèçìà. Íî ýòî ñåãîäíÿ, òîãäà ýòî âûãëÿäåëî íåñêîëüêî ïî-
äðóãîìó... Äóìàåòñÿ, ÷òî åñëè íå ñïåêóëèðîâàòü íà òåìå íàöèîíàëü-
íîãî óíèæåíèÿ è ïðèòåñíåíèÿ, à ñïîêîéíî ðàçáèðàòüñÿ â ïðîøëûõ
âçàèìíûõ îáèäàõ, òî òóò íå äîëæíî áûòü íåäîìîëâîê èëè îãîâîðîê.
Íå äîëæíî áûòü òàê, ÷òî ïî ïðè÷èíå êîãäà-òî ïðèíÿòîãî âëàñòüþ
ðåøåíèÿ ÷åðåç ìíîãèå ãîäû ñîõðàíÿëàñü ñòåíà ïðåòåíçèé è ðàçáî-
ðîê. Õîòÿ óçáåêñêèì âëàñòÿì îíè âûñêàçûâàëè çíàêè áëàãîäàðíîñ-
òè çà ïðîÿâëåííûé ãóìàíèçì.

Îäíàêî, íàõîäÿñü íà áëàãîäàòíîé ãîñòåïðèèìíîé óçáåêñêîé
çåìëå, êðûìñêèå òàòàðû èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ñîõðàíèëè ëþòóþ
íåíàâèñòü ê ñîâåòñêîé âëàñòè è åå âîåííîñëóæàùèì. Â Òàøêåíòñ-
êîé îáëàñòè, ãäå ïðîæèâàëà îñíîâíàÿ ÷àñòü ïåðåñåëåíöåâ, òî è äåëî
ïðîèñõîäèëè äèâåðñèè è òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû. Íàïàäåíèÿ íà âî-
åííûõ ñ öåëüþ óáèéñòâà ÿâëÿëèñü ðÿäîâûì ÿâëåíèåì íàøåé æèçíè.
È ÷òî õàðàêòåðíî — óáèâàëè è êàëå÷èëè íå òîëüêî ïðîôåññèîíà-
ëîâ-îôèöåðîâ, íî è ïðîñòûõ íàèâíûõ ìàëü÷èøåê-ñîëäàò.

Íà êëàäáèùå â ×èð÷èêå íåäàëåêî îò Ïàðàìîíîâà ìû ïîêëî-
íèëèñü ìîãèëàì äâàäöàòè äâóõ ñîëäàò, óáèòûõ êðûìñêî-òàòàðñêèìè
ýêñòðåìèñòàìè â ðàçíîå âðåìÿ, â òîì ÷èñëå æåðòâàì áàíäèòñêîãî
íî÷íîãî íàëåòà íà ãàðíèçîííûé êàðàóë…

ÊÐÀÅÓÃÎËÜÍÛÅ ÊÀÌÍÈ ÎÏÛÒÀ

 Âàæíåéøèì íàïðàâëåíèåì è ñïåöèôèêîé ìîåé äåÿòåëüíîñòè
ÿâëÿëàñü èíäèâèäóàëüíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà ñ ïîä÷èíåííûìè. Ýòî,
ïîæàëóé, áûëî, åäèíñòâåííîå äåëî, êîòîðîå ñ ïåðâûõ äíåé ñëóæáû
øëî äîñòàòî÷íî óâåðåííî. Ïîìîãàëè çíàíèÿ îñíîâ ïîëèòðàáîòû â
ïîäðàçäåëåíèè, ïîëó÷åííûå â ñòåíàõ ó÷èëèùà, îïûò òðåõëåòíåé ðà-
áîòû ñ êóðñàíòàìè â äîëæíîñòè íåøòàòíîãî çàìïîëèòà áàòàðåè è
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äâå ñòàæèðîâêè â âîéñêàõ. Õîòÿ, îòêðîâåííî ñêàæó, ðàáîòà ñ ëþäü-
ìè íå îáõîäèëàñü áåç äîñàäíûõ îøèáîê, ýêñöåññîâ, ñáîåâ è íåïðè-
ÿòíîñòåé. Ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì ïëàíå îêàçàëñÿ ïåðâûé íîâîãîäíèé
âå÷åð è íî÷ü ñ 1972 íà 1973 ãîä. Ýòî ñåé÷àñ ÿ âñïîìèíàþ òó
ñèòóàöèþ ñî ñìåõîì, à òîãäà ìíå íå áûëî âåñåëî.

Ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Èñïîëüçóÿ âåñü àðñåíàë ñðåäñòâ êóëü-
òóðíî-ìàññîâîé ðàáîòû è îòîéäÿ îò ñòåðåîòèïîâ, ñëîæèâøèõñÿ â
÷àñòè, ÿ ðåøèë îòìåòèòü â ðîòå íîâîãîäíèé ïðàçäíèê «ïî-äîìàøíå-
ìó». Ïðåäíîâîãîäíèå òîðæåñòâà âêëþ÷àëè â ñåáÿ êîíöåðò õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, â õîäå êîòîðîãî ñîëäàòû ñèäåëè çà ïðàç-
äíè÷íûìè ñòîëàìè è ëàêîìèëèñü çîëîòèñòûì óçáåêñêèì ïëîâîì,
ïðèãîòîâëåííûì íàøèì æå ðàçâåä÷èêîì, ðàáîòàâøèì íà ãðàæäàíêå
ïîâàðîì. Âî ãëàâå íàøåãî ïðàçäíè÷íîãî çàñòîëüÿ âîññåäàëè ïðèãëà-
øåííûå êîìàíäèðû: õìóðûé è ïîäîçðèòåëüíûé êîìáàò Ëîáàäçå è
åãî çàìïîëèò Êîíäðàòîâè÷.

— Íå íðàâèòñÿ ìíå âñå ýòî, Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷.
— Çàïîìíè, Êðèâîïàëîâ: ñîëäàòà êóäà íè öåëóé — âåçäå

æîïà, — áóð÷àë ïðî ñåáÿ êîìáàò, — îíè òåáÿ åùå îòáëàãîäàðÿò,
ïîìÿíè ìîå âåðíîå ñëîâî.

Íî ïðèãîòîâëåííûé ïëîâ åìó ïîíðàâèëñÿ, è îí ïîåë ñ óäî-
âîëüñòâèåì. Ëèöà ìîèõ áîéöîâ  èçëó÷àëè äåòñêóþ ðàäîñòü. Îíè
ïåëè ïåñíè è òàíöåâàëè, áëàãîäàðèëè çàìïîëèòà è ïîâàðà.

— Âîò îíà, âûñøàÿ îöåíêà, — äóìàë ÿ, — à íå íàäîåâøåå
áðþçæàíèå êîìáàòà, êîòîðûé âå÷íî âñå îöåíèâàåò ñ ïåññèìèñòè÷åñ-
êèõ ïîçèöèé.

— Êðèâîïàëîâ, íó ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, ìîëîäåö, êîíöåðò õîðî-
øèé, ïðàçäíèê ïîëó÷èëñÿ, íî êîìáàò ïðàâ —  çàïîìíè, êòî íå
ïîïàë â öèðê è íå ñèäèò â òþðüìå, òîò ñëóæèò â ÂÄÂ, — ñ óìíûì
âûðàæåíèåì ëèöà, çàêàòèâ ãëàçà ê íåáó, âñòàâèë ñâîþ öèòàòó è
çàìïîëèò áàòàëüîíà.

— Åùå íå âå÷åð. Ñìîòðè çà íèìè! — äîáàâèë Ëîáàäçå.
— Íó ëàäíî, ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì! — ìîè íàñòàâ-

íèêè ïîïðîùàëèñü ñî ìíîé, îñòàâøèñü êàæäûé ïðè ñâîåì ìíåíèè, è
óøëè ïðàçäíîâàòü Íîâûé ãîä äîìîé.

ß ïðîâåë âå÷åðíþþ ïîâåðêó, äîæäàëñÿ îòáîÿ è, óëîæèâ áîé-
öîâ ñïàòü, ïîáåæàë íà ïîë÷àñà ïîçäðàâèòü ñâîþ æåíó è ñîñåäåé.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ðîòó, òàì óæå âñå ãëàâíîå ñâåðøèëîñü. Ïðî-
èçîøëî òî, î ÷åì ãîâîðèëè «êëàññèêè»: ìîè «áëàãîäàðíûå» âîñïè-
òàííèêè áåçäàðíî è áåçìåðíî íàïèëèñü äåøåâîãî ñàìîäåëüíîãî âèíà,
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êàêîå â íàðîäå íàçûâàëè  «áîðìîòóõîé». Êîíñïèðàòèâíî äîñòàâèâ
åãî çàðàíåå â ñîëäàòñêèõ ÷àéíèêàõ, îíè âûïèëè åãî ïîñëå ìîåãî
óõîäà. Ïîéëî îêàçàëîñü ñòðàøíîå. Îá ýòîé âûõîäêå íèêòî áû íè-
êîãäà è íå óçíàë, åñëè áû ñîëäàòñêèå æåëóäêè ïðèíÿëè çåëüå, à íå
îñòàâèëè ñëåäîâ «âîñòîðãà» â òóàëåòíîé êîìíàòå, îò÷åãî â êàçàðìå
ñòîÿë äè÷àéøèé çàïàõ «áîðìîòóõè», ÷åì îíè, â êîíöå êîíöîâ, è
âûäàëè ñâîþ àðìåéñêóþ «âûäóìêó». Ýòèì ñâîèì äåéñòâèåì îíè
äèñêðåäèòèðîâàëè âîñïèòàòåëüíûå ìåòîäû è íîâøåñòâà ðàáîòû ñ
ïîä÷èíåííûìè ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà.

Â ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà ñîñòîÿëñÿ  ðàçáîð «ïîëåòîâ», îò
÷åãî ìíå áûëî î÷åíü ãðóñòíî.

— Ýòî æå íàäî, ëåéòåíàíò Êðèâîïàëîâ íàêîðìèë è «íàïîèë»
öåëóþ ðîòó! — òîïàë íîãàìè è êðè÷àë ýìîöèîíàëüíûé êîìáàò ìàé-
îð Ì.Ëîáàäçå. — Íó, ñïàñèáî çà çàáîòó î ëþäÿõ!

— À ÿ äóìàþ: íè÷åãî ñåáå ïðèäóìàë — ñòîëû ïî-äîìàøíåìó,
ñàëàòèêè, ôðóêòû, ïëîâ. Óãîùàéòåñü, òîâàðèù ìàéîð! Ïôó íà òåáÿ!
Íå íóæíû ìíå òàêèå ïåäàãîãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû.

— Çàïîìíè, ëåéòåíàíò, íåäàðîì ãîâîðÿò, — ïðîäîëæàë ìîå
âîñïèòàíèå Ëîáàäçå, — ÷òîáû ñëóæèòü â ÂÄÂ, íóæíî èìåòü íà-
ãëóþ ìîðäó, æåëåçíûé æåëóäîê è íè ãðàììà ñîâåñòè...

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîìáàò è åãî çàìïîëèò, ñòàðûå âîÿêè, óìåëè
ãîâîðèòü êðàñî÷íûìè øòàìïàìè. Ïåðâûå àôîðèçìû àðìåéñêîãî ôîëü-
êëîðà, óñëûøàííîãî îò íèõ, ÿ íà÷àë çàïèñûâàòü íà ñëóæåáíûõ ñîâå-
ùàíèÿõ â îòðÿäå. À â äåìáåëüñêèõ àëüáîìàõ ñîëäàò ýòè öèòàòû
óâåêîâå÷èâàëèñü ñðåäè ôîòîãðàôèé. Ïðîøëè ãîäû, ïðåæäå ÷åì ÿ
óçíàë, ÷òî ýòè êðûëàòûå âîñïèòàòåëüíûå âûðàæåíèÿ, çâó÷àùèå êàê
ôèëîñîôñêèå àêñèîìû, ïðèäóìàíû áûëè çàäîëãî è äî Ëîáàäçå, è äî
Êîíäðàòîâè÷à, ÷òî  ïðèíåñåíû â êîëëåêòèâ ïåðâûìè äåñàíòíûìè
êîìàíäèðàìè è ïîëèòðàáîòíèêàìè, ôîðìèðîâàâøèìè áðèãàäó.

×åì íå áëåñòÿù  òàêîé îïòèìèñòè÷åñêèé ïàññàæ:
— Â ÂÄÂ íåò áîëüíûõ, åñòü òîëüêî æèâûå è ìåðòâûå.
Âî âñåõ ñîëäàòñêèõ çàïèñíûõ êíèæêàõ è äåìáåëüñêèõ àëüáî-

ìàõ  ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü:
— Êòî íå ñëóæèë â ÂÄÂ — ðàäóéñÿ, êòî ñëóæèë — ãîðäèñü!
— Îäèí äåñàíòíèê ìîæåò ìíîãîå, äâîå — âñå!
Ýòà îñîáàÿ ãîðäîñòü îñòàëàñü ó íàñ íà âñþ æèçíü:
— Äåñàíòíèê òðè ìèíóòû îðåë, à îñòàëüíîå âðåìÿ — ëîøàäü,

— ãîâîðèò êàæäûé èç íàñ, êîãäà åãî ñïðàøèâàþò î ñóùíîñòè äå-
ñàíòíîé ñëóæáû.
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Íàáèâàÿ ïåðâûå øèøêè, ÿ âïèòûâàë îïûò ñòàðøèõ òîâàðèùåé.
Àíàëèçèðîâàë ñêàçàííîå, áîëåçíåííî âîñïðèíèìàë êðèòèêó â ñâîé
àäðåñ è ñòàðàëñÿ íå ïîâòîðÿòü îøèáîê. Âî âñåì ñòàðàëñÿ ìûñëèòü
ñàìîñòîÿòåëüíî è èñêàë ñîáñòâåííûé ïóòü ðàáîòû.

ß î÷åíü áîëåçíåííî ðåàãèðîâàë íà ÷àñòóþ ñìåíó êîìàíäèðîâ è
ðóêîâîäèòåëåé, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, ñîçäàâàëî ñëîæíîñòè â äåëå
ôîðìèðîâàíèÿ íîðìàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé â êîëëåêòèâå.

Ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ ìîëîäûõ îôèöåðîâ â êîëëåêòèâàõ ïðî-
äîëæàëñÿ íåïðåðûâíî, è ÷åì ìû áûëè ìîëîæå, òåì íàñ ÷àùå è
áîëüøå ðóãàëè è âîñïèòûâàëè. Ïîðîé äàæå íè çà ÷òî. Òàê, âñïîìè-
íàþ, 12 àïðåëÿ 1973 ãîäà íà ñîâåùàíèè îôèöåðîâ áàòàëüîíà òîò æå
ìàéîð Ì.Ëîáàäçå ðåçêî ìåíÿ îò÷èòàë:

— Ìàëî âíèìàíèÿ ìû, êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè, óäåëÿ-
åì ïîëèòðàáîòå â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ è íà ó÷åíèÿõ. È ïðåæäå âñåãî
ýòî êàñàåòñÿ âàñ, òîâàðèù ëåéòåíàíò Êðèâîïàëîâ... Øåñòóþ ðîòó
ìû îòìå÷àþò â ÷èñëå ëó÷øèõ, íî êàê óæèâàþòñÿ âîïèþùèå íåäî-
ñòàòêè â ðîòå? Íà íåäàâíèõ òàêòèêî-ñïåöèàëüíûõ ó÷åíèÿõ ðàçâåä-
÷èêè ðîòû øëè áåç âñÿêîé ìàñêèðîâêè è êîíñïèðàöèè, êàê íà ýêñ-
êóðñèè. Çàôèêñèðîâàíû ïðîñòî äåðçêèå ôàêòû õóëèãàíñòâà è áàëîâ-
ñòâà ñ îðóæèåì. Âèäèøü ëè, îñòàâëÿþò ïîñëå ñòðåëüá ïàòðîíû, à
ïîòîì íà ó÷åíèÿõ ñòðåëÿþò ïî ñàéãàêàì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðå-
îäîëåâàòü ðàññòîÿíèÿ íîæêàìè, ñåáÿ è ñîëäàò æàëåþò, — ëîâÿò
ïðîõîäÿùèå ìàøèíû, ìîòîöèêëû è äàæå çàïðûãèâàþò íà ïëàòôîð-
ìû ïðîõîäÿùèõ òîâàðíûõ ïîåçäîâ. Âû ÷åãî ëþäåé áàëóåòå? À åñëè
çàâòðà âîéíà? Íå÷åãî æàëåòü ïîä÷èíåííûõ, íàäî ðàáîòàòü ñåðüåç-
íåå, òðåáîâàòåëüíåå îòíîñèòüñÿ è ê ñåáå... Ðàçâèâàéòå êîìàíäèðñêèå
êà÷åñòâà.

Ìíå îáèäíî áûëî ñëûøàòü  çàìå÷àíèÿ, âûñêàçàííûå êîìáà-
òîì â ìîé àäðåñ. Ïîñêîëüêó íà íàçâàííûõ òàêòèêî-ñïåöèàëüíûõ
ó÷åíèÿõ ÿ â äîëæíîñòè êîìàíäèðà ãðóïïû ïîëíîñòüþ âûïîëíèë ïî-
ñòàâëåííûå ó÷åáíî-áîåâûå çàäà÷è. À òî, ÷òî ìû çàïðûãíóëè íà
ïðîõîäÿùèé ìèìî ïîåçä è ïîêèíóëè åãî íà õîäó â ðàéîíå, îïðåäå-
ëåííîì íàì äëÿ ðàçâåäêè, òàê íà òî ïîäòàëêèâàëî íåóìîëèìîå âðåìÿ
æåñòêèõ íîðìàòèâîâ. Íàì ÷àñòî ñòàâèëè î÷åíü æåñòêèå âðåìåííûå
ðàìêè, è íà ó÷åíèÿõ ïðîñòî èäòè ìû íå èìåëè ïðàâà. Ìû èëè
áåæàëè, èëè èñêàëè àëüòåðíàòèâíûå ìàðøðóòû ñêîðåéøåãî âûõîäà
ê íàçíà÷åííîìó îáúåêòó.  Â òåõ óñëîâèÿõ, òàê ÿ ñ÷èòàþ è ñåé÷àñ, â
ýòîì áûë ìîé ëè÷íûé ïðèìåð îôèöåðà. Îäíàêî î õîðîøåì ñêàçàíî
íå áûëî, íî ïî÷åìó-òî  ñîâåðøåííî íå ïîäâåðãñÿ  êðèòèêå çàñèäåâ-



206

øèéñÿ â äîëæíîñòè âûïóñêíèê ÐÂÂÄÊÓ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âëà-
äèìèð Ìîòóç, êîòîðûé äàâíî çàáèë íà ñëóæáó è, ïðîÿâèâ ðàçãèëü-
äÿéñòâî, ñîøåë ñ ìàðøðóòà, íå âûïîëíèâ ïîñòàâëåííóþ êîìàíäîâà-
íèåì ó÷åáíî-áîåâóþ çàäà÷ó. Åãî ïî÷åìó-òî êðèòèêà Ëîáàäçå íå
êàñàëàñü.

Íà  äðóãîì ñîâåùàíèè  êîìáàò âíîâü ìåíÿ «÷èñòèë»:
— Â 6-é ðîòå ïðîâîäèòñÿ íåäîñòàòî÷íàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ðà-

áîòà ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì.
Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñðåäè ñîëäàò, ïðèáûâàþùèõ èç ãîðîäñêî-

ãî óâîëüíåíèÿ, îòìå÷åíî íåñêîëüêî íåòðåçâûõ. Îñíîâíîé ïðè÷èíîé
ýòîãî, ÿ ñ÷èòàþ, ÿâëÿåòñÿ íåäîñòàòî÷íàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà è
ñëàáàÿ çàãðóæåííîñòü çàíÿòèÿìè â âûõîäíûå äíè. Ìîëîäåæü ìó÷à-
åòñÿ è íå çíàåò, êóäà ïðèëîæèòü ñâîþ ýíåðãèþ. Íå îïðàâäûâàåò
Êðèâîïàëîâà è òî, ÷òî ó íåãî â ðîòå îñòàëîñü âñåãî äâà îôèöåðà.
Áîëüøå îïèðàéñÿ íà ñåðæàíòîâ, åñëè íåò îôèöåðîâ. Ñàì ëè÷íî
çàéìèñü ïëîòíåå ëþäüìè. Âïåðåäè íî÷íûå ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì, à
â 6 ðîòå, êàê äîêëàäûâàþò ìåäèêè, ó ìíîãèõ ñîëäàò ïîòåðòîñòè íà
íîãàõ. Çàãðóæàòü ñîëäàò íàäî, íî è áåðå÷ü, òîâàðèù ëåéòåíàíò.

— Êàê äîêëàäûâàåò êàïèòàí Ïàøêîâñêèé, ïðè óêëàäêå ïàðà-
øþòîâ â êîçëàõ â ïîäðàçäåëåíèÿõ îáíàðóæåíû îøèáêè íà ýòàïå
çà÷åêîâêè ïðèáîðîâ. Â 6 ðîòå, ãäå êîìàíäèðîì ëåéòåíàíò Êðèâîïà-
ëîâ, ïðè îñìîòðå ó äâóõ ïàðàøþòîâ îáíàðóæåíû ìàëîçàìåòíûå ðàç-
ðûâû êóïîëîâ. Íåìåäëåííî çàìåíèòü è áûòü âíèìàòåëüíåå ñ ìàò÷à-
ñòüþ íà óêëàäêàõ. Âåäü çà ýòèì  æèçíè ÷åëîâå÷åñêèå ñòîÿò. Âû ýòî
ïîíèìàåòå, òîâàðèù ëåéòåíàíò?

— Äà, êîíå÷íî, ïîíèìàþ! — ÷òî åùå îòâåòèøü.
Íà ñîâåùàíèè îôèöåðîâ áðèãàäû, áûâàëî, ïîïàäàëè ìû è ïîä

øêâàë êðèòèêè êîìàíäèðà ïîëêîâíèêà Ð.Ï. Ìîñîëîâà:
— Ïîääåðæàíèå äèñöèïëèíû òðåáóåò íå ìåíüøèõ óñèëèé, ÷åì

áîåâàÿ ïîäãîòîâêà. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, øåñòóþ ðîòó. Îíà ïî óðîâíþ
áîåâîé ïîäãîòîâêè íå óñòóïàåò íèêîìó â ÷àñòè. Íî âî âòîðîì áàòà-
ëüîíå èç 25 íàðóøåíèé äèñöèïëèíû, òðåòüÿ ÷àñòü ïðèíàäëåæèò øåñòîé
ðîòå. Ïî÷åìó îíà â äèñöèïëèíå óñòóïàåò? Âûÿâëåíû íåóñòàâíûå
îòíîøåíèÿ ñåðæàíòîâ ê ñîëäàòàì... Îäèí ñòàðøèé ñåðæàíò Ìàìå-
òîâ ÷åãî ñòîèò. À ëè÷íî ðîòíûé êîìàíäèð Êðèâîïàëîâ ñäåëàë åãî
ñâîåé ïðàâîé ðóêîé — ñòàðøèíîé ðîòû... Òû ÷òî æ, ñûíîê, íà
êóëàêàõ ðåøèë äèñöèïëèíó â ðîòå äåðæàòü. Íå ðàçãëÿäåë òû  Ìà-
ìåòîâà. Äîâåðÿé, íî ïðîâåðÿé... Çàïîìíèòå, ëåéòåíàíò, — òðè «Ï».
Êîìàíäèð îáÿçàí: ïðåäâèäåòü, ïðåäóñìîòðåòü, ïðîâåðèòü.
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Ïðîøëè ìíîãèå ãîäû, íî òå ñîáûòèÿ ÿ äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ
ñ ãëóáîêèì ñîæàëåíèåì. Àëèê Ìàìåòîâ áûë çàìå÷àòåëüíûì ñòàð-
øèíîé ðîòû. Ïî ìíîãèì ïîêàçàòåëÿì ÿâëÿëñÿ ïðèìåðîì äëÿ ïîä÷è-
íåííûõ. Õîðîøèé ñïîðòñìåí-áîêñåð. Ïîääåðæèâàÿ óñòàâíîé ïîðÿ-
äîê â ðîòå, èíîãäà äîïóñêàë ðóêîïðèêëàäñòâî ê äâóì ðàçãèëüäÿÿì è
«øëàíãàì», — òàê íàçûâàëè íåîïðÿòíûõ, íåñîáðàííûõ ñîëäàò, à
òàêæå ïðîÿâèâøèõ ìàëîäóøèå ïðè ïðûæêàõ ñ ïàðàøþòîì. Ïðèøåä-
øèé â áàòàëüîí íîâûé íà÷àëüíèê øòàáà çàèíòåðåñîâàëñÿ ôåíîìåíîì
ëó÷øåé ðîòû, êîòîðîé êîìàíäóåò ëåéòåíàíò, è íàøåë ýòèõ èçãîåâ-
«÷ìîøíèêîâ». Ïîñëå îäíîäíåâíîé äóøåùèïàòåëüíîé áåñåäû îíè
ðàññêàçàëè åìó î íå âñåãäà ïåäàãîãè÷åñêèõ ìåòîäàõ óêðåïëåíèÿ äèñ-
öèïëèíû, áûòóþùèõ â ðîòå.

—  Ïîä÷åðêèâàþ, ãëàâíîå äëÿ íàñ — áûòü â âûñîêîé áîåâîé
ãîòîâíîñòè è èìåòü â ðîòàõ çäîðîâûé ìîðàëüíûé äóõ. Óêðåïëÿéòå
òîâàðèùåñòâî è äðóæáó! Áîðèòåñü ñ íåóñòàâíûìè îòíîøåíèÿìè.
Íà÷èíàÿ ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì, ïðîøó, íå òðàâèòå ìîëîäåæü óæàñ-
íûìè èñòîðèÿìè, îíè è òàê áîÿòñÿ.

— Õî÷ó ïîõâàëèòü ëåéòåíàíòà Êðèâîïàëîâà, êîòîðûé ñíÿë
êèíîôèëüì íà ïëåíêó è ïîêàçûâàåò â ðîòå — êòî êàê ïðûãàë ïðî-
øëîé ñåçîí. Íàãëÿäíîå è ïîó÷èòåëüíîå ïîëó÷èëîñü êèíî.

Áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè çàìïîëèòà
ðîòû ìåíÿ íà÷àëè æóðèòü çà óñòàðåâøóþ íàãëÿäíóþ àãèòàöèþ ïîä-
ðàçäåëåíèÿ. Ñîñòàâèâ ïîäðîáíûé ïëàí ðàáîòû è èçó÷èâ ëèòåðàòóðó
äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ ïî ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêå è âîçäóøíî-
äåñàíòíûì âîéñêàì, â  áèáëèîòåêå øòàáà áðèãàäû  ÿ ïðèñòóïèë ê
ìàñøòàáíîìó îáíîâëåíèþ âñåõ ùèòîâ è ñòåíäîâ â êàçàðìå. Ïîëíî-
ñòüþ ïåðåäåëàë ëåíèíñêóþ êîìíàòó, äîáàâèë â ñîäåðæàíèå åå ñòåí-
äîâ áîëüøîé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë ïî èñòîðèè âîåííîé è îïåðàòèâ-
íîé ðàçâåäêè ÃÐÓ, ÷åãî äî ñèõ ïîð íå áûëî íè â îäíîé ðîòå áðèãà-
äû. Ñàì ñäåëàë è îòïå÷àòàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ôîòîãðàôèé, îòðà-
æàþùèõ ðåàëüíóþ æèçíü ïîäðàçäåëåíèÿ, âêëþ÷àþùóþ ïðûæêè ñ
ïàðàøþòîì, áîåâûå ñòðåëüáû, ïðàêòè÷åñêîå ïîäðûâàíèå, çàíÿòèÿ
ïî ðóêîïàøíîìó áîþ.

Îáíîâèë ïîäõîäû è ê ñòåííîé ïå÷àòè. Ñ êîìàíäèðàìè ãðóïï
ëåéòåíàíòàìè Ìàêîâñêèì Ñ.Ï., Çîëîòàðåâûì Ñ.Ê., Òèì÷åíêî À.Â.,
Õàðëàìîâûì Ñ.À. ìû ïåðâûìè â áðèãàäå îáîðóäîâàëè â êàçàðìå
ïðåêðàñíûé ñïîðòèâíûé óãîëîê, ãäå  êðàñî÷íî îôîðìèëè ñòåíäû ñ
ôîòîèëëþñòðàöèÿìè ïðèåìîâ áîðüáû ñàìáî, êàðàòå, äæèó-äæèòñó.
Ñàì êîìáðèã ïðèõîäèë ñìîòðåòü íà íàøè òðóäû. Ñäåðæàííî ïîõâà-
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ëèë íà ñîâåùàíèè îôèöåðîâ, ïîñëå ýòîãî ïî-íàøåìó îïûòó ïîäîá-
íûå ñïîðòèâíûå óãîëêè, è ñòåíäû î ðàçâåäêå â ëåíèíñêèõ êîìíàòàõ,
ñòàëè äåëàòü è â äðóãèõ ðîòàõ ÷àñòè.

Íå îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè ìîè þíîøåñêèå óâëå÷åíèÿ êè-
íîñúåìêîé, êîòîðûå çäåñü îêàçàëèñü âîñòðåáîâàíû, è îäíàæäû ïî-
çâîëèëè óìåëî âïèñàòü â êàíâó êîíöåðòà õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè áàòàëüîíà êèíîôðàãìåíòû âðó÷åíèÿ áðèãàäå âûìïåëà
ÌÎ ÑÑÑÐ «Çà ìóæåñòâî è âîèíñêóþ äîáëåñòü, ïðîÿâëåííûå íà
ó÷åíèÿõ â 1973 ãîäó», ýïèçîäû ïîâñåäíåâíîé áîåâîé ó÷åáû ÷àñòè,
ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì. Ýòî â èñòîðèè áðèãàäû  òîãäà îêàçàëîñü
íîâøåñòâîì. Ïîäïîëêîâíèê  Ä.Â. Êîíäðàòîâè÷ ïèñàë ìíå ÷åðåç
ìíîãî ëåò ïî ýòîìó ïîâîäó: «À  òâîé ôèëüì, Îëåã, äëÿ òîãî âðåìåíè
áûë ïðîñòî ñåíñàöèåé, îí ïîêîðèë äàæå ñàìîãî ïîëêîâíèêà Ìîñî-
ëîâà».

Ïàìÿòíûì ñòàë äëÿ ìåíÿ Äåíü íàãðàæäåíèÿ áðèãàäû âûìïå-
ëîì ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ.  Íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè,  ïîñ-
ëå ïîñòðîåíèÿ, îêàçàëñÿ îòìå÷åííûì è ÿ. Èç ïðåìèàëüíîãî ôîíäà,
÷òî âûäàåòñÿ âìåñòå ñ âûìïåëîì (îí ñîñòàâëÿë íà òî âðåìÿ
2.000 ðóáëåé), ìíå áûëà âðó÷åíà äåíåæíàÿ ïðåìèÿ — êîíâåðò ñ
äåíüãàìè. Íè ìíîãî íè ìàëî — íà áóòûëêó õîðîøåãî êîíüÿêà. Èç
íàøåé ðîòû ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïîîùðåíèå.

Îôèöåðû Òèì÷åíêî è Çîëîòàðåâ ïîçäðàâëÿÿ ìåíÿ, ïðîçðà÷íî
íàìåêíóëè:

— Êîìèññàð, ïðåìèþ-òî íàäî îáìûòü!
— Íåò âîïðîñîâ, ïðèãëàøàþ âñåõ â «Ðîõàò», — îòâåòèë ÿ íå

çàäóìûâàÿñü.
Ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé çàìïîëèòà îòðÿäà, ìû âå÷åðêîì çàâàëèëè â

ðåñòîðàí, ÷òî íàõîäèëñÿ íà âûåçäå èç ãîðîäà. È òàì âåñåëî ãóëüíó-
ëè. Âåðíóâøèñü ïîä õìåëüêîì äîìîé, ÿ ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë Ãàëèíå:

 —  Ìîæåøü ìåíÿ ïîçäðàâèòü, ÿ ïîëó÷èë ïðåìèþ!
— Êàê çäîðîâî, ïîçäðàâëÿþ, Àëåíüêèé! Ãäå îíà? — îáðàäî-

âàëàñü æåíà.
— Âîò, — ñêàçàë ÿ, òîðæåñòâåííî ïðîòÿãèâàÿ åé êðàñèâûé

êîíâåðò ñ ìàøèíîïèñíîé  íàäïèñüþ —  «ëåéòåíàíò ÊÐÈÂÎÏÀ-
ËÎÂ — 5 ðóáëåé».

— À ãäå äåíüãè, îí æå  ïóñòîé! — èñêðåííå óäèâèëàñü Ãàëè-
íà.

— Ïðèøëîñü óãîùàòü îôèöåðîâ â ðåñòîðàíå.
— Òàê âåäü íà âñåõ ýòîé ñóììû íå õâàòèò?



209

— Êîíå÷íî, äîïîëíèòåëüíî ñêèíóëèñü. Âàæíà íå ñóììà,  ãëàâ-
íîå — âíèìàíèå è êîëëåêòèâèçì...

Äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàþ ñâîèõ ïåðâûõ êîìáàòîâ Áîðèñà
Áîðèñîâè÷à Íåõèì÷óêà, êîòîðûé áûë ñäåðæàííûì, óìíûì âîñïèòà-
òåëåì. Ê ñîæàëåíèþ, ïåðåâåäåííîãî â ïåõîòó ïî ñîñòîÿíèþ çäîðî-
âüÿ. Åãî ñìåíèâøåãî ýìîöèîíàëüíîãî è êðèêëèâîãî Ìèõàèëà Íèêî-
ëàåâè÷à Ëîáàäçå, ÷åëîâåêà äîñòàòî÷íî ïðîñòîãî è äîñòóïíîãî â îá-
ùåíèè, ïî-ñâîåìó áîëåþùåãî çà äåëî è ëþáÿùåãî ñâîèõ ïîä÷èíåí-
íûõ. Òîëüêî ìû ïðèñïîñîáèëèñü ê íåìó è ïîëþáèëè, êàê åãî ñìåíèë
ìîëîäîé âûïóñêíèê àêàäåìèè, êàïèòàí. Îí îêàçàëñÿ ïîëíîé ïðîòè-
âîïîëîæíîñòüþ ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì. Ïðîÿâèë ïîëíûé áóêåò
— ïîäîçðèòåëüíîñòü, ìåëî÷íîñòü, íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü. Íåîáîñ-
íîâàííî ñòàë ðàñêàëûâàòü êîëëåêòèâ íà äâà ñîðòà: óãîäíûõ è íå
óãîäíûõ åìó. ß â òî âðåìÿ èñïîëíÿë îáùåñòâåííóþ îáÿçàííîñòü
ñåêðåòàðÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè îòðÿäà, è, èìåÿ àâòîðèòåò â êîë-
ëåêòèâå, ïîçâîëÿë ñåáå âñòóïàòüñÿ â çàùèòó ïîïàâøèõ â îïàëó îôè-
öåðîâ. Òåì ñàìûì ñòðàøíî ðàçäðàæàë íîâîãî êîìáàòà, è ïîòîìó
ñàì âñêîðå ïîïàë â ÷èñëî åìó íå óãîäíûõ.

Ïîñëå ýòîãî êîìáàò ñòàë îòíîñèòüñÿ êî ìíå, äà è ê øåñòîé
ðîòå â öåëîì ïðåäâçÿòî. Òàê æå, êàê è êîìáàò, íå áàëîâàë ðîòó è
ìåíÿ ëè÷íî íîâûé íà÷àëüíèê øòàáà îòðÿäà êàïèòàí, êîòîðûé çà-
ïîìíèëñÿ ìíå ýòàêèì áåçäåëüíèêîì, — öåëûìè äíÿìè  èãðàþùèì â
íàðäû. Íà÷àëüíèê øòàáà, çàíèìàÿñü â îñíîâíîì îðãàíèçàöèîííûìè
âîïðîñàìè è êîíòðîëåì ïîñåùàåìîñòè, ëþáèë ïîáîëòàòü ñ ìîëîäå-
æüþ «çàäóøåâíûå áåñåäû», âî âðåìÿ êîòîðûõ óäà÷íî âûóæèâàë.
Ñíà÷àëà ýòî ïðîçâèùå áûëî âñåãî ëèøü ïðîñòîé àññîöèàöèåé ñ åãî
èìåíèòûì îäíîôàìèëüöåì ïîýòîì Äåìüÿíîì Áåäíûì, êîòîðûé, ïî
åãî ëè÷íîìó ìíåíèþ, áûë «ìóæèêîì âðåäíûì». Â ýòîé ñâÿçè êëè÷-
êà «Êàïèòàí Áåäíûé — ìóæèê âðåäíûé» íàøåìó íà÷øòàáà î÷åíü
ïîäõîäèëà, òàê êàê îïðåäåëåííîé âðåäíîñòüþ îí òàêæå îòëè÷àëñÿ.
Îí ëþáèë ïîêîïàòüñÿ â íåóñòàâíûõ îòíîøåíèÿõ, èìåâøèõ ìåñòî â
íàøèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ. Åãî äóøåùèïàòåëüíûå áåñåäû ïî ýòîìó ïî-
âîäó íàì íàäîåäàëè, êàê èçâåñòíàÿ Äåìüÿíîâà óõà èç áàñíè Êðûëî-
âà. Íå îáîøëà ìîëâà è åãî æåíó, ïîëó÷èâøóþ êëèêóõó «äûðêà ñ
çîëîòîé êàåìêîé» çà îñîáûå ïðèñòðàñòèÿ â æèçíè. Âïîñëåäñòâèè
íà÷øòàáà áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì äèñöèïëèíàðíîãî áàòàëüîíà
îêðóãà, ãäå ñóìåë òâîð÷åñêè èñïîëüçîâàòü ñâîé ñïåöèôè÷åñêèé òà-
ëàíò âîñïèòàòåëÿ è ñòàòü ïîëêîâíèêîì. Ê ñîæàëåíèþ, ýòè ïîñëå-
äíèå ðóêîâîäèòåëè áàòàëüîíà íå îáëàäàëè äàðîì ñïëà÷èâàòü êîë-
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ëåêòèâ îòðÿäà â ìîíîëèòíóþ ñåìüþ, êàê ýòî áûëî ïðè Ëîáàäçå è
Êîíäðàòîâè÷å.

Âî âðåìÿ ïîâñåäíåâíîé ñëóæáû ïîçíàêîìèâøèñü è ïîäðóæèâ-
øèñü ñî ñâîèìè  êîëëåãàìè,  íåäàâíèìè âûïóñêíèêàìè ðàçëè÷íûõ
âîåííûõ ó÷èëèù, ìû ïåðåíèìàëè îïûò äðóã ó äðóãà. Ó ìåíÿ îñîáûé
èíòåðåñ âûçûâàëî âïîëíå åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ìíîãèõ îôèöåðîâ
òåì èëè èíûì ñïîñîáîì çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ. Ýòî âïîëíå åñòå-
ñòâåííî è ïîõâàëüíî. Â íàøåì îòðÿäå, ñîñòîÿùåì èç ÷åòûðåõ ðîò,
øëà íåçðèìàÿ áîðüáà çà ïåðâåíñòâî. Íàøà øåñòàÿ ðîòà ïîñòîÿííî
êîíêóðèðîâàëè ñ ÷åòâåðòîé ðîòîé, êîòîðàÿ ïî ìíîãèì ïîêàçàòåëÿì
âûäåëÿëàñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Åþ êîìàíäîâàë Âëàäèìèð Àíäðåå-
âè÷ Ìàí÷åíêî, îáàÿòåëüíûé, ìîùíûé, óìíûé, ñ ïîòðÿñàþùåé ðåàê-
öèåé è ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì þìîðà — íàñòîÿùèé, îäíèì ñëîâîì,
ëèäåð, îòëè÷àâøèéñÿ êðåïêèì ÿäðåíûì õàðàêòåðîì è çäðàâîñòüþ
âçãëÿäîâ.

Âëàäèìèð ðîäèëñÿ 29 ñåíòÿáðÿ 1947 ãîäà â ×èìêåíòå. Ìû,
êàê ñîñåäè, ñ íèì äðóæèëè, è ñëó÷àëîñü, â ðàññêàçàõ î ñâîåé þíîñòè
îí êàñàëñÿ îòäåëüíûõ òåì ñâîåãî ìóæñêîãî ñòàíîâëåíèÿ. Ó ìàëü÷è-
êà, æèâóùåãî â ñëîæíåéøåì ìåæíàöèîíàëüíîì êîíãëîìåðàòå, â äåò-
ñòâå è  þíîñòè ÷àñòî ñëó÷àëèñü æåñòîêèå ðàçáîðêè, ïåðåõîäÿùèå â
áåçæàëîñòíûå óëè÷íûå äðàêè, â õîäå êîòîðûõ ôîðìèðîâàëîñü åãî
æåëåçíàÿ âîëÿ, óìåíèå äåðæàòü óäàð, ôàíàòè÷íàÿ öåëåóñòðåìëåí-
íîñòü, ïîìíîæåííàÿ íà áîëåçíåííîå ÷åñòîëþáèå è òùåñëàâèå. Ñ
þíîñòè îí èçó÷èë îñîáåííîñòè îáùåíèÿ ñ êðèìèíàëüíûìè àâòîðèòå-
òàìè óçáåêñêîé, êàçàõñêîé íàöèîíàëüíîñòåé, à òàêæå áàíäèòàìè èç
÷èñëà ÷å÷åíöåâ è èíãóøåé, íàñåëÿâøèõ ñ 1944 ãîäà ñðåäíåàçèàòñêèå
ãîðîäà. Îò òåõ óëè÷íûõ óíèâåðñèòåòîâ îñòàëñÿ ïîëîìàííûé íîñ è
çàäèðèñòûé áîåâîé õàðàêòåð.

Êàê áû ñëîæèëàñü åãî æèçíü íà ãðàæäàíêå, ãîâîðèòü òðóäíî,
íî ïî âåëåíèþ ñóäüáû â 1965 ãîäó îí ïîïîëíèë ðÿäû ðîññèéñêîãî
ñïåöíàçà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà îí ñëóæèë â ñïåöíàçå âçâîä-
íûì, ðîòíûì, êîìàíäèðîì îòðÿäà ñïåöèàëüíîãî îðóæèÿ, íà÷àëüíè-
êîì øòàáà ïîëêà, áðèãàäû, êîìàíäèðîì áðèãàäû, íà÷àëüíèêîì íà-
ïðàâëåíèÿ ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêè ÃÐÓ Ãåíøòàáà. Ïî ìîåìó ìíå-
íèþ, îí áûë ñàìûì òàëàíòëèâûì êîìàíäèðîì-ðóêîâîäèòåëåì, ñ êî-
òîðûì õîòåëîñü îáùàòüñÿ è ñëóæèòü. Â åãî ðîòå áûë õîðîøèé îôè-
öåðñêèé êîëëåêòèâ, ìóæàâøàÿ â ðóêàõ îïûòíîãî ðîòíîãî è óñïåøíî
ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæáå.

Âûäàþùèìñÿ êîìàíäèðîì ñòàë åãî âçâîäíûé Ñòîäåðåâñêèé
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— õàðèçìàòè÷íûé äâóõìåòðîâûé êðàñàâåö ñî ñòîêèëîãðàììîâîé
ìûøå÷íîé ìàññîé è òàêîé æå ýíåðãèåé, ÷òî ïðèäàâàëî åìó  ìóæñêî-
ãî ìàãíåòèçìà. Èãîðü Þðüåâè÷ Ñòîäåðåâñêèé ðîäèëñÿ 15 ìàðòà
1948 ãîäà â Àøõàáàäå â ñåìüå îôèöåðà-ïîãðàíè÷íèêà, ÷åòâåðòü
âåêà ïðîñëóæèâøåãî â Òóðêìåíèè. Èãîðü è åãî ìëàäøèé áðàò Þðèé
îêîí÷èëè Òàøêåíòñêîå ÂÎÊÓ è ñëóæèëè äîëãèå ãîäû â ñïåöíàçå.
Íàñòîëüêî äîëãèå, ÷òî ïîëêîâíèêà Ñòîäåðåâñêîãî è â ýòîì âåêå
çíàþò â ðîññèéñêîì ñïåöíàçå. Êàâàëåð òðåõ áîåâûõ îðäåíîâ. Äâàæ-
äû ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå. Äâà ãîäà êîìàíäîâàë ëåãåíäàðíûì
154 îîÑïÍ. Èãîðü îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ äîáðîòíóþ êíèãó âîñïîìèíà-
íèé «Àâòîáèîãðàôèÿ» (çàïèñêè îôèöåðà ñïåöíàçà ÃÐÓ), êîòîðóþ ñ
èíòåðåñîì ÷èòàþò êóðñàíòû è ìîëîäûå îôèöåðû. Åìó åñòü ÷åì ïî-
äåëèòüñÿ ñ ìîëîäåæüþ. Ýòî íåîðäèíàðíûé îôèöåð.

Õîðîøàÿ ïàìÿòü îñòàëàñü î êîìàíäèðå ãðóïïû 4 ðîòû Ãàð-
òóíãå À.À., âïîñëåäñòâèè ñëóæèâøåì íà äîëæíîñòè ïîìîùíèêà íà-
÷àëüíèêà øòàáà áðèãàäû. Íåìåö ïî íàöèîíàëüíîñòè, âûïóñêíèê
Êèåâñêîãî ÂÎÊÓ çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ òîëêîâûì è ïåäàíòè÷íûì
÷åëîâåêîì. Óäèâèòåëüíûå àêêóðàòíîñòü, ïðàêòè÷íîñòü, äîáðîñîâåñ-
òíîñòü, ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, ïóíêòóàëüíîñòü, òî÷íîñòü, òðóäîëþ-
áèå — âñåìè ýòèìè êà÷åñòâàìè îáëàäàë íàø Ãàðòóíã. Êîãäà ÿ ñìîò-
ðåë íà åãî ïîäòÿíóòóþ ñïîðòèâíóþ ôèãóðó è ñëóøàë ÷åòêèé  êîìàí-
äíûé ãîëîñ, òî âñïîìèíàë âûðàæåíèå Ô.Ýíãåëüñà, ïðî÷èòàííîå â
ñòàòüå «Ïðóññêàÿ àðìèÿ»:

«...Áóäó÷è îäíèì èç íàèáîëåå âîèíñòâåííûõ íàðîäîâ â ìèðå,
íåìöû íàõîäÿò óäîâîëüñòâèå â âîéíå êàê òàêîâîé…».

Àëåêñàíäð Àäîëüôîâè÷ áûë çàìåòíîé êîëîðèòíîé ëè÷íîñòüþ
ñðåäè áîëüøîé ãðóïïû ìîëîäûõ îôèöåðîâ. Åãî ìûøëåíèå îòëè÷à-
ëîñü ñïîñîáíîñòüþ ê îòâëå÷åííûì ïîíÿòèÿì, ôèëîñîôè÷íîñòüþ. Ó
íåãî áûëî áû ÿðêîå áóäóùåå â ñïåöíàçå, íî ÷åðåç òðè ãîäà ñëóæáû,
íåäàëüíîâèäíî âñòóïèâ â êîíôëèêò íà ëè÷íîé ïî÷âå ñ «ìîë÷è-ìîë-
÷è» êàïèòàíîì Áàãèðîâûì, îí ïðîèãðàë. ×åêèñò â îòìåñòêó íàïèñàë
äîêëàäíóþ î íåíàäåæíîñòè Ãàðòóíãà äëÿ ñëóæáû â áðèãàäå, — è ïî
óêàçàíèþ îñîáîãî îòäåëà âîåííîé êîíòððàçâåäêè îêðóãà åãî óáðàëè
îò íàñ â âîåííî-ñòðîèòåëüíûå âîéñêà.  Ãäå îí áûñòðî ñäåëàë êàðü-
åðó, íî âñþ æèçíü ñîæàëåë î íåñîñòîÿâøåéñÿ ñëóæáå â ýëèòå àðìèè.

Èç ðîòû Ìàí÷åíêî âûøëè òàêèå èçâåñòíûå îôèöåðû êàê Õà-
áèá Õîëáàåâ, Èñààê Ôàçèëîâ,  Ðàôèñ Ëàòûïîâ  è Àëåêñàíäð Ãî-
ëóáîâè÷. Ìàéîðó Õîëáàåâó è êàïèòàíó Ëàòûïîâó âûïàëî  ïåðâûìè
âûïîëíÿòü ñïåöèàëüíûå çàäàíèÿ êîìàíäîâàíèÿ â Àôãàíèñòàíå, âîç-
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ãëàâëÿÿ îòäåëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñïåöíàçà. Ôàçèëîâ âîçãëàâëÿë øòàá
â 22 áðèãàäå. Òîëêîâûì îôèöåðîì ó Ìàí÷åíêî îêàçàëñÿ çàìïîëèò
Àëåêñàíäð Çóåâ. Ýòî áûë âûñîêèé, êðåïêî ñêîëî÷åííûé, ñïîðòèâ-
íûé  ïàðåíü, âûïóñêíèê êðàòêîñðî÷íûõ êóðñîâ ïîëèòñîñòàâà, ÿâëÿ-
þùèéñÿ ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ ÷àñòè ïî âûïóñêó
ðàçëè÷íûõ îáðàçöîâ íàãëÿäíîé àãèòàöèè, êîòîðûå ñàì îí è ðèñîâàë.
Îôîðìèòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì ðàáî-
òû çàìïîëèòà, ïîòîìó îí áûë íà âûñîòå. Êðîìå òîãî, Çóåâ õîðîøî
èãðàë â ðó÷íîé ìÿ÷ è ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë íà ïëîùàäêå. Íàïðè-
ìåð, çàìïîëèò 4-é ðîòû íàøåãî áàòàëüîíà Çóåâ Àëåêñàíäð Ñàâåëü-
åâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â ñåëå Âåíãåðîâî Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè
â ñåìüå âåòåðàíà âîéíû, èíâàëèäà âòîðîé ãðóïïû, ìåñòíîãî êóçíåöà
Ñàâåëèÿ è ïðîäàâöà ìàòåðè. Âñêîðå ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Êàçàõ-
ñòàí, ãäå â ïðåäãîðüÿõ Òÿíü-Øàíÿ îáîñíîâàëèñü â ïîñåëêå Ôàá-
ðè÷íûé, ÷òî ïîä Àëìà-Àòîé. Òàì çàêîí÷èë îäèííàäöàòü êëàññîâ è
îñòàëñÿ ðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì â ñðåäíåé øêîëå ¹1. Â 1966 ãîäó
åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, è îí î÷óòèëñÿ ïîä Òàøêåíòîì â ïîñ. Ëóíà-
÷àðñêèé, ãäå äèñëîöèðîâàëàñü áðèãàäà îñíàçà ÒóðêÂÎ. Îñâîèâ-
øèñü â ñëóæáå, ðåøèë ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì è óåõàë íà
ó÷åáó íà 32-å êóðñû ïîëèòñîñòàâà â ãîðîä Îðåíáóðã. Òàì ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé Ëþäìèëîé Âëàäèìèðîâíîé. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ îáó÷åíèÿ â 1970 ãîäó áûë íàïðàâëåí äëÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû â
15-þ áðèãàäó íà ðîòó ñïåöíàçà çàìïîëèòîì. Â ýòîé áðèãàäå è ñîñòî-
ÿëîñü åãî îôèöåðñêîå ñòàíîâëåíèå. Îí ñòàë ïðîïàãàíäèñòîì áðèãà-
äû, ñåêðåòàðåì ïàðòêîìèññèè (ó÷àñòâîâàë âî âñåàðìåéñêîì ñîâåùà-
íèè ñåêðåòàðåé ïàðòîðãàíèçàöèé). Â 1976 ãîäó ïîñòóïèë íà ïåäôàê
â ÂÏÀ èì. Ëåíèíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû ïðèíÿë â Ïñêîâå äîë-
æíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
âîçãëàâèë ïîëèòîòäåë â Ïå÷îðñêîì ïîëêó ñïåöíàçà. Â 1985 ãîäó
óñïåøíî ïåðåâåëñÿ â ÊÂÎ, ãäå ñëóæèë ãåíåðàëîì åãî ñòàðøèé áðàò.
Â Êèðîâîãðàäå âîçãëàâèë ïîëèòîòäåë 9-îé áðèãàäû, êîòîðàÿ òîãäà
áûëà äîáðîòíûì äåñàíòíûì ñîåäèíåíèåì. Ñ íà÷àëîì ðàçâàëà àðìèè
è ïîëèòîðãàíîâ óøåë â îáëàñòíîé âîåííûé êîìèññàðèàò, ãäå âîç-
ãëàâëÿë 1-é îòäåë âîåíêîìàòà. Â 1993 ãîäó óâîëèëñÿ â çàïàñ. Â
ñåìüå äâîå äåòåé:  äî÷ü Åëåíà è ñûí Âëàäèìèð.

5 ðîòîé êîìàíäîâàë ðàññóäèòåëüíûé è èíòåëëèãåíòíûé âûïóñ-
êíèê ÐÂÂÄÊÓ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàñèëèé Òðèñìàêîâ. Âïîñëåä-
ñòâèè ïîëêîâíèê, íà÷àëüíèê øòàáà Óññóðèéñêîé áðèãàäû ÑïÍ, çà-
òåì ñîòðóäíèê ÃÐÓ ÃØ. Åãî çàìåñòèòåëåì ïî ïîëèò÷àñòè ÿâëÿëñÿ
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ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âåëþê. Ãðóïïàìè êîìàíäîâàëè îôèöåðû Êàëà-
÷åâ, Öûãàíîâ, Ñèêîðñêèé, ×àéêà.

Êîìàíäèðîì ðîòû ñâÿçè ÿâëÿëñÿ íåçàìåíèìûé êàïèòàí Þðèé
Ãàâðèëîâ. Ãðóïïàìè ñâÿçè êîìàíäîâàëè ëåéòåíàíòû Ãëóøêîâ, Èâàí-
÷èêîâ.

ÌÎÈ Ó×ÈÒÅËß È ÍÀÑÒÀÂÍÈÊÈ

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü ñâîèõ ñòàðøèõ êîëëåã-ïîëèòðàáîòíè-
êîâ, îêàçàâøèõ áîëüøîå âëèÿíèå íà ìîå ïðîôåññèîíàëüíîå ñòàíîâ-
ëåíèå.

Ïåðâûì, êîíå÷íî, è ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ÿ íàçîâó êîìèññàðà
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà áðèãàäû, çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà áðèãàäû
ïî ïîëèò÷àñòè  ïîäïîëêîâíèêà Ðóäåíêî Â.Ã. Ïî àâòîðèòåòó â áðè-
ãàäå îí áûë ïåðâûì ïîñëå êîìáðèãà. Åãî ñëîâî áûëî äëÿ íàñ çàêî-
íîì. Îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à ÿâëÿ-
ëîñü ïðàâèëî — íèêîãäà íå ðóãàòüñÿ ìàòîì, ÷òî è áåç ýòîãî äåëàëî
åãî èñêëþ÷èòåëüíî êóëüòóðíûì, òðåáîâàòåëüíûì è ñïðàâåäëèâûì
ðóêîâîäèòåëåì, ïîëüçîâàâøèìñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì. Êîãäà âîåí-
íîñëóæàùèì áûëî ïëîõî, îíè øëè ê Ðóäåíêî çà ïîìîùüþ, è òîò
âñåãäà ðåàëüíî èì ïîìîãàë è ñëîâîì (ñîâåòîì), è äåëîì. Áëîíäèí
ïðèÿòíîé âíåøíîñòè, ñðåäíåãî ðîñòà, íåñêîëüêî ñêëîííûé ê ïîëíîòå
è îò ýòîãî ðûõëûé. Ãîâîðèâøèé ñ çàìåòíûì óêðàèíñêèì àêöåíòîì è
íåáîëüøîé êàðòàâèíêîé. Îí â òå ãîäû ðåäêî áûâàë íà ìåñòå â
÷àñòè, ïîñêîëüêó çàî÷íî ó÷èëñÿ â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè
èì. Â.È.Ëåíèíà è âûåçæàë íà äîëãèå ñåññèè â Ìîñêâó. Íî êîãäà
îí íàõîäèëñÿ â áðèãàäå,  âñå îùóùàëè òâåðäóþ ðóêó êîìèññàðà.
Èìåííî ó Ðóäåíêî ÿ íàó÷èëñÿ ÷åòêîñòè â ïîñòàíîâêå çàäà÷ ïîä÷è-
íåííûì, ïóíêòóàëüíîñòè â èñïîëíåíèè ïðèêàçàíèé, òâåðäîñòè â ïðî-
âåäåíèè ñâîåé ëèíèè. Ïîçäíåå ìíå î÷åíü ïîâåçëî, â áûòíîñòü ñëó-
øàòåëåì àêàäåìèè, ÷òî Ðóäåíêî, ñëóæèâøèé â ÃÐÓ, îòñëåæèâàë
ñóäüáû ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ è îáåñïå÷èâàë óñïåøíîå âîçâðàùåíèå
äîñòîéíûõ â ÷àñòè ðàçâåäêè.  Âïîñëåäñòâèè ïîëêîâíèê Ðóäåíêî
óáûë â êîìàíäèðîâêó  â îäíó èç íàøèõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ÷àñòåé íà
Êóáå, âåäóùèõ ðàäèîïåðåõâàò àìåðèêàíñêèõ ýëåêòðîííûõ ñèñòåì
ñâÿçè. Çà óñïåøíîå îáåñïå÷åíèå ðàçâåäûâàòåëüíûõ çàäà÷ Ðóäåíêî
íàãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû è «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â
ÂÑ ÑÑÑÐ».
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Ïîñëå Ðóäåíêî íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà áðèãàäû ñòàë ïîä-
ïîëêîâíèê Ëûñàê Í.Â. Îí áûë èç «âàðÿãîâ», äî ýòîãî ñëóæèë
çàìïîëèòîì àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà ïîä Ñåìèïàëàòèíñêîì. Ñïåöè-
ôèêè äåñàíòíûõ âîéñêàõ, à òåì áîëåå ñïåöíàçà, íå çíàë. Òàêàÿ
êàäðîâàÿ ÷åõàðäà áûëà îáû÷íûì ÿâëåíèåì â ïåðåìåùåíèè ïîëèòðà-
áîòíèêîâ, ÷òî íå ñïîñîáñòâîâàëî ðîñòó èõ àâòîðèòåòà â âîéñêàõ, èáî
äèëåòàíòû â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå òÿæåëî âïèñûâàëèñü â êîë-
ëåêòèâ. Èç-çà ýòîãî îòäåëüíûå çàìåñòèòåëè êîìàíäèðà áðèãàäû ïåðâîå
âðåìÿ íå îñîáåííî ñ íèì ñ÷èòàëèñü, ÷òî áîëåçíåííî îùóùàëè è
ïåðåæèâàëè çàìïîëèòû ðîò è áàòàëüîíîâ. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ áûë
âûñîê, íåñêîëüêî íåóêëþæ è ñóòóëîâàò, ñêðîìåí, óñòóïàë õàðàêòå-
ðîì è âîëåé ñâîåìó ïðåäøåñòâåííèêó. Îäíàêî âûñîêèå ìîðàëüíûå
êà÷åñòâà ýòîãî õîðîøåãî, ÷åñòíîãî è  îòêðûòîãî ÷åëîâåêà áûëè âñêîðå
îöåíåíû â êîëëåêòèâå. Ê íåìó ïîòÿíóëèñü, è îí áåñêîðûñòíî ïîìî-
ãàë ìíîãèì. Çàáîòà Ëûñàêà îáî ìíå ëè÷íî ñïîñîáñòâîâàëà ïðîäâè-
æåíèþ ïî ñëóæáå è ñâîåâðåìåííîìó ïîñòóïëåíèþ â àêàäåìèþ.

Ó Ðóäåíêî è Ëûñàêà äåòñòâî ñîâïàëî ñ ÷åðíîé ïîëîñîé âîéíû
è íåìåöêîé îêêóïàöèåé. È õîòÿ æèëè îíè â ðàçíûõ ðåãèîíàõ, íî áåä
è òðàãåäèé õâàòàíóëè îáà ÷åðåç êðàé. Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ æèë â
ñ. Ïèøâàíîâî Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, îêàçàâøèìñÿ â ýïèöåíòðå ñðà-
æåíèé è äâóõ âîëí ïåðåìåí÷èâûõ íàñòóïëåíèé è êîíòðàòàê çà Ðîñ-
òîâ-íà-Äîíó. Ñíà÷àëà ïîõîðîíèë óáèòîãî íåìöàìè îòöà, à ïåðåä
îñâîáîæäåíèåì — óìåðøèõ îò ãîëîäà è õîëîäà áðàòà Íèêîëàÿ è
ñåñòðó Åâäîêèþ. Ðîäèíîé Íèêîëàÿ Ëûñàêà ÿâëÿëîñü õàðüêîâñêîå
ñåëî Êðàñíàÿ Ïîëÿíà Çìèåâñêîãî ðàéîíà, êîòîðîå òîæå íàõîäèëîñü
íà ëèíèè ôðîíòà è áåñïîùàäíî îáñòðåëèâàëîñü àðòèëëåðèåé è ïîä-
âåðãàëîñü áîìáàðäèðîâêàì àâèàöèè. Èç ðàçðóøåííîãî ñåëà ïåðå-
áðàëèñü â ïîñåëîê Áàáàè, ãäå ê 1954 ãîäó îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó.
Æèëè ãîëîäíî è áåäíî. Âñå ýòî îñòàâèëî ðàííþþ ñåäèíó â  âîëîñàõ
Íèêîëàÿ. Ïîñëå âîéíû, êàê è ìíîãèå ñèðîòû, Ðóäåíêî è Ëûñàê
ïîøëè çà îáðàçîâàíèåì â âîåííûå ó÷èëèùà, ãäå è êîðìèëè, è îäåâà-
ëè, è äàâàëè ïóòåâêó â æèçíü.

Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ îêîí÷èë ó÷èëèùå ñâÿçè, à Íèêîëàé
Âàñèëüåâè÷ — Òàìáîâñêîå àðòèëëåðèéñêî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå.
Âïîñëåäñòâèè îáà îêîí÷èëè ãðàæäàíñêèå èíñòèòóòû è Âîåííî-ïî-
ëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ. Ñëóæèëè â îòäàëåííûõ ãàðíèçîíàõ Ñðåäíåé
Àçèè. Òàê óäà÷íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî îáà äðóã çà äðóãîì ïåðåáðàëèñü
èç ×èð÷èêà â ñòîëèöó — â  Ìîñêâó. Òîëüêî Ðóäåíêî óøåë â
ïîëèòîòäåë  ÃÐÓ, à Ëûñàêà ïåðåâåëè íà ðàâíóþ äîëæíîñòü çàìïî-
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ëèòîì ïðèåìíîãî ðàäèîöåíòðà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ Ãåíøòàáà
ÂÑ ÑÑÑÐ â Ïîäìîñêîâüå. Âïîñëåäñòâèè ñëóæèë â Ãåðìàíèè. Çà
óñïåõè â áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå ïîëêîâíèê Ëûñàê ñòàë
êàâàëåðîì îðäåíà  Êðàñíîé Çâåçäû.

Íåïîñðåäñòâåííûì ìîèì íà÷àëüíèêîì ÿâëÿëñÿ çàìåñòèòåëü
êîìàíäèðà âòîðîãî îòðÿäà ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ ïî ïîëèòè÷åñ-
êîé ÷àñòè ìàéîð Êîíäðàòîâè÷ Ä. Â.  Ýòî áûë âûñîêèé «ãðåíàäåð-
ñêîãî» ðîñòà ëûñîâàòûé áëîíäèí. Çà ñêëîííîñòü ê êðàñèâîìó ñëîâó,
îðàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè è ÷àñòûå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ñòðîåì áàòàëü-
îíà ìû íàçûâàëè åãî «îòöîì ðóññêîé äåìîêðàòèè». Îí íå îòëè÷àëñÿ
áîëüøîé ãëóáèíîé ñóæäåíèé, è çíàíèÿ åãî ñêîðåå áûëè ïîâåðõíîñ-
òíûå, çâó÷àùèå ïîðîé êàê çàó÷åííûå öèòàòû. Íî ïî íàòóðå, ïî
âíóòðåííåìó ñâîåìó ñîñòîÿíèþ — ýòî íåîáûêíîâåííî ÷óòêèé è äó-
øåâíûé ÷åëîâåê. Åãî âûñêàçûâàíèÿ çàïîìèíàëè è ñî ñìåõîì öèòè-
ðîâàëè, êàê  êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà:

— ×åëîâåêó  äëÿ æèçíè íóæíî ìíîãîå, à äåñàíòíèêó — ëèøü
âûòÿæíîå  êîëüöî. — È ÷òî óäèâèòåëüíî, åãî ïðÿìîëèíåéíûå íðà-
âîó÷åíèÿ íå áûëè ãëóïûìè è  çàïîìèíàëèñü íà âñþ æèçíü. Ïîðîé
ìû áûâàëè íå ñîãëàñíû, íî ñêðåïÿ ñåðäöå âûïîëíÿëè óêàçàíèÿ çàì-
ïîëèòà, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëè äèñöèïëèíèðîâàíû è âîñïèòà-
íû, íî è ïîòîìó ÷òî çíàëè — æèçíü ïîäòâåðäèò âåðíîñòü åãî ñëîâ.

Âñåì íàì â òî âðåìÿ áûëî 22 — 25 ëåò, è êàêîé-òî æèçíåí-
íûé îïûò áûë ó êàæäîãî. Ïîýòîìó ïî áîëüøèíñòâó èç ïîäíèìàâ-
øèõñÿ â åãî áåñåäàõ òåì ó íàñ èìåëîñü ñâîå  ìíåíèå, îäíàêî íåêîòî-
ðûå èç ðàññòàâëÿâøèõñÿ Êîíäðàòîì (òàì ìû èíîãäà òîæå åãî íàçû-
âàëè) àêöåíòîâ ìíîãèì ìîëîäûì îôèöåðàì â ïîñëåäóþùåì îêàçà-
ëèñü î÷åíü ïîëåçíû.

Íàïðèìåð, ìíå ïðèâèòîå íà óëèöå è â ó÷èëèùå ÷óâñòâî ïðè-
íàäëåæíîñòè ê îïðåäåëåííîìó äðóæåñêîìó êðóãó, òîâàðèùåñòâó,
êîëëåêòèâó çíà÷èëî î÷åíü ìíîãî. Õîðîøî çàïîìíèëèñü ïîâåñòâîâà-
íèÿ çàìïîëèòà áàòàëüîíà, íàïðàâëåííûå íà âûðàáîòêó ó ìîëîäûõ
îôèöåðîâ ÷óâñòâà îñîáîé ãîðäîñòè çà ñëóæáó â 15 îáðÑïÍ. Êàê  â
ïîñëåäóþùåì ïîêàçàëè ìîè íàáëþäåíèÿ,  â ÷àñòè âåñü ïðîöåññ îáó-
÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ è ñîëäàò, è îôèöåðîâ áûë íàïðàâëåí èìåííî íà
ýòî.  Ìîñîëîâ,  Êîëåñíèê  è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè êîìàíäîâàíèÿ
áðèãàäû íà ñîâåùàíèÿõ îôèöåðîâ, à òàêæå âî âðåìÿ ðàçëè÷íûõ
ìåðîïðèÿòèé, íîñÿùèõ îôèöèàëüíûé èëè íåîôèöèàëüíûé õàðàêòåð,
ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëè  ìûñëü î òîì, ÷òî âñå äîëæíû ãîðäèòüñÿ ñëóæáîé
â ñïåöíàçå.
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— Äåñàíòíèê, ñíàáæåííûé ñóõèì ïàéêîì, ïðàêòè÷åñêè áåñ-
ñìåðòåí!

À ýòî ñàìî ïî ñåáå ïðåäîïðåäåëÿåò  âûñîêèé óðîâåíü äèñ-
öèïëèíû è ïîðÿäêà,  äîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå âñåõ âîåííîñëóæà-
ùèõ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì è ðåçóëüòàòèâíîå âûïîëíåíèå ñòîÿùèõ
ó÷åáíî-áîåâûõ çàäà÷.

Òàê âîò, Êîíäðàòîâè÷ áûë îäíèì èç òåõ, êòî óìåë ôîðìèðî-
âàòü ó íàñ õàðàêòåð è âîëþ. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû òàêàÿ åãî êðûëàòàÿ
ôðàçà, ñêàçàííàÿ âðîäå  ìèìîëåòîì, ïåðåä ìàðø — áðîñêîì íà
äåñÿòü êèëîìåòðîâ, íî, êàê îêàçàëîñü, êîòîðóþ óñëûøàëè âñå —
«Äåñàíòíèê  áåæèò ñíà÷àëà ñêîëüêî ìîæåò, à ïîòîì ñêîëüêî íàäî!»
— òàê êàê ìíîãèå åå çàïîìíèëè è ÷àñòî ïîòîì öèòèðîâàëè. Êîãäà
ìíå èñïîëíèëîñü ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî åìó â òå ãîäû, ÿ îñîçíàë, ÷òî
ïðåäâèäåíèå «êîìèññàðà» îñíîâûâàëîñü íà õîðîøåì çíàíèè æèçíè
è ïñèõîëîãèè ïîä÷èíåííûõ.

— Åñëè ó äåñàíòíèêà íå õâàòàåò ñèë ïîáåäèòü, òî âñåãäà
õâàòèò, ÷òîáû íå ïîêîðèòüñÿ!

×òî-òî, à ïîíÿòèÿ ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ, ïîêîðíîñòè è òâåðäî-
ñòè õàðàêòåðà îí óñâîèë â ìàëîëåòñòâå. Ó íàøåãî áàòàëüîííîãî êî-
ìèññàðà áûëà òðóäíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà. Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷
ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1931 ãîäà íà Óêðàèíå, â ìàëåíüêîì ãîðîäêå  Âî-
ëûíñêîé îáëàñòè. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè ìàòü çà ïîìîùü ïàðòèçàíàì
ðàññòðåëÿëè ôàøèñòû. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò òÿæåëîé áîëåçíè è
íóæäû óìåð îòåö. Øåñòåðî áðàòüåâ è ñåñòåð îñòàëèñü ñèðîòàìè.
Äìèòðèþ ðàíî ïðèøëîñü èäòè ðàáîòàòü. Áóäó÷è åùå âòîðîêëàññíè-
êîì, Äèìà ïàñ êîðîâ, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Æèçíü çàñòàâëÿëà
ðàáîòàòü, ÷òîáû âûæèòü, à ó ïîäðîñòêà áûëà íåîáûêíîâåííàÿ òÿãà ê
çíàíèÿì. Êîãäà ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü, ïðîäîëæèë îáó÷åíèå è
ó÷èëñÿ ïðèëåæíî. Ê 18 ãîäàì â 1950 ãîäó îòëè÷íî çàêîí÷èë
7 êëàññîâ. ×åðåç ãîä åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü,
÷òîáû âîåííàÿ ñëóæáà ñòàëà äëÿ Äìèòðèÿ Êîíäðàòîâè÷à äåëîì æèçíè.
×åòâåðòü âåêà ïîñâÿòèë îí âîåííîìó äåëó. À íà÷àëîñü âñå íà ×ó-
êîòêå â 1951 — 1952 ãîäàõ, êîãäà çàáîòëèâûé çàìïîëèò ó÷åáíîé
ðîòû, ôðîíòîâèê, îïðåäåëèë åãî ñóäüáó — óáåäèë ñòàòü êóðñàíòîì
âîåííîãî ó÷èëèùà.

Âûáîð îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì. Ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èâ Òþìåíñ-
êîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå, Äìèòðèé ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â
Ãåðìàíèè, â Òóðêåñòàíñêîì âîåííîì îêðóãå. Ñ äîëæíîñòè «êîìèñ-
ñàðà» îòðÿäà ñïåöíàçà áûë âûäâèíóò çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïî-
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ëèòîòäåëà 15-é îáðÑïÍ. Â 1976 ãîäó ïîäïîëêîâíèê Êîíäðàòîâè÷
óâîëèëñÿ â çàïàñ è ïåðååõàë íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â
Òþìåíü. Åãî ïîäêîñèëà ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü îò îíêîëîãèè òðèä-
öàòèëåòíåãî ñûíà, âñêîðå ïîñëå òÿæåëîé èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè â
òîñêå çà ñûíà 28 äåêàáðÿ 1999 ãîäà Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ óøåë â
ìèð èíîé.

Âñþ æèçíü ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ Äìèòðèåì Âàñèëüåâè÷åì, è
÷åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâèëñÿ, òåì åùå áîëüøå îñîçíàâàë, êàê ìíå ïîâåç-
ëî íà ïåðâîãî íàñòàâíèêà. ×åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè èç Òþ-
ìåíè íà àäðåñ Äíåïðîïåòðîâñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà âåòåðàíîâ, ãäå
ÿ ðàáîòàë, ïðèøëà áàíäåðîëü â êîòîðîé äî ìåíÿ äîøëà ïîñìåðòíàÿ
âåñòî÷êà îò Äìèòðèÿ Âàñèëüåâè÷à. Â 2004 ãîäó íà ñòðàíèöàõ òþ-
ìåíñêîãî «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî àëüìàíàõà» áûëè îïóáëèêîâàíû
ìîè âîñïîìèíàíèÿ î äåéñòâèÿõ ×èð÷èêñêîãî ñïåöíàçà â ÄÐÀ è îá
îñîáåííîñòÿõ ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû â áîåâîé îáñòàíîâêå.
Êàê ÿâñòâîâàëî èç ñîïðîâîäèòåëüíîãî ïèñüìà Â.×óäèíîâà: «Óâàæà-
åìûé Îëåã Âëàäèìèðîâè÷! Âîëåé ñóäüáû Âàø ÷åðíîâîé âàðèàíò
êíèãè è íåêîòîðûå ôîòî îêàçàëèñü ó ìåíÿ. Ýòî òîò íàáðàííûé òåêñò,
÷òî Âû  âûñûëàëè äëÿ ïðàâêè Ä.Â.Êîíäðàòîâè÷ó. Ïîñëå åãî ñìåðòè
æåíà Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà ïåðåäàëà èõ ìíå. Ðàçûñêèâàÿ Âàñ, ÿ íà-
ïðàâëÿë ïèñüìà ïî ìåñòó Âàøåãî ïðîæèâàíèÿ â ×åëÿáèíñêå è Äíåï-
ðîïåòðîâñêå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îòâåòà íå ïîëó÷èë. Ðàäè ïðàâäû ÿ
ïîìåñòèë îäíó èç ãëàâ â èçäàâàåìûé íàìè àëüìàíàõ. Íàïå÷àòàíà
îíà ïîä Âàøèì èìåíåì è íåêîòîðûìè ñëîâàìè èç ðóêîïèñíîãî òåê-
ñòà. Ýòà ïîñëåäíÿÿ âîëÿ Äìèòðèÿ Âàñèëüåâè÷à».

Ïîëó÷èâ ïèñüìî è àëüìàíàõ, ÿ áûë î÷åíü óäèâëåí òåì, ÷òî
îòïðàâëåííûå êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî âîñïîìèíàíèÿ íå òîëüêî íå
ïðîïàëè, íî è áûëè íàïå÷àòàíû. Êàçàëîñü áû, ìåëî÷ü, íî â  ýòîì
ïîñòóïêå êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïðîÿâèëñÿ Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ —  áó-
äó÷è óæå íà ñìåðòíîì îäðå, êîãäà íàäî äóìàòü î âå÷íîì, îí äóìàë
î òîì, ÷òîáû ìàòåðèàëû îá Àôãàíèñòàíå íå ïðîïàëè, à ñòàëè äîñòî-
ÿíèåì èñòîðèè è ñìîãëè õîòü íåìíîãî, íî îáîãàòèòü îïûò íîâûõ
ïîêîëåíèé ðîññèéñêèõ ñïåöíàçîâöåâ.

Òàêîé æå íåîðäèíàðíûé â ïîñòóïêàõ îí áûë è â íà÷àëå ñåìè-
äåñÿòûõ ãîäîâ.  Êîíäðàòîâè÷, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ äðóãèõ çàìå-
ñòèòåëåé êîìàíäèðà îòðÿäà, íå ðâàë íà ãðóäè òåëüíÿøêó, äîêàçûâàÿ,
÷òî îí «îò÷àþãà»-ñïåöíàçîâåö. Îí ñïîêîéíî è óâåðåííî äåëàë ñâîå
íåëåãêîå äåëî: ïðûãàë ñ ïàðàøþòîì, áåãàë êðîññû, ïðîâîäèë çàíÿ-
òèÿ, êîíòðîëèðîâàë ïîäðàçäåëåíèÿ, ïîêàçûâàë ëè÷íûé ïðèìåð â
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âûïîëíåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà. È âñå î íåì îòçûâàëèñü õîðîøî è
óâàæèòåëüíî, äàæå òå, êîìó îí ñïóñêó íå äàâàë çà íåðàäèâîñòü.

Àíàëèçèðóÿ îáñòàíîâêó â áàòàëüîíå â òå ãîäû, ïðèõîæó ê
âûâîäó î áîëüøèõ ðåçóëüòàòàõ âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ñî âñåìè êà-
òåãîðèÿìè âîåííîñëóæàùèõ ïîä âëèÿíèåì Êîíäðàòîâè÷à. Äëÿ íåãî
íå áûëî êàòåãîðèé, íåäîñòóïíûõ äëÿ êðèòèêè. Â ýòîì ïëàíå ïîêàçà-
òåëüíî çàñåäàíèå ïàðòáþðî áàòàëüîíà ïî ïåðñîíàëüíîìó äåëó äâóõ
êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé. Ñ ðàññëåäîâàíèåì èõ ïðîñòóïêà âûñ-
òóïèë ëè÷íî çàìïîëèò áàòàëüîíà. À ñóòü — áûòîâîå ïüÿíñòâî. Çàì-
êîìàíäèðà áàòàëüîíà ïî ÂÄÏ, ÿâëÿÿñü ñòàðøèì, âûåõàë ñ ðîòîé
ñâÿçè íà ðàäèîòðåíèðîâêó. Óåäèíèâøèõñÿ îò ëè÷íîãî ñîñòàâà åãî è
êîìàíäèðà ðîòû, ê òîìó âðåìåíè êðåïêî ïîääàòûõ,  îáíàðóæèë
ïðîâåðÿþùèé îò øòàáà áðèãàäû ìàéîð Áîðèñîâ. Â òî âðåìÿ óæå
íà÷àëàñü êîìïàíèÿ áîðüáû  ñ ïüÿíñòâîì, è ýòîìó ñîáûòèþ ïðèäàëè
ñåðüåçíîå çíà÷åíèå. Íî ýòî áûòîâîå íàðóøåíèå, â êîëëåêòèâå åãî
îöåíèâàëè è ïîíèìàëè ïî-ðàçíîìó.

Íàïðèìåð, íà÷àëüíèê øòàáà îòðÿäà ìàéîð Ëîáàäçå âûñêàçàë-
ñÿ òàê:

 «Åñòü ó íèõ ñëàáîñòü ê âûïèâêå. ß Ôåäîðà è Þðèÿ ñ íåìåö-
êîé áðèãàäû õîðîøî çíàþ. Ñêàæó, ÷òî âñå ìû íå àíãåëû, íî — êàê
è ãäå ïèòü? Íàäî ðàçëè÷àòü! Ìû, áûâàëî, òîæå â ïîäðàçäåëåíèÿõ
âûïèâàëè. Íî, íå çàùèùàÿ, ñêàæó — Ôåäîð Ìèõååâè÷, êîìàíäèð-
òî õîðîøèé, íî ìîæåò âûïèòü íå ïîäóìàâ. À Þðà âñå ñâîè ïðåãðå-
øåíèÿ ïûòàåòñÿ ñïèñàòü íà áîëåçíü æåíû — ÷òî îíà, îò ýòîãî
çäîðîâåå ñòàíîâèòñÿ? À ïîòîì, ÿ íå âåðþ, ÷òî îíè áóòûëêó âûïèëè,
÷òî òàì ïèòü-òî äëÿ äâóõ çäîðîâûõ ìóæèêîâ. Íè â îäíîì ãëàçó
áû... ß òàê ñêàæó — ñëóæèòü íåîáõîäèìî ÷åñòíî, à íå îáìàíûâàòü
íàðîä... Ïîïàëñÿ — îòâå÷àé!».

Ïðèíöèïèàëüíî æå ýòîò ôàêò, ïðèíèæàþùèé àâòîðèòåò ðóêî-
âîäèòåëåé, îöåíèë òîëüêî ìàéîð Êîíäðàòîâè÷. Î ÷åì îí ñêàçàë
ïðÿìî è ðåçêî. È ýòî òðåáîâàëî ïðîÿâëåíèÿ îïðåäåëåííîãî ìóæå-
ñòâà è õàðàêòåðà. Ñâîèì ïðèìåðîì áåñêîìïðîìèññíîñòè îí âîñïè-
òûâàë íàñ, ñâîèõ ìîëîäûõ êîëëåã — þíóþ ñìåíó ïîëèòðàáîòíèêîâ,
êîòîðàÿ ñîñòîÿëà èç âûïóñêíèêîâ êðàòêîñðî÷íûõ êóðñîâ ïîëèòñîñ-
òàâà è âûñøèõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷èëèù. Ïåðâûå áûëè íåñêîëüêî
ñòàðøå âòîðûõ  ïî âîçðàñòó. À íàø çàìïîëèò áàòàëüîíà áûë ñòàðøå
âñåõ ïî âîçðàñòó â áðèãàäå, ïîòîìó  ÿâëÿëñÿ íåîôèöèàëüíûì íà-
ñòàâíèêîì äëÿ âñåõ, äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà ñîõðàíèâøèé ïðèâÿ-
çàííîñòü êî ìíîãèì.
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Ïî-îòå÷åñêè çàáîòëèâî îòíîñèëñÿ ê Àðòåìîâó Þ.À.. Âìåñòå ñ
Àíãèçèäîâûì è Çóåâûì òîò ïðèøåë ïîñëå êóðñîâ ïîëèòñîñòàâà â
áðèãàäó. Âîçãëàâèë ðîòó, çàòåì ïåðâûé áàòàëüîí. Þðà ïåðâûì óáûë
íà ïîâûøåíèå — çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 4-é áðèãà-
äû, â äîæäëèâûé è ïàñìóðíûé ýñòîíñêèé Âèëüÿíäè, ãäå âïîñëåä-
ñòâèè ñòàë íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà. Ñ íà÷àëîì âîéíû â Àôãàíèñ-
òàíå âîçãëàâèë ïîëèòîòäåë 56-é äåñàíòíî-øòóðìîâîé áðèãàäû. Çàñ-
ëóæèâ îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, âåðíóëñÿ â Ñîþç íà 21-þ Êóòàèñ-
ñêóþ äåñàíòíî-øòóðìîâóþ áðèãàäó, â êîòîðîé âñêîðå ïðîèçîøëî
«×Ï» — âî âðåìÿ ïîæàðà êàçàðìû â îãíå ïîãèáëè íåñêîëüêî ñîë-
äàò. Ìèíèñòð îáîðîíû êîçëàìè îòïóùåíèÿ ñäåëàë êîìáðèãà è íà÷-
ïî, ñíÿâ èõ ñ äîëæíîñòåé. Íî ñíÿòûé ñ äîëæíîñòè Àðòåìîâ íå
ïðîïàë, à ñ ïîìîùüþ ìîñêîâñêèõ äðóçåé óåõàë ñîâåòíèêîì ïîëèòêî-
ìèññàðà â æàðêóþ Àíãîëó. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ñîþç çàâåäîâàë
ïîäìîñêîâíûì àðñåíàëîì, à ïîòîì ñëóæèë íà÷àëüíèêîì øòàáà ìè-
íèñòåðñòâà ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì Êðàñíîäàðñêîãî Êðàÿ. Ðà-
áîòàë â Ñïåöñòðîå ÌÎ ÐÔ, íàãðàæäåí ïÿòüþ îðäåíàìè. «Ñëóæó è
ðàáîòàþ âî áëàãî äåðæàâû, íî ñåáÿ íå çàáûâàþ», — íàïèñàë îí
ìíå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëêîâíèê Àðòåìîâ — íà÷àëüíèê äèðåê-
öèè ïî ñòðîèòåëüñòâó îáúåêòîâ ñâÿçè â Ñî÷è â Þæíîì Ôåäåðàëü-
íîì îêðóãå, â Ôåäåðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèòàðíîì ïðåäïðèÿ-
òèè «Êîñìè÷åñêàÿ  ñâÿçü».

— Àõ, øåëüìåö ýòîò Þðêà, äàëåêî ïîéäåò, — ãîâîðèë Êîí-
äðàòîâè÷ îá Àðòåìîâå. — È âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî îí áûë ïðàâ.

Â ïîëèòîòäåëå áðèãàäû â ðàçíûå ãîäû ñëóæèëè îôèöåðû Âëà-
äèìèð Ìèõàéëîâè÷ Áëåäíûõ (âïîñëåäñòâèè ïîëêîâíèêîì çàâåðøèë
ñëóæáó â ïîëèòîòäåëå ÃÐÓ), Áîðèñîâ, Øóâàëîâ,  â ïîäðàçäåëåíèÿõ
Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ñàìóòêèí, Àíàòîëèé Ìàòâååâè÷ Åâëàíîâ, Âàëå-
ðèé Íèêîëàåâè÷ Èçìàëêîâ, Àíãèçèäîâ, Ïàâëîâñêèé. Èç ìîèõ îä-
íîêàøíèêîâ ïî ó÷èëèùó, ïðèøåäøèõ â áðèãàäó ïîñëå ìåíÿ,  ëåéòå-
íàíòîâ Ìàõîòèíà, Ïåòðîâà, Êîçûðåâà, Ïåòðà÷åâà òîëüêî ïîñëå-
äíèé áûñòðî ïîäíÿëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. Õîòÿ îíà îêàçàëàñü
âåñüìà íåïðîñòîé.

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â ñåíòÿáðå 1952 ãîäà â Ëå-
íèíãðàäå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÑÂÂÏÒÀÓ â 15 îáðÑïÍ ïîñëåäîâà-
òåëüíî ïðîøåë äîëæíîñòè çàìïîëèòà 1 ðîòû, 1 îòðÿäà ñïåöíàç. Â
1980 ãîäó ïîñòóïèë è â 1982 ãîäó îêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäàëüþ è
äèïëîìîì ñ îòëè÷èåì Áîëãàðñêóþ âîåííóþ àêàäåìèþ èì. Ã.Ñ.Ðà-
êîâñêè â Ñîôèè. Äâà ãîäà ñëóæèë â Ìàðüèíîé Ãîðêå çàìåñòèòåëåì
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íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 5 îáðÑïÍ. Ñ 1984 ïî 1987 çàìåñòèòåëü
êîìàíäèðà áðèãàäû-íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà â Áåðäñêå. Ñ 1987 ïî
1990 íà ðàâíîé äîëæíîñòè â 22-é îáðÑïÍ. Ñíà÷àëà â Àôãàíèñòà-
íå, à ïîñëå âûâîäà â Ñîþç â Çàêàâêàçñêîì âîåííîì îêðóãå â í.ï.
Ïåðåêèøêþëü. Ñ 1990 ïî 1995 ãã. çàìêîìàíäèðà 10-é ìîòîñòðåëêî-
âîé äèâèçèè (ã. Àõàëöèõ) è 147 ìñä (ã. Àõàëêàëàêè). Ñ 1995 ïî
1998 ãã. ïîëêîâíèê Ïåòðà÷åâ — çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî 58-é
àðìèè ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå-×ëåí Âîåííîãî Ñîâåòà. Ýòî ñî-
âïàäàåò ñ ãîðÿ÷èì âðåìåíåì  áîåâûõ äåéñòâèé â ×å÷íå è Âëàäèêàâ-
êàçå. Â 1998 ïåðåâîäèòñÿ â Ìîñêâó ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà Ãëàâ-
íîãî àâòîáðîíåòàíêîâîãî óïðàâëåíèÿ ÌÎ ÐÔ ïî âîñïèòàòåëüíîé
ðàáîòå. Íàãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, «Çà âîåííûå çàñëó-
ãè» (ÐÔ), Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè (Ðåñïóáëèêè Àôãàíèñòàí),
ìåäàëüþ îðäåíà «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» 2 ñòåïåíè (ñ ìå÷à-
ìè). Èìååò 257 ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì. Æåíàò, âûðàñòèë òðåõ ñû-
íîâåé.

Ðàäîâàë ñëóæáîé è öåëåóñòðåìëåííîñòüþ ñåêðåòàðü êîìèòåòà
êîìñîìîëà 2 îòðÿäà ïðàïîðùèê Ñëàâíèê À.Â. Àëåêñàíäð Âëàäèìè-
ðîâè÷ ðîäèëñÿ 13 ìàðòà 1951 ãîäà â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå â ñ.Íèæíÿÿ
Àëåêñàíäðîâêà Ìèíåðàëîâîäñêîãî ðàéîíà Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ.
Íå ïîìíþ, ïî÷åìó Ñàøà îêàçàëñÿ â ×èð÷èêå, íî åãî îáðàùåíèå —
ïðèíÿòü íà ñëóæáó â êà÷åñòâå ñâåðõñðî÷íèêà — õîëîäíî áûëî îöå-
íåíî êîìàíäîâàíèåì. Îí íå ïðåäñòàâëÿë îñîáîé öåííîñòè êàê ñïå-
öèàëèñò. Äî ïðèçûâà â àðìèþ ðàáîòàë òðàêòîðèñòîì è øîôåðîì â
êîëõîçå. Ñðî÷íóþ ñëóæáó ñ íîÿáðÿ 1969 ãîäà ïðîõîäèë âîäèòåëåì
àâòîìîáèëÿ â çàáàéêàëüñêîì ìîòîñòðåëêîâîì ïîëêó 39 àðìèè, ÷òî
äèñëîöèðîâàëàñü â Ìîíãîëüñêîé ïóñòûíå Ãîáè íà æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñòàíöèè Ñàéøàíä, ÷òî ìåæäó Óëàí-Áàòîðîì è Ïåêèíîì. Ïû-
òàëñÿ ïîñòóïàòü èç àðìèè â âîåííîå ó÷èëèùå, íî ïî ïðè÷èíå áåçðàç-
ëè÷èÿ êîìàíäèðîâ âîâðåìÿ íå óåõàë íà ýêçàìåíû. Ïîñëå äåìáåëÿ â
ñåëî íå ïîåõàë, à ïåðåáðàëñÿ ê áðàòó àâèàòåõíèêó â ×èð÷èê, ãäå
ïîçíàêîìèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì èíæåíåðíîé ñëóæáû áðèãàäû ñïåöíàç
êàïèòàíîì ßáëî÷êîâûì. Òîò ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ ê êîìáðèãó
Ìîñîëîâó. Â îêòÿáðå 1972 ãîäà ñîñòîÿëàñü èñòîðè÷åñêàÿ áåñåäà, â
õîäå êîòîðîé óìóäðåííûé îïûòîì ôðîíòîâèê ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü
Àëåêñàíäðà íà ñëóæáó, à ïîñêîëüêó óòâåðæäàëñÿ èíñòèòóò ïðàïîð-
ùèêîâ, ñïëàíèðîâàë åãî îòïðàâêó â øêîëó ïðàïîðùèêîâ. Íî äëÿ
ïðîâåðêè íàñòîé÷èâîãî ïàðíÿ ïîñòàâèëè â êîòåëüíóþ, ãäå òîò äîá-
ðîñîâåñòíî îòðàáîòàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çà ýòîò ïåðèîä ìíîãèå
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íà÷àëüíèêè îòìåòèëè ó ïàðíÿ äóøåâíóþ ÷èñòîòó è óìåíèå âëèÿòü íà
ëþäåé. Ïîñëå êîìàíäèðà ïîáåñåäîâàë ñ íèì íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà.
Êàê âñïîìèíàë Ñëàâíèê, — íà áåñåäó ïðèøåë íàãëàæåííûé, ñ êîì-
ñîìîëüñêèì çíà÷êîì íà ãðóäè, ÷òî ïîíðàâèëîñü Ðóäåíêî.

— Íå çàíèìàëñÿ ëè îáùåñòâåííîé ðàáîòîé? — ñïðîñèë êî-
ìèññàð.

— Çàíèìàëñÿ: â êîëõîçå áûë ÷ëåíîì ðàéêîìà ÂËÊÑÌ, à â
àðìèè êîìñîðãîì àâòîðîòû ïîëêà, — îòâåòèë Ñëàâíèê.

— À õîòåë áû ñåáÿ ïîïðîáîâàòü ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé
îðãàíèçàöèè áàòàëüîíà?

Íà òîì è îïðåäåëèëèñü. Îôîðìèë äîêóìåíòû ÷åðåç ×èð÷èêñ-
êèé âîåíêîìàò, è äîïóñê ê ñëóæáå â ñïåöíàçå ïî ôîðìå 2.

Ïîëãîäà ó÷èëñÿ íà êóðñàõ êîìñîìîëüñêèõ ðàáîòíèêîâ â Õàáà-
ðîâñêå ñ ñåðæàíòîì Ïåòðîì Êèñèëåíêî èç ÎÑÎ. Ïîñëå îòëè÷íîãî
îêîí÷àíèÿ øêîëû ïðàïîðùèêîâ ìíåíèå î íåì êàðäèíàëüíî èçìåíè-
ëîñü, è îí çàíÿë ïðî÷íîå ìåñòî â áîåâîì ñòðîþ ñïåöíàçîâöåâ. Òåì
áîëåå, ÷òî îêàçàëñÿ ñûí â îòöà — âåòåðàíà âîéíû ñâÿçèñòà, îñîáî
îòëè÷èâøåãîñÿ ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà è íàãðàæäåííîãî îðäåíîì
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïåðâîé ñòåïåíè. Âûñîêèé è ðåäêèé äëÿ ñîëäà-
òà îðäåí â ãîäû âîéíû.

Ïî ëè÷íîé ðåêîìåíäàöèè Â.Ã. Ðóäåíêî, 19 ìàÿ 1973 ãîäà, åãî
èçáðàëè ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, ñìåíèâ ñåðæàíòà
Ôîêè÷åâà èç ðîòû ñâÿçè, ÷òî â áóäóùåì îêàçàëîñü âîñòðåáîâàí-
íûì. ×åðåç ãîä Ñàøó ïðèíÿëè êàíäèäàòîì â ïàðòèþ. Ïðîÿâèë õà-
ðàêòåð Ñëàâíèê è â äåëå îñâîåíèÿ ïàðàøþòíûõ ïðûæêîâ. Ïðèáûâ â
ìàå, îí îêàçàëñÿ â ÷èñëå îïîçäàâøèõ íà ñáîðû ïî ÂÄÏ ïî ïðûæ-
êàì èç Àí-2. È ÷óòü íå ïîòåðÿë ãîä. Çàìêîìáðèãà ïîëêîâíèê Àôà-
íàñêèí òîëüêî ïîä äàâëåíèåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ïîðó÷èë ëè÷-
íî Ëîáàäçå ïðîâåñòè çà òðè ÷àñà ñ íèì 42-÷àñîâóþ ïðîãðàììó è
âûáðîñèë â ïîñëåäíèé äåíü âåñåííèõ ñáîðîâ. ×òî ïîçâîëèëî ëåòîì
âìåñòå ñî âñåìè ïðûãàòü èç Àí-12. Ìîëîäîãî êîìñîðãà âñêîðå çàê-
ðåïèëè íåøòàòíûì çàìïîëèòîì â ðîòó ñâÿçè, ãäå äîëæíîñòè çàìïî-
ëèòà íå áûëî ïî øòàòó. Çäåñü îí ïîäðóæèëñÿ ñ Þðèåì ßêîâëåâè-
÷åì Ãàâðèëîâûì è åãî âçâîäíûìè Àëåêñàíäðîì Ãëóøêîâûì è Ìè-
õàèëîì Èâàí÷èêîâûì.

Ïðåêðàñíàÿ ñòàòüÿ â ãàçåòå «Êðàñíàÿ Çâåçäà» îò 19 èþëÿ
1977 ãîäà î Ñëàâíèêå «Ðàçâåäãðóïïó âîçãëàâèòå âû» íàïèñàííàÿ
æóðíàëèñòîì ìàéîðîì Â.Øòåïî ïî èòîãàì ó÷åíèé åùå áîëåå óêðå-
ïèëà àâòîðèòåò ïðàïîðùèêà. Êîòîðîãî âñêîðå íàçíà÷èëè íà êàïè-
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òàíñêóþ äîëæíîñòü çàìïîëèòîì 4 ðîòû ñïåöíàç ê ðîòíîìó  Èãîðþ
Ñòîäåðåâñêîìó. Ãäå âïåðâûå çà ñëóæáó îí ïîëó÷èë âçûñêàíèå îò
êîìàíäèðà çà ñëàáóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ê îôèöåðàì ðîòû. Â ïîä÷è-
íåíèè ó íåãî áûëè âçâîäíûå ðàçíûõ âîçðàñòîâ è çâàíèé. Ñðåäè íèõ,
íàïðèìåð, áûëè êàïèòàí Íîâîñåëîâ Àëåêñàíäð, ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Áîëäûðåâ Âàëåðèé, ëåéòåíàíò-ðÿçàíåö Êî Ëîðåíä. Ñòîäåðåâñêîãî
âçáåñèë ôàêò îòñóòñòâèÿ ó êàïèòàíà Íîâîñåëîâà êîíñïåêòà íà ïðî-
âåäåíèå ïîëèòçàíÿòèÿ, çà ÷òî îí è íàêàçàë ñâîåãî çàìïîëèòà. Òåì
ñàìûì íå óðîíèâ, à  ïîäíÿâ åãî ðîëü â êîëëåêòèâå. Äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ îáðàçîâàíèÿ ýêñòåðíîì îêàí÷èâàåò ÑÂÂÏÒÀÓ. Ïîëêîâíèê Êî-
ëåñíèê âðó÷àåò äîëãîæäàííûå ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû. Ê òîìó âðåìå-
íè Ñëàâíèê ñòàë ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ïî êîìñîìî-
ëó. Â 1978 â Òàøêåíòå íà âûåçäíîé êîìèññèè âìåñòå ñ Êîíîâàëü-
÷èêîâûì, Ôàçèëîâûì, Ìèõàéëîâûì è íà÷õèìîì áðèãàäû, êîòîðûå
øëè â àêàäåìèè, Ñëàâíèê ïîñòóïèë íà çàî÷íûé ôàêóëüòåò
ÑÂÂÏÒÀÓ, êîòîðûé ñ îòëè÷èåì îêàí÷èâàåò â 1984 ãîäó. Ñ íîÿáðÿ
1979 ãîäà áàòàëüîíû ñïåöíàç âíîâü ñòàëè ðàçâîðà÷èâàòü. È îïÿòü
Ñëàâíèêà íàçíà÷èëè çàìïîëèòîì áàòàëüîíà ê Ñòîäåðåâñêîìó. Âìå-
ñòå ñ íèì çàíîâî íàáðàëè ïîëíîöåííûé îòðÿä, óêîìïëåêòîâàâ íà ñòî
ïðîöåíòîâ ìîëîäåæüþ èç ×èòû, Íîâîñèáèðñêà è Òàøêåíòñêîé îá-
ëàñòè. Íà ýòîé äîëæíîñòè åìó øåñòü ëåò âûïàäåò êîìàíäîâàòü îò-
äåëüíûì áàòàëüîíîì â 7 ãîðîäêå.

Åãî êîìàíäèðû Øàðèïîâ è Àáäóëëàåâ óøëè â àêàäåìèè, è â
êàäðàõ ïðîðàáàòûâàëàñü ìûñëü íàçíà÷èòü Ñëàâíèêà êîìàíäèðîì,
íî ïîëèòóïðàâëåíèå ÒóðêÂÎ ýòîãî íå äîïóñòèëî. Îäíîâðåìåííî
áûëè ïðåäëîæåíèÿ óéòè èç ñïåöíàçà ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà ìñï â
Êóøêó, ñîâåòíèêîì çàìïîëèòà áàòàëüîíà â Õîñò. Âñêîðå ñ ïðèõî-
äîì  âìåñòî Ìàðêîâà íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà Ðóçèíà Ñëàâíèê
áûë íàçíà÷åí â ïîëèòîòäåë ñòàðøèì èíñòðóêòîðîì ïî îðãïàðòðàáî-
òå. Ïîñêîëüêó íîâûé íà÷àëüíèê ïðèøåë èç êàäðîâ ïîëèòóïðàâëåíèÿ
îêðóãà, åìó ìíîãîå óäàâàëîñü ðåøàòü áûñòðî è íà ïîëüçó ñåáå.

Â Àôãàíèñòàí ïîëèòîòäåë âîøåë â ñëåäóþùåì ñîñòàâå: çàì-
íà÷ïî — Øëàåâ Í.À., Áàðàíîâ Í.Ï. — ïðîïàãàíäèñò,    Ñëàâíèê
À.Â., Ìèùåíêî (ñïåöïðîïàãàíäèñò), Ãàðåíêî (êîìñîìîëåö). Óçíàâ
î íàïðàâëåíèè ñûíà â Àôãàíèñòàí, îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â âîçðà-
ñòå 58 ëåò ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà Ñàøèíà ìàìà. Ñ ãîðÿ çà êîðîòêèé
ïåðèîä ñïèëèñü îòåö è ñòàðøèé áðàò. Åäèíñòâåííîé îïîðîé â ýòî
òðóäíîå âðåìÿ îêàçàëàñü æåíà Ïîëèíà Àëåêñååâíà, ðîäèâøàÿ åìó
âòîðóþ äî÷ü Ìàðèþ. Â êîíöå 1986 ãîäà ïðèøëà çàìåíà èç Êèåâñ-
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êîãî âîåííîãî îêðóãà, òóäà è óåõàë Ñëàâíèê, íàãðàæäåííûé ê òîìó
âðåìåíè ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè». Åìó îïðåäåëèëè ìåñòî ñìåí-
ùèêà ìàéîðà Èïàòüåâà — çàìïîëèòîì ðåìáàòà 17 òàíêîâîé äèâè-
çèè. Ýòî çàäåâàëî ñàìîëþáèå, ïîñêîëüêó çà ñïèíîé óæå áûëè øåñòü
ëåò äîëæíîñòè çàìêîìáàòà. Â ãëàçà áðîñàëèñü èíòðèãè ñòîëè÷íîãî
îêðóãà, ãäå âñå ïî áëàòó è ïî ïðîòåêöèè, ãäå âñå ïîêóïàåòñÿ è
ïðîäàåòñÿ… Íà îñâîáîäèâøóþñÿ äîëæíîñòü çàìíà÷ïî â 9 áðèãàäå
ñïåöíàçà íàçíà÷èëè çàìïîëèòà 668 îòðÿäà Þðèÿ Ãåðàñèìåíêî. Òðè
ìåñÿöà æäàë âàðèàíòà è íåîæèäàííî â êîðèäîðå îòäåëà êàäðîâ Ñàøà
âñòðåòèë îäíîïîë÷àíèíà ïî ×èð÷èêó Ëåøó Ñàìóòêèíà, êîòîðûé ïîñëå
Àôãàíà, ãäå áûë ñîâåòíèêîì, ñëóæèë â Áåëîé Öåðêâå â 72 ìñä.

— ß óõîæó íà ïîâûøåíèå â Ëóãàíñêèé  îáëàñòíîé âîåíêîìàò,
— ñêàçàë Ñàìóòêèí, — à òû âûáèâàé ñåáå ìîþ äîëæíîñòü —
íà÷àëüíèêà äèâèçèîííîé øêîëû ïàðòàêòèâà.

Ýòîãî è äîáèëñÿ íåóãîìîííûé Ñëàâíèê. Â 1987 ãîäó ïîñòóïèë
íà îáùåâîéñêîâîé ôàêóëüòåò Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè, êîòî-
ðóþ ê ðàçâàëó ñòðàíû óñïåë îêîí÷èòü. Ê òîìó âðåìåíè âîåííàÿ
ñóäüáà çàáðîñèëà åãî â ÑÃÂ (Ïîëüøà), ãäå ñëóæèë ñåêðåòàðåì
ïàðòêîìèññèè 20 òàíêîâîé äèâèçèè. Ó÷àñòâîâàë äåëåãàòîì ïåðâîé
Âñåàðìåéñêîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â Ìîñêâå. Êîãäà ïðîèçîøåë
òàê íàçûâàåìûé ïóò÷ ÃÊ×Ï, Ñëàâíèêó è çàìåñòèòåëþ êîìàíäèðà
äèâèçèè ïîëêîâíèêó Ïàùåíêî ïîðó÷èëè ïðîâåñòè ìèòèíã â åãî ïîä-
äåðæêó. À ÷åðåç äâîå ñóòîê ÷ëåíàìè åãî ïàðòêîìà íà÷àëüíèêîì
ÎÎÊÃÁ è âîåííûì ïðîêóðîðîì ïðîòèâ íèõ áûëî âîçáóæäåíî óãî-
ëîâíîå äåëî.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ íàêàòûâàþùåéñÿ âîëíû ðåïðåññèé ãðàæäàíñ-
êîå ìóæåñòâî è ÷åëîâå÷åñêóþ ïîðÿäî÷íîñòü ïðîÿâèë ÷ëåí âîåííîãî
ñîâåòà — íà÷àëüíèê ïîëèòóïðàâëåíèÿ Ñåâåðíîé ãðóïïû âîéñê ãåíå-
ðàë-ìàéîð Äîìûøåâ, êîòîðûé ñâîèì ïðèêàçîì îñâîáîäèë Ñëàâíèêà
ñ çàíèìàåìîé äîëæíîñòè è óáðàë ïîäàëüøå, íàçíà÷èâ íåçàìåòíûì
çàìïîëèòîì ìåäñàíáàòà äèâèçèè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåäñòàâèë
åãî íà ïîëêîâíè÷üþ äîëæíîñòü ïðåäñòàâèòåëåì — ñòàðøèì îôèöå-
ðîì ïðè àïïàðàòå êîìàíäóþùåãî ãðóïïîé âîéñê ïî ðàáîòå ñ ëè÷íûì
ñîñòàâîì. Íà òîò ïåðèîä êîìàíäóþùèì áûë óâàæàåìûé âñåìè ãåíå-
ðàë Äóáèíèí. Íî óãîëîâíîå äåëî äàâèëî, è åãî óáðàëè ïñèõîëîãîì
3 áðèãàäû ñâÿçè ÑÃÂ. Ïîñëå ëèêâèäàöèè ïîëèòîðãàíîâ îêàçàëñÿ îí
çàìêîìàíäèðà áðèãàäû ïî ðàáîòå ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì.

Â 1993 ãîäó ñîåäèíåíèå âûâåëè ïîä Ðîñòîâ, ãäå Ñëàâíèê
íàëàäèâ êîíòàêòû ñ êàäðîâèêàìè îêðóãà, ïåðåáðàëñÿ ñòàðøèì ïðå-
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ïîäàâàòåëåì Íîâî÷åðêàññêîãî âûñøåãî âîåííîãî ó÷èëèùà ñâÿçè, ãäå
ïðåïîäàâàë ïñèõîëîãèþ è ïåäàãîãèêó.

17 îêòÿáðÿ 1997 ãîäà ñòàë ïîñëåäíèì äíåì ïðåáûâàíèÿ íà
âîåííîé ñëóæáå. Äâàäöàòü âîñåìü ëåò â ñòðîþ è êàðüåðà îò ñîëäàòà
äî ïîäïîëêîâíèêà. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå óâîëüíåíèÿ ïîëó÷èë êâàð-
òèðó â Ðîñòîâå, ÷åì áûë óäîâëåòâîðåí è ãäå îñåë âñåé ñåìüåé.
Ñòàðøàÿ äî÷ü Åëåíà — âîåííûé ìåäèê, ôàðìàöåâò, çàìóæåì çà
âîåííîñëóæàùèì ìñáð. Ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ìèðîòâîð÷åñêèõ îïå-
ðàöèÿõ. Ìàðèÿ — ýêîíîìèñò, ñ ìóæåì-ðóêîâîäèòåëåì àâòîïðåäï-
ðèÿòèÿ æèâóò â ìèðå è ëàñêå. Ó Ñëàâíèêà äâà âíóêà — Äåíèñ è
Äàíèèë. Äî ñèõ ïîð îí âîñòðåáîâàí. Âîçãëàâëÿåò îòäåë êàäðîâ ãà-
çîäîáûâàþùåé ôèðìû.

ÂÎÇÄÓØÍÎÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÅ

Ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì áûëè ñàìûì ýêñòðåìàëüíûì è óâëåêà-
òåëüíûì âèäîì áîåâîé ïîäãîòîâêè ñïåöíàçîâöåâ, à, êðîìå òîãî, ñà-
ìûì ñëîæíûì è îïàñíûì ïðåäìåòîì âûó÷êè âîèíîâ-äåñàíòíèêîâ.
Îíè àêêóìóëèðîâàëè â ñåáå âåñü ïîòåíöèàë áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé
ïîäãîòîâêè. Ñîãëàñíî ïðèêàçó ïðûæêè èç ñàìîëåòîâ ñîâåðøàëè âñå
âîåííîñëóæàùèå ÷àñòè — îò êîìàíäèðà äî ñîëäàòà-ïîâàðà. Ïðûæ-
êè ôîðìèðîâàëè âûñîêèå ìîðàëüíî-áîåâûå êà÷åñòâà è ÿâëÿëèñü ýëå-
ìåíòîì ãîðäîñòè è áðàòñêîãî åäèíåíèÿ âîèíîâ. Îò òîãî, êàê ÷åëîâåê
ïðûãàåò ñ ïàðàøþòîì, ôîðìèðîâàëñÿ â êîëëåêòèâå åãî äåëîâîé àâ-
òîðèòåò. Íàïðèìåð, ñìåëûì ïàðàøþòèñòîì ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèê øòà-
áà ÷àñòè ïîäïîëêîâíèê Â.Â. Êîëåñíèê. Â ïîâñåäíåâíîé ñëóæáå îí
áûë ñóõîâàò, íåìíîãîñëîâåí. Íî êàê áåññòðàøíî îí ðâàëñÿ â íåáî,
êàê ëèõî îòäåëÿëñÿ îò ñàìîëåòà. È ìû åãî çà ýòî î÷åíü óâàæàëè è
ñòàðàëèñü áðàòü ñ íåãî ïðèìåð.

Â÷åðàøíèé âûïóñêíèê ïåõîòíîãî ó÷èëèùà Èãîðü Ñòîäåðåâñ-
êèé, ñòàâøèé ñòàðøèì â êîìàíäå áðèãàäû ïî ïàðàøþòíîìó ñïîðòó
äëÿ ïîääåðæàíèÿ óñòàâíîãî ïîðÿäêà, íà çàâèñòü âñåì çà îäèí ñåçîí
ñîâåðøèë ñî ñïîðòñìåíàìè áîëåå 500 ïðûæêîâ. Âìåñòå ñ íèì íà
ñáîðàõ æèëà è åãî æåíà, êîòîðàÿ íå óñòóïàëà â ñìåëîñòè ìóæó è
ïðûãàëà âìåñòå ñ íèì. Î÷åíü ñìåëûì ÷åëîâåêîì áûë äîáðîäóøíûé
áåëîðóñ êàïèòàí Ïàøêîâñêèé Ô.Ì., êîòîðûé çàâåäîâàë ó íàñ â
îòðÿäå ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ñëóæáîé (ÏÄÑ). Îí îòñëóæèë ñðî÷-
íóþ, ïîòîì ñâåðõñðî÷íóþ ñëóæáó. Ïîñëå êðàòêîñðî÷íûõ êóðñîâ ïðè
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Àëìà-Àòèíñêîì îáùåâîéñêîâîì ó÷èëèùå ñòàë îôèöåðîì. Ñëóæèë â
Ãåðìàíèè, â ×èð÷èêå, â Êàï÷àãàå. Ïîçäíåå Ôåäîð Ìèõååâè÷ âû-
ïîëíÿë èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã â Àôãàíèñòàíå â êà÷åñòâå ñîâåòíè-
êà â áðèãàäå êîìàíäîñ. Áûë îòìå÷åí äâóìÿ îðäåíàìè è ìåäàëüþ
«Çà áîåâûå çàñëóãè». Óøåë â çàïàñ ñ äîëæíîñòè êîìàíäèðà îòðÿäà
ñïåöíàç â Ïñêîâå, ãäå è îñòàíîâèëñÿ íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëü-
ñòâà. Òàì ïîõîðîíèë â 2004 ãîäó ñâîþ ãîðÿ÷î ëþáèìóþ æåíó Æàí-
íó, ïðîøåäøóþ ñ íèì òåðíèñòûé ïóòü..

ßðêîé ëè÷íîñòüþ çàïîìíèëñÿ è åãî êîëëåãà, ïðåêðàñíûé ïàðà-
øþòèñò — ìàéîð À.Ëàâäûðü èç ïåðâîãî îòðÿäà. Ýòî áûë ÷åëîâåê
ñëîæíîé è äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû. Âûñîêèé è ñòðîéíûé, ñ ñåäåþ-
ùèìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, îí ïðèâëåêàë è ðàñïîëàãàë ê ñåáå íå
òîëüêî æåíñêèé ïîë, íî è ïîä÷èíåííûõ ïðèÿòíîé âíåøíîñòüþ, êà-
êîé-òî îñîáîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ è ïðîñòîòîé, îñîáîé äîñòóïíîñ-
òüþ è ÷åëîâå÷íîñòüþ. Ìû, ëåéòåíàíòû, åãî áîãîòâîðèëè. Âûïóñê-
íèê ïðåñòèæíîé âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè, â ïðîøëîì àãåí-
òóðíûé ðàçâåä÷èê, ïðîðàáîòàâøèé â Èðàíå íåñêîëüêî ëåò. Ïîòîì,
ïî ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, çà êàêèå-òî ïðåãðåøåíèÿ ïîïàë ê íàì íà
äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà îòðÿäà ïî ÏÄÑ. Åãî æèçíü îáî-
ðâàëàñü íåîæèäàííî òðàãè÷åñêè íà óëèöå ×èð÷èêà, âî âðåìÿ áûòî-
âîé ññîðû ñ ìåñòíûìè óãîëîâíèêàìè, ÷òî ðàáîòàëè òîãäà íà òàê
íàçûâàåìîé «õèìèè». Áûë îí ñìåë è, äî äåðçîñòè îò÷àÿí, òàêèì è
îñòàëñÿ â ïàìÿòè.

Ïðèìåðîì äëÿ íàñ ÿâëÿëñÿ è èíñòðóêòîð ïî ÏÄÑ íàøåãî
îòðÿäà ïðàïîðùèê Âÿ÷åñëàâ Ãîìçåâ — ìàñòåð ñïîðòà ÑÑÑÐ, íåî-
äíîêðàòíûé ó÷àñòíèê ñîðåâíîâàíèé ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà. Âïîñ-
ëåäñòâèè óøåäøèé îò íàñ â ìîðñêóþ ïåõîòó íà îñòðîâ Ðóññêèé ïîä
Âëàäèâîñòîê. Â èþíå 1981 ãîäà â îêðóæíîé ãàçåòå «Êðàñíîå Çíà-
ìÿ» áûëà îïóáëèêîâàíà ïðîíçèòåëüíàÿ ñòàòüÿ «Äâîå ïîä îäíèì êó-
ïîëîì», ÷òî ïîâåñòâîâàëà î åãî 693-ì äðàìàòè÷åñêîì ïðûæêå ñ
ïàðàøþòîì. Îäíèì ñëîâîì, Ñëàâà äåðæàë ìàðêó ñïåöíàçà è âî
ôëîòå…

Ìû çà÷èòûâàëèñü ëèòåðàòóðîé î äåñàíòíèêàõ, î ïàðàøþòèñ-
òàõ. Ìû òîæå õîòåëè áûòü òàêèìè æå áåññòðàøíûìè, êàê íàøè
ñòàðøèå òîâàðèùè. Ìîÿ Ãàëèíà — áîëüøàÿ ïîêëîííèöà êíèã, òîæå
ìíîãî ÷èòàëà ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, âíèêàëà â îñîáåííîñòè äå-
ñàíòíîé ñëóæáû è õîðîøî çíàëà ïðåìóäðîñòè íàóêè î ïàðåíèè â
âîçäóõå. Ìîãëà ðàññêàçàòü ëþáîìó øòàòñêîìó, ÷òî îçíà÷àåò ìóäðå-
íîå ñëîâî «ïàðàøþò»(îò ãðå÷.para — ïðîòèâ è ôðàíö.chute — ïà-
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äåíèå). Êòî òàêîé ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé Ñ.Ëåíîðìàí? È ÷òî îí
ïîñòðîèë è èñïûòàë åùå â 1783 ãîäó? Çíàëà ïèîíåðîâ îòå÷åñòâåí-
íîãî ïàðàøþòèçìà áðàòüåâ Ñòàíèñëàâà è Þçåôà Äðåâíèöêèõ. Îá-
ñóæäàëà íåëåãêóþ ñóäüáó Ã.Å. Êîòåëüíèêîâà, êîòîðûé â 1911 ãîäó
ðàçðàáîòàë è çàïàòåíòîâàë ðóññêèé ïàðàøþò ÐÊ-1. ß ãîðäèëñÿ òåì,
÷òî ìîÿ Ãàëÿ õîðîøî çíàëà òèïû ñîâðåìåííûõ ìíîãîêóïîëüíûõ ïà-
ðàøþòíî-ïëàòôîðìåííûõ ñèñòåì, ïàðàøþòîâ è ïîðàæàëà îêðóæàþ-
ùèõ çíàíèåì àááðåâèàòóð äåñàíòíîé òåõíèêè: ÏÑÍ-71, Ï-7,
Ä-1-8,  Ä-5 èëè, âîîáùå ìóäðåíûì, — ÏÐÑÌ-915, ÌÏÏÑ...

Â åæåãîäíóþ ïðîãðàììó ïîäãîòîâêè ðàçâåä÷èêîâ ñïåöíàçà, òàê
æå êàê è áîéöîâ äåñàíòíèêîâ ÂÄÂ, âõîäèëè 10 îáÿçàòåëüíûõ ïðûæêîâ
èç ñàìîëåòîâ ÀÍ-2 è ÀÍ-12 è, êðîìå òîãî, øåñòü äîïîëíèòåëüíûõ
ïðûæêîâ íà ó÷åíèÿõ. Ñîãëàñíî ïðèêàçó ãåíåðàëà Ìàðãåëîâà îäíà
òðåòü ýòèõ ïðûæêîâ äîëæíà áûëà ñîâåðøàòüñÿ â íî÷íîå âðåìÿ.
Äëÿ ïîäãîòîâêè ëè÷íîãî ñîñòàâà ê äåñàíòèðîâàíèþ ñóùåñòâîâàëà
öåëàÿ ïðîãðàììà íàçåìíîé ïîäãîòîâêè ê ïðûæêàì ñ ïàðàøþòîì.

Ïîìèìî âîçäóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêè ó íàñ áûëè îãíåâàÿ,
ìèííî-ïîäðûâíàÿ, ôèçè÷åñêàÿ, ìåäèöèíñêàÿ, àâòîìîáèëüíàÿ, øèô-
ðîâàëüíàÿ, èíîñòðàííûé ÿçûê, òîïîãðàôèÿ, îðãàíèçàöèÿ èíîñòðàí-
íûõ àðìèé è, êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêàÿ. Âñå î÷åíü èíòåðåñíûå è ðàç-
âèâàþùèå ïðåäìåòû, íî òîëüêî ïðûæêè óêðåïëÿëè âîëåâûå êà÷å-
ñòâà âîèíà, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîá øàãíóòü íàâñòðå÷ó ñìåðòè â
ðåàëüíîì áîþ. È áîÿòüñÿ áûëî ÷åãî. Ïàðàøþòíûå êàòàñòðîôû ïðî-
èñõîäèëè â äåñàíòíûõ âîéñêàõ åæåãîäíî, íî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî
òû ó÷àñòâóåøü â ðóëåòêå ñî ñìåðòüþ, íåâîçìîæíî. Áóäó÷è óæå
çðåëûì îôèöåðîì, ÿ âûïèñàë ñåáå ñòàòèñòèêó ïðîèñøåñòâèé èç àíà-
ëèòè÷åñêîé äèðåêòèâû øòàáà âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê, ïðîèçî-
øåäøèõ ïðè ïðûæêàõ â äåñàíòíûõ âîéñêàõ (ÂÄÂ, äåñàíòíî-øòóð-
ìîâûõ ñîåäèíåíèÿõ è ñîåäèíåíèÿõ è ÷àñòÿõ ñïåöíàçà ÃÐÓ), çà ïåðè-
îä ñ 1975 ïî 1987 ãã.  Â íåé ïðèâîäèëèñü  èíòåðåñíûå öèôðû:

Ãîä ïðûæêîâ Ãîä ïðûæêîâÊ-âî ïîãèáøèõ Ê-âî ïîãèáøèõ
1975
1976
1977
1978
1979
1980

7
6
1
5
4

5

1981
1982
1983
1984
1985
1986

4
8
8
8
4
12
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Êàê âèäíî èç òàáëèöû, 1986 ãîä  áûë ÿâíî íåóäà÷íûì äëÿ
äåñàíòíûõ âîéñê — 12 ïîãèáøèõ íà 450 000 ïðûæêîâ ñ ïàðàøþ-
òîì.

Ïîìíþ, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ìû î÷åíü ãîðäèëèñü ñâîåé âîç-
äóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêîé, ïîñêîëüêó êàòàñòðîô è ïðåäïîñûëîê
ê íèì â íàøèõ ÷àñòÿõ áûëî íåñðàâíåííî ìåíüøå, ÷åì â 35 ïîëêàõ
ÂÄÂ. Íî â 1986 ãîäó ïýäýýñíèêàì ñïåöíàçà õâàëèòüñÿ áûëî íå÷åì.
Åñëè ÂÄÂ íà 384 òûñÿ÷è ïðûæêîâ èìåëè   4 òðóïà, äåñàíòíî-
øòóðìîâûå áðèãàäû íà 43 òûñÿ÷è ïðûæêîâ — 2, òî ñïåöíàç íà
22800 ïðûæêîâ (äâå áðèãàäû íå ïðûãàëè, — âîåâàëè â ÄÐÀ) —
6 ïîãèáøèõ. Îñíîâíûìè ïðè÷èíàìè ãèáåëè ïàðàøþòèñòîâ ÿâëÿëèñü:
2 — íåçàöåïëåííûé êàðàáèí; 2 — íåïðàâèëüíîå îòäåëåíèå ïðè
ïðûæêå; 1 — îòêàç ïðèáîðà; 3 — ñëàáàÿ îáó÷åííîñòü ïàðàøþòèñ-
òîâ ïîâåäåíèþ â âîçäóõå, ÷òî ïðèâåëî ê ñõîæäåíèþ è íåóìåëûì
äåéñòâèÿ â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè; 1 — îòñóòñòâèå ïðîâåðêè íà÷àëü-
íèêîì ÏÄÑ è êàê ñëåäñòâèå îøèáêà ïðè óêëàäêå è íåïðàâèëüíîå
ñîåäèíåíèå çâåíà.

Â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàþ íåîáû÷íûé ñëó÷àé çàòÿíóâøåãîñÿ
ïðûæêà, ïðîèçîøåäøåãî ñî ìíîé â 1974 ãîäó. Ó íàñ âñåãäà áûëà
î÷åíü íàïðÿæåííàÿ ñëóæáà, à â ïåðèîä ïàðàøþòíûõ ñáîðîâ îñîáåí-
íî. Ïåðåäîõíóòü áûëî íåêîãäà. Ðàñïîðÿäîê áûë î÷åíü æåñòêèì: â
5.00 — ïîäúåì,  â 6.00 — ïîëó÷åíèå ïàðàøþòîâ ñî ñêëàäà ÷àñòè
è èõ çàãðóçêà, â 7.00 — âûõîä íà àýðîäðîì. Ñ 10.00 — íà÷àëî
ïðûæêîâ, êîòîðûå ÷àñòî çàòÿãèâàëèñü äî âå÷åðà. Ïîñëå óæèíà, â
ñóìðàêå íî÷è, ïðîâîäèëè çàíÿòèÿ ñ ïîä÷èíåííûìè íà âîçäóøíî-
äåñàíòíîì ãîðîäêå, çàòåì îòáîé. Ïèòàëèñü, êàê ïðèäåòñÿ, åñëè ïî-
ëó÷àëîñü — äâà ðàçà â ñóòêè: óòðîì è âå÷åðîì. Äà êî âñåìó ó íàñ
ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå: âîñïàëåíèåì ëåãêèõ çàáîëåëà äî÷êà Ìàøåíü-
êà, è Ãàëèíà âìåñòå ñ íåé ëåæàëà áîëåå òðåõ íåäåëü â áîëüíèöå
×èð÷èêà, à çàòåì â ðåñïóáëèêàíñêîì êëèíè÷åñêîì öåíòðå íà æèë-
ìàññèâå ×èëàíçàð â Òàøêåíòå. Îò íåóñòðîåííîé ëè÷íîé æèçíè,
ïîñòîÿííîãî îòñóòñòâèÿ äåíåã, ïëîõîãî ïèòàíèÿ ÿ ñèëüíî èñõóäàë. È
âåñèë, íàâåðíîå, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ — êèëîãðàììîâ îêîëî ïÿòèäå-
ñÿòè ( âìåñòå ñ ïðûæêîâûìè áîòèíêàìè). ×òî ïîñëóæèëî ïåðâî-
ïðè÷èíîé ìîåãî âîçäóøíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ.

Â îäèí èç òåõ æàðêèõ äíåé ìíå î÷åíü ïîâåçëî — óäàëîñü
ñîâåðøèòü ïîäðÿä äâà ïðûæêà ñ ïàðàøþòîì. Ìû âñå ñòðåìèëèñü
ïðûãíóòü êàê ìîæíî áîëüøå, ÷òîáû ñêîðåå äîñòèãíóòü ðóáåæà çà-
âåòíûõ 40 ïðûæêîâ è ïîëó÷èòü çâàíèå èíñòðóêòîðà — ïàðàøþòè-
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ñòà. Îôèöåðû èìåëè ïðàâî ñäåëàòü çà ãîä äâàäöàòü ïðûæêîâ, íî
êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè ðîò, ïðûãàÿ âìåñòå ñ ëè÷íûì ñîñòà-
âîì, ðåäêî êîãäà ìîãëè ïðûãíóòü áîëüøå, ÷åì ïðûãàëè èõ ïîäðàçäå-
ëåíèÿ.

Íåîæèäàííî ýéôîðèÿ ïîñëå âòîðîãî îòäåëåíèÿ îò ñàìîëåòà
íà÷àëà ðàññàñûâàòüñÿ. Êàê òîëüêî ÿ ïåðåíåñ î÷åíü ñèëüíûé äèíàìè-
÷åñêèé óäàð, òî ïî÷óâñòâîâàë, — ïðîèçîøëî ÷òî-òî íå ñîâñåì îáû÷-
íîå.  Ïîñëå  îñìîòðà ðàñêðûâøåãîñÿ êóïîëà îáðàòèë âíèìàíèå íà
óñêîðåííûé ñïóñê ê çåìëå ìîèõ òîâàðèùåé, à ýòî íå îíè îïóñêàëèñü
áûñòðåå, à ÿ ïîäíèìàëñÿ ââåðõ, è óâåëè÷èâàþùååñÿ ðàññòîÿíèå ìåæ-
äó íàìè ìíå êàçàëîñü èõ ïàäåíèåì ê çåìëå. Íî ñâîé ïîäúåì ââåðõ ÿ
îñîçíàë íå ñðàçó, à òîëüêî òîãäà, êîãäà óâèäåë ó ñåáÿ ïîä íîãàìè
î÷åðåäíîé ñàìîëåò, èç êîòîðîãî âûïðûãèâàëè ïàðàøþòèñòû, ôèãóð-
êè êîòîðûõ ñòðåìèòåëüíî ëåòåëè âíèç, çàòåì íàä íèìè âñïûõèâàëè
àëûì ïëàìåíåì ñòàáèëèçèðóþùèå ïàðàøþòû, à ÷åðåç ïÿòü ñåêóíä
ïîñëå ýòîãî ðàñïàõèâàëèñü îñíîâíûå êóïîëà...

«Êàê ìîæåò áûòü, ÷òî ñàìîëåò ëåòèò íèæå ìåíÿ?  Âåäü îí
ìîæåò çàöåïèòü ìîé êóïîë?! — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå. È òîëüêî â
ýòîì ìîìåíò ÿ îñîçíàë, ÷òî ìîÿ âûñîòà çíà÷èòåëüíî âûøå ñòàíäàð-
òíîé âûáðîñêè äåñàíòà (1000 ìåòðîâ). Îò ýòîé ìûñëè ñòàëî ìó÷è-
òåëüíî ñòðàøíî è õîëîäíî âíóòðè.  Ê îáùåìó äèñêîìôîðòó äîáà-
âèëñÿ ïðîõëàäíûé è äîñòàòî÷íî ñèëüíûé âåòåðîê, íà÷àâøèé ìåíÿ
ðàñêà÷èâàòü, êàê íà êà÷åëÿõ. Ïîïåðåìåííî ïîòÿãèâàÿ ëÿìêè ñ ïðî-
òèâîïîëîæíûõ ñòîðîí, ÿ ãàñèë êà÷êó, à òåì âðåìåíåì çåìëÿ, ïîêðû-
òàÿ äûìêîé, âñå óäàëÿëàñü îò ìåíÿ. Ïëîùàäêà äåñàíòèðîâàíèÿ —
Áàãèø —  âñêîðå ñêðûëàñü â æàðêîì ìàðåâå  ó  ãîðèçîíòà. Ãîëóáîå
íåáî îáõâàòèëî ìåíÿ, ñåðîå âûãîðåâøåå ïîä ñîëíöåì ïîëîòíèùå
çåìëè ëåæàëî ãäå-òî äàëåêî âíèçó. Çåìíàÿ òâåðäü êàçàëàñü íå-
ñêîëüêî èçîãíóòîé ê êðàÿì. Íî ìíå íåêîãäà áûëî ëþáîâàòüñÿ ýòèìè
âèäàìè,  òàê êàê ÿ, îñòðî ïåðåæèâàÿ ïðîèñõîäÿùåå, ïðîäîëæàë áóë-
òûõàòüñÿ â âîñõîäÿùèì ïîòîêå. ß ïëûë â íåáåñàõ, êàê àíãåë. Áî-
ðÿñü ñ âîçäóøíîé íåïðåäñêàçóåìîé ñòèõèåé, ïûòàëñÿ ïðåäïðèíè-
ìàòü ðàçíûå ñïîñîáû ãëóáîêîãî ñêîëüæåíèÿ. Íî è âûòÿãèâàíèå  ïó÷êà
ñòðîï áîëüøå ÷åì íà ïîëîâèíó èõ äëèíû  çàìåòíîãî ñíèæåíèÿ íå
äàâàëî. Óñòàâ â ýòîé ñõâàòêå ñ íåâåäîìîé ñèëîé äî ïîëíîãî óïàäêà
ñèë ñîáñòâåííûõ, ÿ áðîñèë ñòðîïû è ñïîêîéíî ñåë íà ëÿìêàõ ïîäâåñ-
íîé ñèñòåìû. — ×òî æå ýòî òàêîå? ×òî ìíå äåëàòü äàëüøå?» —
çàäàë ÿ ñåáå âîïðîñ, è, ãëÿäÿ ïîä íîãè, íèæå êîòîðûõ ðàçâåðãëàñü
áåçäíà, íà÷àë âñïîìèíàòü óðîêè  ÂÄÏ: âî-ïåðâûõ, íå íàäî ïàíèêî-
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âàòü. Ïîãîäà íîðìàëüíàÿ, âèäèìîñòü õîðîøàÿ, âñå ðàâíî ãäå-òî îïó-
ñòèò. Âî-âòîðûõ, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ÿ äîëæåí ðàçâåðíóòüñÿ ñ
ïîìîùüþ êóïîëà è ñòðîï ëèöîì ïî âåòðó è èçáåæàòü ïðèçåìëåíèÿ
íà ïðåïÿòñòâèÿ èëè âáëèçè íèõ. Â-òðåòüèõ, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî òû
òîëüêî îòêðûë êóïîë è íà÷èíàé âñå ñíà÷àëà…

 Ýòè ðàçìûøëåíèÿ îòâëåêëè è óñïîêîèëè ìåíÿ, è ÿ â î÷åðåä-
íîé ðàç îñìîòðåë ìåñòíîñòü. Ñ âûñîòû áîëåå 2500 ìåòðîâ îíà áûëà
äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé è áåçëþäíîé. ß îöåíèë, ÷òî óãðî-
çó íà çåìëå ìîãëè ïðåäñòàâëÿòü âûñîêîâîëüòíàÿ ëèíèÿ, ÷òî ïðîáåãà-
ëà ïî äèàãîíàëè, è íåáîëüøàÿ ãîðíàÿ ãðÿäà, ê êîòîðîé ìåíÿ íåñëî.
Îáà âàðèàíòà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ðåàëüíóþ îïàñíîñòü äëÿ æèçíè.

— Ëó÷øå ãîðû, ÷åì òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, — ïîäóìàë ÿ.
Íî è â ãîðàõ çíà÷èòåëüíûå êîëåáàíèÿ â ñêîðîñòè âåòðà  íà

âûñîòàõ è ó ïîâåðõíîñòè ìîãëè ñûãðàòü çëóþ øóòêó. Íåïîñòîÿíñòâî
è âíåçàïíîå èçìåíåíèå âîçäóøíûõ ïîòîêîâ óâåëè÷èâàëè âåðîÿòíîñòü
ïîëó÷åíèÿ òðàâìû è äàæå ãèáåëè. Âñïîìíèëèñü íåäàâíèå òðàãåäèè
ãèáåëè íà âàëóíàõ è êàìíÿõ äåñàíòíèêîâ àçàäáàæñêîãî ïîëêà 105
äèâèçèè. Âîñïîìèíàíèå íåóìåñòíîå, íî îíî âïðûñíóëî â ìîé ìîçã
àäðåíàëèíà è ïðèáàâèëî ñèëû äëÿ áîðüáû çà æèçíü. ß îïÿòü çàáà-
ðàõòàëñÿ, íàòÿãèâàÿ ñòðîïû ñâîåãî ñòàâøåãî íåïîñëóøíûì êóïîëà
ïàðàøþòà.

Ïðè ýòèõ òåëîäâèæåíèÿõ íåçàìåòíî ãîðèçîíò ñòàë ïîäíèìàòü-
ñÿ íà ìåíÿ, çíà÷èò, îöåíèë ÿ, ïàðàøþò ïîøåë ê çåìëå. Ðàçâåðíóâ-
øèñü ïî âåòðó è ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé íà ãîðèçîíò, ÿ íàïðÿã íîãè. Êàê
îáû÷íî, ñòîëêíîâåíèå ñ çåìëåé áûëî âíåçàïíûì. Ìîùíûé óäàð
ñáèë ìåíÿ íà ïðàâûé áîê â êîëþ÷êè, íî ÿ áûñòðî âñêî÷èë íà íîãè.
Êóïîë íà÷àë îïàäàòü è, ïîäõâà÷åííûé íåáîëüøèì âåòåðêîì, ñíà÷à-
ëà ïîòÿíóë ìåíÿ çà ñîáîé ïàðàëëåëüíî çåìëå, íî, îïåðåäèâ åãî,
çàáåæàâ ñáîêó, ïîäòÿãèâàÿ íèæíèå ñòðîïû íà ñåáÿ, ÿ óñïîêîèë åãî,
è îí ñíèê… Îò ñ÷àñòüÿ ÿ ïëþõíóëñÿ ñïèíîé íà çåìëþ è îáëåã÷åííî
âçäîõíóë: «Æèâ!». Íàêîíåö-òî ñåðäöå çàáèëîñü ñïîêîéíî. È â ýòîò
ìîìåíò äóøåâíîãî ðàññëàáëåíèÿ è ðàäîñòè ÿ íå ñðàçó ðàññëûøàë
êðèêè:

— Ýé òû!
Ìîå áëàãîñòíîå ñ÷àñòëèâîå ñîñòîÿíèå ïðåðâàë ðåçêèé è ãðó-

áûé ìóæñêîé ãîëîñ:
— Íó, òû, êîñìîíàâò å…ûé, äîëãî åùå âàëÿòüñÿ áóäåøü?

Ñîáèðàé ïàðàøþò, ïîåõàëè. Ìû òåáÿ æäåì!
Íà âåðøèíå íåáîëüøîé ñîïêè ñòîÿë ãðóçîâîé àâòîìîáèëü
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Çèë-130. Â êàáèíå êîòîðîãî ñèäåëè äâà «ïàðòèçàíà», ïðèçâàííûå
íà ìåñÿ÷íûå ñáîðû â àâòîðîòó íàøåé ÷àñòè. Ëþäè îíè áûëè ñðåä-
íåãî âîçðàñòà, ãðóáîâàòûå è íå ïîíèìàëè ìîåãî ïñèõè÷åñêîãî ñîñòî-
ÿíèÿ, òàê êàê ñàìè íå ÿâëÿëèñü ïàðàøþòèñòàìè. Êîãäà ÿ, ñîáðàâ
ñâîé êóïîë, ïîäîøåë ê âûñîêîìó áîðòó àâòîìîáèëÿ è äîëãî òðÿñó-
ùèìèñÿ ðóêàìè íå ìîã çàáðîñèòü â êóçîâ ñâîé íåëåãêèé ãðóç, òî îíè
ïîñìåèâàëèñü, ãëÿäÿ íà ìîþ íåëîâêîñòü. Ïîñëå òîãî êàê ÿ çàëåç â
êóçîâ è ïðîøåë ê êàáèíå, ïðèïèñíèê, ñèäÿùèé çà ñòàðøåãî â ìàøè-
íå, âûñóíóëñÿ èç îêíà è ïîÿñíèë ìíå, ñìåøèâàÿ íîðìàëüíóþ ðå÷ü ñ
íåôîðìàëüíîé , ÷òî îíè ïî ïðèêàçó êîìáðèãà îêîëî 50 ìèíóò åõàëè
çà ìíîé ïî çåìëå è ÷óòü íå ïîòåðÿëè èç âèäó â ãîðàõ, ïðè ìîåì
ïðèçåìëåíèè.

— Ëåòàåøü òóò ñàì ïî ñåáå, à ìû òåáÿ èùè! Èç-çà òåáÿ
ïðåêðàòèëè ïðûæêè, — çàêîí÷èë îí çëî.

Íàèâíûé ÷åëîâåê, áóäòî ÿ áûë ëè÷íî âèíîâàò â ýòîì ñâîåì
âûíóæäåííîì ïîëåòå. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ, ïîäúåçæàÿ ê ïàðàøþ-
òîäðîìó è ìåñòó ñáîðà ïàðàøþòèñòîâ, ÿ óâèäåë ïîñòðîåííóþ â êàðå
êîðîáêó ëè÷íîãî ñîñòàâà áðèãàäû, â öåíòðå êîòîðîé — êðåïêàÿ
ðóáëåíàÿ ôèãóðà êîìáðèãà. Ìîñîëîâ âìåñòå ñî âñåìè ïîâåðíóëñÿ íà
çâóê äâèãàòåëÿ, ïðèëîæèë ðóêó ê ãëàçàì (çàêðûâøèñü îò ñîëíöà) è
âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà àâòîìîáèëü. Óâèäåâ ìåíÿ, ñòîÿâøåãî â êó-
çîâå, è îñîçíàâ, ÷òî ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå, îí íåãðîìêî áðîñèë
êîìàíäó — «Ïî ìàøèíàì!», è âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ áåãîì ïîáåæàë
íà ïîñàäêó. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ñ íåáà ëåòåëà î÷åðåäíàÿ ïàðòèÿ
ïàðàøþòèñòîâ... Â òîò ïàìÿòíûé äëÿ ìåíÿ äåíü ÿ îêîí÷àòåëüíî
áðîñèë êóðèòü, ÷òîáû íå õóäåòü.

Òîò ãîä âñå-òàêè äîæäàëñÿ ñâîåãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Âî âðåìÿ
ïðûæêîâ ïîãèá âîåííîñëóæàùèé áðèãàäû. Èì îêàçàëñÿ ìîé ðîâåñ-
íèê, âûïóñêíèê Êèåâñêîãî ÂÎÊÓ, êîìàíäèð ãðóïïû ïåðâîé ðîòû
ïåðâîãî îòðÿäà ÑïÍ ëåéòåíàíò Ïèâîâàð Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Ýòî
áûë âûñîêèé, õóäîùàâûé ïàðåíü ñ äîáðîäóøíûì è ïîêëàäèñòûì
õàðàêòåðîì, ðàíî æåíèâøèéñÿ åùå â ó÷èëèùå è èìåâøèé äâîèõ
ìàëîëåòíèõ äåòåé. Ïàðàøþòíàÿ êàòàñòðîôà ïðîèçîøëà â ðàñêàëåí-
íûé ïîëäåíü 10 èþëÿ 1974 ãîäà âî âðåìÿ ìàññîâîé âûáðîñêè äåñàí-
òà èç ñàìîëåòà ÀÍ-12. Îñíîâíîé ïàðàøþò ó íåãî íå ðàñêðûëñÿ, à
âîñïîëüçîâàòüñÿ çàïàñíûì çà òûñÿ÷ó ìåòðîâ ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ îí
òàê è íå óñïåë. Ïðè÷èíîé ãèáåëè ëåéòåíàíòà îêàçàëîñü òðàãè÷åñêè
îøèáî÷íîå ðàñïîðÿæåíèå âíîâü íàçíà÷åííîãî çàìåñòèòåëÿ ïî ÂÄÏ
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áðèãàäû îá èçìåíåíèè ïîðÿäêà äåñàíòèðîâàíèÿ ïîìîùíèêîâ âûïóñ-
êàþùåãî èç ñàìîëåòîâ ýòîãî òèïà.

Ïåðâàÿ ñìåðòü òîâàðèùà íà íàøèõ ãëàçàõ ïîòðÿñëà äî ãëóáè-
íû äóøè êàæäîãî âîåííîñëóæàùåãî ÷àñòè. Âñþ æèçíü, ïðàçäíóÿ â
íà÷àëå àâãóñòà äåíü Âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê, ìû ïîäíèìàåì òðåòèé
òîñò:

— Çà òåõ, êîãî íåò ñ íàìè, çà ïîãèáøèõ äðóçåé! — È ìûñ-
ëåííî ÿ ïåðâûì âñïîìèíàþ åãî — Ìèøó Ïèâîâàðà. Îí âîçãëàâëÿ-
åò â ìîåé ïàìÿòè ÷åðåäó ïîãèáøèõ ñîðàòíèêîâ, îäíîïîë÷àí, äðóçåé
è áîåâûõ òîâàðèùåé, ñëîæèâøèõ ñâîè ãîëîâû â ìèðíîå è âîåííîå
âðåìÿ çà òðè äåñÿòêà ëåò ìîåé ñëóæáû â àðìèè.

Ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì ÿ ïðèñòóïèë ê
ñëóæáå â ÷àñòè ñïåöíàçà. Îäåâ ëåòíóþ ôîðìó, ôóðàæêó ñ ãîëóáûì
îêîëûøåì, ïðèøèâ ïåòëèöû ñ äåñàíòíûìè ýìáëåìàìè, ÿ íå ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ñðàçó ïàðàøþòèñòîì. ß áûë ïðîñòî îäåò â äåñàíòíóþ
ôîðìó. Òîëüêî ïîñëå ïåðâûõ ïðûæêîâ íàñòóïèëî óäîâëåòâîðåíèå îò
ñîáñòâåííîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Ïðèêîñíóâøèñü ê íåáó, âñòóïèë â
íåáåñíîå áðàòñòâî... È îñîçíàâ, ÷òî ÿ òîæå ÷òî-òî ìîãó êàê íàñòîÿ-
ùèé ìóæ÷èíà, ÿ ïîëþáèë íåáî, êàê æåíùèíó. Íàäåæíî è íàâñåãäà.

Ïåðåëîìíûì ñòàë ýïèçîä ñ «ðàçáîðîì ìîèõ ïîëåòîâ» â 1973
ãîäó... Ýòà èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü àâãóñòîâñêèì âå÷åðîì, êîãäà óëå-
òåëè èç ×èð÷èêà ïîñëåäíèå ñàìîëåòû âîåííî-òðàíñïîðòíîé àâèàöèè
ÀÍ-12, ïðîâîäèâøèå â òå÷åíèå ìåñÿöà âûáðîñêó íàøåãî äåñàíòà íà
ïàðàøþòíî-äåñàíòíûõ ñáîðàõ. Îíà ïî-ñâîåìó ïîó÷èòåëüíàÿ…

ß áûë ïîìîùíèêîì äåæóðíîãî ïî ÷àñòè, è êîìáðèã ïðèêàçàë
ìíå çàáðàòü ñ àýðîäðîìà ñòàâøèé íåíóæíûì ïîëåâîé êàðàóë. Íà
äåæóðíîé ìàøèíå ÿ ïðèåõàë íà àýðîäðîì. Îòñóòñòâèå îáû÷íî ïðàç-
äíî áîëòàþùèõñÿ âîåííîñëóæàùèõ íàñòîðîæèëî ìåíÿ. Íî, îñìîò-
ðåâøèñü, ÿ íå óâèäåë íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïàëàòêà ñ ëè÷íûì ñîñòà-
âîì êàðàóëà ðàñïîëàãàëàñü çà âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé. Ïîòîìó
ÿ, ñêîìàíäîâàâ âîäèòåëþ: «Âïåðåä!», ëèõî ïðîñêî÷èë íàïðÿìèê ÂÏÏ
àýðîäðîìà ê ïàëàòêå. Âûøåë èç ìàøèíû è, ïîñòðîèâ ëè÷íûé ñîñòàâ,
äàë ðàñïîðÿæåíèå íà ñâåðòûâàíèå ëàãåðÿ.

 Â ýòîò ìîìåíò ê íàì íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïîäúåõàëà ëåòó÷êà
èç ñîñòàâà àýðîäðîìíîé îáñëóãè. Êî ìíå ïîäáåæàë ñî ñòðàøíûìè
èñïóãàííûìè ãëàçàìè ìàéîð â ëåòíîé ôîðìå è çàêðè÷àë: «Êòî ñåé-
÷àñ ïðèåõàë íà ýòîé ìàøèíå?».



232

— Ïîìîùíèê äåæóðíîãî ïî ÷àñòè ëåéòåíàíò Êðèâîïàëîâ! —
ïðåäñòàâèëñÿ ÿ.

— Ñàäèñü êî ìíå â ìàøèíó, òåáÿ âûçûâàåò êîìàíäèð ïîëêà!
— Îäíó ìèíóòó, òîâàðèù ìàéîð, ÿ äàì óêàçàíèÿ ëè÷íîìó

ñîñòàâó.
— Íåìåäëåííî â ìàøèíó! — çàîðàë áåøåíûé ìàéîð è ãðÿçíî

âûðóãàëñÿ.
Ó íàñ â ñïåöíàçå íå ïðèíÿòî áûëî ðóãàòüñÿ ñòàðøèì íà÷àëü-

íèêàì íà ìëàäøèõ  â ïðèñóòñòâèè ïîä÷èíåííûõ, è ïîòîìó ìîè óäèâ-
ëåííûå ñîëäàòû áåç êîìàíäû îêàçàëèñü ðÿäîì ñ ìàòåðøèííèêîì.
Ãîòîâûå, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òóò æå ïðèìåíèòü ñèëó ïî îòíîøåíèþ ê
ìîåìó îáèä÷èêó. Òåì áîëåå «êàêîìó-òî» àâèàòîðó…

 ×òî ïðîèçîøëî? ×åì ñïðîâîöèðîâàíà ãðóáîñòü? ß íå ìîã
ýòîãî ïîíÿòü. Óñïîêîèâ ñîëäàò è íàçíà÷èâ ñòàðøåãî, ÿ ñåë â  ìàøè-
íó ñ ïðèáûâøèì çà ìíîé îôèöåðîì.

— À â ÷åì äåëî? — ñïðîñèë ÿ íåìíîãî ïðèøåäøåãî â ñåáÿ
ìàéîðà-àâèàòîðà.

— Êàê ÷åãî? Òû ïî÷åìó âî âðåìÿ ïîëåòîâ âúåõàë íà ïîëîñó
—  íà ïîñàäêó øåë èñòðåáèòåëü, è ïðèøëîñü åãî óâîäèòü íà ïîâòîð-
íûé çàõîä.

— Òàê ÿ ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Ïîìåõ íå áûëî.
— Ïîìåõè áûëè â âîçäóõå! Ñåé÷àñ òåáå êîìàíäèð îáúÿñíèò!

— åõèäíî çàêîí÷èë îí.
Ïîäúåõàëè ê ïóíêòó óïðàâëåíèÿ ïîëåòàìè. ß â ýòîì ïîìåùå-

íèè áûë âïåðâûå è ðàçãëÿäûâàë âñå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Êîìàí-
äèð áûë çàíÿò ïåðåãîâîðàìè è, êàçàëîñü, íå îáðàùàë íà ìåíÿ âíè-
ìàíèÿ. Çàêîí÷èâ ðàäèîîáìåí ñ ïèëîòîì, îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è
ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ñêàçàë:

—  Òû ÷òî òóò äåëàåøü?
—  Ïðèáûë ïî âàøåìó ïðèêàçàíèþ.
— ß ñïðàøèâàþ, òû ÷òî òóò äåëàåøü â ëåòíîé ôóðàæêå. Ñíè-

ìè å¸ íà õ... Èëè âûáðîñü!
— Òîâàðèù êîìàíäèð (â àâèàöèè êîìàíäèðîâ íàçûâàþò íå

ïî âîèíñêîìó çâàíèþ, à ïî äîëæíîñòè), òàê ÿ íå âèäåë!
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—  Òû ÷òî æå, ôëàã ÂÂÑ íà ôëàãøòîêå íå âèäåë? Ðàç îäåë
ãîëóáóþ ôóðàæêó, èçó÷àé ëåòíîå äåëî, ï-å-õ-î-ò-à ! — ñêàçàë îí ñ
ÿäîâèòûì ñàðêàçìîì. —  Ïåðåäàé êîìáðèãó, ÷òîáû òåáÿ íàêàçàë!
Èäè.

Áîëüøå âñåãî âî âñåì ýòîì ìåíÿ ïîðàçèëî ñïîêîéñòâèå êîìàí-
äèðà ïîëêà. Îí óìåë âëàäåòü ñîáîé èñêóñíî. ß ëåãêî ïðåäñòàâèë åãî
â êàáèíå ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùåãî â âîçäóõå ñàìîëåòà. È âòîðîå — ó
íàñ â òî âðåìÿ â àðìèè áûòîâàëà ïîãîâîðêà: «Ãäå íà÷èíàåòñÿ àâèà-
öèÿ, òàì çàêàí÷èâàåòñÿ ïîðÿäîê!». Îêàçûâàåòñÿ, ýòî äàëåêî íå òàê,
— â àâèàöèè âñå ïîä÷èíåíî îáåñïå÷åíèþ ïîëåòîâ. Ýòî òî âðåìÿ,
êîãäà âñå ñëóæáû ïîä÷èíåíû âîëå êîìàíäèðà â èíòåðåñàõ ëåò÷èêîâ.
Ñ òîãî äíÿ ÿ èñïûòûâàþ ïðîñòî ñóåâåðíîå óâàæåíèå ê æåëòî-ãîëó-
áîìó ôëàãó ÂÂÑ, êîòîðûé ïîäíèìàåòñÿ íà àýðîäðîìå âî âðåìÿ
ïîëåòîâ, ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì è ò.ä.

ÁÎÅÂÀß ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÀ ÂÎÉÑÊ

Ó÷èòüñÿ ïðèõîäèëîñü ìíîãî âñåì — è ñîëäàòàì, è îôèöåðàì.
Ìû áåç âñÿêîãî ïàôîñà ãîòîâèëèñü ê ñåðüåçíîé âîéíå ñ âåðîÿòíûì
íà òîò ïåðèîä ïðîòèâíèêîì — àðìèåé Êèòàÿ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì
íàøèõ îôèöåðîâ-ïåðåâîä÷èêîâ ìû äîáðîñîâåñòíî çóáðèëè êèòàéñ-
êèé ÿçûê è äîñêîíàëüíî èçó÷àëè Ñèíüöçÿí-Óéãóðñêèé àâòîíîìíûé
ðàéîí Ïîäíåáåñíîé, ãäå ïëàíèðîâàëîñü áîåâîå èñïîëüçîâàíèå ãðóïï
íàøåé áðèãàäû. Íàì âíóøàëè, ÷òî «Êèòàé âåäåò îòêðûòóþ ïðîïà-
ãàíäó âîéíû, ïðè÷åì îñòðèå ýòîé ïðîïàãàíäû íàïðàâëåíî ïðîòèâ
ÑÑÑÐ, â ëèöå êîòîðîãî ìàîèñòû óñìàòðèâàþò ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå
â ðåàëèçàöèè ñâîèõ âåëèêîäåðæàâíûõ ãåãåìîíèñòñêèõ  öåëåé». Ìû
èçó÷àëè ðåëüåô, ãèäðîãðàôèþ, êëèìàò, àäìèíèñòðàòèâíîå óñòðîé-
ñòâî, ýêîíîìèêó, íðàâû è îáû÷àè íàñåëåíèÿ ýòîãî ñàìîãî êðóïíîãî
ïî ïëîùàäè àâòîíîìíîãî ðàéîíà Êèòàÿ. Íà åãî îãðîìíîé ïëîùàäè
ñìîãëè áû ïîìåñòèòüñÿ òðè òàêèõ ãîñóäàðñòâà, êàê Ôðàíöèÿ. Ãîð-
íî-ïóñòûííûé õàðàêòåð ìåñòíîñòè è ðåçêî-êîíòèíåíòàëüíûé êëèìàò
íà òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé ñ õîðîøî íàëàæåííûì àäìèíèñòðàòèâ-
íî-ïîëèöåéñêèì ðåæèìîì è ïðåîáëàäàíèåì ÷èñòî êèòàéñêîãî íàñå-
ëåíèÿ áûëè íàøèìè ïðîòèâíèêàìè.

Íàñ îðèåíòèðîâàëè íà òî, ÷òî ïîäîçðèòåëüíîñòü, ïðèðîäíàÿ
íàáëþäàòåëüíîñòü è äèñöèïëèíèðîâàííîñòü êèòàéöåâ ìîãóò ñâåñòè
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íà íåò óñèëèÿ íàøèõ äèâåðñèîííûõ ãðóïï. Êàæäàÿ øòàòíàÿ ãðóïïà
èçó÷àëà íåñêîëüêî «ñâîèõ» âîçìîæíûõ îáúåêòîâ: ýëåêòðîñòàíöèè,
ïëîòèíû, òðè àòîìíûõ ðåàêòîðà, õèìè÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ, ìîñòû,
åäèíñòâåííóþ æåëåçíóþ äîðîãó èç Ëàíü÷æîó â Óðóì÷è ñ ïðîïóñê-
íîé ñïîñîáíîñòüþ 20 ïàð ïîåçäîâ â ñóòêè è äð. Îñîáîå âíèìàíèå
óäåëÿëîñü êà÷åñòâó ïðåäïîëàãàåìûõ äèâåðñèé. È, êàê íàì âñåì áðî-
ñèëîñü â ãëàçà, ñîâåðøåííî íå èçó÷àëèñü âàðèàíòû ýâàêóàöèè ðàç-
âåä÷èêîâ ïîñëå âûïîëíåíèÿ çàäà÷è. Íî ìû áûëè ìîëîäû è íåäîëãî
ïðåäàâàëèñü ðàçìûøëåíèÿì î ñâîåé îáðå÷åííîñòè â ñëó÷àå ðåàëüíîé
âûáðîñêè â òûë ïðîòèâíèêà. Ìîëîäûì êàæåòñÿ, ÷òî îíè áåññìåðò-
íû, è ó÷åáíî-áîåâûå çàäà÷è ìû âîñïðèíèìàëè òàê, êàê ñåé÷àñ ìîëî-
äåæü ïðèíèìàåò âèðòóàëüíûå êîìïüþòåðíûå èãðû â âîéíó. Ê ñ÷àñ-
òüþ, âîéíà ñ âåëèêèì êèòàéñêèì ñîñåäîì òîãäà íå ðàçãîðåëàñü, à âîò
ñàìûé ìèðíûé íàø ñîñåä, Àôãàíèñòàí, âîøåë  â  íàøó æèçíü è
èñòîðèþ ñòðàíû. Íî äî ýòîãî äíÿ  åùå îñòàâàëîñü áîëåå ïÿòè ëåò…

Êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè ïîäðàçäåëåíèé áðèãàäû ïî íà-
öèîíàëüíîìó ñîñòàâó áûëè ñëàâÿíàìè: ðóññêèå, óêðàèíöû è áåëîðó-
ñû. Õîòÿ èíîãäà ïîÿâëÿëèñü òàòàðû, óçáåêè, èíãóøè, êàçàõè. Èç
ðåäêèõ íàöèîíàëüíîñòåé îòìå÷àëèñü íåìöû (Àëåêñàíäð Ãàðòóíã),
åâðåè (Ñåðãåé Øàïèðî), êñòàòè ñêàçàòü, îáà îêàçàëèñü âåñüìà ïðè-
ëè÷íûìè îôèöåðàìè. Îñíîâíîé êîñòÿê êîìàíäèðîâ áûëè âûïóñêíè-
êàìè Êèåâñêîãî è Òàøêåíòñêîãî ÂÎÊÓ, íåçíà÷èòåëüíîå êîëè÷å-
ñòâî çàêîí÷èëè ïðåñòèæíîå Ðÿçàíñêîå, ÂÂÄÊÓ, ê êîòîðûì îòíîñè-
ëèñü ñ äîëæíûì ïî÷òåíèåì. Îäíàêî ñðåäè âûïóñêíèêîâ ÐÂÂÄÊÓ
áûëî ðàçâèòî ÷óâñòâî «âåëèêîäåñàíòíîãî øîâèíèçìà»,  îíè ñ÷èòàëè
ñåáÿ íà ãîëîâó âûøå âñåõ. Â áðèãàäàõ îíè â øóòêó âûïóñêíèêîâ
äðóãèõ ó÷èëèù íàçûâàëè «ïðèåìíûìè äåòüìè ñïåöíàçà». Ñëóæáà
æå âñå ðàññòàâëÿëà íà ñâîè ìåñòà, äåëàÿ ñî âðåìåíåì èç ïðèåìíûõ
äåòåé ðîäíûõ. À «èñòèííûå» äåñàíòíèêè ïîðîé íå âïèñûâàëèñü â
áîåâîé ñòðîé è âûãëÿäåëè íà îáùåì ôîíå ñëàáîâàòî. Íåêîòîðîå
êîëè÷åñòâî ñåðæàíòîâ, à òàêæå ïðàïîðùèêîâ íà äîëæíîñòè ñòàðøèí
ïîäðàçäåëåíèé, çàìåñòèòåëåé êîìàíäèðîâ ãðóïï ñïåöíàç ãîòîâèë
ó÷åáíûé ïîëê â  Ïå÷åðàõ Ïñêîâñêîé îáëàñòè.

ÌÅËÎÌÀÍ ßØÊÀ

Â æèçíè âîåííûõ êîëëåêòèâîâ âñåãäà åñòü ìåñòî àíåêäîòàì.
Îíè, êàê ïðàâèëî, ðîæäàëèñü äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à çàòåì îáðàñòà-
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ëè ñìåøíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ïðåâðàùàëèñü â áàéêè. Îäíà èç
òàêèõ áðèãàäíûõ ëåãåíä-àíåêäîòîâ êàñàëàñü äâóõ æèâîòíûõ — äî-
ìàøíèõ îñëîâ, èëè èøàêîâ, æèâøèõ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí íà ïîä-
ñîáíîì äâîðå íàøåé ÷àñòè.

Ýòè íåâûñîêèå â õîëêå äî 1,2 ìåòðà íåïàðíîêîïûòíûå æèâîò-
íûå èç ðîäà ëîøàäåé èñïîëüçîâàëèñü â Ñðåäíåé Àçèè äëÿ ïåðåâîç-
êè ãðóçîâ ïîä âüþêîì  (äî 80 êã) è â óïðÿæè (äî 1,5 òîíí). Îíè
îòëè÷àëèñü êðóïíîé ãîëîâîé ñ äëèííûìè óøàìè, óçêèìè êîïûòàìè,
òîíêèì õâîñòîì ñ êèñòüþ äëèííûõ âîëîñ íà êîíöå. Ïî õàðàêòåðó
îíè áûëè óïðàâëÿåìûìè, íî î÷åíü óïðÿìûìè ñóùåñòâàìè. Ó íàñ
æèëà íåïîëíàÿ îñëèíàÿ ñåìüÿ. Ìàòü ïî èìåíè Ðîçà è å¸ ñûíîê
ßøêà. Ðîçó ðåäêî íàçûâàëè ïî èìåíè, ÷àùå âñåãî î íåé ãîâîðèëè
— ßøêèíà ìàìà.  Îíà áûëà ñåðüåçíûì è îáó÷åííûì ñóùåñòâîì.
Ñàìûå ñòàðûå ïðàïîðùèêè ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïîÿâèëàñü â áðèãàäå ñ
ïåðâûõ äíåé åå ñóùåñòâîâàíèÿ è ÿâëÿëàñü íàñòîÿùèì âåòåðàíîì
÷àñòè. ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå áûëî ïðåóâåëè÷åíèåì, òàê êàê èçâåñòíî,
÷òî ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè îñëîâ ñîñòàâëÿåò 80 — 90 ëåò. Îñ-
íîâíûì ïðàêòè÷åñêèì ïðåäíàçíà÷åíèåì Ðîçû ÿâëÿëñÿ âûâîç îòõî-
äîâ èç ïîñóäîìîéêè ñîëäàòñêîé ñòîëîâîé íà ñâèíàðíèê. Â ñòðîãî
îïðåäåëåííîå âðåìÿ å¸ âïðÿãàëè â ïîâîçêó è, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,
äèñöèïëèíèðîâàííàÿ ñêîòèíà ñàìà øëà ê ñòîëîâîé. Ïðè ýòîì î÷åíü
ñòðîãî ñîáëþäàëà ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ è âîèíñêèé ýòèêåò.
Åñëè, ê ïðèìåðó, íàâñòðå÷ó ïîïàäàëàñü ìàøèíà, ßøêèíà ìàìà ïðè-
íèìàëà âïðàâî è çàìèðàëà — ïðîïóñêàÿ å¸. Åñëè ó âõîäà â êàçàðìó
íà äîðîãå ñòîÿëà ðîòà, òî îíà èçäàâàëà òðåâîæíûå íåîïðåäåëåííûå
òðóáíûå çâóêè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î å¸ íåäîâîëüñòâå, è êîìàíäèðû
ïîäàâàëè êîìàíäó:

— Ïÿòü øàãîâ âïåðåä! — ×òîáû ïîâîçêà áåñïðåïÿòñòâåííî
ìîãëà ïðîåõàòü ïî óçêîé äîðîæêå òðîòóàðà.

 Ïîäúåçæàÿ ê òûëüíîìó âõîäó â ñòîëîâóþ, ßøêèíà ìàìà æäàëà
ðîâíî ïÿòü ìèíóò. À çàòåì, ãðàöèîçíî ïîìàõèâàÿ õâîñòîì, ñîâåðøà-
ëà îáðàòíûé ïóòü. È ãîðå òîìó êóõîííîìó íàðÿäó, êîòîðûé ïðîÿâ-
ëÿë ðîòîçåéñòâî è íå óñïåâàë âûíåñòè è çàãðóçèòü áà÷êè ñ îòõîäàìè.
Íè óãîâîðàìè, íè òåì áîëåå ñèëîé íåëüçÿ áûëî çàñòàâèòü óïðÿìîå
æèâîòíîå ñîâåðøèòü ïîâòîðíóþ õîäêó. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåñ÷àñòíûé
íàðÿä â ðóêàõ íåñ ñâîè áà÷êè ñ îòõîäàìè è ïðîêëèíàë Ðîçó. Îíà
òàê âûìóøòðîâàëà ñóòî÷íûé íàðÿä, ÷òî å¸ ïðèáûòèå ê ñòîëîâîé
âñòðå÷àëè íå õóæå, ÷åì äåæóðíûé âñòðå÷àåò êîìáðèãà. Ñ êðèêàìè:
Ðîçà ïðèåõàëà! — íàðÿä ìåòàëñÿ ïî ïîäñîáíûì ïîìåùåíèÿì ñòîëî-



236

âîé è áóêâàëüíî áåãîì âûíîñèë è çàãðóæàë ñâîé ãðóç. ×àñòî áûâà-
ëî, íàãðóæàëè î÷åíü ìíîãî, è âñå óäèâëÿëèñü, ñ êàêèì äîñòîèíñòâîì
è áëàãîðîäñòâîì æèâîòíîå çàâåðøàëî ñâîé ðåéñ.

Å¸ áåñïóòíûé ñûíîê — èøàê ßøêà — áûë íàñòîÿùèì áåç-
äåëüíèêîì. Îí íå õîòåë òàñêàòü ïîâîçêè, è âîîáùå â ïðîøëîé æèç-
íè áûë, íàâåðíîå, ñèáàðèòîì-àðèñòîêðàòîì. Ó íåãî áûëà ïîòåøíàÿ
ìîðäà è æèçíåðàäîñòíûé îñêàë. Ñòðàñòüþ ßøêè áûëà âîåííàÿ ìó-
çûêà. Îí ñóòêàìè îòèðàëñÿ ó êàçàðìû ìóçûêàëüíîãî âçâîäà, êîòî-
ðûé âõîäèë â íàøó ðîòó. ßøêà õîäèë ïîä îêíàìè ëåíèíñêîé êîìíà-
òû èëè êëóáà, ãäå ðåïåòèðîâàëè ìóçûêàíòû, è, ïðîñîâûâàÿ ñâîþ
ãîëîâó â îêíî, âðåìÿ îò âðåìåíè ñâîèì èøà÷üèì ðåâîì îäîáðåíèÿ
ñáèâàë ðåïåòèöèè. Ê íåìó îòíîñèëèñü, êàê ê áîëüøîìó ðåáåíêó. Íî
íàãëîå ïîâåäåíèå ßøêè íà÷èíàëî ðàçäðàæàòü. Îñîáåííî îí äîñàæ-
äàë ïî ïîíåäåëüíèêàì, êîãäà ïðîõîäèëè òîðæåñòâåííûå ïîñòðîåíèÿ
è ïðîõîæäåíèå ñòðîåì ïîäðàçäåëåíèé. Óñëûøàâ ïåðâûå àêêîðäû
«Âñòðå÷íîãî ìàðøà», èøàê íåññÿ íà ïëàö, è íåñêîëüêî ðàç ýòî
ñîâïàäàëî ñ òîðæåñòâåííûìè ìèíóòàìè âûõîäà êîìàíäèðà áðèãàäû
íà ïëàö è åãî ïðèâåòñòâèåì ëè÷íîãî ñîñòàâà. Â òå ñàìûå ñåêóíäû,
êîãäà áîéöû íàáèðàëè âîçäóõ â ëåãêèå, ÷òîáû ãàðêíóòü â îòâåò:
«Çäðàâæåëàìòîâïîëêîâíèê!», — ïðîèñõîäèëî àíåêäîòè÷íîå. ßøêà
ñî ñ÷àñòëèâûì âûðàæåíèåì âûïó÷åííûõ ãëàç, ðîíÿÿ ñëþíó, ðàñòî-
ïûðèâ íîãè, çàäðàâ ãîëîâó íà÷èíàë èñòîøíî âîïèòü: «È-à, è-à,
è-à!».

Ðîòû ñîäðîãàëèñü îò ñìåõà, à êîìàíäèð ÷àñòè äåëàë î÷åðåäíîå
âíóøåíèå íà÷àëüíèêó øòàáà. Ïîïûòêè äíåâàëüíûõ óíÿòü ëþáèòåëÿ
ìóçûêè, êàê ïðàâèëî, áûëè áåçóñïåøíû.

Îäíàæäû êîìáðèã îáðàòèëñÿ ê ñòîÿùåìó â ñòðîþ ÷åòâåðòîé
ðîòû ðîñëîìó êîìàíäèðó ãðóïïû  ëåéòåíàíòó Ñòîäåðåâñêîìó,

 — Èãîðü, óñïîêîé ýòîãî êîçëà!
Ñòîäåðåâñêèé, ÷åëîâåê ãîðÿ÷èé è ýìîöèîíàëüíûé, áûñòðî èñ-

ïîëüçîâàâ çàïàñ æåñòîâ è ïåäàãîãè÷åñêîãî òàëàíòà, íå âûäåðæàë,
— è óäàðèë íîãîé óïèðàþùåãîñÿ ßøêó ïîä õâîñò. Óäàðèë ñèëüíî.
Èøàê ïîäïðûãíóë è óáåæàë ïðî÷ü. Äàëüíåéøåå ïîñòðîåíèå ïðîøëî
áåç åãî îïåêè. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÷àñòü ñîäðîãàëàñü îò îñòðîò
è øóòîê â àäðåñ Èãîðÿ. Ãîìåðè÷åñêèé õîõîò çâó÷àë îòî âñþäó.
Îêàçàëîñü, ÷òî ê óòðåííåìó ïîäúåìó ëè÷íîãî ñîñòàâà 4 è 5 ðîòû
ßøêà ñïðàâèë áîëüøóþ íóæäó ïðÿìî ó âõîäà â êàçàðìó... Ýòèì îí,
íàäî ïîëàãàòü, îòîìñòèë îáèä÷èêó èç ÷åòâåðòîé ðîòû.

Èãîðü ïûòàëñÿ ïîéìàòü è ïîêîëîòèòü çàðâàâøåãîñÿ èøàêà, íî
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ßøêà, óâèäåâ Ñòîäåðåâñêîãî, ðåçâî óáåæàë îò íåãî è íàäåæíî ñïðÿ-
òàëñÿ.

Íî, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, åãî ìåñòü áûëà åùå íå ïîëíîñòüþ
âûïîëíåíà…

 Íà òåððèòîðèè áðèãàäû â ëåòíåå âðåìÿ ðàáîòàë ïëàâàòåëüíûé
áàññåéí. Êóïàëèñü â íåì ïî ïîäðàçäåëåíèÿì, ñîãëàñíî ðàñïèñàíèþ
çàíÿòèé: ñîâåðøàÿ çàïëûâû íà âðåìÿ, ïðûæêè ñ âûøêè, îòðàáàòû-
âàÿ ãðóïïîâîå îòäåëåíèå èç ñàìîëåòà Àí-12, ñïàñåíèå óòîïàþùåãî
è ò.ä.

È âîò âñêîðå ïîñëå ïåðåíåñåííîãî ôèçè÷åñêîãî îñêîðáëåíèÿ
ßøêà ïðèøåë íà ïëîùàäêó ïåðåä áàññåéíîì, ãäå ðàçäåëñÿ ëè÷íûé
ñîñòàâ ÷åòâåðòîé ðîòû.

Â ðÿäêå àêêóðàòíî ñëîæåííîãî îáìóíäèðîâàíèÿ èøàê íàøåë
îäåæäó ñâîåãî çàêëÿòîãî âðàãà. Âçÿë çóáàìè åãî ôóðàæêó è âñþ
èçæåâàë ñ òàêîé íåíàâèñòüþ è îñòåðâåíåíèåì, ÷òî ïðåâðàòèë ãîëîâ-
íîé óáîð â ñîïëèâûé áëèí. Ãîëûé Èãîðü ñ îïîçäàíèåì âûñêî÷èë èç
áàññåéíà è äîëãî áåãàë ïî áðèãàäå ñ ïàëêîé çà âðåäíûì æèâîòíûì,
íåùàäíî áèë åãî ïî õðåáòó çà î÷åðåäíóþ õóëèãàíñêóþ âûõîäêó è
äèêî ìàòåðèëñÿ. Ñâèäåòåëè ýòîãî ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó.

Íî ïîëåçíûå ðåôëåêñû ó ßøêè îò óäàðîâ ïàëêîé íå âûðàáà-
òûâàëèñü. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî åãî ïîãóáèëî.

Â îäèí ïå÷àëüíûé äåíü ïîñëå ñðûâà î÷åðåäíîãî ðàçâîäà íà
çàíÿòèÿ êîìàíäèð ïðèêàçàë ïðîäàòü ßøêó óçáåêàì äëÿ ïîïîëíåíèÿ
âå÷íî ïðîïàäàâøèõ èç ñòîëîâîé ëîæåê. Òàê è ñäåëàëè. ßøêó ñïëà-
âèëè â îòäàëåííûé êèøëàê ñ íàçâàíèåì Áðè÷ìóëëà, ÷òî ðàñïîëàãàë-
ñÿ â ïðåäãîðüÿõ. Íà âûðó÷åííóþ çà íåãî  ñóììó êóïèëè 300 ëîæåê.

Îäíàêî íå óñïåëè î íåì ñîñêó÷èòüñÿ, êàê âåðíûé èøàê, ñáå-
æàâ îò íîâîãî õîçÿèíà è ñîâåðøèâ ìàðø â ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ,
âíîâü ïîÿâèëñÿ ê î÷åðåäíîìó ðàçâîäó íà ïëàöó. Ïî åãî âíåøíåìó
âèäó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî êîðìèëè åãî íå «ïî-äåñàíòíîìó» è ïðèíóæ-
äàëè ê òÿæåëîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Îí áûë âåñü â ðåïüÿõ, ðåáðà
ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü øêóðó, íî ãëàçà ñâåòèëèñü ñ÷àñòüåì. Íàêîíåö-
òî îí äîìà!

— Òàê âû, ÷òî åãî íå ïðîäàëè? — ñòðîãî ñïðîñèë Ìîñîëîâ ó
íà÷àëüíèêà òûëà.

— Ñàì ëè÷íî ïðîñëåäèë çà åãî îòïðàâêîé! — âçâîëíîâàííî
íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ ïîëêîâíèê Í.Ìåëüíèêîâ.

— Ïðàïîðùèê Êåíæèåâ êî ìíå, â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó ßøêà
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îïÿòü â ÷àñòè? Äàþ âàì âðåìåíè äâîå ñóòîê, íî ÷òîáû ýòîãî íåâîñ-
ïèòàííîãî çâåðÿ ÿ áîëüøå çäåñü íå âèäåë...

Ïîñëå òàêîãî ðàçãîâîðà êîìàíäîâàíèÿ ñîëäàòû, ðàáîòàâøèå â
ñâèíàðíèêå, îòíåñëèñü ê ïðèãîâîðåííîìó ñî âñåé äîáðîòîé è ñåð-
äå÷íîñòüþ, êàê ê áëóäíîìó ñûíó îòíîñèòñÿ åãî ðîäíàÿ ìàòü. ßøêó
îáëèâàëè âîäîé èç øëàíãà, òåðëè ïëåøèâóþ øêóðó ùåòêîé, õîðîøî
ïîêîðìèëè. Â ýòè ïîñëåäíèå äíè íåíàâèñòü ê ßøêå íå ïðîÿâëÿëàñü
äàæå ñî ñòîðîíû Èãîðÿ Ñòîäåðåâñêîãî.

— Íó ÷òî, ìîðäà, íàãóëÿëñÿ? — ìèðîëþáèâî ñïðîñèë åãî ïðè
âñòðå÷å Èãîðü.

— Õîï ìàéëè!
— Õîï!
ßøêà ïðåäàííî ñìîòðåë åìó â ãëàçà è, êàê ñîáàêà, âèëÿë õâî-

ñòîì. Íàêîíåö ïðèìèðåíèå ìåæäó íèìè ñîñòîÿëîñü.
Îäíàêî òûëîâèêè íå ìîãëè íå âûïîëíèòü ïðèêàç êîìàíäèðà;

ïîâòîðíóþ ïðîäàæó ñìûøëåíîãî èøàêà ïðîâåëè â ñàìîì îòäàëåí-
íîì ãîðíîì êèøëàêå Òàøêåíòñêîé îáëàñòè…

Áîëüøå ßøêà ó íàñ íå ïîÿâèëñÿ. Îñòàòîê ñâîåé æèçíè ýòî
óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå, âåðîÿòíî, ñ òîñêîé âñïîìèíàëî ñâîå ñ÷àñò-
ëèâîå «áîåâîå äåñàíòíîå äåòñòâî» è âîåííûõ ìóçûêàíòîâ, òàê ðàäî-
âàâøèõ åãî ÷óòêóþ è ðàíèìóþ äóøó.

ÂÛÄÂÈÆÅÍÈÅ ÏÎ ÑËÓÆÁÅ

…Â íà÷àëå 1975 ãîäà êîìàíäîâàíèå áðèãàäû âûäâèíóëî ìåíÿ
íà îñâîáîäèâøóþñÿ äîëæíîñòü çàìïîëèòà âòîðîãî îòðÿäà ñïåöíàçà
âìåñòî  Êîíäðàòîâè÷à, óøåäøåãî çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëè-
òîòäåëà. Âñå ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ áûëè íàïðàâëåíû ïî
äâóì àäðåñàì: â ÃÐÓ è ÏÓ ÑÀÂÎ. Ìû  ñ íåòåðïåíèåì æäàëè
ïðèêàçà î íàçíà÷åíèè, íî îí íå ñîñòîÿëñÿ, òàê êàê â Ïñêîâî-Ïå÷îð-
ñêîì ó÷åáíîì ïîëêó ñïåöíàçà íàøëè êàíäèäàòóðó áîëåå äîñòîéíóþ
— êàïèòàíà Çàõàðîâà, êîòîðûé âåñíîé ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì áûë ïåðåâåäåí íà ðàâíóþ äîëæíîñòü â íàøó ÷àñòü è áûë
ïðåäñòàâëåí â êîëëåêòèâå.

Ðàññòðîåí áûë íå îäèí ÿ.
— Ëó÷øå áû òû âìåñòî Ïåòðîâà èëè Êîçûðåâà óåõàë â Ãåð-

ìàíèþ! — ñåòîâàëè òîâàðèùè.
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Çàìïîëèòû ðîò Ïåòðîâ è Êîçûðåâ áûëè íà ãîä-äâà ìîëîæå
ìåíÿ, à çàìåíà  â ÃÑÂÃ âñåãäà ÿâëÿëàñü ìå÷òîé ëþáîãî ñîâåòñêîãî
îôèöåðà, ïîñêîëüêó çíà÷èòåëüíî ïîâûøàëà ìàòåðèàëüíîå ïîëîæå-
íèå ñåìåé. Âìåñòî íèõ ïðèåõàëè êàïèòàí Àíàòîëèé Åâëàíîâ, ÷åëî-
âåê íåìîëîäîé, ñòåïåííûé, ïðîëåòàâøèé ìíîãî ëåò ñòðåëêîì-ðàäèñ-
òîì íà ñòðàòåãè÷åñêîì áîìáàðäèðîâùèêå è, åñòåñòâåííî, ïðåòåíäî-
âàâøèé íà ïîâûøåíèå. À òàêæå æèâîé ñïîðòèâíûé êàïèòàí Íèêî-
ëàé Øëàåâ. Êîíêóðåíöèÿ áûëà íàëèöî.

Âìåñòå ñî ìíîé îòêðûòî ïåðåæèâàëè êàäðîâóþ íåóäà÷ó è ïðè
âñòðå÷àõ ìîðàëüíî âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëè ìåíÿ êîìàíäèð áðèãàäû
ïîäïîëêîâíèê Êîëåñíèê Â.Â., íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîäïîëêîâíèê
Ëûñàê Í.Â., ñîñëóæèâöû ïî ðîòå Òèì÷åíêî À.Â., Ãîëóáîâè÷ À.Ñ.
è äðóã Õàðëàìîâ Ñ.À..

Ìû íå áûëè îáäåëåíû âíèìàíèåì ñâîèõ êîìàíäèðîâ è íà÷àëü-
íèêîâ, òàê êàê ðåãóëÿðíî çà óñåðäèå è óñïåõè â ñëóæáå êîìàíäèð
ùåäðî ïðåäñòàâëÿë îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ ê ïîîùðåíèÿì è äàæå
ê ãîñóäàðñòâåííûì íàãðàäàì. Äâà ÷åëîâåêà â èñòîðèè áðèãàäû
ïîëó÷èëè âîèíñêèå çâàíèÿ, îäíèì èç íèõ â àïðåëå 1975 ãîäà îêàçàë-
ñÿ ÿ. Ïðèêàçîì ìèíèñòðà îáîðîíû ìíå áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ñòàð-
øåãî ëåéòåíàíòà (äîñðî÷íî).

Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî îöåíêà òðóäà âñåãî îôèöåðñêîãî
êîëëåêòèâà íàøåé ðîòû: Òèì÷åíêî, Ìàêîâñêîãî, Çîëîòàðåâà, Õàð-
ëàìîâà, à òàêæå ñòàðøèíû ðîòû ïðàïîðùèêà Ëîïóøàíñêîãî áåç
äðóæáû ñ êîòîðûìè íå ìîãëî áû áûòü îáùèõ âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ,
ÿ íàêðûë ïîëÿíó. Â êðóãó åäèíîìûøëåííèêîâ ìû äóøåâíî îòìåòèëè
ýòî ñîáûòèå. Âñþ æèçíü ÿ âñïîìèíàþ ñîñëóæèâöåâ ïî ðîòå ñ áîëü-
øîé òåïëîòîé è ñåðäå÷íîñòüþ. Òî áûëè íàñòîÿùèå çíàòîêè ñâîåãî
äåëà, à ãëàâíîå — íàäåæíûå ëþäè, ëó÷øå êîòîðûõ âñòðåòèòü áûëî
ñëîæíî.  Êñòàòè, âñå îíè âïîñëåäñòâèè ïðîøëè âîéíû è íàãðàæäå-
íû áîåâûìè îðäåíàìè. À äâîå, Õàðëàìîâ è Çîëîòàðåâ, äîñòèãëè
çâàíèé ïîëêîâíèêîâ ðàçâåäêè. ×åðåç ìíîãèå ãîäû, ÷èòàÿ âîñïîìè-
íàíèÿ Ñåðãåÿ Õàðëàìîâà, ÿ â äåòàëÿõ îêóíóëñÿ â òîò ïåðèîä ñëóæ-
áû, íåêîòîðûå íþàíñû êîòîðîé íà÷èñòî çàáûë.

«Âåñü çèìíèé ïåðèîä îáó÷åíèÿ 1975 ãîäà ïðîõîäèë ïîä äåâè-
çîì äîñòîéíîé âñòðå÷è 30-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå, — ïèñàë Õàðëàìîâ. — Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðàçäíèêîâ  è
ïàìÿòíûõ äàò, ê ïîäãîòîâêå è ïðàçäíîâàíèþ 30-ëåòèÿ Ïîáåäû âñå
ñîëäàòû è îôèöåðû â 6 ðîòå, äà è â áðèãàäå â öåëîì, îòíåñëèñü ñ
ýíòóçèàçìîì è èñêðåííåé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ.
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Îðãàíèçàöèÿ è ðóêîâîäñòâî ðàáîòîé ïî ïîäãîòîâêå ê þáèëåþ
ëåãëà, êîíå÷íî, íà çàìïîëèòà íàøåé ðîòû Îëåãà Êðèâîïàëîâà, êî-
òîðûé ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè ê ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ íåôîðìàëüíî, êàê è
êî âñåìó, ÷åì åìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ. Êàê-òî îäíàæäû, åùå â
ÿíâàðå 1975 ãîäà îí óñàäèë ëè÷íûé ñîñòàâ è ïðåäëîæèë íàïèñàòü
ïèñüìà äîìîé, â êîòîðûõ ïîïðîñèë ðîäèòåëåé, äåäóøåê, áàáóøåê è
äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ íàïèñàòü î òîì, êàê â èõ ñóäüáàõ îòðàçèëàñü
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, êàê îíè âîåâàëè èëè îáåñïå÷èâàëè
íàøó Ïîáåäó â òûëó.

Áîéöû, êîíå÷íî æå, îòïðàâèëè âåñòî÷êè äîìîé, íî îñîáûõ
íàäåæä íè ó êîãî, äà è ó Îëåãà òîæå, íà ìíîãî÷èñëåííûå è èíòåðåñ-
íûå îòâåòû íå áûëî. Íî êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà
ïèñüìà, ïðè ýòîì î÷åíü èíòåðåñíûå è ñîäåðæàòåëüíûå, ïîøëè, è
÷åì áëèæå ê ïàìÿòíîé äàòå, òåì áîëüøå è áîëüøå. Â ðåçóëüòàòå
ïèñüìà ó÷àñòíèêîâ âîéíû, à òàêæå ðîäñòâåííèêîâ íàøèõ áîéöîâ
áûëè ïîìåùåíû íà ñïåöèàëüíîì ñòåíäå, êîòîðûé ñíà÷àëà áûë óñòà-
íîâëåí â ëåíèíñêîé êîìíàòå ðîòû. Âñå ìû ñ íåïîääåëüíûì èíòåðå-
ñîì ÷èòàëè âîñïîìèíàíèÿ ôðîíòîâèêîâ, à êîãäà ìîëâà î íèõ, êàê
ãîâîðèòñÿ, «îáëåòåëà áðèãàäó îò çàáîðà äî çàáîðà» è ê íàì çà÷àñòè-
ëè ñîëäàòû è îôèöåðû èç äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé, ÷òîáû ïî÷èòàòü
ýòè ïèñüìà, ïðèøëîñü âûíåñòè ñòåíä íà ïëàö è ïîñòàâèòü îêîëî
íàøåé êàçàðìû. Ïðèÿòíî áûëî íàáëþäàòü, êàê âîçëå íåãî ïîñòîÿí-
íî òîëïèëñÿ íàðîä, ÷èòàâøèé ïèñüìà è îáñóæäàâøèé íàïèñàííîå.

×åñòíî ñêàæó, äî 30-ëåòèÿ Ïîáåäû áûëî ìíîãî çàïîìíèâ-
øèõñÿ ïðàçäíîâàíèé ýòîãî ñâÿòîãî äëÿ íàñ äíÿ, äà è ïîñëå íåãî
êàæäûé ãîä îòìå÷àëñÿ ïðàçäíèê Ïîáåäû. Îäíàêî ñàìîå çàïîìíèâ-
øååñÿ ìíå ÷óâñòâî ïîäúåìà è òîðæåñòâåííîñòè áûëî ëèøü íà
30-ëåòèè, îíî îñòàëîñü â ïàìÿòè âî âñåõ äåòàëÿõ. Ýòîò ïðàçäíèê
âñåãäà âûçûâàåò îñîáîå ÷óâñòâî òîðæåñòâåííîñòè ó ãðàæäàí íàøåé
ñòðàíû âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà è ñòåïåíè ïðè÷àñòíîñòè ê ñàìîé
Ïîáåäå, îäíàêî íè äî 30-ëåòèÿ, íè ïîñëå òàêîãî îñîáîãî íàñòðîÿ,
êàê áûëî òîãäà, â 1975 ãîäó, ó ìåíÿ ëè÷íî ïî÷åìó-òî íå áûëî.
Âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî èñêðåííîñòü òåõ ïèñåì ïðîñòûõ
ñîëäàò âîéíû è òðóæåíèêîâ òûëà ñûãðàëà â ýòîì ñâîþ îïðåäåëåí-
íóþ ðîëü. Íå çíàþ. Âîçìîæíî, òàêîé ïîäúåì íàñòðîåíèÿ áûë âûç-
âàí åùå è òåì, ÷òî ê âåñíå 1975 ãîäà ñòàëî î÷åâèäíûì ïîðàæåíèå
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè â âîéíå âî Âüåòíàìå, çà õîäîì
êîòîðîé ìû âñå íàáëþäàëè â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Ïîìíèòñÿ, 30
àïðåëÿ, êàê ðàç íàêàíóíå íàøåãî Äíÿ Ïîáåäû, â Þæíîì Âüåòíàìå
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áûë îñâîáîæäåí Ñàéãîí. Íà ôîíå íà÷àâøåéñÿ ìàññîâîé ýâàêóàöèè
àìåðèêàíñêèõ âîéñê èç Þæíîãî Âüåòíàìà, íàñ, ñïåöíàçîâöåâ, îõ-
âàòûâàëî äâîÿêîå ÷óâñòâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû èñïûòûâàëè èñ-
êðåííþþ ðàäîñòü çà âüåòíàìöåâ, êîòîðûå íàíåñëè ñîêðóøèòåëüíîå
ïîðàæåíèå ñóïåðäåðæàâå — ÑØÀ è ïîêðûëè ïîçîðîì åå àðìèþ, à
ñ äðóãîé, — áûëî æàëü, ÷òî ñîâåòñêèé ñïåöíàç, â îòëè÷èå îò äðóãèõ
ðîäîâ âîéñê è âèäîâ Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ, íå ïðèíèìàë â
ïîáåäå âüåòíàìñêîãî íàðîäà íèêàêîãî ó÷àñòèÿ. À âåäü èç êíèãè
«Ïàäàþùèé äîæäü», êîòîðóþ ìû íà ðàçâåäûâàòåëüíîì ôàêóëüòåòå
ÊÂÎÊÓ çà÷èòûâàëè äî äûð, áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïîäðàçäåëåíèÿ
àìåðèêàíñêèõ çåëåíûõ áåðåòîâ øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü â ðàìêàõ
îïåðàöèè, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «Îïåðàöèÿ «Ôåíèêñ», äëÿ ïðîâå-
äåíèÿ ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííûõ ìåðîïðèÿòèé êàê â Þæíîì,
òàê è Ñåâåðíîì Âüåòíàìå.

Íó, à åñëè ãîâîðèòü â îáùåì, òî íàñòðîåíèå ó âñåõ íàñ â
ïåðèîä ïîäãîòîâêè è ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ Ïîáåäû áûëî êðàéíå ïðè-
ïîäíÿòîå. 9 ìàÿ, êîãäà âñå îôèöèàëüíûå òîðæåñòâà â íàøåé ÷àñòè
çàêîí÷èëèñü, Îëåã ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, è ìû ñ íèì è
Ãàëåé çà ïðàçäíè÷íûì óæèíîì âûïèëè íå ïî îäíîé ôðîíòîâîé ÷àð-
êå çà Ïîáåäó èç íàñòîÿùèõ àëþìèíèåâûõ êðóæåê, êîòîðûå Îëåã
èñïîëüçîâàë ëèøü îäèí ðàç â ãîä, âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ Ïî-
áåäû. Êñòàòè, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå âñå íàøè
êîëëåãè è ñîñëóæèâöû ðàçäåëÿëè íàñòðîåíèå ðàäîñòè è äóøåâíîãî
ïîäúåìà, êîòîðîå áûëî ó íàñ â ýòîò äåíü. Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó
ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñ Îëåãîì è Ãàëåé îòìå÷àëè
ïðàçäíèê, èõ ñîñåä ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ïðàïîðùèê íàøåé æå
÷àñòè Âàëåðà Ñàáëèí «îòäûõàë ëåæà (ñïàë)», êàê òðàêòóåò ýòî
ñîñòîÿíèå Óñòàâ âíóòðåííåé ñëóæáû ÂÑ ÑÑÑÐ, òî åñòü ñîâåðøåí-
íî ìèðíî è áåççàáîòíî ñïàë, âèäèìî, èñïîëüçóÿ ïðàçäíè÷íûé äåíü
äëÿ òîãî, ÷òîáû õîðîøåíüêî îòîñïàòüñÿ».

ß î÷åíü áëàãîäàðåí Ñåðåæå, ÷òî îí îæèâèë ìîå ïîâåñòâîâà-
íèå ÿðêèìè öâåòàìè ëè÷íîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Îäíàêî ïðîäîëæó  ñâîé
ðàññêàç.

Ïîä íåóñûïíûì ãîñóäàðñòâåííûì îêîì êîìàíäèðà åæåãîäíî
ìíîãèå îôèöåðû íàøåé ÷àñòè îòáèðàëèñü äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âîåí-
íûå àêàäåìèè. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êòî-òî èç íàøèõ íå ïîñòó-
ïèë. Ïîñòóïàëè âñå íàïðàâëÿåìûå íà êîíêóðñíûå âñòóïèòåëüíûå
ýêçàìåíû. Êàíäèäàòû çàðàíåå îïîâåùàëèñü êîìàíäèðîì î ïðåäñòî-
ÿùåì îòáîðå è ñòàðàëèñü äîáðîñîâåñòíîé ñëóæáîé îïðàâäàòü îêà-
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çàííîå äîâåðèå. Òàê íåçàìåòíî è ïîâñåäíåâíî ðîæäàëñÿ çîëîòîé
çàïàñ îôèöåðñêîé ýëèòû, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè íûíåøíèì îòðÿäîì
ðîññèéñêèõ êîìàíäèðîâ-åäèíîíà÷àëüíèêîâ ñïåöíàçà ÃÐÓ ÃØ.

À â ìîåé ñóäüáå ñ ïðèõîäîì íîâîãî çàìïîëèòà áàòàëüîíà Çà-
õàðîâà âðîäå áû íîâûõ ïåðñïåêòèâ â áëèæàéøåì áóäóùåì íå ïðåä-
âèäåëîñü. Íî âìåøàëñÿ åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé. Â íà÷àëå ëåòà ñî-
ñòîÿëñÿ âîåííûé ñîâåò îêðóãà, íà êîòîðîì ìíå îêàçàëè âûñîêóþ
÷åñòü — âûñòóïèòü ñ èíôîðìàöèåé ïî îïûòó ðàáîòû ñ ëè÷íûì
ñîñòàâîì ðîòû. Ìîå íåâîëüíîå ïðèñóòñòâèå íà ýòîì âîåííîì ñîâåòå
ñûãðàëî âåñüìà ñóùåñòâåííóþ ðîëü â äàëüíåéøåé ñóäüáå. Âî âðåìÿ
îáåäåííîãî ïåðåðûâà  ìû ñòîÿëè ñ íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà áðèãà-
äû, è  òóò ê íàì ïîäîøåë  åãî çíàêîìûé — íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà
17-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà ïîëêîâíèê Çèí÷åíêî. Îí äîáðîäóøíî
ïîãîâîðèë ñ Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì, à, óõîäÿ, ñòðåëüíóâ â ìîþ
ñòîðîíó ãëàçàìè, íà õîäó  ñïðîñèë:

— Òâîé îðåë  íà êàêîé äîëæíîñòè?
Ìîé íà÷àëüíèê ïîÿñíèë, äàâ êðàòêóþ õàðàêòåðèñòèêó ìíå,

íàçâàâ ïåðåäîâûì îôèöåðîì ÷àñòè.
— À íà âûäâèæåíèå åìó  íå ïîðà?
— Ïîéäåøü êî ìíå   â îòäåëüíóþ ÷àñòü çàìïîëèòîì? —

îáðàòèëñÿ Çèí÷åíêî êî ìíå, ïîæèìàÿ ðóêó.
— ×òî ýòî çà ÷àñòü? — íàïðÿãñÿ ÿ.
— Îòäåëüíûé ðåàêòèâíî-àðòèëëåðèéñêèé äèâèçèîí ïðèêðû-

òèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû. Îòäåëüíûé! Ïðÿìîãî ïîä÷èíåíèÿ
êîìàíäèðó êîðïóñà! Çàìûêàòüñÿ áóäåøü íà ìåíÿ. Òû  êàêîå ó÷èëè-
ùå çàêîí÷èë? — ñïðîñèë ïîëêîâíèê.

— Ñâåðäëîâñêîå! — îòâåòèë ÿ.
— Îãî, âîò òåáå è ïî ïðîôèëþ ïîäõîäèò, — ñ ðàäîñòüþ

êîíñòàòèðîâàë Çèí÷åíêî.
— Ïîäóìàé. —  Ïîëêîâíèê åùå ðàç äîáðîæåëàòåëüíî ïîæàë

ìíå ðóêó è óøåë.
Ìîé íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà âåðíóëñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó âî

âðåìÿ ñîâåùàíèÿ. Îí ðàññêàçàë  Â.Â. Êîëåñíèêó î ñîñòîÿâøåìñÿ
ðàçãîâîðå. Êîìàíäèð ïîâåðíóë ãîëîâó êî ìíå è ñ óëûáêîé ñïðîñèë:

— Íó, à  òû ÷òî äóìàåøü?
— ß ïàòðèîò íàøèõ âîéñê è óõîäèòü â ïåõîòó íå æåëàþ, —

ïðîáóð÷àë ÿ â îòâåò.
— À ãäå æå ÿ òåáå äîëæíîñòü çàìïîëèòà áàòàëüîíà íàéäó?!

— íàõìóðèëñÿ êîìáðèã.
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— Íè÷åãî, ÿ ïîäîæäó.
— Íå âàëÿé äóðàêà, Îëåã, — ðàçäðàæåííî ñêàçàë Âàñèëèé

Âàñèëüåâè÷, — ñîãëàøàéñÿ íà ýòó äîëæíîñòü è çàðàáàòûâàé ïðàâî
ïîñòóïàòü â àêàäåìèþ, à çàòåì êî ìíå êîìèññàðîì ïðèäåøü, ñìå-
íèøü Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à.

— ß â ïåðåðûâå ñîîáùó Çèí÷åíêî î òâîåì ñîãëàñèè, — âñòó-
ïèë â ðàçãîâîð Ëûñàê, — íå óïóñêàé ìîìåíò, Îëåã.

ß ïðîìîë÷àë. Ìàññà ÷óâñòâ âëàäåëà ìíîé â ýòó ìèíóòó...
Âîò  òàê ñëó÷àéíî è íåîæèäàííî ñîñòîÿëîñü ðåøàþùåå íàçíà-

÷åíèå. Ìîè äîêóìåíòû íà íåñîñòîÿâøååñÿ âûäâèæåíèå åùå íàõîäè-
ëèñü â îòäåëå êàäðîâ ÏÓ ÑÀÂÎ. È ýòî îáëåã÷èëî äåëî, òàê êàê
ïîëêîâíèê Îëåã Âëàäèìèðîâè÷ Çèí÷åíêî îêàçàëñÿ âëèÿòåëüíûì
÷åëîâåêîì (êàê äîíîñèëà íàðîäíàÿ ìîëâà, — ïðèõîäèëñÿ ðîäñòâåí-
íèêîì òîãäàøíåìó íà÷àëüíèêó Ãëàâïóðà ÑÀ è ÂÌÔ ãåíåðàëó àð-
ìèè À. Åïèøåâó), êîòîðîìó äîñòàòî÷íî áûëî ïîçâîíèòü ïî òåëåôî-
íó íà÷àëüíèêó îòäåëà êàäðîâ îêðóãà è íàçâàòü ôàìèëèþ îòîáðàííî-
ãî èì îôèöåðà, ÷òîáû ïðåäñòàâëåíèþ áûë äàí õîä. È îíî âñêîðå
áûëî ïîäïèñàíî.

Áëàãîäàðÿ çÿòþ íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà ñîñòîÿëñÿ ïðèêàç î ìîåì
íàçíà÷åíèè íà âûñîêóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
êîìàíäèðà îòäåëüíîé ðåæèìíîé ÷àñòè ïðèêðûòèÿ ãîñóäàðñòâåííîé
ãðàíèöû. Îäíàêî îá ýòîì ìíå ñòàëî èçâåñòíî ìåñÿöà ÷åðåç äâà.

Âñå ðàñêàëåííîå ëåòî ïîä âûææåííûì ñîëíöåì Òóðêåñòàíà
ïðîøëî äëÿ ìåíÿ íà àýðîäðîìàõ è ïàðàøþòîäðîìàõ, íà ñáîðàõ ïî
âîçäóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêå, íà óêëàäêå ïàðàøþòîâ, ñòðåëüáàõ
è äåñàíòèðîâàíèè íà ó÷åíèÿ â ãîðàõ è ïóñòûíÿõ ÑÀÂÎ è ÒóðêÂÎ.

— À, çíàåøü, — íà óõî øåïíóë ìíå ïðàïîðùèê, íà÷àëüíèê
ñåêðåòíîé ÷àñòè áðèãàäû, — ìåñÿö óæå ëåæèò ïðèêàç î òâîåì íà-
çíà÷åíèè íà íîâóþ äîëæíîñòü.

Åãî ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîìáðèãà Êîëåñíèêà ïîëîæèëè ïîä ñóê-
íî, ÷òîáû íå îãîëÿòü ðîòó íà ïåðèîä ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ çàíÿòèé
ëåòíåé áîåâîé ïîäãîòîâêè.

×åñòíî ãîâîðÿ, â ïîâñåäíåâíûõ õëîïîòàõ î ñîñòîÿâøåéñÿ áåñå-
äå ñ íåèçâåñòíûì ìíå ïîëêîâíèêîì ÿ óæå è ïîäçàáûë.  Íå îñîáåííî
ÿ ïîâåðèë è â ðåàëüíîñòü òîãî äîñòàòî÷íî áóäíè÷íîãî ðàçãîâîðà.
Òàê ÷òî áåç ïðèêðàñ — íîâîå íàçíà÷åíèå îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ âíå-
çàïíûì, ðàäîñòíûì è íåñêîëüêî ãðóñòíûì. Íàñòîÿùåå âðåìÿ íåóç-
íàâàåìî èçìåíèëî îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, à ìîè äðóçüÿ è òîâà-
ðèùè èç ëåéòåíàíòñêîé þíîñòè è äî ñèõ ïîð îòëè÷àþòñÿ îñîáûì
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ìîðàëüíî-áîåâûì êîäåêñîì, ñïëî÷åííîñòüþ, âçàèìîâûðó÷êîé, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé öåííîñòüþ â æèçíè è äîðîãîãî ñòîèò.

ÏÎ ÌÀÐØÐÓÒÓ «ÒÀØÊÅÍÒ — ÎÒÀÐ —
ÑÀÌÑÛ — ÓÍÃÓÐÒÀÑ»

Çàâåðøèâ ñáîðû ïî âîçäóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêå è âåñåëî
îòãóëÿâ ñ äðóçüÿìè  Äåíü Âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê, à òàêæå ñâîþ
îòâàëüíóþ, ÿ ïîëó÷èë ïðåäïèñàíèå óáûòü ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû â
179-é îòäåëüíûé ðåàêòèâíî-àðòèëëåðèéñêèé äèâèçèîí 17-ãî àðìåé-
ñêîãî êîðïóñà ÑÀÂÎ, â êàçàõñêèé ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà Îòàð.

…Ïîòåðÿâ â ïîèñêàõ  íåâåäîìîãî âîåííîãî ãîðîäêà äâà äíÿ, ñ
÷åìîäàíîì íà ïëå÷àõ, ïåøêîì ïî ïûëüíîé ñòåïè èëè íà ïîïóòíîì
òðàíñïîðòå òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè ÿ ïåøêîì äîáðàëñÿ äî íîâîé
÷àñòè. Íà äåëå æå îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò çàáûòûé áîãîì äèâèçèîí
äèñëîöèðîâàëñÿ  íå â Îòàðå, ãäå ðàçìåùàëàñü ïîëíîøòàòíàÿ ó÷åá-
íàÿ ìîòîñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, à â îòäàëåííîì ãàðíèçîíå ñåâåðíåå
ïîñåëêà Ñàìñû, êîòîðûé ðàñïîëîæåí íà àâòîòðàññå Àëìà-Àòà —
Ôðóíçå. Íàïóòàëè ìîè êàäðîâèêè è ñî øòàáîì 17-ãî ÀÊ, òàê êàê
îí äèñëîöèðîâàëñÿ â ñòîëèöå Ñîâåòñêîé Êèðãèçèè, ã. Ôðóíçå (íûíå
Áèøêåê). Ðàññòîÿíèÿ â ñîòíè êèëîìåòðîâ ìåæäó íàçâàííûìè ìíå
íàñåëåííûìè ïóíêòàìè áûëè ñóùåé ìåëî÷üþ ïî ìàñøòàáàì òîãî
îêðóãà.

Êîðîòêîå ïðåáûâàíèå â Îòàðå ñêðàñèëà ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à ñ
îäíîïîë÷àíèíîì ïî ×èð÷èêó ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Áèñëàíîì Ìàëü-
ñàãîâûì è îäíîêóðñíèêîì ïî ÑÂÂÏÒÀÓ Âàëåðèåì Áàðàáàíîâûì,
êîòîðûå ñëóæèëè â ÷àñòÿõ, äèñëîöèðîâàâøåéñÿ òàì äèâèçèè. Ïåð-
âîå âïå÷àòëåíèå îò óâèäåííîé ìíîé ïàíîðàìû âîåííîãî ãîðîäêà â
Ñàìñàõ ïîðàçèëî ñâîèì ïàòðèàðõàëüíûì  äåðåâåíñêèì ïîêîåì. Íå
áûëî â íåé òîé íåïðåðûâíîé ñóåòíè è íåïîíÿòíîãî äëÿ ÷åëîâåêà
ïîñòîðîííåãî äâèæåíèÿ ìàññ è òåõíèêè, õàðàêòåðíîãî äëÿ äåñàíòíîé
÷àñòè.

Ïóíêò ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè äèâèçèîíà áûñòðîãî ðåàãèðîâà-
íèÿ äèñëîöèðîâàëñÿ â ñòåïè â 80 êì îò Àëìà-Àòû. Îñíîâíóþ àðõè-
òåêòóðó ãîðîäêà ñîñòàâëÿëè ïÿòü äëèííûõ áàðàêîâ: â ïåðâûõ äâóõ
íàõîäèëèñü êàçàðìû ëè÷íîãî ñîñòàâà, â îäíîì — êëóá ÷àñòè, â
÷åòâåðòîì ðàçìåùàëñÿ øòàá äèâèçèîíà. Ïàðàëëåëüíî øòàáó ðàñïî-
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ëàãàëàñü ñîëäàòñêàÿ ñòîëîâàÿ. Ñåâåðíåå æèëîãî ãîðîäêà, çà çàáîðîì
èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè â àâòîïàðêå ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ ìíîãî÷èñ-
ëåííàÿ àâòîìîáèëüíàÿ è áîåâàÿ òåõíèêà ÷àñòè. Äèâèçèîí áûë ðàç-
âåðíóò ïî øòàòàì âîåííîãî âðåìåíè è èìåë òðè ðåàêòèâíûõ àðòèë-
ëåðèéñêèõ áàòàðåè ïî øåñòü áîåâûõ ìàøèí çàëïîâîãî îãíÿ (ÁÌ-21)
â êàæäîé, 54 òðàíñïîðòíî-çàðÿæàþùèå ìàøèíû ñ âîçèìûì çàïàñîì
áîåïðèïàñîâ è áîëüøîé àâòîïàðê ñ ìàøèíàìè îáåñïå÷åíèÿ. Ëè÷íûé
ñîñòàâ ñðî÷íîé ñëóæáû áûë óêîìïëåêòîâàí ïîðÿäî÷íûìè è òðóäî-
ëþáèâûìè ïàðíÿìè â îñíîâíîì óðîæåíöàìè ýòèõ ìåñò. Áîëåå ïîëî-
âèíû èç êîòîðûõ ïî íàöèîíàëüíîñòè îêàçàëèñü òàäæèêàìè, îñòàëü-
íûå êàçàõàìè, ðóññêèìè è óêðàèíöàìè, íåìöàìè — óðîæåíöàìè
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Êàçàõñòàíà, ïîÿâèâøèìèñÿ âî âðåìÿ îñâîåíèÿ
öåëèíû. Èìåííî çäåñü, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îòäàëåííîì ãàðíèçîíå,
ìíå ïðèøëîñü ðàçâèâàòü ñâîè çíàíèÿ, íàâûêè è óìåíèÿ, ïîëó÷åííûå
â ïåðâîé ñâîåé àðìåéñêîé àêàäåìèè — áðèãàäå ñïåöíàçà.

Ïåðåîäåâøèñü â ïàðàäíóþ ôîðìó, ÿ ïîåõàë ïðåäñòàâëÿòüñÿ
êîìàíäîâàíèþ êîðïóñîì, ñ êîòîðûì èìåë ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ íà
ïàìÿòíîì âîåííîì ñîâåòå, íî íå óâèäåë çíàêîìûõ ëèö. Îêàçàëîñü,
÷òî â ñðåäèíå ëåòà ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ: ïðåæíèé êîìàíäèð ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Ìÿêóøêî è ×ÂÑ — íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèê
Çèí÷åíêî ïîïàëè â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó íà Êóðäàéñêîì ïå-
ðåâàëå. Ïðè óäàðå êîìêîðó îòîðâàëî ãîëîâó, è îí ïîãèá íà ìåñòå, à
÷ýâýýñà ñ òÿæêèìè ïîâðåæäåíèÿìè ÷åðåïíîé êîðîáêè â êðèòè÷åñêîì
ñîñòîÿíèè âûâåçëè â Ìîñêâó. Äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà
êîðïóñà èñïîëíÿë ïåðâûé çàìåñòèòåëü Çèí÷åíêî ïîëêîâíèê Äîðöåâ
Þðèé Ñòåïàíîâè÷ (âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíè-
êà ïîëèòóïðàâëåíèÿ ñóõîïóòíûõ âîéñê). Ýòî áûë ñåðüåçíûé, èíòåë-
ëèãåíòíûé è âçâåøåííûé ìóæ÷èíà. Åãî âíèìàòåëüíûå ñ ëåãêîé ãðó-
ñòèíêîé ãëàçà, ñïîêîéíûå è ñïðàâåäëèâûå ñëîâà ñâåòÿòñÿ â ìîåé
ïàìÿòè. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü Äîðöåâ ñûãðàë â ìîåé äàëüíåéøåé
ñóäüáå è îñîáåííî ïðè îòáîðå â àêàäåìèþ.

Îäíàêî ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò â
ìîåé ïàìÿòè âíîâü âñïëûëà ôàìèëèÿ Çèí÷åíêî. Âî âðåìÿ ñëóæáû â
ïîëèòîòäåëå 40 àðìèè â Êàáóëå ñðåäè ïîä÷èíåííûõ ìíå îôèöåðîâ
îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè îêàçàëñÿ ðîäíîé áðàò Çèí÷åíêî Âëà-
äèìèð Âëàäèìèðîâè÷. Êîòîðûé ðàññêàçàë ïîäðîáíîñòè æèçíè è
äàëüíåéøåé ñóäüáû Îëåãà Âëàäèìèðîâè÷à, êîòîðîãî, ÿ, åñòåñòâåí-
íî, áîãîòâîðèë êàê ñâîåãî êðåñòíîãî îòöà.

Ðîäèëñÿ Çèí÷åíêî Î.Â. 29 àïðåëÿ 1935 ãîäà â Ñòàâðîïîëå.
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåñòíîãî ÑÂÓ áûë çà÷èñëåí â Ëåíèíãðàäñêîå
ïåõîòíîå ó÷èëèùå, êîòîðîå óñïåøíî çàêîí÷èë â 1956 ãîäó. Ìíîãèå
ãîäû ñëóæáû Çèí÷åíêî áûëè ñâÿçàíû ñ àðìåéñêèì êîìñîìîëîì, â
êîòîðîì îí âûðîñ îò ñåêðåòàðÿ êîìèòåòà ÂËÊÑÌ ïîëêà äî ïîìîù-
íèêà íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà ïî êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. Â ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû çàíèìàë äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà àðìåéñêîãî
êîðïóñà â ðÿäå âîåííûõ îêðóãîâ, ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëü-
íèêà ïîëèòîòäåëà îáùåâîéñêîâîé àðìèè â Êèåâñêîì âîåííîì îêðó-
ãå. Îêîí÷èâ Âîåííóþ àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ìîé âèçàâè,
ïðîõîäèë ñëóæáó ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëå-
íèÿ Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà, çàòåì ×ÏÑ-ÍÏÓ Óðàëü-
ñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Â èþíå 1987 ãîäà ãåíåðàë Çèí÷åíêî áûë
íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîåííûõ ñî-
âåòíèêîâ è ñïåöèàëèñòîâ — çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ñîâåòíèêà ïî
ïîëèò÷àñòè, ñîâåòíèêîì íà÷àëüíèêà ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ âîî-
ðóæåííûõ ñèë ÄÐÀ â Êàáóëå. Âïîñëåäñòâèè ñ 1989 ïî 1991 ãîä, äî
ðàçâàëà ïîëèòîðãàíîâ è ÑÑÑÐ, ñëóæèë â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà
ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÏðèáÂÎ. Çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå ñëóæåáíîãî
äîëãà è Àôãàíèñòàí ìîé òåçêà íàãðàæäåí øåñòüþ ñîâåòñêèìè îðäå-
íàìè. Óìåð ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Çèí÷åíêî íà 73-ì ãîäó æèçíè 3 ìàÿ
2007 ãîäà â Ìîñêâå.

179 äèâèçèîíîì, â êîòîðûé ÿ ïðèáûë, êîìàíäîâàë ñîðîêàëåò-
íèé ïîäïîëêîâíèê Áèíêèí Ëåîíèä Þðüåâè÷. Åãî óâàæèòåëüíî íà-
çûâàëè ðåäêèì, ïî òåì âðåìåíàì, çâàíèåì — «âîèí-èíòåðíàöèîíà-
ëèñò», è «îðäåíîíîñåö»...  Òàê êàê, â 1968 ãîäó åìó äîâåëîñü
ïðèíèìàòü ó÷àñòèå âî ââîäå ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, çà
÷òî áûë îòìå÷åí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Åãî âíåøíîñòü, ìàíåðû
ðàçãîâîðà è ïîâåäåíèÿ âûäàâàëè êîëîðèòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ äðåâ-
íåé åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî áûë ÷åðíîóñûé ÷åëîâåê, ñðåä-
íåãî ðîñòà, ïîëíîñòüþ ëèøåííûé ðàñòèòåëüíîñòè íà ãîëîâå, êîòîðàÿ
áëåñòåëà êàê êîëåíêà. Îáëàäàÿ çàìå÷àòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè êî-
ìàíäèðà-îðãàíèçàòîðà è õîçÿéñòâåííèêà, è ïðè áëàãîïðèÿòíîì ñëó-
æåáíîì ðàñêëàäå, íàâåðíîå, ãîòîâîãî ñòàòü êðóïíûì âîåííûì ðóêî-
âîäèòåëåì, îí íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ âûøå äèâèçèîíà. Áèíêèí ïîíèìàë
ñâîé ïîòîëîê è ìíîãîãî îò æèçíè íå òðåáîâàë.  Çàâåðøèë âîåííóþ
ñëóæáó â êàíóí Àôãàíñêîé âîéíû è áëàãîïîëó÷íî óåõàë íà ðîäèíó
— â íåáîëüøîé ãîðîäîê â Âèòåáñêîé îáëàñòè. À  äèâèçèîí âïîñ-
ëåäñòâèè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â âîéíå «çà ðå÷êîé».

Ïðîôåññèîíàëüíîìó ðîñòó ïîäïîëêîâíèêó Áèíêèíó, âåðîÿòíî,



247

ìåøàëè îïðåäåëåííûå ëè÷íûå íåäîñòàòêè, êîòîðûå áûëè õîðîøî
èçâåñòíû â âûøåñòîÿùèõ øòàáàõ. Îáî âñåì ÿ íå áåðóñü ñóäèòü, íî
êàê ÷åëîâåê íîâûé îáðàòèë âíèìàíèå íà îäíî — íà ñèñòåìó åãî
âçàèìîîòíîøåíèé ñ ïîä÷èíåííûìè, â êîòîðîé  ìåíÿ ìíîãîå ïîðàæà-
ëî. Îòìå÷ó òàêîé øòðèõ.

 Ó êîìäèâà áûë øòàòíûé êîìàíäèðñêèé «óàçèê», êîòîðûé
èñïîëüçîâàëñÿ òîëüêî åãî ñåìüåé â ëè÷íûõ öåëÿõ. Äàæå êîãäà ïîä-
ïîëêîâíèê Áèíêèí ïîêèäàë ïðåäåëû ãàðíèçîíà, òî íà ýòîé ìàøèíå
åçäèëà åãî æåíà, à âðåìåííûé èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà
÷àñòè ïîëüçîâàëñÿ ãðóçîâèêîì, êîòîðûõ ó íàñ áûëî äîñòàòî÷íîå
êîëè÷åñòâî. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êîìàíäèð êîãäà-òî áðàë ñ
ñîáîé ñâîèõ çàìåñòèòåëåé. Îíè, êàê ïðàâèëî, åçäèëè â êóçîâå äå-
æóðíîãî àâòîìîáèëÿ òèïà Ãàç-66 èëè Óðàë, ÷òî äâàæäû â ñóòêè
ïåðåâîçèë íà ñëóæáó è îáðàòíî äîìîé âñåõ îôèöåðîâ è ïðàïîðùè-
êîâ ÷àñòè.

Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëî ñ ëèíèåé ïîâåäå-
íèÿ ìîèõ ïðåæíèõ äåñàíòíûõ êîìàíäèðîâ. Â ×èð÷èêå êîìáðèã ëåã-
êî è ùåäðî âûäåëÿë ñâîþ ëåãêîâóþ ìàøèíó íå òîëüêî ñâîèì çàìå-
ñòèòåëÿì, íî è ëåéòåíàíòàì: ìîëîäîæåíàì íà ðåãèñòðàöèþ áðàêà,
ñ÷àñòëèâûì îòöàì äëÿ ïðèåìà æåí ñ äåòüìè èç ðîääîìîâ, äëÿ âñòðå÷è
ïðèëåòàþùèõ ðîäñòâåííèêîâ è ìàëî ëè êàêèõ  æèòåéñêèõ äåë... ß íå
ãîâîðþ óæ ïðî ñëóæåáíûå âîïðîñû… Ìóäðûé êîìáðèã ãîâîðèë ïî
ýòîìó ïîâîäó:

— Íàñ íå áóäåò, à ýòî æåëåçî îñòàíåòñÿ… ×åãî åãî æàëåòü?!
Çàïðàâèòü ãîðþ÷èì è âûäåëèòü ïî çàÿâêå. Êòî åùå ýòîìó ëåéòåíàí-
òó ïîìîæåò, åñëè íå ìû.

Æèëîé ãîðîäîê îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ àðòèëëåðèéñêîé ÷à-
ñòè ðàñïîëàãàëñÿ â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò âîåííîãî ãîðîäêà ÷àñòè, â
ïîñåëêå ñ çàìûñëîâàòûì íàçâàíèåì Óíãóðòàñ. Ýòîò çàáûòûé áîãîì
óãîë íàñåëÿëè â îñíîâíîé ìàññå ìåñòíûå àáîðèãåíû — êàçàõè, ðàç-
áàâëåííûå íåìíîãî÷èñëåííûìè ðóññêèìè è óêðàèíöàìè. Êðîìå òîãî,
ìåíåå ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè áûâøèå çàêëþ÷åííûå — ññûëü-
íûå íåìöû (áûâøèå âîåííûå ïðåñòóïíèêè — íàäçèðàòåëè êîíöëà-
ãåðåé è ò.ä.), âûñëàííûå íà âå÷íîå ïîñåëåíèå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðî-
êîâ çàêëþ÷åíèÿ. Ñðåäè  àðèéöåâ îêàçàëèñü è ñîâåòñêèå ïîâîëæñêèå
íåìöû, âûñëàííûå â ýòè êðàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçîì Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà  ÑÑÑÐ îò 1941 ã. Â äåñÿòêå êèëîìåòðîâ îò íàøåãî ïîñåëêà,
áëèæå ê ãîðíûì âåðøèíàì, æèëè äåïîðòèðîâàííûå â 1944 ãîäó ñ
Êàâêàçà äèêèå ÷å÷åíöû, çà êîòîðûìè óêðåïèëàñü íåäîáðàÿ ðåïóòà-
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öèÿ áàíäèòîâ è ïðåñòóïíèêîâ. Òî è äåëî äîõîäèëè ñëóõè î âîðîâ-
ñòâå èç áëèçëåæàùèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ òåõíèêè, îíè èçáèâàëè è
äàæå óáèâàëè ëèö, ïûòàâøèõñÿ îêàçûâàòü èì ñîïðîòèâëåíèå. Äî-
âîëüíî ÷àñòî èìè ñîâåðøàëèñü èçíàñèëîâàíèÿ æåíùèí ðàçíûõ âîç-
ðàñòîâ. Ìåñòíûìè îðãàíàìè ìèëèöèè è ïðîêóðàòóðîé ìåëêèå ïðå-
ñòóïëåíèÿ äàæå íå ðàññëåäîâàëèñü, à ïî ðåçîíàíñíûì ñëó÷àÿì óãî-
ëîâíûå äåëà ÷àñòî íå äîõîäèëè äî ñóäà. Â íàñåëåííûå ïóíêòû, ãäå
ïðîæèâàëè ÷å÷åíöû, åçäèòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Â 50 êèëîìåòðàõ
îò íàøåãî ñåëà íàõîäèëñÿ ðàéîííûé öåíòð Óçóíàãà÷. Ïåðåäâèæåíèå
ìåæäó íàñåëåííûìè ïóíêòàìè ðàéîíà îñóùåñòâëÿëîñü òîëüêî àâòî-
ìîáèëüíûì èëè ãóæåâûì òðàíñïîðòîì, èëè ïåøêîì.

Ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó ðàáî÷èé äåíü îôèöåðîâ è ïðàïîðùè-
êîâ íà÷èíàëñÿ ñ ïîñòðîåíèÿ ÷àñòè â 8.00, à çàâåðøàëñÿ, êàê ïðàâè-
ëî, ïîñëå ñìåíû êàðàóëà îêîëî 20.00. Íà ñëóæáó è ñî ñëóæáû
îôèöåðû âîçâðàùàëèñü äîìîé âñå âìåñòå, íà îäíîì ãðóçîâîì àâòî-
ìîáèëå Ãàç-66, ñòàðøèì  êîòîðîãî áûë îïðåäåëåí çàìïîëèò ÷àñòè.

Êàçàõè, ïðîæèâàâøèå â ïîñåëêå, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,  íà óðîâ-
íå ñðåäíåâåêîâüÿ, â îñíîâå ñâîåé áûëè ïðîñòûå íåîáðàçîâàííûå è
íå î÷åíü ÷èñòîïëîòíûå ëþäè, ïðîâîäèâøèå ñâîáîäíîå âðåìÿ â ïî-
ñòîÿííûõ ïüÿíêàõ, ìàòåðíûõ ññîðàõ  è äðàêàõ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâà-
ëè è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû îäèíàêîâî. Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ ìíå ïðè-
øëîñü äâàæäû îêàçàòüñÿ â ýïèöåíòðå ñîáûòèé è ïîïàäàòü â êîíô-
ëèêòíóþ ñèòóàöèþ, èñïûòàâ íðàâ àáîðèãåíîâ. Â ýòè ìîìåíòû ëîãè-
êà áåññèëüíà è îñòàåòñÿ ïðàâîé — ñèëà, ïîòîìó ïðèøëîñü ìàõàòü
êóëàêàìè è îòñòàèâàòü ñâîþ ëè÷íóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü è ÷åñòü
îôèöåðñêèõ ïîãîí. Íå çíàþ êàê ñåé÷àñ, à â òî âðåìÿ ìíå ïîêàçà-
ëîñü, íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì ðàáîòÿùåãî êàçàõà-àãðàðèÿ áûëî íå-
òðåçâîå. Êàê-òî â ñåðåäèíå ëåòà, â ïîëäåíü, â íàø êðàéíèé äâóõý-
òàæíûé äîì îôèöåðñêîãî ñîñòàâà íà ïîëíîì õîäó ñ ãðîõîòîì âðå-
çàëñÿ òðàêòîð. Íà÷èñòî ñíåñ áàëêîí è ÷óòü áûëî íå âúåõàë â êîìíà-
òó íàøåé êâàðòèðû. Êîãäà ïûëü ðàññåÿëàñü è èç ïîêîðåæåííîãî
êàðêàñà êàáèíû âûòàùèëè áåçæèçíåííîå òåëî òðàêòîðèñòà, êîðåí-
íîé íàöèîíàëüíîñòè, òî îí îêàçàëñÿ íåâìåíÿåìî ïüÿí. È âðåçàëñÿ â
äîì íå òðàêòîðèñò, à òðàêòîð, èäóùèé «íà àâòîïèëîòå»,  âîäèòåëü
íàõîäèëñÿ â îòêëþ÷êå  è íå îñîçíàâàë, ÷òî äàâíî óæå åäåò íå
áåñêðàéíèìè ñòåïÿìè, êîòîðûå åìó ïîðó÷èëè îñâàèâàòü, à ïî íàñå-
ëåííîìó ïóíêòó. À ñîçíàíèå ïîòåðÿë çà ðóëåì  íå îò óñòàëîñòè, à îò
òðåõäíåâíîãî çàïîÿ.

ßðêî èëëþñòðèðóåò íðàâû è ïîðÿäêè â Óíãóðòàñå òîãî âðåìå-
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íè ïðîëåæàâøèé ïåðåä çäàíèåì ñåëüñîâåòà áîëüøå ÷åì ïîëãîäà òðóï
ñäîõøåãî îò ãîëîäà èøàêà, è íåêîìó áûëî äàòü ðàñïîðÿæåíèå óá-
ðàòü åãî áðåííûå, äóðíî ïàõíóùèå îñòàíêè. Â íåñêîëüêèõ ãðÿçíûõ
ìàãàçèíàõ ñåëà íà ïîëêàõ áûëî ñîâåðøåííî ïóñòî è ãîëî. Õîçÿéêè
ýòèõ î÷àãîâ êóëüòóðû è îáùåñòâåííîé òîðãîâëè, òîæå èç ÷èñëà êî-
ðåííîé íàöèîíàëüíîñòè, ãîðäî è ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîãëÿäûâàëè íà
îôèöåðø, êàæäûé äåíü çàãëÿäûâàþùèõ â èõ ìàãàçèíû â íàäåæäå
÷òî-òî êóïèòü. Åñëè æå êàêîé-íèáóäü òîâàð âñå æå çàâîçèëñÿ, òî îí
ïîä ïðèëàâêîì äåëèëñÿ ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ñîðîäè÷àìè, è «÷ó-
æèì», åñòåñòâåííî, íå äîñòàâàëñÿ.

Íî ëþäè êî âñåìó ïðèâûêàþò. Â ýòèõ íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ ìû
òîæå âñêîðå ïðèñïîñîáèëèñü ê äîáû÷å ñâîåãî ïðîïèòàíèÿ. Èñïîëü-
çóÿ ïðåèìóùåñòâà âîåííîãî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî äîñòóï ê áîåïðèïà-
ñàì. Îò ñòàðîæèëîâ ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ìÿñî ìîæíî çàêàçû-
âàòü ìåñòíûì îõîòíèêàì, êîòîðûå çà îäíó ïà÷êó ìåëêîêàëèáåðíûõ
ïàòðîíîâ ãîòîâû ïðèâåçòè  ïðÿìî íà äîì öåëóþ òóøó ñàéãàêà. Äëÿ
ìåíÿ íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà äîñòàâàòü óïàêîâêó ïàòðîíîâ, à
êàçàõàì — äåëèòüñÿ ñî ìíîé ñâîèìè òðîôåÿìè. Òàêîé áàðòåð áûë
âûãîäåí âñåì. Òàê ìû è âûæèâàëè â õîëîäíûå çèìíèå ìåñÿöû.
Ìÿñî íà ñòîëå íå ïåðåâîäèëîñü, à Ãàëþñÿ áûñòðî îâëàäåëà ñåêðåòà-
ìè êàçàõñêîé íàöèîíàëüíîé êóõíè è î÷åíü èçûñêàííî ãîòîâèëà ìÿñî
äèêèõ æèâîòíûõ. Çèìîé ó êàçàõîâ ïðåîáëàäàëà ìÿñíàÿ ïèùà. Èç
ìÿñíûõ áëþä íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåí áåøáàðìàê — ñâàðåííûå â
áóëüîíå áàðàíèíà è êóñêè ðàñêàòàííîãî òåñòà. Ëþáèìûì êóøàíüåì
â íàøåé ñåìüå ñòàëè ìàíòû — áîëüøèå ïåëüìåíè, ñâàðåííûå íà
ïàðó.

Ïîñëå áîãàòîãî è çåëåíîãî ×èð÷èêà óãíåòàëà ñåðîñòü  îêðóæà-
þùåé ïðèðîäû, ñîïîê, äîìîâ, ëþäåé, îòñóòñòâèå ôðóêòîâ è îâîùåé.
Â æèëîì ãîðîäêå îôèöåðñêîãî ñîñòàâà, ñîñòîÿâøåãî èç íåñêîëüêèõ
äâóõýòàæíûõ äîìîâ è êîòåëüíîé, íå áûëî íè îäíîãî äåðåâà, íè
îäíîé òðàâèíêè. Íàø ýêñïåðèìåíò ñ æåíîé ïî áëàãîóñòðîéñòâó äâî-
ðà (ïîñàäêà òðàâû è öâåòîâ ïîä îêíàìè äîìà) ðåçóëüòàòà íå äàë:
ïîêà ìû áûëè â îòïóñêå, èõ ïåðåñòàëè ïîëèâàòü, è îíè ïîãèáëè.

Ïîðàæàë ðåçêèé êîíòðàñò æèçíè ìåñòíûõ æèòåëåé (îáîäðàí-
íûå äîìà, çàñîðåííûå è çàãàæåííûå äâîðû, ïîñðåäè êîòîðûõ, à íå
â ñîðòèðàõ, ñïðàâëÿëè íóæäó è âçðîñëûå, è äåòè, — à îò ýòîãî è
áîëüøèå çåëåíûå ìóõè, è äóðíûå çàïàõè, è ïîëíàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ
àíòèñàíèòàðèÿ), è ðÿäîì îáðàçöîâûå ÷èñòåíüêèå äîìà ññûëüíûõ
íåìöåâ, äîêàçàâøèõ íà äåëå, ÷òî è íà ýòîé æå çåìëå ìîæíî ðàñòèòü
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äåðåâüÿ, êóñòàðíèêè, îâîùè, ôðóêòû. Íåìåöêèå äâîðû âûãëÿäåëè
íàñòîÿùèìè îàçèñàìè â ñòåïè.

Â äåêàáðå 1975 ãîäà êîìàíäèð óøåë â îòïóñê, îñòàâèâ ìåíÿ
èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà ÷àñòè. Âïåðâûå ìíå ïðèøëîñü
âïëîòíóþ çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè òûëà è îáåñïå÷åíèÿ âûæèâàíèÿ ñåìåé
âîåííîñëóæàùèõ. Â çèìíèå ìåñÿöû îñíîâíûì  òîïëèâîì â ýòèõ
ìåñòàõ ÿâëÿëèñü äðîâà. È îíè â óñëîâèÿõ îñòðîãî äåôèöèòà äåé-
ñòâèòåëüíî áûëî íà âåñ çîëîòà. Ñîãëàñíî ðàçíàðÿäêå òûë ÑÀÂÎ
ïîñòàâèë íàì ïîä ðàçãðóçêó äåñÿòü âàãîíîâ ñàêñàóëà. Âûâîç ñëåäî-
âàëî îðãàíèçîâàòü ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êîïà. Ýòî îêàçà-
ëàñü ïåðâàÿ äëÿ ìåíÿ ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ ïî ìàñøòàáàì, íî
äîñòàòî÷íî íåïðîñòàÿ ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ, ïîòðåáîâàâøàÿ ðàáîòû ëþäåé
è 75 àâòîìîáèëåé, èç ðàñ÷åòà íà êàæäûé âàãîí ïî äåñÿòü ãðóçîâè-
êîâ. Íàäëåæàëî ðàçãðóçèòü è âûâåçòè ýòè äðîâà â ÷àñòü è îñâîáî-
äèòü æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè è ïëàòôîðìû äî íàñòóïëåíèÿ øòðàô-
íûõ ñàíêöèé çà çàäåðæêó èìóùåñòâà æåëåçíîé äîðîãè. Âûâîç îñó-
ùåñòâëÿëñÿ ðîâíî ñóòêè: ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü. Ê ñ÷àñòüþ, âñå
îáîøëîñü áåç ïîòåðü è æåðòâ (íî ïðè îäíîé àâòîìîáèëüíîé àâàðèè
ïî âèíå ñîëäàòà-ëèõà÷à, ïðåâûñèâøåãî ñêîðîñòü) ìû óëîæèëèñü â
æåñòêèå ñðîêè. Âî âñåì ýòîì äåëå, êî âñåìó ïðî÷åìó, áîëüøîå
çíà÷åíèå ïðèäàâàëîñü îðãàíèçàöèè íàäåæíîé îõðàíû ïðè ïîãðóçêå,
è ïîâòîðíîé ðàçãðóçêå, äàáû íå äîïóñòèòü ðàçâîðîâûâàíèÿ âûâå-
çåííîãî. Ìåñòíûå æèòåëè, íàáåæàâøèå òîëïàìè èç áëèæàéøèõ ñåë
è êèøëàêîâ è ñîïðîâîæäàâøèå íàñ ýòè ñóòêè, òàùèëè äåðåâî  ïðÿìî
èç-ïîä íîñà, òîëüêî çåâíè… Âçÿòêàìè è áóòûëêàìè îíè ïûòàëèñü
ñêëîíèòü îòäåëüíûõ âîåííîñëóæàùèõ ñðî÷íîé ñëóæáû èç ÷èñëà êà-
çàõîâ ê ñîó÷àñòèþ â âîðîâñòâå . Íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó,  ýòî íàì ñ
îôèöåðàìè óäàëîñü ïðåñå÷ü.

Ïîñëå ×èð÷èêà ÿ òàê è íå óñïåë ïðèâûêíóòü ê ðàçáîëòàííîñòè
è íåîáÿçàòåëüíîñòè ïîä÷èíåííîãî ëè÷íîãî ñîñòàâà. Íå ðàç â ñâÿçè ñ
ýòèì ó ìåíÿ âîçíèêàëè îñòðûå ìîìåíòû è äàæå êîíôëèêòû ïðè
âîñïèòàíèè ïîä÷èíåííûõ, îñîáåííî ãîñïîä îôèöåðîâ. Âñïîìèíàþ
ñëó÷àé, êîãäà êîìàíäèðà áàòàðåè ëåéòåíàíòà Ïàâëåíêî ïðèøëîñü
äàæå áðàòü çà ãðóäêè è çàñòàâëÿòü ñèëîé âûïîëíÿòü ïðèêàç.

Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü îôèöåðîâ âîéñêîâîé ÷àñòè 28746 áûëè
ìîèìè ðîâåñíèêàìè â âîçðàñòå äî 25 ëåò. Ñàìûì ñòàðûì ïîñëå
êîìàíäèðà äèâèçèîíà ÿâëÿëñÿ çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ïî òûëó êàïè-
òàí Ñûòüêî, êîòîðîìó áûëî äàëåêî çà òðèäöàòü. Îí, êàê è âñå
òûëîâèêè, áûë áîëüøîé ëþáèòåëü âûïèòü, íî ñ íèì ó ìåíÿ áûëè
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íàëàæåíû óäèâèòåëüíî õîðîøèå è òåïëûå îòíîøåíèÿ. Âñå ìîè òðå-
áîâàíèÿ Ñûòüêî è åãî ïîä÷èíåííûìè ïðàïîðùèêàìè è ñîëäàòàìè
âûïîëíÿëèñü áåçîãîâîðî÷íî. Õîòÿ, áûâàëî, çàìåñòèòåëü ïî òûëó
ïîçâîëÿë ñõëåñòûâàòüñÿ â êðåïêîé ëåêñèêå ñ êîìàíäèðîì, êîòîðûé
òîæå óïîòðåáëÿë ìàò, êàê îí ãîâîðèë:

— Ìû èì íå ðóãàåìñÿ,  ìû íà íåì ðàçãîâàðèâàåì.
Íî ñî ìíîé ïî÷åìó-òî íè êîìàíäèð, íè êîëëåãè— çàìåñòèòå-

ëè, íè ïîä÷èíåííûå îôèöåðû íè ðàçó íå ïîçâîëèëè òàê «ðàçãîâàðè-
âàòü»... Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî è ÿ ñòàðàëñÿ â ïîâñåäíåâíîñòè áûòü
êîððåêòíûì è âåæëèâûì è îáðàùàëñÿ êî âñåì âîåííîñëóæàùèì
èñêëþ÷èòåëüíî íà «âû».

Êîìàíäèðû ïîäðàçäåëåíèé áûëè ïðåäñòàâëåíû âûïóñêíèêàìè
Òáèëèññêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè â ãîäû
ðàçâàëà ÑÑÑÐ ïåðåâåäóò â Åêàòåðèíáóðã â âîåííûé ãîðîäîê ìîåãî
ó÷èëèùà íà Óêòóñå. Äîáðóþ ïàìÿòü îñòàâèëè î ñåáå êîìàíäèðû
áàòàðåé ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Áèðþêîâ, Áàðàáàíîâ, Ìàðêóøåâ, ñëó-
æèâøèå äîáðîñîâåñòíî è ñ îãîíüêîì. Ðåãóëÿðíî îíè íàïðàâëÿëèñü
íà îêðóæíûå ñîñòÿçàíèÿ êîìàíäèðîâ àðòáàòàðåé è íå ïîäâîäèëè
÷àñòü. Õîðîøèì îôèöåðîì çàïîìíèëñÿ êîìàíäèð áàòàðåè óïðàâëå-
íèÿ è ñâÿçè  ëåéòåíàíò Ñåìåíîâ. Äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàë, íàñòîÿùèé
òðóäÿãà, íà÷àëüíèê àâòîìîáèëüíîé ñëóæáû âûïóñêíèê ×åëÿáèíñêî-
ãî âûñøåãî âîåííîãî àâòîìîáèëüíîãî ó÷èëèùà ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Áåðäèíñêèé. Íà íåì «âèñåëà» ìíîãî÷èñëåííàÿ àâòîìîáèëüíàÿ òåõ-
íèêà, è îí ñïðàâëÿëñÿ óñïåøíî. Çàìå÷àòåëüíûì è îòçûâ÷èâûì ÷å-
ëîâåêîì îêàçàëñÿ âðà÷, ñòàðøèé ëåéòåíàíò ìåäñëóæáû Íàíêåâè÷,
êîòîðûé ëå÷èë îò âñåãî è ñîëäàò, è æåí âîåííîñëóæàùèõ, è äåòåé.
Áëàãîäàðÿ åãî ïîìîùè è ïîääåðæêå ÿ ïåðåíåñ îïåðàöèþ â âîåííîì
ãîñïèòàëå, à òàêæå ïðåîäîëåë æåñòêèé êîíòðîëü ñïåöèàëèñòîâ âîåí-
íî-ìåäèöèíñêîé êîìèññèè, îáðàòèâøèõ âíèìàíèå íà ìîå ïîâûøåí-
íîå àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå. Ñîæàëåþ, ÷òî íå ïðîÿâèë ê íåìó â ñâîå
âðåìÿ äîëæíîãî âíèìàíèÿ è ñåðäå÷íîñòè.

Íî, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ìíå íå ñî âñåìè óäàëîñü ïîñòðîèòü
íîðìàëüíûå ðîâíûå ñëóæåáíûå îòíîøåíèÿ. Òàêèì èñêëþ÷åíèåì ñòàë,
íàïðèìåð, êîìàíäèð áàòàðåè Ïàâëåíêî,  â êîíòàêòàõ ñ êîòîðûì
ñîõðàíÿëàñü ïîñòîÿííàÿ íàïðÿæåííîñòü. Áûë îí, íà ìîé âçãëÿä,
÷åëîâåêîì âçäîðíûì è ïðåäåëüíî íåóðàâíîâåøåííûì â îòíîøåíèÿõ
íå òîëüêî ñ ïîä÷èíåííûìè, íî è íà÷àëüíèêàìè. Íî ìåíÿ ýòî íå
îïðàâäûâàëî.

Êàê-òî ñðàçó íå çàëàäèëèñü îòíîøåíèÿ ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà
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÷àñòè, ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Àáðàìîâñêèì. Õîòÿ îí áûë è íå èç
ãîñïîä, ïðîñòûì ðàáî÷èì ïàðíåì èç Àêòþáèíñêà, ñóìåâøèì îêîí-
÷èòü ñðåäíåå âîåííîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå è áûñòðî ïîäíÿòüñÿ
ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, íàðîäíîé ïðîñòîòû è ÷åñòíîñòè â íåì íå
áûëî. À íàîáîðîò, êàçàëîñü, ÷òî â íåì ïîñòîÿííî áîðîëñÿ êàêîé-òî
ñãóñòîê íåäîâåðèÿ ê ëþäÿì è ñîáñòâåííàÿ íåïîëíîöåííîñòü. Â íåì
ÿâíî ïðîÿâëÿëñÿ êàêîé-òî êîìïëåêñ ñîáñòâåííîé óùåðáíîñòè, è îò
ýòîãî îí ñòàðàëñÿ äåðæàòü äèñòàíöèþ ñ ïîä÷èíåííûìè è êîëëåãàìè,
äëÿ ÷åãî íîñèë ëè÷èíó áîëüøîãî íà÷àëüíèêà. Äåðæàëñÿ ñî âñåìè
êàê «íàïîëåîí», è ðàçãîâàðèâàë âûñîêîìåðíî, ÷åðåç ãóáó, ñ çàìåò-
íûì âîëîãîäñêèì àêöåíòîì. ×àñòî èç-çà ñâîåé àìáèöèîçíîñòè è
íåîïûòíîñòè äîïóñêàë ïðîìàõè, çà ÷òî åãî ïðè âñåõ íåùàäíî ìàòå-
ðèë êîìàíäèð. Íî ïîñëå ýòîãî îáùåñòâåííîãî óíèæåíèÿ íà÷àëüíèê
øòàáà åùå áîëåå ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ çàíîñ÷èâî è ïîðîé î÷åíü íå-
ïðàâèëüíî. Ìû ñ íèì æèëè â îäíîì ïîäúåçäå, íî äðóæáû, êàêàÿ
ñêëàäûâàåòñÿ ìåæäó ñîñåäÿìè, îäèíàêîâûìè ïî äîëæíîñòè, ó íàñ
íå ñëîæèëîñü.

Ïîñêîëüêó â ÷àñòè áûëî ìíîãî âîèíñêèõ ñïåöèàëüíîñòåé —
ðàçâåä÷èêè, âû÷èñëèòåëè, íàâîä÷èêè, ñâÿçèñòû, êîìàíäèðû áîåâûõ
ìàøèí, âîäèòåëè, òî ñ êàæäîé êàòåãîðèåé íàäî áûëî ðàáîòàòü èíäè-
âèäóàëüíî. È â ýòîé ðàáîòå ìíå ïîäñïîðüåì ñòàëè çíàíèÿ è ïðàêòè-
÷åñêèé îïûò àðòèëëåðèñòà, ïîëó÷åííûå â ñòåíàõ ó÷èëèùà, êîòîðîå ÿ
íå ðàç âñïîìèíàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ... Áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîñòè ìíå
óäàëîñü áûñòðî çàâîåâàòü àâòîðèòåò è âïèñàòüñÿ â êîëëåêòèâ. Êàê-
òî ïðèåõàë ãåíåðàë, íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè îêðóãà äëÿ ïðîâåðêè íà-
øåãî ãàðíèçîíà è ðåøèë ïðîâåñòè çà÷åò ïî àðòñòðåëêîâîé ïîäãîòîâ-
êå  íà  àðòâèíòïîëèãîíå. Äóìàþ, ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîòîì ïîñìå-
ÿòüñÿ íàäî ìíîé, êîìàíäèð äèâèçèîíà áåç êàêèõ-ëèáî ïðåäâàðè-
òåëüíûõ òðåíèðîâîê íåîæèäàííî îïðåäåëèë ìåíÿ ñòðåëÿþùèì ïîñëå
íà÷àëüíèêà øòàáà. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî àðòñòðåëêîâàÿ ïîäãîòîâêà òðå-
áóåò ïîñòîÿííûõ òðåíèðîâîê è ãèáêîñòè óìà, à ÿ ïîñëå òðåõëåòíåãî
ïåðåðûâà, âñòàâ çà àðòèëëåðèéñêèé ïëàíøåò, äîñòàòî÷íî ìåäëåííî
øåâåëèë ìîçãàìè è ôîðìóëàìè ðàñ÷åòà äàííûõ, ê òîìó æå èñïûòû-
âàë çàïðåäåëüíîå âîëíåíèå, ïîäãîòîâêó äàííûõ ñòðåëüáû áàòàðåè ÿ
âûïîëíèë ñ îïîçäàíèåì íà äâå ìèíóòû. Çà ìîåé ñïèíîé óæå ñëûøà-
ëèñü åõèäíûå ñìåøêè ïîä÷èíåííûõ êîìàíäèðîâ. Ìîÿ ñòðåëüáà äîë-
æíà áûëà ñòàòü øîó íà àðåíå öèðêà. Íî äàííûå, ïîäãîòîâëåííûå
ìíîé, îêàçàëèñü òî÷íûìè, è çàëï áàòàðåè ïîðàçèë öåëè.
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— Îöåíêà — õîðîøî. — Ãåíåðàë ïîæàë ìíå ðóêó è âûçâàë
ñëåäóþùåãî ñòðåëÿþùåãî.

Âî âðåìÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ èì áûëî îòìå÷åíî:
— À çàìïîëèò-òî, Èëëàðèîí Áîðèñîâè÷, òåáå òîëêîâûé äîñ-

òàëñÿ, õîðîøî ñòðåëÿåò.
— À Ôåäîòîâà òû ÷òî-òî çà ìíîãèå ãîäû òàê è íå íàó÷èë

ñòðåëÿòü!
Ìàéîð Ôåäîòîâ áûë ìîèì ïðåäøåñòâåííèêîì, óøåäøèì èç

äèâèçèîíà íà ïîâûøåíèå çàìïîëèòîì àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû áîëü-
øîé ìîùíîñòè. Îí îñòàâèë î ñåáå õîðîøóþ ïàìÿòü â êîëëåêòèâå.
Îòçûâû ñîëäàò è îôèöåðîâ ðàäîâàëè äóøó, òàê êàê çàìïîëèò îñòàë-
ñÿ â ïàìÿòè äîáðûì è ñåðäå÷íûì ÷åëîâåêîì. Ïðè íåì â ÷àñòè áûëà
îáîðóäîâàíà õîðîøàÿ ëåíèíñêàÿ êîìíàòà. Íî âñå îñòàëüíîå  êóëüò-
ïðîñâåòõîçÿéñòâî îêàçàëîñü â î÷åíü çàïóùåííîì è õèëîì ñîñòîÿíèè.
Âñþ æèçíü ìåíÿ â ýòîì ïëàíå ñîïðîâîæäàë êàêîé-òî çëîé ðîê, è â
áóäóùåì, â äðóãèõ ÷àñòÿõ, ÿ ïðèõîäèë íà «ïóñòûðè» ìàòåðèàëüíî-
òåõíè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé áàçû. Çàñó÷èâ ðóêàâà è îòîáðàâ õó-
äîæíèêîâ èç àêòèâà, íà÷àë ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ ñòåííîé ïå÷àòè,
íàãëÿäíîé àãèòàöèè ãîðîäêà, âîññòàíàâëèâàòü ðàçãðàáëåííûé è íå-
ðàáî÷èé ðàäèîóçåë, êëóá, êèíîàïïàðàòíóþ. Ñúåçäèë âî Ôðóíçå íà
êèíîïóíêò, ãäå ïîäïèñàë äîãîâîð î ïîñòàâêàõ êèíîôèëüìîâ â íàø
ãàðíèçîí è âûðâàë íåîáõîäèìûå ðåìîíòíûå çàïàñû äëÿ âîññòàíîâ-
ëåíèÿ êèíîàïïàðàòîâ. Ïðîáëåìîé îêàçàëèñü ëàìïû íàêàëèâàíèÿ, íî
è èõ íàøëè â ìåñòíîì ðàéîííîì êèíîòåàòðå. Ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáû-
âàíèÿ â ÷àñòè ìíå óäàëîñü èçìåíèòü ïîðÿäîê ïðîâåäåíèÿ âûõîäíûõ
è ïðàçäíè÷íûõ äíåé: óâëå÷ü ëè÷íûé ñîñòàâ îðãàíèçàöèåé ñïîðòèâ-
íûõ ïðàçäíèêîâ è òðåíèðîâîê ïî ãèðåâîìó ñïîðòó, êîìáèíèðîâàí-
íûì ýñòàôåòàì, ðóêîïàøíîìó áîþ. Ê âåëèêîé ðàäîñòè ñîëäàò ïîä-
òîëêíóë ñàìîäåÿòåëüíîñòü è ñïëàíèðîâàë íà ãîä ñìîòðû õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ñðåäè áàòàðåé. Íàðîä â âûõîäíûå äíè
ïåðåñòàë áîëòàòüñÿ áåç äåëà, à áðåí÷àë íà ãèòàðàõ, ó÷èë ñòèõè è ïåë
ïåñíè.  Ñíà÷àëà äëÿ ñåáÿ, à ïîòîì  íà íàøè èòîãîâûå êîíöåðòû ìû
ñòàëè ïðèãëàøàòü èç Óíãóðòàñà ãîñòåé — ñåìüè îôèöåðîâ è ïðà-
ïîðùèêîâ. Äëÿ íèõ äëÿ âñåõ — è ñîëäàò, è ÷ëåíîâ ñåìåé — ýòî
áûëè ðàäîñòíûå, çàïîìèíàþùèåñÿ âñòðå÷è, ê êîòîðûì æåíùèíû
çàäîëãî ãîòîâèëèñü — øèëè íîâûå ïëàòüÿ, äåëàëè ïðè÷åñêè, îäåâà-
ëèñü â ìîäíûå êîëãîòêè è òóôëè, ïîëüçîâàëèñü ïåðåä âûõîäîì ëó÷-
øåé êîñìåòèêîé è ïàðôþìåðèåé.

Àêòèâèñòîì-îáùåñòâåííèêîì, ìîèì  ïîìîùíèêîì â âîïðîñàõ
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îðãàíèçàöèîííî-ïàðòèéíîé ðàáîòû áûë âíåøòàòíûé ñåêðåòàðü ïàðòÿ-
÷åéêè — ïðàïîðùèê Ìàðüèí, íà ó÷åòå ó êîòîðîãî ÷èñëèëèñü âñåãî
4 êîììóíèñòà. ×òî ÿâíî áûëî íåäîñòàòî÷íî, òàê êàê îäíèõ îôèöå-
ðîâ â äèâèçèîíå áûëî áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ. À ïðàïîðùèêè? Â ýòîì
íàïðàâëåíèè çà ãîä ìû ñóùåñòâåííî ïîïðàâèëè ïîëîæåíèå è óâåëè-
÷èëè ïàðòîðãàíèçàöèþ äî 13 ÷ëåíîâ.  Êàæäîìó èç ìîëîäûõ êîììó-
íèñòîâ îïðåäåëèëè çàäà÷è ïî ðàáîòå ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì. Õîðîøèì
ïîìîùíèêîì â ðàáîòå ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì îêàçàëñÿ ñåêðåòàðü êîìñî-
ìîëüñêîé îðãàíèçàöèè äèâèçèîíà ñåðæàíò Íàóìåíêî. Ìíîãî ðàç-
íûõ ìåðîïðèÿòèé ìû ïîäãîòîâèëè è óñïåøíî ïðîâåëè ñ íèì, ñïëî-
òèâ êîëëåêòèâ è çíà÷èòåëüíî îáîãàòèâ áûò è äîñóã ëè÷íîãî ñîñòàâà.

Êîìàíäèð ìîë÷à íàáëþäàë çà ìîåé äåÿòåëüíîñòüþ, èíîãäà
ïûòàëñÿ ÿçâèòü ïî ìåëî÷àì, íî íå ìåøàë. Îí áûë î÷åíü ñëîæíûì
÷åëîâåêîì, êî âñåìó æå ìåæäó íàìè ñóùåñòâîâàëà äèñòàíöèÿ áîëü-
øîãî ìàñøòàáà — ðàçíèöà â âîçðàñòå, íî îí îòíîñèëñÿ êî ìíå, êàê
ÿ ÷óâñòâîâàë, äîáðîæåëàòåëüíî, à âñêîðå è ñ ïîëíûì äîâåðèåì. Â
ïîäòâåðæäåíèå ÷åãî â ÷àñòè óòâåðäèëàñü ïðàêòèêà: óáûâàÿ èç ÷àñòè,
êîìàíäèð îñòàâëÿë çàìïîëèòà âìåñòî ñåáÿ. Äîâåðÿë òîëüêî ìíå, è
ýòî ðàäîâàëî. Íåñêîëüêî ðàç, áóäó÷è ÂÐÈÎ êîìàíäèðà, â åãî îò-
ñóòñòâèå ìíå ïðèøëîñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå âîåâàòü çà ïîääåðæà-
íèå áîåâîé ãîòîâíîñòè ÷àñòè, ÷òî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Ïðè-
õîäèëîñü îáðàùàÿñü çà ïîääåðæêîé  âïëîòü äî íà÷àëüíèêà ðàêåò-
íûõ âîéñê è àðòèëëåðèè îêðóãà è êîðïóñà. È øóìó áûëî ìíîãî.

Çàïîìíèëàñü îäíà ññîðà ñ êîìàíäîâàíèåì êàäðèðîâàííîé àð-
òèëëåðèéñêîé áðèãàäû áîëüøîé ìîùíîñòè, ðàñïîëîæåííîé â íàøåì
ãàðíèçîíå, âîçíèêøàÿ èç-çà ôàêòîâ õèùåíèÿ âîåííîãî îáîðóäîâà-
íèÿ. Ïðîâåðÿÿ êàðàóë è çàñëóøèâàÿ íà÷àëüíèêîâ êàðàóëà î âûÿâ-
ëåííûõ íåäîñòàòêàõ ïðè ñìåíå, ÿ îòìåòèë, ÷òî â ýòè äíè íåñåíèÿ
ñëóæáû êàðàóëîì áðèãàäû ïðîèñõîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè õè-
ùåíèé àâòîäåòàëåé ñ ìàøèí íàøåé òðàíñïîðòíî-çàðÿæàþùåé ãðóï-
ïû äèâèçèîíà, ñòîÿùåé íà áîåâîì äåæóðñòâå. Âñå õèùåíèÿ ñîâåð-
øàëèñü ñîëäàòàìè èñêëþ÷èòåëüíî â êîðûñòíûõ öåëÿõ äëÿ îáìåíà ó
ìåñòíûõ æèòåëåé íà ñïèðòíûå íàïèòêè. Îäíàêî ìîè îáðàùåíèÿ ê
êîìàíäîâàíèþ áðèãàäû ñ ïðîñüáîé ïðîâåñòè ðàññëåäîâàíèå è ïðå-
ñå÷ü õèùåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü ñ ïðîõëàäöåé.

— Òâîè ïðîáëåìû ñ òâîèìè ìàøèíàìè, òû ðåøàé!
Ñåðüåçíûõ ìåð ïî ïðåêðàùåíèþ ðàçãðàáëåíèÿ íå ïðåäïðèíè-

ìàëîñü. Òîãäà ÿ îðãàíèçîâàë çàñàäó è ïîéìàë äâóõ âîðèøåê èç
áðèãàäû, ïûòàâøèõñÿ âûíåñòè ñíÿòîå îáîðóäîâàíèå çà ïðåäåëû àâ-
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òîïàðêà. Îòïðàâèë èõ íà ãàóïòâàõòó, ïðåäâàðèòåëüíî ñîáðàâ îáúÿñ-
íèòåëüíûå. Î çàäåðæàíèè äîëîæèë â øòàá êîðïóñà. Ýòî ïðîèçâåëî
ýôôåêò ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû. Ïðèãëàñèâ ðóêîâîäèòåëåé øòàáà àð-
òèëëåðèè êîðïóñà, ÿ ïîòðåáîâàë îðãàíèçîâûâàòü ýêñòðåííîå ñëó-
æåáíîå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ïðîâåñòè àäìèíèñòðàòèâíîå ðàññëå-
äîâàíèå ïî âûÿâëåííûì ôàêòàì â àðòáðèãàäå. Ðàçãîðåëñÿ ãðàíäèîç-
íûé ñêàíäàë. Íà÷àëüíèêè æóòêî ìàòåðèëèñü â àäðåñ êîìàíäèðîâ
àðòáðèãàäû, òå îïðàâäûâàëèñü, à ÿ ñèäåë è æäàë ðåøåíèÿ. Ñ òîãî
ñîâåùàíèÿ ñ ñîñåäÿìè îòíîøåíèÿ áûëè èñïîð÷åíû íà äîëãîå âðåìÿ,
íî äî ïðèåçäà êîìàíäèðà äèâèçèîíà õèùåíèÿ ïðåêðàòèëèñü, áîëåå
òîãî — íè îäíà ëàìïî÷êà ñ ìàøèí áîëåå íå ïðîïàëà.

...Ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî â ñðåäå àðìåéñêèõ îôèöåðîâ
êàê-òî áûëî ðàçìûòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà áîåâóþ ãîòîâ-
íîñòü. À âåäü íàøà ÷àñòü ïî áîåâîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ äîëæíà áûëà
íåìåäëåííî óáûòü íà ïðèêðûòèå ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû â ñëó÷àå
åå íàðóøåíèÿ êèòàéöàìè. Çîíà îòâåòñòâåííîñòè îõâàòûâàëà 3150
êèëîìåòðîâ. Ìàøèíû äèâèçèîíà â ëþáîé ìîìåíò äîëæíû áûëè
ãîòîâû ê äëèòåëüíîìó ìàðøó è íàíåñåíèþ îãíåâîãî ïîðàæåíèÿ.

Â îêðóãå òàêîé ïðåöåäåíò ïðîèçîøåë øåñòü ëåò íàçàä â ïðè-
ãðàíè÷üå, â ðàéîíå êàçàõñêîãî îçåðà Æàëàíàøêîëü Äæóíãàðñêèå
âîðîòà Ñåìèïàëàòèíñêîé îáëàñòè, â íå òàêîì óæ äàëåêîì 1969 ãîäó,
áîãàòîì íà ïîãðàíè÷íûå ñõâàòêè ñ êèòàéñêèìè ìàîèñòàìè. Åñëè â
ìàðòå áîè íà îñòðîâå Äàìàíñêîì ïðîõîäèëè íà ïîëóçàòîïëåííîì
óññóðèéñêîì îñòðîâå, òî 13 àâãóñòà — â îäíîì èç ñòðàòåãè÷åñêè
âàæíûõ ðàéîíîâ ñîâåòñêî-êèòàéñêîé ãðàíèöû, íà ïóòè â öåíòð Êà-
çàõñòàíà, Ñðåäíåé Àçèè, Àëòàÿ è Ñèáèðè. Äâå ãðóïïû êàäðîâûõ
âîåííîñëóæàùèõ ñîïðåäåëüíîãî ãîñóäàðñòâà ïåðåñåêëè êîðäîí â ðàé-
îíå Ó÷-Àðàëüñêîãî ïîãðàíîòðÿäà è çàõâàòèëè ñîïêó Êàìåííóþ. Òîãäà
â òå÷åíèå 65 — ìèíóòíîãî áîÿ, â õîäå êîòîðîãî ñîâåòñêèå  ïîãðà-
íè÷íèêè ïîòåðÿëè äâîèõ áîéöîâ óáèòûìè è 15 ðàíåíûìè, âàæíóþ
ðîëü ñûãðàëà àðòèëëåðèÿ çàëïîâîãî îãíÿ. Îíà ñâîèì ìàññèðîâàí-
íûì îãíåì óíè÷òîæèëà áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êèòàéöåâ, à îñòàëüíûõ
çàñòàâèëà óéòè íà ñâîþ òåððèòîðèþ. Ïî ñóòè, íà ïå÷àëüíîì îïûòå
Äàìàíñêîãî è Äæóíãàðñêèõ âîðîò áûëà ñîçäàíà îòäåëüíàÿ ïîäâèæ-
íàÿ ðåàêòèâíî-àðòèëëåðèéñêàÿ ÷àñòü, ñïîñîáíàÿ îäíèì çàëïîì óíè÷-
òîæèòü äî áàòàëüîíà ïðîòèâíèêà.

Òîãäà æå ðåøåíèåì Ãåíøòàáà èç Êóøêè ïåðåäèñëîöèðîâàëñÿ
øòàá 17-ãî ãâàðäåéñêîãî àðìåéñêîãî êîðïóñà. Â åãî ñîñòàâ âîøëè
òðè ìîòîñòðåëêîâûõ äèâèçèè (ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ñðåäè êîòîðûõ —
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8-ÿ ãâàðäåéñêàÿ Ïàíôèëîâñêàÿ), îäíà òàíêîâàÿ, íåñêîëüêî ñîêðà-
ùåííûõ ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé. Êîðïóñ ïðèêðûë ñâîèìè ÷àñòÿìè ó÷à-
ñòîê ñîâåòñêî-êèòàéñêîé ãðàíèöû îò Äóøàíáå, Îø, âäîëü îçåðà
Èññûê-Êóëü, Àëìà-Àòà, Ñàðû-Îçåê, äî Òàëäû-Êóðãàíà. Äëÿ ïîä-
äåðæêè ñ âîçäóõà âîåííóþ ãðóïïèðîâêó äîëæíû áûëè îáåñïå÷èâàòü
äèâèçèÿ ñòðàòåãè÷åñêîé àâèàöèè è èñòðåáèòåëüíî-áîìáàðäèðîâî÷-
íàÿ äèâèçèÿ.

Ïîëíûé ìîëîäîãî çàäîðà è ñîõðàíÿÿ ÷èð÷èêñêèé çàðÿä îòâåò-
ñòâåííîñòè çà áîåâóþ ãîòîâíîñòü, ÿ âåë áåñêîìïðîìèññíóþ áîðüáó
çà åå ïîääåðæàíèå â ñâîåé óíèêàëüíîé ïî áîåâîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ
÷àñòè. Ñèñòåìíî ïðîâåðÿë êîìïëåêòíîñòü, äîêóìåíòàöèþ, çàïðàâêó,
òåõíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå áîåâûõ è òðàíñïîðòíûõ ìàøèí, ÷àñòî ñàäèë-
ñÿ ñàì çà ðóëü è îñâàèâàë èõ âîæäåíèå — ãîíÿÿ ïî ìåñòíîìó áåç-
äîðîæüþ. Íàëè÷èå ìíîãî÷èñëåííîé àâòîìîáèëüíîé òåõíèêè ñîçäà-
âàëî îñíîâíûå ïðîáëåìû äëÿ ïîääåðæàíèÿ áîåãîòîâíîñòè ïîäðàçäå-
ëåíèé ÷àñòè è âûçûâàëî ïîñòîÿííóþ ãîëîâíóþ áîëü çà ñâîåâðåìåí-
íîñòü åå âîññòàíîâëåíèÿ è ðåìîíòà. Ýêñïëóàòàöèÿ æå ëèõèìè âîäè-
òåëÿìè ýòîãî òðàíñïîðòà âñåãäà áûëà íà ãðàíè ôîëà. Íåñìîòðÿ íà
îòäàëåííîñòü, â îêðóãå çâåðñòâîâàëà âîåííàÿ àâòîèíñïåêöèÿ, âñòðå-
÷à ñ èíñïåêòîðîì, êàê ïðàâèëî, âñåãäà çàêàí÷èâàëàñü àðåñòîì àâòî-
ìîáèëÿ è ïîñòàíîâêîé åãî íà øòðàôíóþ ïëîùàäêó. Äëÿ ýòîãî íà
èíñòðóêòàæå ïåðåä âûåçäîì âñå ñòàðøèå ìàøèí íàèçóñòü äîêëàäû-
âàëè îáõîäíûå ìàðøðóòû äâèæåíèÿ è äîðîãè â ïðåäãîðüå, ìèíóþ-
ùèå ïîñòû ÂÀÈ. È ðåäêî êòî èç íàøèõ ñòàðøèõ ìàøèí ïîïàäàëñÿ.

Íåñêîëüêî ñëîâ î áûòèè, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ ôèëîñîôîâ, îï-
ðåäåëÿåò ñîçíàíèå... Æèëè ìû â âîåííîì ãîðîäêå èç äåñÿòêà äâóõý-
òàæíûõ äîìîâ, ÷òî ðàçìåùàëñÿ íà îêðàèíå ïîñåëêà Óíãóðòàñ. Ïðè
çàñåëåíèè èç ïóñòóþùèõ êâàðòèð æèëîãî ôîíäà ÿ âûáðàë äâóõêîì-
íàòíóþ íà ïåðâîì ýòàæå áëèæàéøåãî ê äîðîãå äîìà. Ñ òðóäîì,
÷åðåç ëåéòåíàíòà Ñêîðèöêîãî, ïî «áëàòó» äîñòàë êðàñêó äëÿ ïîëà è
ñòåí, à òàêæå èíñòðóìåíòàðèé äëÿ ðåìîíòà. Âñå ýòî â òå âðåìåíà
ÿâëÿëîñü áîëüøèì äåôèöèòîì. Çà äâå íåäåëè ñàìîñòîÿòåëüíî ñ ïðè-
âëå÷åíèåì äâóõ áîéöîâ ñäåëàë îñíîâíîé êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò. Ïîñëå
ýòîãî ñúåçäèë â ×èð÷èê è çàáðàë ñåìüþ, îòïðàâèë êîíòåéíåð ñ
âåùàìè ïî íîâîìó àäðåñó. Ìîëîäîé õîçÿéêå õâàòèëî ðàáîòû ïî
áëàãîóñòðîéñòâó, îñîáåííî äîëãî ïðèøëîñü íàâîäèòü ïîðÿäîê â êóõ-
íå è çàïóùåííîé âàííîé. Ïîñëå ðåìîíòà òèòàíà, íàõîäÿùåãîñÿ â
íåáîëüøîé âàííîé êîìíàòå, ìû çàæèëè êàê ëþäè, åæåíåäåëüíî
óñòðàèâàÿ ñåìåéíûé áàííûé äåíü. Òîïèëè òèòàí äðîâàìè.



257

Ïîêà äåðæàëîñü òåïëî, äèêàÿ ñòåïíàÿ æèçíü ñóùåñòâîâàëà
ñàìà ïî ñåáå ðÿäîì, íî, êàê òîëüêî ïîõîëîäàëî, ìû óâèäåëè íåçâà-
íûõ êâàðòèðàíòîâ. Ýòî áûëî ñåìåéñòâî òîëñòûõ ïîëåâûõ ìûøåé,
êîòîðûå íå ñòåñíÿëèñü õîçÿåâ è îáèëüíî îáæèâàëè óãîëêè íàøåãî
æèëèùà. Â ïåðèîä ëèâíåâûõ äîæäåé êîìíàòû çàëèâàëî íà ïÿòíàä-
öàòü-äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ, è ìîè äåâî÷êè ïðèâû÷íî ñïàñàëèñü îò
íàâîäíåíèÿ íà êðîâàòè. Êîãäà áûâàëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, ìû ëþáèëè
ñåìüåé ãóëÿòü â îêðåñòíûõ ñîïêàõ. Òèøèíà, ïàõíåò ðàçíîòðàâüåì
ñòåïè. Ñïóñòèëñÿ ñ ñîïêè — è íåò Óíãóðòàñà, — áóäòî îäíè âî
âñåé âñåëåííîé.

Â òàêîì èçîëèðîâàííîì ìåñòå, åñòåñòâåííî, ñðåäè ñåìåé íå-
áîëüøîãî ãîðîäêà ïðîöâåòàëè ñïëåòíè è íåòåðïèìàÿ çàâèñòü äðóã ê
äðóãó. Ïñèõîëîãè÷åñêè òÿæåëî ïðèõîäèëîñü íåðàáîòàþùèì æåíàì
îôèöåðîâ òðåõ âîèíñêèõ ÷àñòåé ãàðíèçîíà, èç îáùåãî êîëè÷åñòâà
êîòîðûõ òîëüêî äâå èìåëè âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî ðàáîòàòü, à îñ-
òàëüíûå êðóòèëèñü â ñâîåì ìèðêå. Íî èíîãäà îáûâàòåëüñêèå ñïëåò-
íè è íåïðèÿçíü âûõîäèëè çà ðàìêè ñóãóáî æåíñêèõ ïðîáëåì, è îíè
àóêàëèñü  â ìóæñêîé ñðåäå. Ìíå ïî äîëæíîñòè ïðèõîäèëîñü ðàçáè-
ðàòüñÿ â ýòèõ äðÿçãàõ, ïîãàøàÿ âîçíèêàþùèå ìåëî÷íûå êîíôëèêòû.
Äîâåäåííûé äî êèïåíè, èíîãäà ñëàë ïðîêëÿòèÿ. È òóò æå èõ çàáû-
âàë â ãîðíèëå äåë.  Èáî ñëóæáà, îíà êàê æåíà. È ïîïèëèò, è
ïðèëàñêàåò. À ìîÿ æåíà óìåëà ëàñêàòü è óñòðàèâàòü ïðàçäíèêè... Â
òðóäíûå ìèíóòû ñëóæáû ñ òàêîé áîåâîé ïîäðóãîé ÿ íè ðàçó íå
ïîæàëåë î òîì, ÷òî ïðîìåíÿë ñâîáîäíóþ ãðàæäàíêó íà ýòó êàçåí-
íóþ, íåóþòíóþ, çàðåãëàìåíòèðîâàííóþ è æåñòêóþ âîåííóþ æèòóõó.

Ñëóæà ïîä Àëìà-Àòîé, ÿ ñíà÷àëà ðàäîâàëñÿ ñïîêîéíîé ðàçìå-
ðåííîé ñëóæáå, íî âñêîðå çàñêó÷àë — ïîñòîÿííî âñïîìèíàÿ íàø
ñëîæíûé è íàïðÿæåííûé äåñàíòíûé ðèòì æèçíè,  âîèíñêîå áðàò-
ñòâî, êîòîðîå â îòäàëåíèè ïðîñòî ñòàë  èäåàëèçèðîâàòü è áîãîòâî-
ðèòü... Ðåãóëÿðíî ïî âîåííîé ñâÿçè ñîçâàíèâàëñÿ ñ ÷èð÷èêñêèì
«Àíèëèíîì», è ìíå ñîîáùàëè íîâîñòè: î òîì, ÷òî â ãîðîäå Êàï÷àãàå
íà÷àëîñü ôîðìèðîâàíèå íîâîé îòäåëüíîé áðèãàäû ñïåöíàçà Ñðåäíå-
àçèàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà, à íàøà, 15-ÿ, ïåðåäàåòñÿ â øòàò âîéñê
Òóðêåñòàíñêîãî… Äëÿ óêîìïëåêòîâàíèÿ íîâîãî ñîåäèíåíèÿ ìíîãî
îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ èç ×èð÷èêà ïåðåâîäÿò â Êàï÷àãàé.

Ïîäîáíûå ñîîáùåíèÿ íå îñòàâëÿëè ìåíÿ ðàâíîäóøíûì, è ÿ íå
ðàç çâîíèë â ðàçâåäóïðàâëåíèå îêðóãà — íàïîìèíàë î ñåáå. Êàê-òî
òðóáêó âçÿë âíîâü íàçíà÷åííûé ñòàðøèé îôèöåð óïðàâëåíèÿ ìàéîð
Í.À.Ëîáàíîâ, ìîé ïîñëåäíèé êîìàíäèð áàòàëüîíà. Îí çàïèñàë âñå



258

ìîè êîîðäèíàòû è îáåùàë ó÷åñòü æåëàíèå âåðíóòüñÿ â äåñàíòíûé
ñòðîé. Íî âðåìÿ øëî, áðèãàäà ôîðìèðîâàëàñü, à èçìåíåíèé â ìîåé
ñóäüáå íå ïðîèñõîäèëî. Âåðîÿòíî, Ëîáàíîâó áûëî íå äî ìåíÿ…
Æèçíü è ñëóæáà ñâîäèëè ìåíÿ ñ ñîòíÿìè ñëóæèâûõ. Íå âñå îñòà-
ëèñü â ïàìÿòè, íî õîðîøî ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î ëþäÿõ èñ-
êëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûõ è ëþäÿõ íåîáÿçàòåëüíûõ, à òåì áîëåå ïîä-
ëûõ. Ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ èìåííî ñ Ëîáàíî-
âûì, à òî íåèçâåñòíî, êàê áû ñëîæèëàñü ìîÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà.
Îíà íå áûëà áû ëåã÷å,  îíà áûëà áû äðóãàÿ. À òàê òîëüêî ÷åðåç
äåñÿòü ëåò ìíå óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó, íî ýòè ïðîæèòûå
ãîäû äàëè ìíå î÷åíü ìíîãî ïîëåçíîãî. Íå îäèí ðàç â ìèíóòû ìóæ-
ñêèõ îòêðîâåíèé ñ òîâàðèùàìè ìû ïðèçíàâàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî òà,
ìàëîèçâåñòíàÿ íàì ãðàæäàíñêàÿ æèçíü, íàâåðíîå, áûëà íàìíîãî
ñïîêîéíåå, ïðåñòèæíåé, ñûòíåå, ÷åì ýòà — íåóþòíàÿ, êî÷åâàÿ.

Èç áðèãàäû øëè ïèñüìà, â êîòîðûõ äðóçüÿ Ñåðãåé Õàðëàìîâ,
Àëåêñàíäð Ãîëóáîâè÷, ñîñëóæèâöû Äìèòðèé Êîíäðàòîâè÷ è Àëåê-
ñàíäð Ñëàâíèê è äðóãèå ðàññêàçûâàëè îá èçìåíåíèÿõ, ïðîèñõîäÿ-
ùèõ â áðèãàäå.

Íà ó÷åíèÿõ ïîãèá êîìàíäèð áàòàëüîíà êàïèòàí Øàïèðî. Ñå-
ðåæà óìåð â äåíü ñâîåãî òðèäöàòèëåòèÿ. Ñàøà Óëüÿíîâ âîçãëàâèë
ðîòó. Ìàõîòèí ñòàë ó íåãî çàìïîëèòîì. Â ïåðâîì îòðÿäå ðîòàìè
ñòàëè êîìàíäîâàòü Òèì÷åíêî è Ìèõàéëîâ. Âàëåðà Êðóòñêèõ ïîñòó-
ïèë â àêàäåìèþ, è íà åãî ìåñòî ðîòíûì íàçíà÷åí Ñàøà ×óáàðîâ,
íîñèâøèé ñòðàííîå ïðîçâèùå «Áîåâîé ñëîí ÂÄÂ», ïðèáûâøèé èç
ÃÑÂÃ âìåñòå ñ Ðàñêîâûì è Øëàåâûì. Êñòàòè, ×óáàðîâó ñóæäåíî
áóäåò ïðîéòè Àôãàíèñòàí è ñòàòü ãåíåðàëîì â Òàäæèêèñòàíå. Ëó÷-
øèé ñïîðòñìåí áðèãàäû Þðà Öûãàíîâ, íàêîíåö-òî, ïðèíÿë ó Ôà-
çèëîâà ðîòó. Çàìïîëèòîì ê íåìó íàçíà÷èëè ïðèáûâøåãî èç ÍÂÂÏÎÓ
ëåéòåíàíòà Èçìàëêîâà. Áàòàëüîíû ïîëó÷èëè Òèì÷åíêî, Öûãàíîâ,
Ãîëóáîâè÷. Çàìïîëèò Ñàøà Ïåòðà÷åâ óøåë íà 2 áàòàëüîí. Â ïåõîòó
ïåðåâåëè çàñèäåâøåãîñÿ íà äîëæíîñòè Ñåðãåÿ Ìàêîâñêîãî. Âìåñòî
ïîëêîâíèêà Í.Â.Ëûñàêà ïðèøåë Èâàí Òåáåíêî, íà áóäóùåå êîòî-
ðîãî ñìîòðåëè ñ ýíòóçèàçìîì è íàäåæíîé, à çàìîì ó íåãî ñòàë
êàïèòàí Åâëàíîâ. Ïîñëå ðÿäà îðãàíèçàöèîííûõ ñîêðàùåíèé ñòàëè
îïÿòü ôîðìèðîâàòü íîðìàëüíûå øòàòû. Âíîâü ââåëè äîëæíîñòè íà-
÷àëüíèêîâ øòàáîâ è çàìåñòèòåëåé ÂÄÏ — îòðÿäîâ. Â ðîòàõ âîñ-
ñòàíîâèëè äîëæíîñòè çàìïîëèòîâ. Âíîâü ïðèøåë íîâûé íà÷àëüíèê
ïîëèòîòäåëà. Îäíàêî Ìàðêîâà, â îòëè÷èå îò Òåáåíêî, íå æàëóþò,
— õîòü è òðóäîëþáèâ, íî ìíèòåëåí, ïàíè÷åñêè áîèòñÿ îòâåòñòâåí-
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íîñòè, ñ ïîä÷èíåííûìè ãðóáîâàò. Ïîãîâàðèâàþò î ñêëîííîñòè ê
ñïèðòíîìó. Â îáùåíèè — íàêðè÷èò, îáîðâåò íà ïîëóñëîâå, îñêîð-
áèò, îáçîâåò ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ïîä÷èíåííîãî. Íå ñìîã óñòàíî-
âèòü êîíòàêò ñ çàìåñòèòåëÿìè êîìàíäèðà áðèãàäû. Äîáðûì ñëîâîì
ñåé÷àñ ìíîãèå âñïîìèíàþò òðåáîâàòåëüíîãî Ðóäåíêî, ÷åëîâå÷íîãî
Ëûñàêà. Ñ íèìè ëåãêî ðàáîòàëîñü, è ýôôåêòèâíîñòü äåÿòåëüíîñòè
áûëà âûñîêàÿ. ß ðåãóëÿðíî ïèñàë ïèñüìà â îòâåò, à ê êàæäîìó
ïðàçäíèêó ñëàë ïîçäðàâëåíèÿ êîìàíäèðó. Áûëî ïðèÿòíî, êîãäà òî-
âàðèùè ñîîáùàëè î òîì, ÷òî ïîëêîâíèê Êîëåñíèê çà÷èòûâàë ìîè
ïîñëàíèÿ îôèöåðàì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â êîëëåêòèâå áðèãàäû ìåíÿ åùå
ïîìíèëè.

ÆÈÇÍÜ Â ÀÐÌÈÈ — ÏÎÑÒÎßÍÍÀß Ó×ÅÁÀ

...Ëèñòàþ ñòðàíèöû ïàìÿòè. Íåîæèäàííî â îäèí èç ñòóäåíûõ
ÿíâàðñêèõ äíåé 1976 ãîäà ïîçâîíèë íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà êîðïó-
ñà. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ äåëàìè, à â çàêëþ÷åíèå ðàçãîâîðà îòäàë ïðè-
êàç ãîòîâèòü äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîñêîâñêóþ âîåííî-
ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ èì. Â.È.Ëåíèíà. Ýòî óêàçàíèå íà÷àëüíèêà
ìåíÿ î÷åíü âçâîëíîâàëî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷àëüíèê îòíîñèòñÿ êî
ìíå áåç îñîáûõ ýìîöèé — ðîâíî, íî äîáðîæåëàòåëüíî. Âñå ïðîâåð-
êè  â ÷àñòè îöåíèâàëèñü õîðîøî, âèäíû áûëè è  íåìàëûå ðåçóëüòà-
òû ìîåé ðàáîòû. Â îáùåì,  ìíå äàëè òðîå ñóòîê  íà îôîðìëåíèå
äîêóìåíòîâ, ïðîõîæäåíèå ìåäêîìèññèè, ñáîð âñåõ ïîäïèñåé è ñäà÷ó
êîìïëåêòà äîêóìåíòîâ â îòäåë êàäðîâ ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÑÀÂÎ.
Ïðèøëîñü ðåòèâî ïîåçäèòü ïî ãîðíûì è êðóòûì äîðîãàì Êóðäàéñ-
êîãî ïåðåâàëà ìåæäó Ôðóíçå è Àëìà-Àòîé äëÿ òîãî, ÷òîáû óëî-
æèòüñÿ â ïðåäåëüíî æåñòêèå ñðîêè...

Â ñåðåäèíå ìàðòà â ÷àñòü ïðèøëî ðàäîñòíîå ñîîáùåíèå î ìîåì
äîïóñêå ê êîíêóðñíûì âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì â àêàäåìèþ. Íàäî
áûëî íà÷èíàòü ïîäãîòîâêó ê ýêçàìåíàì, íî òåêóùàÿ æèçíü ñúåäàëà
âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ìíå òàê è íå óäàëîñü ñåðüåçíî ïîñèäåòü íàä
ó÷åáíèêàìè, à âðåìÿ ëåòåëî ñòðåìèòåëüíî. Âñêîðå çàçåëåíåëè ñîïêè,
îòöâåëè ãîðíûå òþëüïàíû...

À 14 ìàÿ äåæóðíûé ïî ÷àñòè ïðåäñòàâèë ìíå  òåëåôîíîãðàììó
ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè ÑÀÂÎ ¹ 059
ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÀÒÜ: â ãîðîä Àëìà-Àòó â â/÷ 77800 ñòàðøåãî
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ëåéòåíàíòà Êðèâîïàëîâà Î.Â. äëÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ
â ÂÏÀ. Ïðèáûòü 27 ìàÿ 1976 ãîäà, ñ ñîáîé èìåòü: ìåäèöèíñêóþ
êíèæêó, ñïðàâêó ÂÂÊ î ïîâòîðíîì îñâèäåòåëüñòâîâàíèè, ïîäëèí-
íûå äîêóìåíòû îá îáùåì è âîåííîì îáðàçîâàíèè, êîìàíäèðîâî÷íîå
ïðåäïèñàíèå â 2-õ ýêç., äåíåæíîå äîâîëüñòâèå ïîëó÷èòü íà ìåñÿö
âïåðåä ïðè ÷àñòè, ôîðìà îäåæäû ïîâñåäíåâíàÿ âíå ñòðîÿ.

Òëã. ¹ 29/373 ïîëêîâíèê Áàðàíîâ».
ß ñîáðàëñÿ â äîðîãó. Âíîâü Àëìà-Àòà. Ñòîëè÷íàÿ îêðàèíà —

70 ðàçúåçä. Ñîâðåìåííûé áëàãîóñòðîåííûé ãîðîäîê 186-ãî ìîòî-
ñòðåëêîâîãî ïîëêà, ÷òî äèñëîöèðîâàëñÿ ðÿäîì ñ îáùåâîéñêîâûì
ó÷èëèùåì (ÀÂÎÊÓ), ñòàâøèé íà äâà ìåñÿöà öåíòðîì ñäà÷è êîí-
êóðñíûõ ýêçàìåíîâ àáèòóðèåíòàìè âñåõ âîåííûõ àêàäåìèé. Êñòàòè
ñêàçàòü, ýòîò ïîëê ñ íà÷àëîì Àôãàíñêîé âîéíû áóäåò ïåðåáðîøåí
íà ãðàíèöó ñ Ïàêèñòàíîì â Äæåëàëàáàä. Ñ íà÷àëîì 1980 ãîäà
ïîíåñåò ïåðâûå ïîòåðè è ïîñëå ïåðåôîðìèðîâàíèÿ âåñíîé òîãî æå
ãîäà ñòàíåò 66-é îòäåëüíîé ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäîé.

Ñî âñåãî ñðåäíåàçèàòñêîãî ðåãèîíà â âîåííûé ãîðîäîê ïîëêà
ñúåõàëèñü îôèöåðû — ìîòîñòðåëêè, ðàçâåä÷èêè, ëåò÷èêè, òàíêèñ-
òû, àðòèëëåðèñòû, ïîëèòðàáîòíèêè, ìåäèêè, òûëîâèêè, êàòåãîðèè
— çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà áàòàëüîíà, êîìàíäèð áàòàëüîíà, çàìêî-
ìàíäèðà ïîëêà, óñïåõàìè â ñëóæáå çàâîåâàâøèå ïðàâî ïðîäîëæàòü
ñâîå âîåííîå îáðàçîâàíèå â àêàäåìèè. Ïðèáûëè, ÷òîáû ñäàòü âñòó-
ïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Â îòëè÷èå îò Ìîñêâû çäåñü êîíêóðñ íåâåëèê,
âñåãî — 1,5 — 2 ÷åëîâåêà íà ìåñòî, íî êòî çíàåò, â êàêîé ïîëîâèíå
òû â êîíöå êîíöîâ îêàæåøüñÿ.

Íàñ áûëî òðè îôèöåðñêèõ áàòàëüîíà. Ñðåäè ñîòåí àáèòóðèåí-
òîâ íàøåë òðîèõ çíàêîìûõ — êàïèòàí Âîëîäÿ Øóâàëîâ, áûâøèé
ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 15 áðèãàäû ïî êîìñîìîëó è ìîè
îäíîêàøíèêè ïî ó÷èëèùó 1971 ãîäà âûïóñêà ñòàðøèå ëåéòåíàíòû
Âîëîäÿ Ïàâëåíêî è Âàñÿ Êàðïèíñêèé. Ñðåäè 32 àáèòóðèåíòîâ, ïî-
ñòóïàþùèõ â ÂÏÀ, ïîëîâèíà äåëàëà âòîðîé çàõîä, à äâîå — òðå-
òèé. Ýòè çíàëè âñå ïîðÿäêè è îñîáåííîñòè. Âîëîäÿ Íóðæèíñêèé è
Òîëèê Ñåìåí÷åíêî ðàññêàçûâàëè íàì ñòðàøíûå èñòîðèè î òÿæåëûõ
óñëîâèÿõ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â Ìîñêâå, â Êóáèíêå: î
æåñòêîé êîíêóðåíòíîé áîðüáå, î õèùåíèÿõ ïàðòèéíûõ áèëåòîâ, î
ïîñëåäñòâèÿõ ðàññêàçàííûõ àíåêäîòîâ ñ ïîëèòè÷åñêèì äóøêîì, îá
îáñòàíîâêå äîíîñèòåëüñòâà. Çäåñü æå îáñòàíîâêà äðóãàÿ — ìû âïîëíå
äîâåðÿåì äðóã äðóãó, è ñ ïåðâûõ ÷àñîâ è äíåé â íàøåì âçâîäå
ñëîæèëèñü òåïëûå  äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ðàñïîðÿäîê äíÿ æåñòêèé:
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â 6.00 — ïîäúåì, 6.30 — ôèççàðÿäêà, äî 7.30 çàâòðàê. Ñ 7.40 äî
9.00 — ðàçâîä íà ñàìîïîäãîòîâêó. Ñîâåðøåííî áåñöåëüíîå ñòîÿíèå
â ñòðîþ è ðàçáîð ïîëåòîâ. Ñ 9.00 äî 13.00 ñàìîïîäãîòîâêà. Îáåä.
Ñ 15.30 äî 19.00 — ñàìîïîäãîòîâêà.  Ïîñëå óæèíà ñ 20.00 è äî
âå÷åðíåé ïîâåðêè â 21.30 — îïÿòü ñàìîïîäãîòîâêà. Â 22.00 —
îòáîé. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ëîæèëàñü ñïàòü â òðè íî÷è, â íî÷íîå
âðåìÿ, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà çàíÿòèÿõ. Èáî òîëüêî â ýòîò ïðîìåæó-
òîê âðåìåíè íèêòî íå îòâëåêàë îò ïîäãîòîâêè. Çàíèìàëèñü ïî ñâîå-
ìó ïëàíó è ñâîèì êîíñïåêòàì. Ó÷åáíàÿ ëèòåðàòóðà îòñóòñòâîâàëà
ïîëíîñòüþ. Èòàê, ÷åòûðå äíÿ ïîäãîòîâêè è ýêçàìåí, è òàê äàëåå.
Ñäàâàëè ïîñëåäîâàòåëüíî: ÏÏÐ — 3.06; Èñòîðèþ ÊÏÑÑ — 7.06;
Òàêòèêó è âîîðóæåíèå — 11.06; Îáùåâîèíñêèå óñòàâû — 15.06;
Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ — 19.06. Çàíèìàëèñü ñàìîîòâåð-
æåííî êðóãëûå ñóòêè, èáî â ïîâñåäíåâíîé ñëóæáå íå ìîãëè âûêðî-
èòü âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó ê ýêçàìåíàì. À ïðîáåëîâ áûëî î÷åíü ìíî-
ãî.  Òÿãîòèëî íåðâíîå îæèäàíèå, íî áîëåå âñåãî òÿãîòèëà àòìîñôåðà.
Îíà íàñêâîçü ïðîïèòàíà óíèæåíèåì. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêàÿ îáñòà-
íîâêà ñîçíàòåëüíî ñêëàäûâàëàñü ãîäàìè. Òû çàìïîëèò ÷àñòè, è ó
òåáÿ çà ñïèíîé ñåìü ëåò âîåííîé ñëóæáû. Òû îòâå÷àë çà áîåâóþ è
ïîëèòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó è æèçíü ëþäåé, ïðèâûê ñåáÿ óâàæàòü è
ïðèâûê, ÷òî òåáÿ óâàæàþò. È âäðóã òû ñíîâà îùóùàåøü ñåáÿ ìîëî-
äûì è âèñëîóõèì ùåíêîì, ïîïàâøèì ê óñåðäíîìó ñåðæàíòó. Ïîñëå
ïåðâîãî ýêçàìåíà íà÷àëèñü ñáîè â ïñèõèêå ó îòäåëüíûõ àáèòóðèåí-
òîâ, èñòåðèêè, ïüÿíêè, ñàìîâîëêè. Ñðåäè íàøèõ, ïåðâûì ñëîìàëñÿ
êàïèòàí ñ êðàñíûì äèïëîìîì, êîòîðîìó íå ïîñòàâèëè îòëè÷íóþ îöåí-
êó, à ïóñòèëè íà ïîëíûé êðóã ýêçàìåíîâ. Ñ ãîðÿ îí ñàìîâîëüíî
óøåë â ãîðîä è íàïèëñÿ, çà ÷òî åãî îò÷èñëèëè çà íàðóøåíèå âîèíñ-
êîé äèñöèïëèíû.

Ïåðåõîä èç îäíîãî êà÷åñòâà â äðóãîå ñëèøêîì ðåçîê — íå âñå
âûäåðæèâàþò. Êàæäûé äåíü ñ óòðà — óáîðêà òåððèòîðèè: çàäà÷à
— ñîáðàòü îêóðêè, áóìàæêè.

— À ìåòëû, à ãðàáëè?
— Ñ ìåòëàìè è äóðàê óáåðåò. Âû âîò òàê — ðó÷êàìè, ðó÷êà-

ìè.
È, êîíå÷íî, àðìåéñêèå àôîðèçìû, êîòîðûìè âî âðåìÿ áåñòîë-

êîâîãî ïîëóòîðà÷àñîâîãî ïîñòðîåíèÿ íåïðåðûâíî ñûïàë íàø âðå-
ìåííûé êîìáàò — òóïîé ïåõîòíûé ïîäïîëêîâíèê, íàçíà÷åííûé îê-
ðóãîì äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà íà ó÷åáíûõ ñáîðàõ, êîòîðûé êàæ-
äîé ñâîåé ôðàçîé ïðèâîäèë íàñ â ñîñòîÿíèå ýêñòàçà. Ìû çàïèñûâà-



262

ëè äëÿ ïàìÿòè åãî íàèáîëåå âûäàþùèåñÿ âûñêàçûâàíèÿ â ñâîèõ
çàïèñíûõ êíèæêàõ:

— Â÷åðà ÿ ïðîøåëñÿ ïîä âàøèìè êðîâàòÿìè, ìíå íåïîíÿòíî,
êàê âû òàì æèâåòå?

— Çàõîæó â îäíó òóìáî÷êó — áàðäàê, çàõîæó â äðóãóþ —
òîæå áàðäàê!

— Ýòî êòî òàì íà ìåíÿ íà ïðàâîì ôëàíãå ñìîòðèò? Íàäî
ñìîòðåòü íå ãëàçàìè, à ïîäáîðîäîê ïîâîðà÷èâàòü!

— ß âàì êòî: ïîäïîëêîâíèê àðìèè èëè ïàðîâîçíûé ñâèñòîê?
— ×òîáû îòðàñòèòü óñû, íàäî íàêîïèòü î÷åíü ìíîãî çíàíèé!
— ×òî âû ñìååòåñü, ÿ , õîòÿ àêàäåìèé íå îêàí÷èâàë, íî óñòàâ

èíîãäà ÷èòàþ!
— Æèâåòå çäåñü, êàê ñâèíüè â áåðëîãå!
— Ïîòîì áóäåòå ïëàêàòü è ðóêè íàèçíàíêó âûâîðà÷è-

âàòü!
— Ðàçîáðàòüñÿ è äîëîæèòü, ÷òî íèêàêèõ íàðóøåíèé íåò!
Íî, êàê îêàçàëîñü, ýòî áûëà òîëüêî òðåíèðîâêà. Â àêàäåìèè

ìû òðè ãîäà ìåëè è êðàñèëè, äîëáèëè ëåä íà Áîëüøîé Ñàäîâîé,
ðàáîòàëè íà ìåáåëüíîì êîìáèíàòå, äåëàÿ ñàìóþ ãðÿçíóþ ðàáîòó. Ñ
êàêèì óäèâëåíèåì èíîñòðàíöû ôîòîãðàôèðîâàëè íàøèõ îôèöåðîâ,
êîãäà òå òðóäèëèñü çà äâîðíèêîâ, óáèðàÿ ìîñòîâóþ!

— Ñåðæàíò! — ïîðîé ìû ñëûøàëè ðàñïîðÿæåíèå êîìåíäàí-
òà. — ß âàì âûäåëÿþ äâóõ êàïèòàíîâ — íàâåäèòå ïîðÿäîê íà
ââåðåííîé òåððèòîðèè. Åñëè áóäóò ïëîõî ðàáîòàòü, íàïèøåòå ìíå
ðàïîðò.

ß ñåé÷àñ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó âîåííîé êîìåíäàòóðîé
ãîðîäà áûëè îòäàíû ïðèêàçû î çàïðåòå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ó âîåí-
íûõ îáúåêòîâ.

Â ñàìîì òðóäå íè÷åãî çàçîðíîãî íåò. Äåëî â ïîäà÷å ýòîãî
òðóäà. Îôèöåð äîëæåí îñòàâàòüñÿ îôèöåðîì âñåãäà. Îôèöåð, ïîä-
ðàáàòûâàþùèé íà îõðàíå âñåâîçìîæíûõ êîììåð÷åñêèõ ëàðüêîâ, íà
ðàçãðóçêå âàãîíîâ, ïåðåêðûâàþùèé êðûøè, îõðàíÿþùèé ïîëÿ ñ îãóð-
öàìè, õî÷åò îí ýòîãî èëè íå õî÷åò, ïåðåñòàåò áûòü îôèöåðîì. Åñëè
êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî áåçáîëåçíåííî íà ìåñÿ÷èøêî îêóíóòü
îôèöåðà â äåðüìî, à ïîòîì âûòàùèòü, è íè÷åãî, ìîë, ïåðûøêè ïî-
÷èñòèò — è äàëüøå, — òî ýòî ãëóáîêàÿ îøèáêà. Òàêîãî ðîäà äåé-
ñòâèÿìè íàíîñèòñÿ êîëîññàëüíûé ìîðàëüíûé óùåðá ÷åëîâå÷åñêîìó
äîñòîèíñòâó.

Îôèöåð çà ðû÷àãàìè áîåâîé ìàøèíû — äà! Îôèöåð, óêëàäû-
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âàþùèé ïàðàøþò — äà! Îôèöåð, êîïàþùèé îêîï — äà! Îôèöåð,
òÿíóùèé âìåñòå ñ ñîëäàòàìè ïóøêó — äà! Îôèöåð, ïåðâûé áåãó-
ùèé äèñòàíöèþ ìàðø-áðîñêà â ïîëíîì ñíàðÿæåíèåì — äà! Äà ÷òî
òóò ïåðå÷èñëÿòü. Ëþáîé, ñàìûé òÿæêèé ñîëäàòñêèé òðóä — îí â
ñâîåé îñíîâå áëàãîðîäåí. Íî îêóðêè, ìåòëû íà óëèöàõ äëÿ îôèöå-
ðîâ… Êàêîé ìåðîé ìîæíî èçìåðèòü óùåðá, íàíåñåííûé äîñòîèí-
ñòâó, ñàìîëþáèþ è ÷åñòè? Ãäå è íà êàêèõ ýòàïàõ äàëüíåéøåé ñëóæ-
áû âçîðâåòñÿ ýòà ìèíà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ? Íå ýòî ëè îäèí èç
èñòî÷íèêîâ íåòåðïèìîãî õàìñòâà, ÷âàíñòâà, âûñîêîìåðèÿ ñî ñòîðî-
íû íåêîòîðûõ ñòàðøèõ ïî îòíîøåíèþ ê ìëàäøèì? Îôèöåðñêîå äî-
ñòîèíñòâî — êàòåãîðèÿ îñîáàÿ. Îíî ïðåäïîëàãàåò îáÿçàòåëüíîå íà-
ëè÷èå äîñòîèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî. È äîëæíî áûòü ìèíèìóì íà ïî-
ðÿäîê âûøå.

Ïðîëåòåëè ýêçàìåíû. Ïîòðåïàë íåðâû çà÷åò ïî ôèçè÷åñêîé
ïîäãîòîâêå. Ïðè ñäà÷å ýêçàìåíàöèîííûõ èñïûòàíèé ìû íåóêîñíè-
òåëüíî ïðèäåðæèâàëèñü äâóõ ïðèíöèïîâ:

Ïåðâûé. Íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ãîâîðè —
íå çíàþ. Äóìàé, êðóòè, ìû÷è, ñî÷èíè ôàíòàñòè÷åñêóþ òàêòèêî-òåõ-
íè÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó òàíêà. Íå çíàþ — ýòî ñìåðòåëüíî! Íå
çíàþ — ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ñâèäåòåëüñòâî ïîëíîãî áåçâîëèÿ.

Âòîðîé ïðèíöèï — íå ïîïàäèñü ñî øïàðãàëêîé. Ýòî ðàñöåíè-
âàåòñÿ êàê ïðèçíàê ãëóáî÷àéøåé íåïîðÿäî÷íîñòè. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ
ïðè íàðóøåíèè ïåðâîãî è âòîðîãî ïðèíöèïà âûâîä êðàòêèé è æåñò-
êèé: «Ãóëÿé, ïàðåíü!»

Èç ïÿòè ýêçàìåíîâ ìíå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ïî òåõíèêå è
âîîðóæåíèþ. Êàêîé-òî óìíèê ñîñ÷èòàë, ÷òî ïðè ïîäãîòîâêå ê ýòîìó
ýêçàìåíó íåîáõîäèìî çàïîìíèòü 18,5 òûñÿ÷è öèôð. Çàïîìèíàòü ýòè
öèôðû ïðèøëîñü â îòâåäåííîå äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàì âðåìÿ.
Â ãîëîâå ó âñåõ îáðàçîâàëàñü äèêàÿ êàøà èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà òîãî,
÷òî áîëüøèíñòâî öèôð îòíîñèëîñü ê òàíêàì, «áýòýýðàì», «áýýìïý»
è äðóãîé «ïåõîòíîé» òåõíèêå. ß æå çà ñâîþ ñëóæáó â ñïåöíàçå
âèäåë ýòó òåõíèêó òîëüêî íà ó÷åíèÿõ. Â Óíãóðòàñå òîæå áûëè òîëü-
êî àâòîìîáèëè. Ìîã ëè ÿ çíàòü óñòðîéñòâî äâèãàòåëÿ èëè ïîäâåñêè
òàíêà?

È òóò íà òåáå — äîñòàëàñü ìíå «ãèòàðà» òàíêà Ò-62. Â
îáùåì, íà ýòîì äóðàöêîì âîïðîñå ÷óòü ÿ íå ïîëó÷èë äâîéêó. Ñïàñè-
áî ïîÿâèâøåìóñÿ àíãåëó-õðàíèòåëþ â ëèöå ïîëêîâíèêà Ñêëåçíåâà,
êîòîðûé ïðîÿâèë êî ìíå ñîëèäàðíîñòü è óáåäèë ïðåïîäàâàòåëåé ïî-
ñòàâèòü ìíå «ïðîëåòàðñêóþ òðîéêó». Ñêëåçíåâ, ïîçäíåå óæå â Ìîñ-
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êâå, ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî ñàì â ìîëîäîñòè ñëóæèë â àðìåéñêîì ñïåö-
íàçå, è ïîääåðæàë ìåíÿ áëàãîäàðÿ òîëüêî ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó.
Ïîñêîëüêó îí ïðåäñòàâëÿë íà ýêçàìåíàõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêà-
äåìèþ, òî ê åãî ìíåíèþ ïðèñëóøàëèñü...

Îáùèé èòîã ýêçàìåíîâ ó ìåíÿ — îäíà ïÿòåðêà, òðè ÷åòâåðêè
è îäíà òðîéêà. ß ïðîñêî÷èë ïðîõîäíîé áàëë. Î÷åíü ïîìîãëî è òî,
÷òî ó ìåíÿ áûëî äîñðî÷íîå âîèíñêîå çâàíèå. Ýòî õîòÿ è íå ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ íàãðàäà, íîñèòåëè êîòîðîé øëè âíå êîíêóðñà, íî òîæå
äàâàëî ïðàâî âûäåëÿòüñÿ íà îáùåì ôîíå. Ìíîãèå óáåæäåíû, ÷òî
âîåííûå ëþäè îáÿçàòåëüíî õîðîøî çíàþò òî÷íûå íàóêè. ß — âïîë-
íå êîíêðåòíûé ïðèìåð òîãî, ÷òî âîåííûå ìîãóò áûòü è ïðèðîäíûìè
ãóìàíèòàðèÿìè (èñêðåííå ñåáÿ òàêèì ñ÷èòàþ). Âïîñëåäñòâèè îòëè÷-
íîé ó÷åáîé â àêàäåìèè è ïðèìåðíûì ïîâåäåíèåì  ÿ îòáëàãîäàðèë
ýòîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà è áëàãîðîäíîãî îôèöåðà .

Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé îæèäàíèÿ íàø ïîðåäåâøèé çà ïåðèîä
ñäà÷è ýêçàìåíîâ âçâîä  îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëèëñÿ íà ñ÷àñòëèâöåâ è
íåóäà÷íèêîâ. Ìíå áûëà âðó÷åíà ñïðàâêà ¹ 170 îò 21 èþíÿ 1976
ãîäà çà ïîäïèñüþ ïðåäñåäàòåëÿ âûåçäíîé ïðèåìíîé êîìèññèè ãåíå-
ðàë-ìàéîðà àâèàöèè Ïîëóíèíà, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü î òîì , ÷òî ÿ
«Ðåøåíèåì âûåçäíîé ïðèåìíîé êîìèññèè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû
ÑÑÑÐ ïðèíÿò íà ïåðâûé êóðñ Îáùåâîéñêîâîãî ôàêóëüòåòà Âîåí-
íî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Â.È.Ëåíèíà. Ñðîê ïðèáûòèÿ â
âóç — 20 àâãóñòà 1976  ã.»

Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìåòèòü ýòî èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, âñå ïî-
ñòóïèâøèå â Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ âûåõàëè íà ñïîðòèâ-
íûé êîíüêîáåæíûé êîìïëåêñ «Ìåäåî». Îí ðàñïîëàãàëñÿ â ãîðàõ, â
ïðèãîðîäå Àëìà-Àòû è ïî ïðàâó ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì â ìèðå. Íåñêîëü-
êî ÷àñîâ ìû ïîëàçèëè ïî ãîðàì, à â çàêëþ÷åíèå çàøëè â ðåñòîðàí ñ
òåì æå íàçâàíèåì è âåñåëî ãóëüíóëè.

Ìû áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü òåì ñîñòàâîì «ñðåäíåàçè-
àòîâ», íî òó áðàòñêóþ àòìîñôåðó ñîâìåñòíî ïåðåæèòûõ èñïûòàíèé ÿ
çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. ß áûë î÷åíü áëàãîäàðåí îôèöåðàì Òðîôè-
ìîâó è Êàðïèíñêîìó, êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìå-
íàì, äåëèëèñü ñî ìíîé ñâîèìè êîíñïåêòàìè è îïûòîì ñëóæáû â
ìîòîñòðåëêîâûõ âîéñêàõ. È íàøå ïðîùàíèå áûëî îñîáåííî çàäó-
øåâíûì è òåïëûì. Ìîå ïîñòóïëåíèå â àêàäåìèþ îêàçàëîñü áîëüøîé
íåîæèäàííîñòüþ äëÿ âñåõ îôèöåðîâ è ÷ëåíîâ ñåìåé íàøåãî ãàðíèçî-
íà. ß ñòàë ïåðâûì ñëóøàòåëåì àêàäåìèè çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâî-
âàíèÿ ÷àñòè è ýòîãî âîåííîãî ãîðîäêà. Íèêòî äî òîé ïîðû íå ìîã
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ïðîéòè êîíêóðñíûå èñïûòàíèÿ, è âñå êàíäèäàòû, ñäàâàâøèå ýêçàìå-
íû â àêàäåìèè, âîçâðàùàëèñü îáðàòíî ñ ïîðàæåíèåì.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâûì ìåíÿ â Óíãóðòàñå âñòðåòèë êî-
ìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Áèíêèí, è, ðàñêóðèâàÿ ñâîþ òðàäèöèîííóþ
òðóáêó, ñ åõèäöåé ñïðîñèë:

— Íó, ÷òî, äâîå÷íèê, êàê íàñòðîåíèå?
— Ñïàñèáî, ïðåêðàñíîå! Ïîñòóïèë!
Êîìàíäèð ïîïåðõíóëñÿ òàáà÷íûì äûìîì. — Íó, òû äàåøü!

Ïîçäðàâëÿþ. — Îí òàê è íå ñìîã âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, è, õëîïíóâ
äâåðöåé «óàçèêà», áðîñèë íà õîäó: — Îôîðìëÿé äîêóìåíòû íà
îòúåçä, àêàäåìèê.

Ïîòîì áûëî ðàññòàâàíèå ñ ãàðíèçîíîì. «Æèãóëåíîê» ïðàïîð-
ùèêà Øèø, ëþáåçíî ñîãëàñèâøåãîñÿ äîâåçòè íàñ äî Àëìà-Àòû,
ïîêàòèë îò ïîäúåçäà äîìà.  Ïðîùàé, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, ïðîùàé, çà-
äîëáàííûé ãàðíèçîí, ãäå òå÷åò èç êðàíà ðæàâàÿ âîäà, ãäå òû îñòà-
âèë î÷åðåäíîé êóñîê ìîëîäîé æèçíè...

— Êàê ìîëîäû ìû áûëè.
— Ñ êàêèìè äðóçüÿìè-ñïåöíàçîâöàìè êðåñòèëèñü ïîä êóïî-

ëîì ïàðàøþòà.
— Êîãäà è ãäå âñòðåòèìñÿ ìû âíîâü?!
— Êòî ñëóæèë, òîò ìåíÿ ïîéìåò.
Íà íîâîå ìåñòî ìû åõàëè áåç îïàñêè è îñîáîãî âîëíåíèÿ. Â

Ìîñêâå ê òîìó âðåìåíè óæå ó÷èëèñü ìíîãèå  ñîñëóæèâöû ïî áðèãà-
äå: â àêàäåìèè èì. Ôðóíçå — êîìàíäèðû Âîëîäÿ Ìàí÷åíêî, Òî-
ëèê Íåäåëüêî; â âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé — Âîëîäÿ Åëèñååâ; â
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé — ïîëèòðàáîòíèêè Þðà Àðòåìîâ, Ñàøà Çóåâ;
â âîåííî-èíæåíåðíîé — ñàïåð Èâàí Òÿïêèí  è äðóãèå...

Ãîñòåïðèèìíàÿ ñåìüÿ Ìàí÷åíêî îáÿçàëà íàñ ïðÿìî ñ ñàìîëåòà
åõàòü ê íèì. È äåéñòâèòåëüíî, ïåðâóþ íåäåëþ ìû ïðîæèëè â èõ
ñêðîìíîé êâàðòèðêå, — â òåñíîòå, íî íå â îáèäå. Äî ñèõ ïîð ìû
âñïîìèíàåì ñ ïî÷òåíèåì è ëþáîâüþ ðàçíîñîëû õîçÿéêè Âàëåíòèíû
Âàëåíòèíîâíû, ñóìåâøåé ïî-ðîäñòâåííîìó îêðóæèòü íàñ âíèìàíè-
åì è çàáîòîé, õîçÿèíà  Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à ,  ïîäåëèâøåãîñÿ ñî
ìíîé ñåêðåòàìè îòëè÷íîé ó÷åáû â àêàäåìèè.

Âïåðåäè íàñ æäàëà ñòîëèöà íàøåé ðîäèíû è, êàê îêàçàëîñü,
ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ æèçíè è ñëóæáû…
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ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß

ÌÎÑÊÂÀ
Íè÷òî íà çåìëå íå ïðîõîäèò áåññëåäíî,
È þíîñòü óøåäøàÿ âñå æå áåññìåðòíà,
Êàê ìîëîäû ìû áûëè, êàê èñêðåííå ëþáèëè,
Êàê âåðèëè â ñåáÿ…

Í.Í. ÄÎÁÐÎÍÐÀÂÎÂ.

Â çàâåðøàþùèéñÿ äåíü íàøåãî ñ Ãàëèíîé ïðèëåòà â Ìîñêâó
èç Àëìà-Àòû ÷åðåç Àêòþáèíñê âå÷åðíåå íåáî ñòîëèöû îçàðèëîñü
ÿðêèì ïðàçäíè÷íûì ñàëþòîì. Âåëèêàÿ ñòðàíà òðàäèöèîííî òîðæå-
ñòâåííî îòìå÷àëà Äåíü Âîåííî-âîçäóøíûõ Ñèë.  Äëÿ íàñ æå, âûá-
ðàâøèõñÿ èç ïûëüíûõ è äèêèõ ñòåïåé Êàçàõñòàíà â ñâåòëûé ñîâðå-
ìåííûé ãîðîä, âñå ëèêîâàíèå äåâÿòèìèëëèîííîãî ìåãàïîëèñà ñòàëî
ïðàçäíèêîì äóøè. Êàê îêàçàëîñü, íà÷èíàëàñü ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà
íàøåé æèçíè.

Êîãäà â ïåðâûé ðàç èç ãëóøè ïîïàäàåøü â ñòîëèöó, òî ÷óâ-
ñòâóåøü ñåáÿ äèêèì çàéöåì, êîòîðîãî íà  ðåâóùåì ñòàäèîíå âûïóñ-
òèëè íà ïîëå âî âðåìÿ ôóòáîëüíîãî ìàò÷à. Ìîñêâà îãëóøàåò è ãèï-
íîòèçèðóåò. Áûëî â íàøåì ìèðîîùóùåíèè  ÷òî-òî ïîäîáíîå.

Ìîñêâà — ýòî ïëàíåòà íà ïëàíåòå. Â íåé ãðàíäèîçíûå ñîáû-
òèÿ ïðîèñõîäèëè î÷åíü ÷àñòî. Íà òîò æå ïåðèîä îíà åùå æèëà
âïå÷àòëåíèÿìè îò íåäàâíåé òðàãåäèè â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ», ÷òî ñòî-
ÿëà â ïÿòè ìèíóòàõ îò Êðàñíîé ïëîùàäè. Ïîæàð â íåé âñïûõíóë
îêîëî 21 ÷àñà 25 ôåâðàëÿ 1976 ãîäà. Âûõîäû îêàçàëèñü ïåðåêðûòû-
ìè îãíåì. Ëþäè îáâÿçûâàëèñü ìàòðàöàìè è âûáðàñûâàëèñü ñ 9 —
12 ýòàæåé, ïûòàëèñü ñïóñêàòüñÿ íà ñâÿçàííûõ ïðîñòûíÿõ. Ïëàñòèê
è ïîäîáíûå åìó ìàòåðèàëû ñïîñîáñòâîâàëè áûñòðîìó ðàñïðîñòðàíå-
íèþ îãíÿ è çàòðóäíÿëè ðàáîòó ïî òóøåíèþ ïîæàðà. Â îãíå ñãîðåëè
42 ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå ïÿòü ñåêðåòàðåé îáêîìîâ ÊÏÑÑ, òðîå
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èíîñòðàííûõ ãðàæäàí, äâà íåìöà è àíãëèéñêèé ëîðä. Ñðåäè ìîñêâè-
÷åé íàñòîé÷èâî ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè, ÷òî âèíîâíû â ýòîé òðàãå-
äèè äèññèäåíòû è ñèîíèñòû. À âèíîâíûì áûëà, êîíå÷íî, îáû÷íàÿ
ðîññèéñêàÿ áåçàëàáåðíîñòü...

Ãîäû ìîåé ó÷åáû â àêàäåìèè ñ 1976 ïî 1979 ãã. îêàçàëèñü
íàïîëíåííûìè âñòðå÷àìè ñî ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè è âûäà-
þùèìèñÿ âîåíà÷àëüíèêàìè. Âåäü Ìîñêâà íå òîëüêî ñòîëèöà — ýòî
è òðàäèöèîííûé öåíòð âñåõ êóëüòóð, ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ. Î
íàèáîëåå ÿðêèõ èç íèõ ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü ïî õîäó ñâîåãî ïîâå-
ñòâîâàíèÿ.

Êàæäûé, êòî áûâàë â Ìîñêâå, íà ìíîãîëþäíîé, îæèâëåííîé
Áîëüøîé Ñàäîâîé, íåïîäàëåêó îò ìåòðî «Ìàÿêîâñêîãî», íåâîëüíî
çàäåðæèâàë âçãëÿä íà ôàñàäå ÷åòûðåõýòàæíîãî çäàíèÿ ñòàëüíîãî
öâåòà. Îíî áûëî óêðàøåíî áàðåëüåôàìè òðåõ îðäåíîâ. Ó ïàðàäíîãî
âõîäà áûëà ïðèêðåïëåíà äîñêà. Íà íåé ïîáëåñêèâàëè ñòðîêè: «Âî-
åííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îðäåíîâ Ëåíèíà è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, Êðàñ-
íîçíàìåííàÿ àêàäåìèÿ èìåíè Â.È. Ëåíèíà». Çäåñü, â öåíòðå ñòîëè-
öû, íàõîäèëàñü ïðîñëàâëåííàÿ àêàäåìèÿ, à â ïîäìîñêîâíîé Êóáèíêå
— åå ïîëåâîé ó÷åáíûé öåíòð. Ýòî áûëî ñòàðåéøåå ó÷åáíîå çàâåäå-
íèå, êîòîðîå ïî ïðàâó ñ÷èòàëîñü êðóïíûì íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêèì è
èäåîëîãè÷åñêèì öåíòðîì Ñîâåòñêèõ Âîîðóæåííûõ Ñèë.

Èñòîðèÿ àêàäåìèè èìåíè
ÂÎÆÄß ÌÈÐÎÂÎÃÎ ÏÐÎËÅÒÀÐÈÀÒÀ

Ñîçäàâàëàñü àêàäåìèÿ ãðîçíîé îñåíüþ 1918 ã. Íàðîäíûé êî-
ìèññàðèàò ïî âîåííûì è ìîðñêèì äåëàì ïî óêàçàíèþ              ÖÊ
ÐÊÏ(á) óòâåðäèë ïîëîæåíèå è øòàòû ïåðâûõ êóðñîâ ïî ïîäãîòîâêå
âîåííûõ êîìèññàðîâ. Îíè íà÷àëè ðàáîòàòü â Ìîñêâå â îêòÿáðå
1918 ãîäà. ×åðåç ãîä âîçíèêëà åùå áîëüøàÿ ïîòðåáíîñòü â êàäðàõ
ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ó÷èòûâàÿ ýòî, íà áàçå àãèòàòîðñêèõ êóðñîâ â
Ïåòðîãðàäå áûë îòêðûò Ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò Êðàñíîé Àðìèè. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû äëÿ ïîâûøåíèÿ êà÷åñòâà ïîäãîòîâêè
êàäðîâ èíñòèòóò àòòåñòîâàëè â Êðàñíîàðìåéñêèé Óíèâåðñèòåò. 14
ôåâðàëÿ 1923 ãîäà åãî ïðåîáðàçîâàëè â Âûñøèé âîåííî-ïîëèòè÷åñ-
êèé èíñòèòóò ñ ïðàâîì àêàäåìèè. Íà÷àòàÿ Ì.Â.Ôðóíçå âîåííàÿ
ðåôîðìà êîñíóëàñü è ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ó÷èòûâàÿ îñîáóþ ðîëü êî-
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ìèññàðîâ â òâåðäîì ïðîâåäåíèè ïîëèòèêè ïàðòèè, ÖÊ ïàðòèè ïî-
òðåáîâàë ïðåäïðèíÿòü øàãè ïî ïîâûøåíèþ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîä-
ãîòîâêè ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ýòî áûëî êðàéíå âàæíî, ïîñêîëüêó ñðåäè
ïîëèòñîñòàâà ÐÊÊÀ â òîò ìîìåíò 65,9% èìåëè íèçøåå îáðàçîâà-
íèå, 30,6% — ñðåäíåå è ëèøü 3,5% — âûñøåå. Â ìàå 1925 ãîäà
èíñòèòóò áûë ïåðåèìåíîâàí â Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ, íà
êîòîðóþ âîçëîæèëè ïîäãîòîâêó ëèö ñ âûñøèì âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì
îáðàçîâàíèåì.

×òî õàðàêòåðíî, â òîò ïåðèîä â àêàäåìèè ó÷èëèñü íå òîëüêî
ïîëèòðàáîòíèêè, íî è êîìàíäèðû-åäèíîíà÷àëüíèêè (åå íàèáîëåå
èçâåñòíûå âûïóñêíèêè Ñ.Ê.Òèìîøåíêî, À.È.Åðåìåíêî ñòàëè âïîñ-
ëåäñòâèè Ìàðøàëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìíîãèå äðóãèå ñòàëè ãåíå-
ðàëàìè àðìèè è ãåíåðàë-ïîëêîâíèêàìè). Ïåðâîíà÷àëüíî ïîäáîðîì
ñëóøàòåëåé çàíèìàëñÿ ëè÷íî Íàðêîìâîåíìîð è Ïðåäñåäàòåëü ÐÂÑ
ÑÑÑÐ  Ê.Å. Âîðîøèëîâ.

Â îêòÿáðå 1937 ãîäà îáó÷åíèå â àêàäåìèè áûëî ñîêðàùåíî ñ
÷åòûðåõ äî òðåõ ëåò. Îäíîâðåìåííî óñòàíàâëèâàëèñü îñíîâíûå øòàò-
íûå ôàêóëüòåòû — ñóõîïóòíûé, âîåííî-âîçäóøíûé, âîåííî-ìîðñ-
êîé, ïåäàãîãè÷åñêèé. Íà ïåðâûå òðè âîçëàãàëàñü ïîäãîòîâêà âîåí-
íûõ  êîìèññàðîâ ïîëêîâîãî çâåíà. Â íà÷àëå 1938 ãîäà â æèçíè
àêàäåìèè ïðîèçîøëè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ: åé ïðèñâîèëè èìÿ
Â.È. Ëåíèíà, è îíà áûëà ïåðåâåäåíà èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó. Ñ
ïåðåäèñëîêàöèåé â Ìîñêâó àêàäåìèÿ ñòàëà ðàçâåòâëåííûì âûñøèì
ó÷åáíûì çàâåäåíèåì. Ñîçäàþòñÿ çàî÷íûå ôàêóëüòåòû, ýêñòåðíàò,
âå÷åðíèå ôàêóëüòåòû â Ëåíèíãðàäå, Êèåâå, Ìèíñêå, Õàáàðîâñêå è
Ëüâîâå. Ïðèìåðíî â òàêîì çàâåðøåííîì âèäå, ñ íåáîëüøèìè èçìå-
íåíèÿìè, ÿ óâèäåë  ëåãåíäàðíóþ «ÂÏÀ»…

…Àêàäåìèÿ èìåëà îáùåæèòèå, íî âñåõ ñëóøàòåëåé æèëüåì
îáåñïå÷èòü íå ìîãëà. Ìíîãèì îôèöåðàì ïðèõîäèëîñü èñêàòü ñåáå
êðûøó ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîòîìó ïåðâóþ íåäåëþ ñåíòÿáðÿ ìû ïðî-
æèëè ó ãîñòåïðèèìíûõ îäíîïîë÷àí Ìàí÷åíêî, à ïîòîì íàøëè óãîë
äëÿ ïîäíàåìà â ã. Æåëåçíîäîðîæíîì Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, ÷òî ðàñ-
ïîëîæåí â 45 ìèíóòàõ åçäû íà ýëåêòðè÷êå îò Êóðñêîãî âîêçàëà ïî
Âëàäèìèðñêîìó íàïðàâëåíèþ. Ïî ìîåìó ïðèìåðó âïîñëåäñòâèè òóäà
ïåðåáðàëèñü ñ ñåìüÿìè ñëóøàòåëè Ñåìåí÷åíêî, Àôòàõîâ è äðóãèå.
Ïî ñîâåòó îäíîêóðñíèêà Íóðæèíñêîãî ÿ ñíà÷àëà ñíÿë êîìíàòó â
ìàëåíüêîì ïîêîñèâøåìñÿ äîìèêå ïîä äâóìÿ ìà÷òîâûìè ñîñíàìè
íåäàëåêî îò ìåñòíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà.

Ó Æåëåçíîäîðîæíîãî áûëè ñâîè ïðåèìóùåñòâà: áëèçîñòü ê
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Ìîñêâå, íàëè÷èå ëåñíîãî çàïîâåäíîãî ìàññèâà, ïàòðèàðõàëüíàÿ òè-
øèíà è ïîêîé.  Ïîñëå øóìà ìíîãîìèëëèîííîãî ãîðîäà â íåì ïðîñòî
îòäûõàëà äóøà. Âîñòî÷íîå Ïîäìîñêîâüå ñ äðåâíèõ âðåìåí áûëî
ïîêðûòî äðåìó÷èìè ëåñàìè è òîïêèìè áîëîòàìè. Ëåòîïèñü â  êà÷å-
ñòâå êóðüåçà ïðèâîäèò òàêîé ôàêò: â 1175 ãîäó âî âðåìÿ êíÿæåñêîé
ìåæäîóñîáèöû äâà âðàæäåáíûõ âîéñêà âûøëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó
èç Ìîñêâû è Âëàäèìèðà äëÿ áèòâû. Âîéñêà çàáëóäèëèñü â ëåñíûõ
÷àùîáàõ è ðàçìèíóëèñü. Èçäàâíà ýòà ÷àñòü êðàÿ áûëà ãóñòî çàñåëå-
íà. Çäåñü ðîñëè ãîðîäà è ðàçâèâàëèñü ðåìåñëà, èìåëèñü áîëüøèå
çàëåæè òîðôà, òóãîïëàâêèõ ãëèí. Âîñòî÷íîå Ïîäìîñêîâüå ðàñïîëà-
ãàëîñü íà âàæíûõ òîðãîâûõ ïóòÿõ. Âåëèêàÿ äîðîãà òÿíóëàñü èç
Ìîñêâû âî Âëàäèìèð. Ýòî áûë ñóõîïóòíûé òðàêò — çíàìåíèòàÿ
Âëàäèìèðêà. Äîðîãà ïåðåñåêàëà ïðîìûøëåííûå ðàéîíû è áûëà îæèâ-
ëåíà òîðãîâîé ñåòüþ. Ñ ýòîé äîðîãîé ñâÿçàíû ïå÷àëüíûå ñòðàíèöû
èñòîðèè. Ïî íåé ýòàïèðîâàëè ññûëüíûõ â Ñèáèðü. Òàê ðàíüøå è
ãîâîðèëè: «Ïîâåëè ïî ýòàïó». Òåïåðü ýòà äîðîãà ñòàëà ñîâðåìåííîé
àâòîìàãèñòðàëüþ, âäîëü êîòîðîé ïðîõîäÿò æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè.
Áûëà ðàíüøå è ñóäîõîäíàÿ ðåêà Êëÿçüìà. Åùå â IX âåêå ïî íåé
ïðîõîäèë òîðãîâûé ïóòü ñ Áàëòèêè íà Âîëãó è äàëåå — â Ïåðñèþ.
Ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, îíà ïåðåñòàëà áûòü âîäíîé äîðîãîé. Åñëè
ïîñìîòðåòü íà êàðòó, â ãëàçà áðîñèòñÿ íåðàâíîìåðíîñòü ðàñïðåäåëå-
íèÿ ãîðîäîâ ïî òåððèòîðèè. Ñòàðûå è íîâûå ãîðîäà, áîëüøèå è
ìàëåíüêèå: Áàëàøèõà, Ðàìåíñêîå, Ëþáåðöû, Ëûòêàðèíî, Íîãèíñê,
Ýëåêòðîñòàëü, Îðåõîâî-Çóåâî, Ïàâëîâñêèé Ïîñàä, Åãîðüåâñê…
Êàæäûé îñòàâèë ñâîé ñëåä â èñòîðèè. Ñóùåñòâóþò ëåãåíäû è ó
Æåëåçíîäîðîæíîãî. Îäíà èç íèõ ñâÿçàíà ñ òðàãè÷åñêîé íåðàçäå-
ëåííîé ëþáîâüþ æåíùèíû, êîòîðàÿ íà ñòàíöèè Îáèðàëîâñêîé (òà-
êîå ïåðâîå êðèìèíàëüíîå íàçâàíèå íîñèë ãîðîä íà áîëüøîé äîðîãå)
áðîñèëàñü ïîä êîëåñà ïðîõîäÿùåãî ïîåçäà. Ýòîò ñëó÷àé Ëåâ Òîë-
ñòîé âçÿë äëÿ ñþæåòà ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà». Ïîñëå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãîðîä ïîïàë â îáùóþ ñèñòåìó ïðîòèâîðàêåò-
íîé îáîðîíû ñòîëèöû è íîñèë ïî÷òè çàêðûòûé ñòàòóñ. Î íåì ìàëî
ïèñàëè, à åãî èíäóñòðèàëüíîå è àðõèòåêòóðíîå ðàçâèòèå øëî ñâîèìè
òåìïàìè. Âñå ãîðîäà Ïîäìîñêîâüÿ ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, è êàæäûé
èç íèõ â îòäåëüíîñòè, è âñå âìåñòå — ñ Ìîñêâîé. Áîëüøàÿ ÷àñòü
ðàáîòîñïîñîáíûõ æèòåëåé Ïîäìîñêîâüÿ òðóäèòñÿ â ñòîëèöå. Ïî-
ýòîìó ìû áûëè íå îäèíîêè â íàøèõ åæåäíåâíûõ ïîåçäêàõ â îáëàñ-
òíîé è ðåñïóáëèêàíñêèé öåíòð.

Ïåðâûé äîìèê íàøåãî îáèòàíèÿ ïðåäñòàâëÿë ïðîñòî äà÷íûé
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êîìôîðò. ×èñòûé âîçäóõ, òðàâóøêà-ìóðàâóøêà ïîä íîãàìè. Îäíàêî
ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â ñìåíå æèëüÿ.
Âî-ïåðâûõ, â äîìå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íåæäàííûå ãðûçóíû. Âî-
âòîðûõ, ñèñòåìà îòîïëåíèÿ äîìà çàâèñåëà îò õîçÿåâ, êîòîðûå, îêà-
çàëîñü, òîïèëè ýêîíîìíî, è â êîìíàòå áûëî äîñòàòî÷íî ïðîõëàäíî.
À â òðåòüèõ, ìû îáíàðóæèëè â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âíóòðåííåé öåí-
òðàëüíîé ñòåíû ùåëè ìåæäó áðåâíàìè, ÷åðåç êîòîðûå èç ñâîåé êîì-
íàòû åùå íå ñîâñåì ñòàðûå äîìîâëàäåëüöû ñ èíòåðåñîì ñîçåðöàëè
íàøè åæåäíåâíûå ëþáîâíûå èãðû. Ýòî íàäî áûëî ìåíÿòü…

Âñêîðå ïîäâåðíóëñÿ íåïëîõîé âàðèàíò äëÿ ïåðååçäà, è íàøà
æèçíü íà íîâîì ìåñòå ê íîÿáðþ 1976 ãîäà íàëàäèëàñü îêîí÷àòåëü-
íî. Ìû ñíÿëè êâàðòèðó â áëàãîóñòðîåííîì âûñîòíîì äîìå ñ öåíòðà-
ëèçîâàííûì îòîïëåíèåì, ãîðÿ÷åé âîäîé è ãàçîì, ïàðêåòíûì ïîëîì è
áîëüøîé ëîäæèåé. Ãàëèíà âñêîðå áûëà âîñòðåáîâàíà ó÷àñòêîâîé
ìåäñåñòðîé â ãîðîäñêóþ äåòñêóþ ïîëèêëèíèêó, à òðåõëåòíþþ äî÷ü
Ìàøåíüêó óñòðîèëè â ïðèëè÷íûé äåòñêèé ñàä. Â ýòîì ãîðîäå è â
ýòîé êâàðòèðå íàì ñóæäåíî áûëî èñïûòàòü è ðàäîñòü ïîïîëíåíèÿ
ñåìüè.

Ó÷åáà â àêàäåìèè î÷åíü âî ìíîãîì íàïîìèíàëà ó÷åáó â ó÷èëè-
ùå: óñûïëÿþùåå áîðìîòàíèå ëåêòîðîâ, ïîëçàíèå ïî òàêòè÷åñêèì
êàðòàì è çóáðåæêà áèëåòîâ, çàêàí÷èâàþùàÿñÿ ñõâàòêîé ñ ýêçàìåíà-
òîðîì çà ïðèëè÷íóþ îöåíêó. È ïîñòîÿííûå íàïîìèíàíèÿ íà÷àëüíè-
êà êóðñà:

— Áóäåøü âàëÿòü äóðàêà, îïÿòü â äûðó  çàãîíèì.
Ìíå íðàâèëèñü  ìíîãèå ïðåäìåòû. Äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàþ

ïðåïîäàâàòåëåé Àíòîíîâà Â.Ï., Êîðíèåíêî Á.Ô., Êóçüìè÷åâà Â.È.,
Ïîãîíèíà Â.Í., Áóëû÷åâà À.Ï., Ñîêîëîâà Ï.Â., âêëàäûâàâøèõ
äóøó â ïðåäìåò, èçó÷àåìûé íàìè. Íàì ïðåïîäàâàëè äâà ëåãåíäàð-
íûõ ÷åëîâåêà, ôðîíòîâèêà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèêè
Â.Ò. Åâäîêèìîâ è Å.À. Ñóõàðåâ. Äà è â íàøåé ñðåäå ñëóøàòåëåé
áûëè èçâåñòíûå âñåé ñòðàíå Ãåðîè: ïîãðàíè÷íèêè — Â.Áóáåíèí,
Þ.Áàáàíñêèé, êîñìîíàâòû — Â.Æîëîáîâ, Á.Âîëûíîâ, Å.Õðóíîâ,
ìîðÿêè — Í.Óñåíêî, Þ.Ïàäîðèí, âðàòàðü — Â.Òðåòüÿê.

ÓÍÈÊÀËÜÍÀß Ó×ÅÁÍÀß ÃÐÓÏÏÀ

Íàøà ó÷åáíàÿ ãðóïïà (10 îòäåëåíèå) íà êóðñå îáùåâîéñêîâîãî
ôàêóëüòåòà áûëà óíèêàëüíîé â ñâîåì ðîäå. Èç ñåìíàäöàòè ñëóøàòå-
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ëåé â íåé äþæèíà îôèöåðîâ âûïóñêíèêîâ ïðåäñòàâëÿëà ìîå ó÷èëè-
ùå, è òîëüêî ïÿòü ÿâëÿëèñü âûïóñêíèêàìè ðàêåòíûõ ó÷èëèù ÐÂÑÍ.
Òîò ãîä îêàçàëñÿ ðåêîðäíûì ïî êîëè÷åñòâó ñâåðäëîâ÷àí, ïîñòóïèâ-
øèì â ÂÏÀ — 45 ÷åëîâåê, íè äî, íè ïîñëå òàêîãî óñïåõà íå áûëî
(äëÿ ñðàâíåíèÿ — â 1973 ïîñòóïèë 1; â 1974 — 4; â 1975 — 31;
à â 1977 òîëüêî 25 ÷åëîâåê). Çà ýòèì âðîäå ñëó÷àéíûì ôàêòîì
îòêðûâàëàñü çàêîíîìåðíîñòü — óðîâåíü ïîäãîòîâêè êóðñàíòîâ â
ÑÂÂÏÒÀÓ áûë äîñòàòî÷íî âûñîêèì, ÷òî ïîçâîëèëî ïèòîìöàì âóçà
çà êîðîòêîå âðåìÿ ïðîÿâèòü ñåáÿ, äîáèòüñÿ óñïåõîâ â ñëóæáå è
óñïåøíî ïðåîäîëåòü áàðüåð êîíêóðñíûõ ýêçàìåíîâ. Â ñâÿçè ñ ýòèì
æèëè ìû êàê áðàòüÿ è ó÷èëèñü â äîáðåéøåé òîâàðèùåñêîé àòìîñôå-
ðå åäèíåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Âñêîðå â ãðóïïå îïðåäåëèëèñü ñâîè ëèäåðû. Ïðèìåðîì óñèä-
÷èâîñòè äëÿ ïîä÷èíåííûõ ñëóæèë ïîäâèæíûé, êàê ðòóòíûé øàðèê,
êîìàíäèð íàøåãî îòäåëåíèÿ êàïèòàí Íèêèòè÷ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷.
Âïîñëåäñòâèè, îêîí÷èâ àêàäåìèþ ñ îòëè÷èåì, îí ïîïàë â ïðåñòèæ-
íûé Ëåíèíãðàäñêèé âîåííûé îêðóã, ãäå ïÿòü ëåò ïðîñëóæèë çàìïî-
ëèòîì àðòïîëêà, çàòåì ÷åòûðå ãîäà íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà îò-
äåëüíîé ðàêåòíîé áðèãàäû. Çà îáðàçöîâóþ ñëóæáó íàãðàæäåí îðäå-
íîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñòåïåíè è ìíîãèìè ìåäà-
ëÿìè. Âûäâèíóò íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà îòäåëà ïðî-
ïàãàíäû è àãèòàöèè ÏÓ ËåíÂÎ, à ñ ðàçâàëîì ïîëèòîðãàíîâ øåñòü
ëåò âîçãëàâëÿë îêðóæíîé äîì îôèöåðîâ, ÷òî ïîçâîëèëî åìó ïîëêîâ-
íèêîì óâîëèòüñÿ â çàïàñ òîëüêî â 1998 ãîäó. Ðàñòîðîïíûé è ýíåð-
ãè÷íûé ÷åëîâåê, Íèêèòè÷ áûë âîñòðåáîâàí è íà ãðàæäàíêå. Íà÷àâ
ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ïðè
Âåðõîâíîì ñóäå ÐÔ ïî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ÷åðåç ãîä îí áûë
âûäâèíóò íà õëîïîòíóþ äîëæíîñòü ãëàâíîãî ñóäåáíîãî ïðèñòàâà
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Çà ÷åòûðå ãîäà ðàáîòû çàî÷íî îêîí÷èë
þðôàê ÐÀÃÓ ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ, ïîëó÷èë çâàíèå ïîëêîâíèêà
þñòèöèè. Åãî îäíîêàøíèêè ïî ÂÏÀ Àëåêñåé Êîìàðîâ, âîçãëàâëÿâ-
øèé Äåïàðòàìåíò êàäðîâ è ãîññëóæáû Ìèíþñòà Ðîññèè è Þ.À.
Êîíèê, ðàáîòàâøèé â îòäåëå íàãðàä è ïðèñâîåíèÿ êëàññíûõ ÷èíîâ
Ìèíþñòà ÐÔ, íåîäíîêðàòíî ïðåäñòàâëÿëè Íèêèòè÷à ê ïðèñâîåíèþ
êëàññíîãî ÷èíà «Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê þñòèöèè  3 êëàññà». Íî
«äîáðîæåëàòåëè» Âàñèëèÿ íå ïðîïóñòèëè. Â êîíöå 2005 ãîäà îí
óâîëèëñÿ ñ äîëæíîñòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, òàê êàê ñ ïðèõî-
äîì íîâîãî ðóêîâîäñòâà â Ñëóæáó ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ Ðîññèè ñëó-
æèòü ñòàëî íåâîçìîæíî. Íà íåðâíîé ïî÷âå â 2006 ãîäó ïåðåíåñ
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òÿæåëóþ áîëåçíü. Â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàë ïîìîùíèêîì ïðîêóðî-
ðà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

Ñâåòî÷åì íàøåãî äåñÿòîãî îòäåëåíèÿ áûë óìíèöà è îòëè÷íèê,
äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê  êàïèòàí Õóçèí Ôàíäóñ Çèåâè÷. Ïî-
áðàòñêè âñþ æèçíü ëþáëþ è óâàæàþ Õóçèíà, à ïîñêîëüêó ñóäüáà
ñâîäèëà ñ íèì íà äîðîãàõ âîåííîé ñëóæáû áîëüøå ÷åì ñ äðóãèìè,
ðàññêàæó î íåì ïîäðîáíåå. Ôàíäóñ Çèåâè÷ Õóçèí ÿâëÿëñÿ ïîäëèí-
íûì ñàìîðîäêîì èç  Áàøêèðñêîé ãëóáèíêè, ãîâîð êîòîðîé îí ñî-
õðàíèë íà âñþ æèçíü. Ðîäèâøèñü â íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè 1950
ãîäà  â ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå â ñåëå Êàëèáàé Êàëòà÷èíñêîãî
ðàéîíà, çàòåðÿííîì ñðåäè ñêàçî÷íûõ Óðàëüñêèõ ãîð, îí ñâÿòî ÷òèò
òðàäèöèè ïðåäêîâ. Ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ Õóçèíûõ, îñîáåííî ñòàð-
øåå ïîêîëåíèå, ñòðîãî ñîáëþäàåò èñëàì è ïîêëîíÿåòñÿ Àëëàõó. ßâ-
ëÿÿñü ïî ñâîåé ñóòè àòåèñòîì, Ôàíäóñ íèêîãäà íå âûñêàçûâàåò ñâî-
èõ ìûñëåé ïî ýòîìó ïîâîäó, à ïîñåùàÿ ðîäíûõ, äåìîíñòðèðóåò ïîë-
íîå ïîñëóøàíèå è ÷èíîïî÷èòàíèå, ÷åì ðàäóåò ðîäñòâåííèêîâ. Ñ ìà-
ëîëåòñòâà ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü óâëå÷åííîñòü îõîòîé è ðûáàëêîé,
âåëèêèìè ìàñòåðàìè êîòîðîé ÿâëÿëèñü åãî äåä è îòåö.

Íà áëàãîäàòíîé ïî÷âå óðîäèëñÿ Ôàíäóñ, íà ñëàâó êðåïêèì è
êðóïíîêîñòíûì ïàðåíüêîì, ÷óòü âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ñèëüíûì è
ãèáêèì, ÷òî âîâðåìÿ çàìåòèëè ïðåïîäàâàòåëè è ñäåëàëè èç íåãî
ïåðâîêëàññíîãî ãèìíàñòà, çàùèùàâøåãî ÷åñòü è ñïîðòèâíóþ ñëàâó
èõ øêîëû. Óñïåøíî çàâåðøèâ âîñåìü êëàññîâ, Ôàíäóñ ÷åðåç ìåñò-
íûé âîåíêîìàò îôîðìèë äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Êàçàíñêîå
ñóâîðîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå. Áàðüåð âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ
ïðåîäîëåë áåç âñÿêèõ ïðîáëåì. Â 1968 ãîäó îòëè÷íèê ñóâîðîâåö
Õóçèí áûë îòêîìàíäèðîâàí âî âíîâü ñîçäàííîå Ñâåðäëîâñêîå âûñ-
øåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå òàíêî-àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, ãäå ñ ïåð-
âûõ äíåé çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ ñåðüåçíûì è âäóì÷èâûì êóðñàíòîì,
áåçóïðå÷íî îñâàèâàþùèì ó÷åáíûé öèêë è ïðîÿâëÿþùèì ñêëîííîñòè
ê íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðè âñåì ïðè ýòîì îí áûë ïðîñò è äîñòó-
ïåí â êîëëåêòèâå, îòíîñèëñÿ êî âñåì ðîâíî è ïî-òîâàðèùåñêè.  Âðå-
ìÿ íå ìåíÿåò åãî. Çà ýòî ïîñòîÿíñòâî åãî âñþ æèçíü ëþáÿò îêðóæà-
þùèå. Îí â ìåðó äèñöèïëèíèðîâàí, îñòîðîæåí è ðàñ÷åòëèâ. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ ó÷èëèùà åãî íàïðàâèëè â ïðåñòèæíûé
Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã â 48-þ òàíêîâóþ äèâèçèþ (Ó÷åáíûé öåíòð
«Äåñíà», ã. ×åðíèãîâ) íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ó÷åá-
íîé àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè ïî ïîëèò÷àñòè. Çà êîðîòêîå âðåìÿ, óñ-
ïåøíî îñâîèâ äîëæíîñòü, îí ñòàë çàìïîëèòîì äèâèçèîíà. Â àêàäå-
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ìèè ó÷èëñÿ îáðàçöîâî îòëè÷íî, âíîâü ïîëó÷èâ çîëîòóþ ìåäàëü. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ îáó÷åíèÿ â ÂÏÀ ïîëó÷àåò ðàñïðåäåëåíèå â í.ï. Ðîçåí-
ãàðäîâêó, ÷òî ïîä ã. Áèêèí, çàìïîëèòîì 269 ðàçâåäûâàòåëüíîãî
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà 15 àðìèè Äàëüíåâîñòî÷íîãî âîåííîãî îêðó-
ãà. Âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç øåñòü ëåò, êàê ãðàìîòíîãî è ïåðñïåêòèâíîãî
ïîëèòðàáîòíèêà åãî âûäâèãàþò çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäå-
ëà 121-é ó÷åáíîé äèâèçèè â Ñèáèðöåâî (çàì. íà÷. ÏÎ ÎÓÖ ÄÂÎ).
À ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà íàçíà÷àþò âîçãëàâëÿòü ïîëèòîòäåë 277-é ìî-
òîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ÷òî äèñëîöèðîâàëàñü â Ñåðãååâêå Ïðèìîðñ-
êîãî êðàÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò äèâèçèþ ïåðåôîðìèðóþò â 127-þ
ïóëåìåòíî-àðòèëëåðèéñêóþ äèâèçèþ ïðèêðûòèÿ ãîñóäàðñòâåííîé
ãðàíèöû. Íà âñåõ çàíèìàåìûõ äîëæíîñòÿõ Õóçèí ÷óâñòâóåò ñåáÿ
óâåðåííî, ïîñêîëüêó òàëàíòëèâ è ðîæäåí äëÿ ðóêîâîäÿùåé ðàáîòû.
Òðóäèòñÿ ñåðüåçíî è îòâåòñòâåííî. Òðåáîâàòåëåí ê ñåáå è îêðóæà-
þùèì. Åãî ðàòíûé òðóä íåîäíîêðàòíî äîñòîéíî îöåíèâàåòñÿ êîìàí-
äîâàíèåì. Ñíà÷àëà çà óñïåõè â áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå
íà ãðóäè çàñèÿëà çâåçäà îðäåíà «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ»
òðåòüåé ñòåïåíè è çàòåì ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Ïîñëå ðàçãîíà ïîëèòîðãàíîâ è ìíîãèõ âîèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé
îêðóãà â 1996 ãîäó îí äîáèâàåòñÿ ïåðåâîäà íà äîëæíîñòü çàìåñòè-
òåëÿ íà÷àëüíèêà îêðóæíîãî ó÷åáíîãî öåíòðà â ã. Ñàìàðà (íà÷. ÏÎ
ÎÓÖ ÏðèÓðÂÎ), ñìåíèâ îäíîêóðñíèêà ïî ÂÏÀ ïîëêîâíèêà Èíþ-
òî÷êèíà À.Ï., íàêîíåö-òî ïåðåáðàâøèñü ïîáëèæå ê ìàëîé ðîäèíå.
Êîãäà â 1997 ãîäó ÎÓÖ ïîñòèãëà ó÷àñòü äðóãèõ ðàçîãíàííûõ è
ðàñôîðìèðîâàííûõ ÷àñòåé àðìèè, ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå çàìåñòèòåëåì
âîåííîãî êîìèññàðà Óäìóðòñêîé àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè â ã. Èæåâñê.
Ñ ýòîé äîëæíîñòè ïî äîñòèæåíèþ ïðåäåëüíîãî âîçðàñòà äåíü â
äåíü óâîëèëñÿ. Íî ìåñòíûå ðóêîâîäèòåëè ïðèãëàøàþò íà ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ñëóæáó â Ìèíèñòåðñòâî íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ðåñïóá-
ëèêè. Äëÿ ñîîòâåòñòâèÿ çàíèìàåìîé äîëæíîñòè â 2003 ãîäó ñ îòëè-
÷èåì çàêîí÷èë Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ ãîññëóæáû. Ðàáîòàåò, êàê è
ðàíüøå — äîáðîñîâåñòíî è ñ þìîðîì. Îöåíèâàÿ ñâîþ íûíåøíþþ
ãîññëóæáó, ãîâîðèò: «Òîëêàþ íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó â áîê, òàê
êàê âïåðåä óì íå ïîçâîëÿåò, à íàçàä ñîâåñòü íå äàåò...».

Îäíîêàøíèêè øóòÿò:
— À çíàåøü, ãäå ñåé÷àñ Õóçèí?
— ×ëåí ïðàâèòåëüñòâà!
— Íó, òî, ÷òî Õóçèí âûäàþùèéñÿ ÷ëåí, ìû çíàåì ñ êóðñàí-
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òñêîé ïîðû. ×åëîâåê äîëæåí áûòü íà ñâîåì ìåñòå. Îí áû è ïðåçè-
äåíòîì ïîòÿíóë!

Ó íåãî êðåïêàÿ ñåìüÿ. Ñâîþ æåíó, Ìàâëèäó Êàáèðîâíó, Ôàíäóñ
ïðèìåòèë åùå â øêîëå, è íà÷àâøàÿñÿ â äåòñòâå ñòðàñòíàÿ ëþáîâü
ïðîäîëæàåòñÿ è äî ñèõ ïîð. Ìàâëèäà âñþ êî÷åâóþ îôèöåðñêóþ
æèçíü ó÷èòåëüñòâîâàëà â øêîëàõ. Â çðåëûå ãîäû æèçíè â Èæåâñêå
çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîëîãèè. Â ñåìüå âûðîñ-
ëî äâîå äåòåé: Ðóñòàì 1974 è Ýëüâèðà 1979 ãîäà ðîæäåíèÿ. Â
íà÷àëå âåêà äåòè ïîäàðèëè Ôàíäóñó ïåðâîãî ïðîäîëæàòåëÿ ðîäà
âíóêà — Àéäàðà. Íåñìîòðÿ íà âîçðàñòíûå áîëÿ÷êè è ïðîáëåìû,
Õóçèíû âñåãäà ãîñòåïðèèìíû è äîáðîæåëàòåëüíû, íàõîäÿòñÿ â ïî-
ñòîÿííûõ òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ è äâèæåíèè. À ãëàâà ñåìüè âåðåí êà-
äåòñêîìó áðàòñòâó.

Ñêîëüêî ïîìíþ, íèêîãäà íå ñèäåë áåç äåëà ìèíñêèé êàäåò,
âûïóñêíèê ÑÂÂÏÒÀÓ 1971 ãîäà êàïèòàí Òûì÷èê Âëàäèìèð Èëü-
è÷. Îñòàâøèéñÿ ïîñëå îòëè÷íîãî îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè â î÷íîé àäü-
þíêòóðå, îí çäåñü æå âïîñëåäñòâèè óñïåøíî çàùèòèë íàó÷íóþ äèñ-
ñåðòàöèþ è íà î÷åðåäíûå òðè ãîäà óåõàë ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì â
Ëåíèíãðàäñêîå ÂÏÓ âîéñê ÏÂÎ. À ñ 1986 ãîäà íà÷àëàñü ñëóæáà
â Âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè ÃÐÓ ÃØ — ñíà÷àëà ïðåïî-
äàâàòåëåì, çàòåì ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì, äîöåíòîì êàôåäðû, çà-
ìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà êàôåäðû, íà÷àëüíèêîì êàôåäðû. Çà Âîëî-
äåé ñ ó÷åáíîé ïîðû çàêðåïèëàñü óâàæèòåëüíàÿ êëè÷êà «ïðîôåññîð»,
è îí èì ñòàë: äîêòîðîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì,  çàñëó-
æåííûì ðàáîòíèêîì Âûñøåé øêîëû ÐÔ, àêàäåìèêîì àêàäåìèè
âîåííûõ íàóê è åùå 5 àêàäåìèé. Çà ëè÷íûé âêëàä â óêðåïëåíèå
îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàíû ïîëêîâíèê Òûì÷èê íàãðàæäåí îðäåíîì
«Çíàê ïî÷åòà». Óøåäøèé â íàóêó, êàê â ïîäïîëüå, îí ïîðîé íåàäåê-
âàòíî îöåíèâàåò îêðóæàþùåå, ïîñêîëüêó æèâåò ãëîáàëüíûìè, áåñ-
êîíå÷íî âûñîêèìè âîïðîñàìè. Îò÷åãî ñ òîâàðèùàìè è îäíîêàøíè-
êàìè âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî.

Ëåãêî äàâàëàñü ó÷åáà âûïóñêíèêó ÑÂÂÏÒÀÓ 1972 ãîäà êà-
ïèòàíó Ñëàâå Äðÿìèíó. Óäèâèòåëüíîé õàðèçìû ÷åëîâåê, êîòîðûé
ïðèòÿãèâàë ëþäåé ñâîåé îáùèòåëüíîñòüþ, íåñêîí÷àåìûìè øóòêàìè-
àôîðèçìàìè, ñåðäå÷íîé äîáðîòîé. Äóøà ëþáîé êîìïàíèè. Âèäåëè
áû âû åãî íîìåð ñ ëîæêàìè — ýòî áûëî çäîðîâî. Êðîìå òîãî,
õîðîøèé ñïîðòñìåí, ëûæíèê. Â ó÷èëèùå åãî íàçûâàëè «ñîâåñòüþ
êóðñà», — çà âåñåëûé íðàâ, òâåðäîñòü õàðàêòåðà, ïðèíöèïèàëü-
íîñòü. Îí íèêîãäà íå âèëÿë è íå ïðåäàâàë. Âÿ÷åñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷
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ïî âûïóñêó èç ÂÏÀ óäà÷íî ðàñïðåäåëèëñÿ â Ãåðìàíèþ. Îäíàêî çà
ïÿòü ëåò ñëóæáû çàìïîëèòîì àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà ñòðîåâàÿ ñëóæ-
áà åìó íàñêó÷èëà, è, êàê òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, îí íàøåë âûõîä ñâîåé
êèïó÷åé ýíåðãèè — ïîñòóïèë â àäúþíêòóðó Âîåííîé àêàäåìèè áðî-
íåòàíêîâûõ âîéñê, ãäå âïîñëåäñòâèè çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ñòàë
êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Èç Ëåíèíãðàäà ïîïàë íà ëèêâèäà-
öèþ ×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû. Çà ëè÷íîå ìóæåñòâî íàãðàæäåí
îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñòåïåíè è ïðåñòèæ-
íîé ìåäàëüþ «Çà ñïàñåíèå óòîïàþùèõ». Ïîëêîâíèê Äðÿìèí, ïðî-
ôåññîð, àêàäåìèê Àêàäåìèè ïðîáëåì áåçîïàñíîñòè, îáîðîíû è ïðà-
âîïîðÿäêà, óâîëåí â çàïàñ â 2000 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî òðè ãîäà ïðå-
ïîäàâàë â òàìîæåííîé àêàäåìèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Êàê ÷åëîâåê
óäèâèòåëüíîé ïîäâèæíîñòè è ðàçíîñòîðîííèõ çíàíèé, Âÿ÷åñëàâ ðà-
áîòàë ïîìîùíèêîì äåïóòàòà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Èãîðÿ Ðîäèî-
íîâà, ôóíêöèîíåðîì ìíîãèõ ïàðòèé è äâèæåíèé. Ïîñòîÿííî óâëå-
êàëñÿ æåíùèíàìè. Òðèæäû îôèöèàëüíî æåíàò. Ïåðâàÿ æåíà, Íåë-
ëè, óäèâèòåëüíîé êðàñîòû è òåðïåíèÿ æåíùèíà, îñòàëàñü â Ìîñêâå,
ðîäèëà Ñëàâå ñûíà, à ñåé÷àñ ïîìîãàåò ðàñòèòü ïðîäîëæàòåëÿ ðîäà
âíóêà. Âòîðîé æåíîé áûëà Ñâåòà, ñ êîòîðîé Äðÿìèí ïðîæèë íåäî-
ëãî è âíîâü ðàçâåëñÿ, òðåòüÿ æåíà, ìîëîäàÿ è îáàÿòåëüíàÿ Îêñàíà,
ïîëîæèòåëüíî âëèÿåò íà ìóæà... Äëÿ ñîîòâåòñòâèÿ æåíå Ñëàâà ñòàë
ñëåäèòü çà ñâîèì çäîðîâüåì, íå äîïóñêàåò èçëèøåñòâ. Äàæå, ãîâî-
ðÿò, ñòàë ïèòü óìåðåííî, â îñíîâíîì êðàñíîå âèíî. Îäíàêî, áóäó÷è
âî Ôðàíöèè â 2004 ãîäó, áûë ãîñïèòàëèçèðîâàí ñ âûñîêèì äàâëå-
íèåì èìåííî îò ýòîãî áëàãîðîäíîãî çåëüÿ, åëå îêëåìàëñÿ. È äî ñèõ
ïîð õðàíèò íåïðèÿçíü è íåäîâåðèå ê «õâàëåíîìó äåìîêðàòèçìó»
Ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêè.

Âåëèêîëåïíûìè ñïîñîáíîñòÿìè îáëàäàë êàëèíèíñêèé êàäåò è
âûïóñêíèê ÑÂÂÏÒÀÓ êàïèòàí  Øâåöîâ Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷.
×åëîâåê âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíûé è íàäåæíûé, îí èìåë
åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê — óâëå÷åíèå äðóæáîé ñ Áàõóñîì, êîòî-
ðûé ìíîãî åìó íàâðåäèë. Â ïåðèîä ó÷åáû êðåïêèé îòëè÷íèê ïîñòî-
ÿííî âûïàäàë èç îáîéìû ïåðåäîâèêîâ çà äèñöèïëèíàðíûå ïðîñòóï-
êè, ñîâåðøåííûå â áûòó. Â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè â äîáðåéøåì ÷åëî-
âåêå ïðîñûïàëèñü àãðåññèÿ,  ðåôëåêñû ñòàðîãî áîêñåðà, è ãîðå áûëî
òîìó, êòî, íå çíàÿ åãî, ïîïàäàëñÿ â ýòó ìèíóòó åìó ïîä ðóêó. Íå
ñïîñîáñòâîâàëà óìèðîòâîðåíèþ è ïîñëåäóþùàÿ áåñïîêîéíàÿ è òðóä-
íàÿ ñëóæáà. Ïîïàâ ïî âûïóñêó â Çàáàéêàëüñêèé âîåííûé îêðóã íà
ñòàíöèþ Ìèðíàÿ, îí ÷åòûðå ãîäà çàìïîëèòîì àðòèëëåðèéñêîãî ïîë-
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êà ïðèìåíÿë ðàçëè÷íûå ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ, îáó÷àë è âîñïèòûâàë
ñâîåíðàâíûé ëè÷íûé ñîñòàâ. Òàì â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ âîèíñêîé ñëóæ-
áû è ÷åëîâå÷åñêîãî âûæèâàíèÿ Øâåöîâ òÿæåëî çàáîëåë. Êîíñèëè-
óì âðà÷åé ÂÂÊ ñäåëàë çàêëþ÷åíèå î ïðèçíàíèè åãî îãðàíè÷åííî
ãîäíûì ê ñëóæáå. Íà îñíîâàíèè ÷åãî ïîäïîëêîâíèê áûë ïåðåâåäåí
íà ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó â ðîäíîå Ñâåðäëîâñêîå ó÷èëèùå, ãäå
âïîñëåäñòâèè öåëîå äåñÿòèëåòèå Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ òîëêîâî îáó-
÷àë êóðñàíòîâ. Îäíîâðåìåííî çàíèìàëñÿ íàóêîé è ïîäãîòîâèë ê
çàùèòå äîáðîòíóþ äèññåðòàöèþ, íî çàùèòèòü åå íå óñïåë ïî ïðè÷è-
íå ëèêâèäàöèè âóçà. Â òîì æå 1992 ãîäó óâîëåí â çàïàñ. À ÷åðåç
äåñÿòü ëåò ïîñëå ýòîãî ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ óøëà èç æèçíè â ðåçóëü-
òàòå îíêîëîãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ åãî îïîðà — ëþáèìàÿ æåíà  Åêà-
òåðèíà, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà è áîãîòâîðèëà ñâîåãî Ñëàâî÷êó. Â
ýòè ñêîðáíûå ìèíóòû ñïàñëè åãî îò îäèíî÷åñòâà è àïàòèè äî÷ü è
âíó÷êà. Âñêîðå ïðèøëî âòîðîå äûõàíèå è òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå.
Íà ìíîãèå ãîäû óâëåêñÿ Âÿ÷åñëàâ èíòåðåñíûì äåëîì. Åãî íàçíà÷è-
ëè íà÷àëüíèêîì êðóïíåéøåãî íà Óðàëå âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ
Ïðèâîëæñêî-Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîë-
êîâíèêà Øâåöîâà òðóä êîëëåêòèâà áûë çàìå÷åí íà ðåñïóáëèêàíñ-
êîì óðîâíå, à ñàì îí íåîäíîêðàòíî ïðèçíàâàëñÿ âûäàþùèìñÿ îðãà-
íèçàòîðîì è òàëàíòëèâûì èñòîðèêîì, çà ÷òî èìåë âûñîêèå íàãðàäû
è ïîîùðåíèÿ îò Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû
ÐÔ. Îí è ñåé÷àñ â òâîð÷åñêîì ïîèñêå.

Îòëè÷íî çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ â ãîäû ó÷åáû è âûïóñêíèê
ÑÂÂÏÒÀÓ êàïèòàí Êîëåðîâ Ãåííàäèé Äìèòðèåâè÷. Áóäó÷è óáåæ-
äåííûì òðåçâåííèêîì, îí âûçûâàë ïîäîçðåíèå ó îïðåäåëåííîé ÷àñ-
òè íàøåãî êîëëåêòèâà, ñ÷èòàâøåãî åãî çà ýòî «íå îò ìèðà ñåãî».
Ïðè âñåì ïðè òîì îí îòëè÷àëñÿ óìåíèåì âäóì÷èâî è ñåðüåçíî àíà-
ëèçèðîâàòü ó÷åáíûé ìàòåðèàë è äåëàòü ïðàâèëüíûå âûâîäû äëÿ
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Äëÿ ñëóøàòåëåé êóðñà Ãåíà áûë ïðèìåðîì îá-
ðàçöîâîãî âåäåíèÿ äîêóìåíòàöèè è òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ê ëþáîìó
äåëó. Íå ðàññòàâàÿñü ñ ôîòîàïïàðàòîì, ñîçäàâàë ïîðîé íàñòîÿùèå
øåäåâðû âûñîêîãî èñêóññòâà. Ñ àâãóñòà 1979 ãîäà Êîëåðîâ îêàçàë-
ñÿ â Äàëüíåâîñòî÷íîì âîåííîì îêðóãå, ãäå ïðèíÿë çåíèòíî-àðòèëëå-
ðèéñêèé ïîëê â Êíÿçü-Âîëêîíêå. Òàëàíò è òâîð÷åñêèé àçàðò ìîëî-
äîãî ïîëèòðàáîòíèêà áûë âñêîðå çàìå÷åí, è ïîäïîëêîâíèêà Êîëåðî-
âà íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà çåíèòíî-ðàêåòíîé áðèãàäû.
Åãî ñîåäèíåíèå âûñòóïèëî èíèöèàòîðîì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâ-
íîâàíèÿ â îêðóãå è â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ ÑÑÑÐ, îò÷åãî èìåíà
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êîìàíäèðà ñîåäèíåíèÿ è åãî çàìïîëèòà ÷àñòî ãðåìåëè ñî ñòðàíèö
«Êðàñíîé çâåçäû» íà âåñü Ñîþç. Îäíàêî âåðíî ãëàñèò ïîñëîâèöà:
«×åì âûøå ïîäíèìàåøüñÿ, òåì áîëüíåå ïàäàòü». Âñêîðå äî ìåíÿ
äîøåë ñëóõ î ÿêîáû êàêîé-òî ïîäòàñîâêå ôàêòîâ, ïðîèçîøåäøåé â
êîëëåêòèâå ïåðåäîâèêîâ, è çà ìîðàëüíóþ íå÷èñòîïëîòíîñòü, ïîñëå
ðåçêèõ ïðåðåêàíèé îïàëüíîãî çàìïîëèòà ñ ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè,
íàçíà÷åííîé Ãëàâïóðîì, Êîëåðîâ áûë ñóðîâî íàêàçàí ìèíèñòðîì
îáîðîíû — îñòðàíåí îò äîëæíîñòè è óâîëåí â çàïàñ. Ýòî ïðîèçîø-
ëî åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Äàëüíåéøàÿ åãî ñóäüáà ìíå íåèçâåñòíà.

Ñóðîâî îáêàòàëà æèçíü è åùå îäíîãî íàøåãî îäíîêàøíèêà
ìàéîðà Õðåíîâà Èãîðÿ Ñòåïàíîâè÷à, íî âñå èñïûòàíèÿ ïî æèçíè
îí ñìîã ïåðåíåñòè  ìóæåñòâåííî è äîñòîéíî. Îí íà ïÿòü ëåò áûë
ñòàðøå íàñ è ïðèøåë â àêàäåìèþ êàïèòàíîì ñ áîãàòûì îïûòîì
ñëóæáû â ðàêåòíûõ âîéñêàõ. Ïîñëå àêàäåìèè ñëóæáà ñêëàäûâàëàñü
óñïåøíî. Ñíà÷àëà çàìïîëèò àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà â ã. Íàðî-Ôî-
ìèíñêå, ÷åðåç äâà ãîäà — íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà àðòèëëåðèéñêîé
áðèãàäû â ã.Ñêîïèíî. ×åðåç òðè ãîäà ïðèçâàëè Õðåíîâà èñïîëíÿòü
èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã ñîâåòíèêîì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà àðòá-
ðèãàäû àôãàíñêîé àðìèè. Çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå çàäàíèé ñîâåòñ-
êîãî ïðàâèòåëüñòâà íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, à îò àô-
ãàíñêîãî ðóêîâîäñòâà îðäåíîì ÄÐÀ «Çâåçäà» 3 ñòåïåíè.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ñîþç åìó äîëãî èñêàëè âàêàíòíîå ìåñ-
òî, îïðåäåëèâ âðåìåííî íà âîñåìü ìåñÿöåâ çàìïîëèòîì àâòîáàçû
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, à çàòåì èçáðàëè ñåêðåòàðåì ïàðòêîìèññèè
ïîëèòîòäåëà ÀÕÓ, â äîëæíîñòè êîòîðîãî ïðîðàáîòàë ïîëòîðà ãîäà.
Â êàíóí ðàçâàëà ïîëèòîðãàíîâ âûäâèíóò  çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà
ïîëèòîòäåëà Ãëàâíîãî ÊÝÓ ÌÎ ÑÑÑÐ, à ïîñëå ïåðåàòòåñòàöèè
îñòàâëåí íà ÷åòûðå ãîäà ïîìîùíèêîì Íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî ÊÝÓ
ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå. Êðèìèíàëüíûå äåâÿíîñòûå ãîäû äàëèñü
î÷åíü òÿæêî. Ñíà÷àëà áûë íåçàêîííî îñóæäåí  íà 18 ëåò ñûí Àëåê-
ñåé, êîòîðûé îñâîáîæäåíèå îò çàêëþ÷åíèÿ ïîëó÷èë ÷åðåç òðè òÿæ-
êèõ ãîäà, ïîñëå ïîâòîðíîãî ïåðåñìîòðà äåëà è íîâîãî âåðäèêòà «èç-
çà îòñóòñòâèÿ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ». Îäíàêî ýòè ãîäû íå ñìîãëà
âûíåñòè æåíà Èãîðÿ Ëþäìèëà Âëàäèìèðîâíà, óøåäøàÿ â ìèð èíîé
â 2004 ãîäó. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Èãîðü íå ðàáîòàåò, ñòàðîñòü êîðî-
òàåò íà äà÷å, ðàäóåòñÿ çà ñûíà è äî÷ü, ñóìåâøèõ âûäåðæàòü âñå
èñïûòàíèÿ è îñòàòüñÿ òâåðäî ñòîÿùèìè íà íîãàõ.

Ìàéîð Ãðåáåííèêîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ â íàøåì ó÷åáíîì
îòäåëåíèè ÿâëÿëñÿ áåññìåííûì ïàðòîðãîì è óñïåøíûì ñëóøàòåëåì.
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû íàïðàâëåí â Ìîñêîâñêèé âîåííûé îêðóã íà
äîëæíîñòü çàìïîëèòà àðòïîëêà â ã. Ìóëèíî. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà â ã.
Øóÿ ïðèíÿë ïîëèòîòäåë àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû áîëüøîé ìîùíî-
ñòè. Ïðîáûâ ïÿòèëåòêó íà äîëæíîñòè, ïåðåâåëñÿ  íà÷àëüíèêîì ïî-
ëèòîòäåëà ñïåö÷àñòåé íà ðîäèíó, â òàìáîâñêèé ãàðíèçîí. Íàãðàæ-
äåí îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñòåïåíè, ìåäà-
ëüþ «Çà îòâàãó íà ïîæàðå». Ïîëêîâíèêîì óâîëåí â çàïàñ â 1993
ãîäó. Íà ìåñòå ìàòåðèíñêîé èçáóøêè ïîñòðîèë ñåáå íîâûé äîì.
Ñåé÷àñ æèâåò íà çåìëå, çàíèìàÿñü îãîðîäîì. Æåíà Îëüãà Ãåîðãè-
åâíà, äî÷ü Ëàðèñà âîñïèòûâàþò âíóêà è âíó÷êó.

Äîáðîäóøíûì è àâòîðèòåòíûì ÷åëîâåêîì â ãðóïïå áûë âûñî-
êèé è ìîãó÷èé îò ïðèðîäû ìàéîð Ðîìàäèí Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷.
Ðîæäåííûé â ïîáåäíîì ñîðîê ïÿòîì, îí, êàçàëîñü, ñ ãåíàìè îò
ðîäèòåëåé ïåðåíÿë óâåðåííîñòü è äîñòîèíñòâî ðóññêîãî áîãàòûðÿ.
Ïðèøåäøèé â àêàäåìèþ èç ñåêðåòíûõ ðàêåòíûõ âîéñê ñòðàòåãè÷åñ-
êîãî íàçíà÷åíèÿ, îí â ÐÂÑÍ è âåðíóëñÿ ïîñëå ó÷åáû, óáûâ â Ïðè-
áàëòèéñêèé âîåííûé îêðóã, ãäå äîñòàòî÷íî áûñòðî ñòàë íà÷àëüíè-
êîì ïîëèòîòäåëà äèâèçèè. Êàê ãîâîðÿò, â íàñòîÿùåå âðåìÿ äàâíî
ïåíñèîíåð è ïîñòîÿííî ïðîæèâàåò â ã. Íîâîñèáèðñêå.

Ðàêåò÷èêîì ïî îáðàçîâàíèþ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñàðàòîâñêîãî
êîìàíäíîãî âîåííîãî ó÷èëèùà, áûë è ñëóøàòåëü ìàéîð Öàðåâ Âëà-
äèìèð Àëåêñàíäðîâè÷. ×åëîâåê ñïîêîéíûé, íåñêîëüêî çàìêíóòûé â
ñåáå, ñ ìàòåìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè è ñâåòëîé ãîëîâîé. Ó÷èëñÿ
óâåðåííî, õîðîøî, áåç êàêèõ-ëèáî ñðûâîâ. Ïî âûïóñêó ïîïàë â
Óëüÿíîâñêîå âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå, ãäå äîñòèã äîëæíîñòè ñòàð-
øåãî ïðåïîäàâàòåëÿ è ñòàë ïîëêîâíèêîì. Òàì æå ñïîêîéíî è ïðî-
æèë âñþ æèçíü.

Îñîáóþ ðîëü â ñóäüáå ìíîãèõ íàøèõ îäíîêàøíèêîâ ñûãðàë
ñêðîìíûé è ñäåðæàííûé êàïèòàí Õàõàëåâ Ìèõàèë Áîðèñîâè÷. Ñ
êóðñàíòñêîé ñêàìüè îí îáëàäàë äàðîì íàñòîÿùåãî æóðíàëèñòà, ñïî-
ñîáíîãî «ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà ëþäåé». Ãîäàìè âåë àêòèâíóþ ïåðå-
ïèñêó ñ ìíîãèìè áîåâûìè ïîáðàòèìàìè, îò ýòîãî çíàë î æèçíåííîì
ïóòè è ñåìåéíûõ ïåðåäðÿãàõ äåñÿòêîâ äðóçåé è òîâàðèùåé è ÿâëÿëñÿ
ñâîåãî ðîäà ñâÿçóþùèì çâåíîì ìíîãèõ ïîêîëåíèé. Çà ýòî åãî ïî÷è-
òàëè è ëþáèëè ìíîãèå. Ïîñëå àêàäåìèè îí ïîïàë â ã. Áèéñê çàìïî-
ëèòîì àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà (Ñèáèðñêîãî âîåííîãî îêðóãà). ×åðåç
òðè ãîäà, îòìåòèâ óìåíèå ãðàìîòíî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè íà áóìàãå,
íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà äèâèçèè çàáðàë åãî â àïïàðàò ñâîèì çàìåñ-
òèòåëåì. Íî Ìèøà òàì íå çàäåðæàëñÿ è â êîíöå 1982 ãîäà ïåðåâåë-
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ñÿ íà ðîäèíó æåíû, íà Óðàë, ïðåïîäàâàòåëåì â ÑÂÂÏÒÀÓ. Âñêîðå
îí — çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà êàôåäðû, íà÷àëüíèê êàôåäðû. Ëè÷íî
çàíèìàåòñÿ îòáîðîì ëó÷øèõ îôèöåðîâ èç âîéñê íà äîëæíîñòè  ïðå-
ïîäàâàòåëåé. Áëàãîäàðÿ åìó ïîäïîëêîâíèêè ×åðíÿåâ, Þð÷åíêî,
Íàòàðîâ, Øâåöîâ ïåðåáðàëèñü â ÑÂÂÏÒÀÓ. Îí ìíîãî çàíèìàåò-
ñÿ íàó÷íûìè èçûñêàíèÿìè è ãîòîâèò îáúåìíóþ íàó÷íóþ äèññåðòà-
öèþ, êîòîðóþ íå ñóæäåíî áóäåò çàùèòèòü, òàê êàê ïîñëå ðàñôîðìè-
ðîâàíèÿ ïîëèòîðãàíîâ áåçäóìíî ðàçîãíàëè è ïîëèòó÷èëèùà. Â 1993
ãîäó ïîëêîâíèêîì óâîëåí â çàïàñ. Âñêîðå áûë ïðèãëàøåí íà ãîñó-
äàðñòâåííóþ ñëóæáó ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì Êîìèòåòà  àäìèíèñòðà-
òèâíûõ îðãàíîâ Ñâåðäëîâñêîé ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Â ìíîãî-
äåòíîé ñåìüå Õàõàëåâûõ ïîä ïðèñìîòðîì æåíû Âàëåíòèíû Íèêî-
ëàåâíû â ëþáâè è õîëå ðàñòóò äâå äî÷åðè è äâà ñûíà. Äî÷êè âûõî-
äÿò çàìóæ çà âûïóñêíèêîâ ó÷èëèùà è íà÷èíàþò íåëåãêóþ æèçíü
îôèöåðñêèõ æåí âðåìåí ðàçâàëà ãîñóäàðñòâà è ðåôîðìèðîâàíèÿ àð-
ìèè. Íåîæèäàííî îò ñêîðîòå÷íîé áîëåçíè óìèðàåò ñòàðøèé ñûí.
Âñå ýòè ñòðåññû ïàãóáíî ñêàçàëèñü íà çäîðîâüå ñàìîãî Ìèõàèëà.
Îí íà÷èíàåò ñëåïíóòü. Ñíà÷àëà îòêàçàë íà 100% çðåíèÿ ëåâûé
ãëàç, ÷óòü ïîçæå íà 95 % — ïðàâûé. Ðàáîòàòü äàëüøå íåâîçìîæ-
íî, äàæå âûõîäèòü îäèí íà óëèöó áåç ñîïðîâîæäàþùåãî îí óæå íå
ìîæåò. Ïåðåõîä íà èíâàëèäíîñòü óñêîðèë ïåðåíåñåííûé èíñóëüò.
Âñÿ æèçíü îãðàíè÷èëàñü ãðàíèöàìè êâàðòèðû. Îäíî ðàäóåò, ÷òî
òðè âíóêà âíîñÿò ðàçíîîáðàçèå â ÷åðíî-áåëóþ ñòàðîñòü Ìèõàèëà è
Âàëåíòèíû.

Îñîáåííî ñïîñîáíîñòÿìè â ñôåðå âîåííûõ äèñöèïëèí îòëè-
÷àëñÿ ñðåäè âñåõ ñëóøàòåëåé íàøåé ãðóïïû êàïèòàí Êàëèíèí Âà-
ëåíòèí Ïàâëîâè÷. Îí áóêâàëüíî ïîðàæàë îêðóæàþùèõ óìåíèåì
áûñòðî âíèêàòü â òàêòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó íà ó÷åíèÿõ, ãðàìîòíî,
êàëëèãðàôè÷åñêè êðàñèâî íàíîñèòü îáñòàíîâêó íà êàðòó è ÷åòêî
ôîðìóëèðîâàòü ðåøåíèÿ íà îðãàíèçàöèþ áîÿ. Ìû õîðîøî çíàëè åãî
êîìàíäèðñêèå ñïîñîáíîñòè ñî âðåìåíè ñîâìåñòíîé ó÷åáû â
ÑÂÂÏÒÀÓ, ãäå îí ÿâëÿëñÿ ñòàðøèì ñåðæàíòîì çàìêîìâçâîäà â
íàøåé ó÷åáíîé áàòàðåå êóðñàíòîâ è âñåãäà îòëè÷àëñÿ õàðèçìîé è
òâåðäûì êîìàíäèðñêèì íà÷àëîì, íî ñïîñîáíîñòè âîåíà÷àëüíèêà îí
îòêðûë â àêàäåìèè. Íå áûëî áîëåå àâòîðèòåòíîé ëè÷íîñòè ïî òàê-
òèêå, ÷åì Âàëåíòèí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè Êàëèíèí îòêîìàí-
äèðîâûâàåòñÿ â Çàáàéêàëüñêèé âîåííûé îêðóã, ãäå ïåðâîíà÷àëüíî
ñëóæèò çàìïîëèòîì àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà. Ðàñòîðîïíûé çðåëûé
îôèöåð âñêîðå áûë çàìå÷åí è âûäâèíóò èíñòðóêòîðîì ïîëèòîòäåëà
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àðìèè, à çàòåì  èíñòðóêòîðîì ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÇàáÂÎ. Ïî çàìåíå
óáûâàåò â Ãåðìàíèþ, ãäå íà÷èíàë â 60-õ ñâîþ ñðî÷íóþ ñëóæáó.
×åðåç ïÿòü ëåò ïîäïîëêîâíèêîì ñòàíîâèòñÿ íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ
ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè — çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòè÷åñêîãî
îòäåëà îáùåâîéñêîâîé àðìèè. Ïîëó÷àåò î÷åðåäíîå âîèíñêîå çâàíèå
ïîëêîâíèêà. Ïðè âûâîäå Çàïàäíîé ãðóïïû âîéñê ïî ñòå÷åíèþ îá-
ñòîÿòåëüñòâ îêàçûâàåòñÿ â Áåëîðóññèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïåíñèî-
íåð, æèâåò â ã. Áàðàíîâè÷è.

Íà îáùåì ôîíå íå îòëè÷àëèñü óñåðäèåì â ó÷åáå è ÿâëÿëèñü
áîëüøèìè ëîäûðÿìè, âå÷íî èãðàþùèìè «â áàëäó» íà çàíÿòèÿõ èëè
ñïÿùèìè íà ïîñëåäíèõ ðÿäàõ áûëè ñëóøàòåëè Â.Îñòðîëóöêèé, À.Øó-
ìåéêî è À.Íèêèòèí. Âïîñëåäñòâèè ñóäüáà ïåðâûõ äâóõ íå áàëîâàëà
è ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè.

Òàê, íàïðèìåð ñûí âëèÿòåëüíîãî îôèöåðà, áëèçêîãî ê Ãëàâïó-
ðó,  êàïèòàí Îñòðîëóöêèé Âàëåíòèí Äìèòðèåâè÷ ïîëó÷èë ïîñëå
ÂÏÀ íàçíà÷åíèå â Äàëüíåâîñòî÷íûé âîåííûé îêðóã íà äîëæíîñòü
çàìïîëèòà «ïðèäâîðíîãî» ó÷åáíîãî àðòïîëêà â ã. Õàáàðîâñêå-3,
îäíàêî ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ çà «îñîáûå çàñëóãè» áûë ñíÿò ñ äîëæ-
íîñòè  è ïåðåâåäåí â êàäðèðîâàííóþ ÷àñòü ñ ìåíüøèì îáúåìîì
ðàáîòû â ã. Ëÿëè÷è, â 77 òàíêîâóþ äèâèçèþ. Îäíàêî ïî õîäàòàé-
ñòâó ïðîáèâíîãî îòöà áûë ïåðåâåäåí èç îòäàëåííîãî îêðóãà íà ïðå-
ïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó â ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå ñòðîèòåëüíûõ âîéñê
â ï. ßãîëà ïîä Òàëëèííîì (Ýñòîíèÿ).  Æåíà Íàòàøà, óñòàâøàÿ îò
âûêðóòàñîâ ìóæà, îòêàçàëàñü óåçæàòü ñ ìóæåì è îñòàëàñü â Õàáà-
ðîâñêå ñ äî÷åðüþ. Âñêîðå áðàê ðàñïàëñÿ. Ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â
íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ â Ïðèáàëòèêå, ïîìîãëè ïåðåâåñòèñü â
Ñ.-Ïåòåðáóðã, ãäå Âàëåíòèí ïîâòîðíî æåíèëñÿ. Îäíàêî åãî äíè
óæå áûëè ñî÷òåíû, — â ñóðîâîì è âëàæíîì âîçäóõå ó íåãî ðàçâèë-
ñÿ òóáåðêóëåç, è  â 2003 ãîäó ïîäïîëêîâíèê Îñòðîëóöêèé óìåð.
Ïîõîðîíåí â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå.

Êàïèòàí Øóìåéêî Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäîì èç Íèæ-
íåãî Òàãèëà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Õîðîøèé è äîáðûé ÷åëîâåê, ñ
êîòîðûì ìû äîëãèå ãîäû äðóæèëè ñåìüÿìè. Ïîñëå àêàäåìèè åãî
íàïðàâèëè â ïðåñòèæíûé Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã, ã. ×åðíèãîâ, â
48-þ ó÷åáíóþ òàíêîâóþ äèâèçèþ  (Ó÷åáíûé öåíòð «Äåñíà») íà
äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ó÷åáíîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà.
Íî â ãîðÿ÷åì êîòëå ó÷åáêè ñî ñâîèì òåìïåðàìåíòîì îí íå âïèñàëñÿ
â êîëëåêòèâ è áûë ïåðåâåäåí çàìïîëèòîì  îòäåëüíîé ðàêåòíîé áðè-
ãàäû (êàäðèðîâàííîãî ñîñòàâà) 6 ãâ.òàíêîâîé àðìèè â ã. Êðåìåí÷óã,
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ãäå ïîëó÷èë êâàðòèðó, ñòàë ïîäïîëêîâíèêîì. Â êîíöå 1988 ãîäà âî
âðåìÿ ó÷åíèé ïåðåæèë àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó, â õîäå êîòîðîé
÷óäîì îñòàëñÿ æèâ, íî ïîëó÷èë ñåðüåçíóþ òðàâìó ãîëîâû. Ïîñëå
÷åãî ñòàëè îòìå÷àòüñÿ ïñèõè÷åñêèå ñòðàííîñòè â ïîâåäåíèè, óñóãóá-
ëÿåìûå àëêîãîëèçìîì. Â 1989 ãîäó ïî çàêëþ÷åíèþ ÂÂÊ îí áûë
ïðèçíàí èíâàëèäîì è óâîëåí â îòñòàâêó ñ íåáîëüøîé ïåíñèåé. Â
1990 ãîäó åãî ñûí Âëàäèìèð îêîí÷èë øêîëó, è êî ìíå îáðàòèëàñü
ìàòü, Îëüãà Ñåðãååâíà Øóìåéêî î ïîìîùè â ïîñòóïëåíèè â Êèåâ-
ñêîå âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå ñâÿçè. Ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïîääåðæêà
è ïîìîùü ñ ìîåé ñòîðîíû áûëè îêàçàíû. Ìëàäøèé Øóìåéêî ïðî-
äîëæèë äåëî îòöà è ñòàë êóðñàíòîì. Â ïîñëåäóþùèå ðàçðóøèòåëü-
íûå ãîäû, ñâÿçàííûå ñ ïåðååçäàìè, ìû ïîòåðÿëè äðóã äðóãà.

Â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ æåíå, ñòðîãîé Âåðå Ïàâëîâíå,
äåðæàâøåé ìóæà â ðóêàõ, óäà÷íî ñëîæèëàñü æèçíü ó Íèêèòèíà
Àëåêñàíäðà Àíàòîëüåâè÷à. Ïîñëå äîñòàòî÷íî ëåãêîìûñëåííîé ó÷å-
áû ìàéîð ïîïàë â ïðèäâîðíûé Ìîñêîâñêèé âîåííûé îêðóã çàìïî-
ëèòîì ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà. Ãîäîâîé ïðîìåíàä çàêîí÷èëñÿ ñïåö-
êîìàíäèðîâêîé ñîâåòíèêîì â Àôãàíèñòàí, î ÷åì åìó íàïîìèíàåò
îðäåí «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñòåïåíè. Ïî âîçâðàùå-
íèè ïîäïîëêîâíèêà Íèêèòèíà íàçíà÷èëè íà äâà ãîäà çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà Íàõàáèíñêîãî ó÷åáíîãî öåíòðà. Ñ ðàçâàëîì
ïîëèòîðãàíîâ îí â çâàíèè ïîëêîâíèêà  â 1994 ãîäó óâîëåí â çàïàñ.
Óñïåøíî ðåàëèçîâàë ñåáÿ â óñëîâèÿõ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè â äîëæ-
íîñòè çàìåñòèòåëÿ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÎÎÎ  â êîìïàíèè, òîð-
ãóþùåé ëåñîì. Ìåñòî îêàçàëîñü ïðèáûëüíûì — êóïèë ìàøèíó è
ïîñòðîèë õîðîøóþ äà÷ó ïîä Êàëóãîé. Ñ 2006 ãîäà  çàíÿë äîëæ-
íîñòü äåêàíà, à âïîñëåäñòâèè ïðîðåêòîðà èíñòèòóòà ýêîíîìèêè, ÿêî-
áû â 2009 ãîäó çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ñòàë êàíäèäàòîì íàóê.
Îäíàêî íà âñòðå÷å ñ ñîêóðñíèêàìè â ÷åñòü 30-ëåòèÿ îêîí÷àíèÿ
ÂÏÀ ïîäâåðãñÿ ðåçêîé êðèòèêå çà ôàëüñèôèêàöèþ ñî ñòîðîíû
Õðåíîâà È.Ñ., æèâóùåãî ñ Íèêèòèíûì â îäíîì ïîäúåçäå è çíàþ-
ùåãî åãî èñòèííûå «çàñëóãè». Íåñìîòðÿ íà ñåäüìîé äåñÿòîê ëåò,
òîâàðèùè îòìå÷àþò, ÷òî, êàê è ïðåæäå, ó Ñàøè «áåñ â ðåáðå» —
ñïîñîáåí è âûïèòü, è ãóëüíóòü íà ñòîðîíó, ÷òî íå êàæäîìó äàåòñÿ â
ýòîì âîçðàñòå.

Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì â ãðóïïå íàõîäèëñÿ âûïóñêíèê
ÑÂÂÏÒÀÓ êàïèòàí Ïåòð  Ôåäîðîâ. Îí îáëàäàë êîëîðèòíîé ôàê-
òóðîé, êàêàÿ íðàâèòñÿ ìíîãèì æåíùèíàì. Áûë âûñîê è ôèçè÷åñêè
ðàçâèò, äîâîëüíî ÷àñòî ó÷àñòâîâàë â ðàçëè÷íûõ ñïîðòèâíûõ ñáîðàõ
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â ðàìêàõ àêàäåìèè, ìîñêîâñêîãî ãàðíèçîíà è Âîîðóæåííûõ ñèë.
Îäíàêî ýòî íå ìåøàëî åìó îòëè÷àòüñÿ áîëåçíåííûì ñàìîìíåíèåì è
èñïûòûâàòü ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè, ïîñòîÿííî êîìó-òî çàâèäî-
âàòü. Îò ýòîãî îí áûë äîñòàòî÷íî çàìêíóòûì ÷åëîâåêîì è äðóçåé â
îòäåëåíèè íå èìåë. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè ñëóæáó ïðîõîäèë
çàìïîëèòîì çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà â Òóðêåñòàíñêîì âîåí-
íîì îêðóãå. Îêîëî ãîäà áûë â Àôãàíèñòàíå â ñîñòàâå ìîòîñòðåëêî-
âîé äèâèçèè. Â 1986 ãîäó âûâåäåí âìåñòå ñ ïîëêîì íà òåððèòîðèþ
ÑÑÑÐ, ïîñëå ÷åãî Ôåäîðîâà íàçíà÷èëè ñòàðøèì èíñòðóêòîðîì ïî-
ëèòóïðàâëåíèÿ ÒóðêÂÎ. Âïîñëåäñòâèè ãîâîðèëè, ÷òî îí ñòàë çàìå-
ñòèòåëåì íà÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ ÏÓ ÒóðêÂÎ. Áîëüøåãî î íåì
íåèçâåñòíî.

Âïðî÷åì, ïîêà íå áóäó óõîäèòü â ïðîøëîå. Âåðíåìñÿ ê      70-
ì ãîäàì XX âåêà. Íàø îáùåâîéñêîâîé ôàêóëüòåò áûë ñàìûì êðóï-
íûì â àêàäåìèè, ïîñêîëüêó ãîòîâèë  êàäðû äëÿ âñåõ ðîäîâ ñóõîïóò-
íûõ âîéñê àðìèè, âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê, ìîðñêîé ïåõîòû, âíóò-
ðåííèõ è ïîãðàíè÷íûõ âîéñê. Íà êàæäîì êóðñå áûëî  äåñÿòü îòäå-
ëåíèé ïî 17 ñëóøàòåëåé.

ÊÎÌÀÍÄÎÂÀÍÈÅ ÔÀÊÓËÜÒÅÒÎÌ

Êîìàíäîâàë ôàêóëüòåòîì çàñëóæåííûé ÷åëîâåê Ãåðîé Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë-ìàéîð Çäóíîâ Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷. Ó íåãî
áûëà ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà. Îòëè÷èâøèñü ïðè øòóðìå Áåðëèíà,  åùå
ìàëü÷èøêîé, ñòàðøèíîé-àðòèëëåðèñòîì, ïîäíÿâøèì âî âðåìÿ óëè÷-
íûõ áîåâ âðó÷íóþ íà êðûøó âûñîòíîãî çäàíèÿ  45-ìèëëèìåòðîâóþ
ïóøêó. Çà ýòó ñîîáðàçèòåëüíîñòü îí  è áûë ïðåäñòàâëåí ê âûñøåìó
çíàêó îòëè÷èÿ ñàìèì Ìàðøàëîì Æóêîâûì. Äàæå âïîñëåäñòâèè ñòàâ
îôèöåðîì, îí ïî ñóòè âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ òåì ôðîíòîâûì ñòàðøè-
íîé — õèòðîâàòûì, âûíîñëèâûì, ìóæåñòâåííûì è äîñòóïíûì. Ñëóæ-
áà â àêàäåìèè íå áûëà ñëîæíîé, ðàçâå ÷òî äâà ðàçà â ãîä ïî òðè
ìåñÿöà îí âìåñòå ñî ñâîèìè êóðñîâûìè îôèöåðàìè è ñëóøàòåëÿìè
ìåñèë ãðÿçü íà ñòðîåâûõ òðåíèðîâêàõ ê ïàðàäó. Åìó, íà íàø âçãëÿä,
íå õâàòàëî ìàñøòàáíîñòè íà ýòîé äîëæíîñòè, à îòòîãî è ãåíåðàëüñ-
êîé ñîëèäíîñòè. ×àñòî óñòðàèâàë íàì æóòêèå ðàçíîñû ïî ìåëî÷àì,
îáîæàë ñòðîåâûå ñìîòðû, íà êîòîðûõ  ïðîñòî êèïåë íåðàñòðà÷åííîé
ýíåðãèåé. Îäèí èç òàêèõ ñëó÷àåâ çàïîìíèëñÿ ìíå ñâîåé àíåêäîòè÷-
íîñòüþ, ïîòîìó ÷òî êîñíóëñÿ ëè÷íî ìåíÿ… Ñâåæåíüêèé, ñðàçó ïîñ-



283

ëå ïàðèêìàõåðñêîé, ÿ íåîæèäàííî ïîëó÷èë çàìå÷àíèå çà íåáðåæíûé
âíåøíèé âèä è íåàêêóðàòíóþ ïðè÷åñêó.

— À ýòîò ñîâñåì  íåñòðèæåíûé! — âñêðè÷àë íà÷àëüíèê ôà-
êóëüòåòà, ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé.

Âñå ñâîè ïðåòåíçèè ãåíåðàë ñîïðîâîæäàë òàêèìè ýïèòåòàìè,
÷òî ïðîâèíèâøåìóñÿ ñëóøàòåëþ â ýòîò ìîìåíò êàçàëîñü — áóäóùå-
ãî ó íåãî íåò. Âûáðàâ ìíå åùå íåñêîëüêî òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ,
íà÷àëüíèê ôàêóëüòåòà ïðîèçíåñ ïî ýòîìó ñëó÷àþ ýìîöèîíàëüíóþ è
áåçîáðàçíî êîðÿâóþ ðå÷ü (îí íå áûë îðàòîðîì) è ñ ÷óâñòâîì èñïîë-
íåííîãî äîëãà òîðæåñòâåííî óäàëèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè çàìåñòèòå-
ëåé.

ß æå ñ òîâàðèùàìè ïîáåæàë ïî ëàáèðèíòó àêàäåìè÷åñêèõ êî-
ðèäîðîâ ê öèðþëüíèêó, êîòîðûé ìåíÿ ñòðèã. Ýòî áûëà îïûòíàÿ
ïîæèëàÿ æåíùèíà, óðîæäåííàÿ ìîñêâè÷êà, íà÷àâøàÿ ðàáîòàòü â
àêàäåìèè åùå äî âîéíû è ïåðåæèâøàÿ âìåñòå ñ íåé ýâàêóàöèþ â
ã. Áåëåáåé Áàøêèðñêîé ÀÑÑÐ â 1941 — 1943 ãã. Îíà çíàëà âñåõ
êîìàíäèðîâ è íà÷àëüíèêîâ, âñåõ ïðåïîäàâàòåëåé àêàäåìèè, êàê ñâî-
èõ  áëèçêèõ .

Âûñëóøàâ ìîþ âçâîëíîâàííóþ ðå÷ü, îíà ñêàçàëà ïðîñòî:
— Çíàþ  ÿ ýòîãî ì…êà, îïÿòü, íàâåðíîå, ñ ïîõìåëüÿ. Ïî-

äîæäè äâàäöàòü ìèíóò è èäè äîêëàäûâàòü î âûïîëíåíèè ïðèêàçà-
íèÿ è óñòðàíåíèè çàìå÷àíèé.

Ïîñëå íåêîòîðîãî ñîìíåíèÿ ÿ òàê è ïîñòóïèë. Â êàáèíåòå ãå-
íåðàëà Çäóíîâà ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà îïîðîæíåííàÿ áóòûëêà êîíü-
ÿêà íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå è ñêðîìíûé ãåíåðàëüñêèé çàêóñîí. Âûñëó-
øàâ ìîé äîêëàä, ðàñêðàñíåâøèéñÿ ãåíåðàë îòîðâàëñÿ îò «ãîñóäàð-
ñòâåííûõ äåë», ïîäîøåë êî ìíå è òùàòåëüíî îñìîòðåë ñî âñåõ ñòî-
ðîí. Ïîñëå ýòîãî, âèäèìî óäîâëåòâîðåííûé, ïîòåð êðàñíûé íîñ,
âûòåð êðîøêè ñ ãóá, èçîáðàçèë íà ëèöå äîáðåéøåå âûðàæåíèå è
ïðîèçíåñ:

— Ñûíîê, çà÷åì æå òû ìåíÿ ñåðäèøü, íåóæåëè ñðàçó íåëüçÿ
áûëî ýòîãî ñäåëàòü?! Âîò òåïåðü äðóãîå äåëî. Ê ñòðîåâîìó ñìîòðó
íàäî ãîòîâèòüñÿ, êàê ê ñâàäüáå.

ßðêîé è õàðèçìàòè÷íîé ëè÷íîñòüþ îñòàëñÿ â ïàìÿòè ïåðâûé
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ôàêóëüòåòà, ÷åëîâåê ñòðîãèõ ïðàâèë è ïðèí-
öèïîâ — ïîëêîâíèê Óëàíîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷. Ïåðâîíà÷àëü-
íî íà ïåðâîì êóðñå ìû åãî æóòêî áîÿëèñü, à êîãäà ñòîëêíóëèñü
íåñêîëüêî ðàç è óçíàëè ïîáëèæå, ñòàëè êàê ê ìàãíèòó òÿíóòüñÿ
èìåííî ê íåìó — çà ïîìîùüþ è ïîääåðæêîé. Ýòî áûë îòëè÷íûé
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âîñïèòàòåëü èç ëåãåíäàðíîãî ïëåìåíè ôðîíòîâûõ ïîëèòðàáîòíèêîâ-
êîìèññàðîâ, íàãðàæäåííûé â ãîäû âîéíû îðäåíàìè Áîåâîãî Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè è Êðàñíîé Çâåçäû. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî ïðèøåë
îí â àêàäåìèþ íå ïî áëàòó, à èç íåëåãêîãî àðìåéñêîãî ñòðîÿ. Îí
õîðîøî çíàë è ïîíèìàë âîåííóþ ñëóæáó è íàñ ó÷èë ñìîòðåòü â
êîðåíü ëþáîãî ÿâëåíèÿ. Áëàãîäàðÿ åãî ëè÷íîìó  âìåøàòåëüñòâó íå-
ñêîëüêî íå â ìåðó çàãóëÿâøèõñÿ ñëóøàòåëåé ñïàñàëè îò îò÷èñëåíèÿ
èç àêàäåìèè çà àìîðàëêó. Íî ïîñëå ýòîãî óñòðàèâàë èì ñàìîñòîÿ-
òåëüíóþ õîðîøóþ âçáó÷êó, êîòîðóþ òå çàïîìèíàëè íà âñþ æèçíü.
Ìû òîãäà ñåðüåçíî àíàëèçèðîâàëè äóðàöêèå âûõîäêè ñâîèõ òîâàðè-
ùåé è áûëè áëàãîäàðíû Óëàíîâó çà ïðîÿâëåííóþ ÷åëîâå÷íîñòü è
òåðïåíèå.

Áðîñàëîñü â ãëàçà èçëèøíå áîëüøîå êîëè÷åñòâî îôèöåðîâ-
âîñïèòàòåëåé íà ôàêóëüòåòå, ÷òî íå äåëàëî íàøó æèçíü ÿð÷å è îñò-
ðåå. Òàê, íàïðèìåð, çàìïîëèò ôàêóëüòåòà ïîëêîâíèê Êðèâåíöîâ À.Ï.
ðàáîòàë íà óðîâíå ñðåäíåãî çàìïîëèòà ðîòû: êîíòðîëèðîâàë âûïóñê
áîåâûõ ëèñòêîâ è ìîëíèé, îðãàíèçîâûâàë õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòü, êîíôåðåíöèè è óòðåííèêè, ÷åãî áûëî íåäîñòàòî÷íî â ðà-
áîòå ñ îôèöåðàìè. Åìó ïîä ñòàòü áûë è íàø êóðñîâîé îôèöåð,
ïîëêîâíèê Ìàêñèìöîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, îáëàäàâøèé äîñòîèí-
ñòâîì íàñòîÿùåãî ðàçâåä÷èêà — ýòî áûë íåâûñîêèé ëûñîâàòûé
áëîíäèí ñ ñîâåðøåííî íåçàïîìèíàþùåéñÿ  âíåøíîñòüþ. Ïîñêîëüêó
îñîáûìè äåëàìè îíè íå áûëè çàãðóæåíû, òî è ê íàì ïðîÿâëÿëè
ïîðîé ïîëíîå ðàâíîäóøèå. Ìåíÿ îáåñêóðàæèâàëî, ÷òî çà òðè ãîäà
Ìàêñèìöîâ íè ðàçó ñî ìíîé íå ãîâîðèë, êîãäà â âîéñêàõ ÿ êàæäîãî
ñâîåãî ñîëäàòà çíàë êàê îáëóïëåííîãî è äàæå ïèñüìà ïèñàë ðîäíûì.

Â êðóã îáùåíèÿ êóðñîâîãî ðóêîâîäñòâà âõîäèëè òîëüêî êîìàí-
äèðû îòäåëåíèé è ñòàðøèíà êóðñà. Çàìïîëèò îáùàëñÿ ñ ïàðòîðãàìè
îòäåëåíèé. Ìàõðîâûì öâåòîì â ñðåäå íàøèõ âîñïèòàòåëåé ïðîöâå-
òàëî åæåäíåâíîå ïüÿíñòâî. Âïîñëåäñòâèè ìíå ãîâîðèëè, ÷òî Ìàê-
ñèìöîâ èç-çà ýòîãî ïëîõî êîí÷èë: áðîñèë æåíó, óâëåêñÿ íîâîé æåí-
ùèíîé è ÷åðåç øåñòü ëåò ïîñëå íàøåãî âûïóñêà ñêîðîïîñòèæíî
óìåð. Ñåðäöå íå âûäåðæàëî åæåäíåâíûõ «ôðîíòîâûõ» íàãðóçîê è
îáðåìåíèòåëüíûõ â åãî âîçðàñòå ñóïðóæåñêèõ îáÿçàííîñòåé, èñïîë-
íåíèÿ êîòîðûõ òðåáîâàëà íåíàñûòíàÿ ìîëîäàÿ ëþáîâíèöà.

Ñðåäè êîìàíäíîãî ñîñòàâà, íàáðàííîãî èç ÷èñëà ñëóøàòåëåé, ó
íàñ áûëè øåñòü ÷åëîâåê — ñòàðøèíà êóðñà è êîìàíäèðû ó÷åáíûõ
îòäåëåíèé. Âñå òîëêîâûå è äåëîâûå îôèöåðû, ïîñòàðøå âîçðàñòîì
îñíîâíîé ìàññû ñëóøàòåëåé. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûì ñðåäè íèõ
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áûë ñòàðøèíà êóðñà — ìàéîð Êîíèê Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷. Êîëî-
ðèòíîé âíåøíîñòè — âûñîêèé, ïëîòíî ñêîëî÷åííûé êðàñèâûé ìóæ-
÷èíà. Åãî óâàæàëè çà ïðÿìîé, îòêðûòûé íðàâ, èñêëþ÷èòåëüíóþ ïî-
ðÿäî÷íîñòü è ãëóáîêîå çíàíèå ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Îí âñåãäà ïîñòó-
ïàë òðåçâî, çäðàâî è â èíòåðåñàõ êàäåòñêîãî áðàòñòâà. Âïîñëåäñòâèè
îí äîñòèã íåìàëûõ âûñîò â êàðüåðíîé ëåñòíèöå, íî è, ðàáîòàÿ â
Ãëàâïóðå, îïåêàë ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ íå òîëüêî ïî ÂÏÀ, íî è
àðìåéñêîé ñëóæáå. Ýòî áûë âûñîêîïî÷èòàåìûé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó
ïðèñëóøèâàëèñü. Ðàçâàë ñòðàíû ïðåðâàë åãî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæå-
íèå íà ãåíåðàëüñêèé Îëèìï. Îäíàêî ïîñëå óâîëüíåíèÿ îí çàíèìàë
ðÿä îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòåé â ìèíèñòåðñòâå òðóäà Ðîññèè äî
ãëóáîêî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Ê ñ÷àñòüþ, ìû âñþ æèçíü îáùàåìñÿ
äðóã ñ äðóãîì, è îí îñòàëñÿ ýòàëîíîì ëè÷íîé ïðèìåðíîñòè è ñàìî-
äèñöèïëèíû.

ß ñàì òðåïåòíî îòíîñèëñÿ ê ñîáëþäåíèþ âîèíñêîé äèñöèïëè-
íû è ðåçêî îñóæäàë ëþáûå íàðóøåíèÿ íðàâñòâåííûõ íîðì, íî âäâîéíå
è âòðîéíå áûë íåòåðïèì ê ìîðàëüíûì ïðîñòóïêàì, ïðÿìî ñâÿçàí-
íûì ñ âûïîëíåíèåì ñëóæåáíîãî, ïðîôåññèîíàëüíîãî äîëãà. Êàê ÿ
ïîçäíåå óáåäèëñÿ, èìåííî ýòè ïðîñòóïêè ëþäåé êàê âî âðåìÿ âîéíû,
òàê è â ìèðíîå âðåìÿ ïðèíîñèëè áîëüøå âñåãî âðåäà. È ÷åì âûøå
ïîñò çàíèìàë ÷åëîâåê, äîïóñêàþùèé òàêîãî ðîäà áåçíðàâñòâåííîñòü,
òåì òÿæåëåå áûëè åå ïîñëåäñòâèÿ.

Â êîðèäîðàõ àêàäåìèè îò ñëóøàòåëåé âîåííî-ìîðñêîãî ôà-
êóëüòåòà, ïî áîëüøîìó ñåêðåòó èç óñò â óñòà, äî íàñ äîøëè ñëóõè î
ðàññòðåëå âûïóñêíèêà àêàäåìèè —  çàìïîëèòà áîëüøîãî ïðîòèâî-
ëîäî÷íîãî êîðàáëÿ «Ñòîðîæåâîé» êàïèòàíà 3 ðàíãà Âàëåðèÿ Ñàá-
ëèíà çà ñîâåðøåíèå ïðåñòóïëåíèÿ ïî ñàìîâîëüíîìó çàõâàòó âëàñòè
íà ñóäíå è âûâîäå åãî èç ïîä÷èíåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ ÂÌÔ. Ôàêò
ñàì ïî ñåáå ñåíñàöèîííûé, î êîòîðîì ãîâîðèëè, íî äåòàëè èçâåñòíû
íå áûëè. Èç-çà îáùåé çàãðóæåííîñòè ÿ òîãäà ðàçîáðàòüñÿ â äåòàëÿõ
ïðîèñøåñòâèÿ íå ìîã, íî çàðóáêà â ïàìÿòè îñòàëàñü, òåì áîëåå, ÷òî
ïîäîáíóþ ôàìèëèþ è èìÿ íîñèë ìîé ÷èð÷èêñêèé ñîñåä ïðàïîðùèê,
à òàêîå íå çàáûâàåòñÿ. Òîëüêî ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, â áóðíûé è
êðèêëèâûé 1990 ãîä, ÿ âñïîìíèë îá ýòîì ìîðÿ÷êå, ïîâòîðèâøåì
ïîäâèã ìÿòåæíîãî ëåéòåíàíòà Ï.Øìèäòà. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ãà-
çåòû «Èçâåñòèÿ», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»  è æóðíàë «Ðîäèíà»
îïóáëèêîâàëè î÷åðêè î Ñàáëèíå. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë äîñòîéíûé
38-ëåòíèé ìîðñêîé îôèöåð, â ðîäó êîòîðîãî ìóæ÷èíû íà òðè êîëå-
íà áûëè  âî ôëîòå. Âåðíûé ñåìåéíîé òðàäèöèè, Âàëåðèé Ìèõàéëî-
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âè÷ îêîí÷èë âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå èì. Ôðóíçå â 1961
ãîäó. Åìó ïðî÷èëè áîëüøîå êîìàíäèðñêîå áóäóùåå, à îí â 1971
îòïðîñèëñÿ â ïîëèòðàáîòíèêè. ×åðåç òðè ãîäà îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì
ÂÏÀ èì. Ëåíèíà è ïîïàë íà Áàëòèêó. Êàê âñïîìèíàëè îäíîêàøíè-
êè è ñîñëóæèâöû, ëè÷íîñòü áûëà ÿðêàÿ, çàïîìèíàþùàÿñÿ. Äóøà
ëþáîé êîìïàíèè. Ñïîðòñìåí, àëüïèíèñò, ëûæíèê. Çàÿäëûé ôîòî-
ãðàô. Íåïëîõî ðèñîâàë. Áðàëñÿ äàæå çà ïîðòðåòû. Â ó÷èëèùå åãî
íàçûâàëè «ñîâåñòüþ êóðñà», íî íå çà òî, ÷òî áûë çàêëÿòûì îòëè÷-
íèêîì, à çà òî, ÷òî îí íå áûë çàíóäîé, — çà âåñåëûé íðàâ, òâåð-
äîñòü õàðàêòåðà, ïðèíöèïèàëüíîñòü. Îí íèêîãäà íå âèëÿë. Â àêàäå-
ìèè èçó÷àë ìàðêñèçì ñ óâëå÷åíèåì, áåç ïîâîäûðåé. Ëþáèë ïîñïî-
ðèòü íà òåìó «Òàê æèòü íåëüçÿ, êàê ìû ñåé÷àñ æèâåì». È âñåãäà
÷åòêî è ãðàìîòíî àðãóìåíòèðîâàë ñâîè ñóæäåíèÿ. Ýòèì îí íå îòëè-
÷àëñÿ îò íàñ âñåõ. Ìû âñå â òî âðåìÿ èìåëè îäèíàêîâûå îïïîçèöè-
îííûå ñóæäåíèÿ î çàñòîéíîì õàðàêòåðå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ ñòðàíû òîé ïîðû. Íî, ïîìíÿ ñëîâà Ê.Ìàðêñà, ÷òî «íðàâ-
ñòâåííîå ãîñóäàðñòâî ïðåäïîëàãàåò â ñâîèõ ÷ëåíàõ ãîñóäàðñòâåííûé
îáðàç ìûñëåé, åñëè äàæå îíè âñòóïàþò â îïïîçèöèè ïðîòèâ îðãàíà
ãîñóäàðñòâà, ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà» è ãëóáîêî íå çàáëóæäàëèñü è íå
èäåàëèçèðîâàëè âîçìîæíûé õîä ñîáûòèé.

Ñàáëèí æå çà íî÷ü ñ 7 íà 8 íîÿáðÿ õîòåë èç Ðèãè ïðîéòè â
Ëåíèíãðàä è âîéòè â Íåâó. Íî íå êàê «Àâðîðà», à êàê «ïðîðûâà-
òåëü áëîêàäû ñàíîâíåé ëæè». È ñòîÿòü òàì, â öåíòðå ãîðîäà, õîòåë
äî òåõ ïîð, ïîêà åìó íå äàäóò âîçìîæíîñòè âûñòóïèòü ïî òåëåâèäå-
íèþ äëÿ ïðîñâåùåíèÿ ãðàæäàí ÑÑÑÐ. Îí íàïèñàë: «ß óáåæäåí,
÷òî â íàøåì íàðîäå, êàê è 58 ëåò íàçàä, âñïûõíåò ðåâîëþöèîííîå
ñîçíàíèå, è îí äîáüåòñÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèé â ñòðàíå».
Íî òîãäà, â 1975-ì, ïðîðûâ â ãëàñíîñòü áûë íåâîçìîæåí!

Â Èðáåíñêîì ïðîëèâå ñêîðîñòíûå áîìáàðäèðîâùèêè íàñòèãëè
ìÿòåæíûé êîðàáëü è ñóìåëè îñòàíîâèòü åãî äåìîíñòðàöèîííûì áîì-
áîìåòàíèåì è ñòðåëüáîé ïî íàäñòðîéêå. Çàìïîëèò áûë ðàíåí. Ñ
ïðèõîäîì êîðàáëÿ íà áàçó åãî àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â Ìîñêâó.
Ñëåäñòâèå ïî äåëó áûëî íåñëîæíûì. Ñàáëèí íè÷åãî íå îòðèöàë. Îí
íå çàìûøëÿë âîåííîãî ïåðåâîðîòà. Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ îí ñîñëàëñÿ
íà ñòàðèííûé ðóññêèé ôëîòñêèé îáû÷àé: êîìàíäà, ãîðÿ÷î íå ñîãëàñ-
íàÿ ñ ÷åì-ëèáî, ñòàíîâèëàñü âî ôðîíò è íå ðàñõîäèëàñü äî òåõ ïîð,
ïîêà íå ïðèäåò êîìàíäèð è íå âûñëóøàåò åå îáèäû. Ýòî íàçûâàëîñü
«çàÿâèòü ïðåòåíçèè». Íå÷òî ïîäîáíîå íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòü è ìÿ-
òåæíûé Ñàáëèí. Ïðîùåíèÿ åìó íå áûëî. Åãî ëèøèëè âîèíñêîãî
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çâàíèÿ è îðäåíà «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ», êîòîðûì îí
áûë íàãðàæäåí, ïîñëå ÷åãî 3 àâãóñòà 1976 ãîäà ðàññòðåëÿëè. Îòåö
êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà Ñàáëèí Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ïåðåæèë ñûíà íà
ïîëãîäà, à ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ óìåðëà è ìàòóøêà Àííà Âàñèëüåâíà
Áóí÷åâà. Èçâåñòíî, ÷òî Âîåííî-ìîðñêîé ôëîò — ñàìûé êîíñåðâà-
òèâíûé âèä âîîðóæåííûõ ñèë èç-çà îñîáîé âåðíîñòè ñâîèì òðàäè-
öèÿì. Óñòîÿâøèåñÿ ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ ïîçâîëÿþò ñîõðàíÿòü äóõ
ðîìàíòèêè, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùèõ ìîðÿêîâ, îíè æå
áåðåãóò è ñëàâíóþ èñòîðèþ. Èìÿ ìå÷òàòåëÿ è «áîðöà ñ âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè» Ñàáëèíà íàâåêè âîøëî â ìîðñêóþ ëåòîïèñü.

Êàê-òî íà âòîðîì êóðñå îáó÷åíèÿ, â õîäå ïåðåâûáîðíîé ïàðòèé-
íîé êîìïàíèè, ÿ ñàì îêàçàëñÿ â ðîëè ýòàêîãî îïïîçèöèîíåðà  è
ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ íàâÿçàííîãî íàì ðóêîâîäñòâîì ôàêóëüòåòà
êàíäèäàòà íà âûáîðíóþ äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ. Îí ïî âîçðàñòó áûë
ïîñòàðøå íàñ, íî íå îòëè÷àëñÿ îñîáûìè äîñòîèíñòâàìè, à, ïîæàëóé,
äàæå óñòóïàë äðóãèì êàíäèäàòàì. Íî  ñâîèì âûñîêîìåðèåì è  ãðó-
áîñòüþ îòòàëêèâàë îò ñåáÿ. Íàêàíóíå, íà íåãëàñíîì ñîâåòå áîëü-
øèíñòâà — «ñâåðäëîâ÷àí» — áûëà ïðèíÿòà, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò,
àëüòåðíàòèâíàÿ êàíäèäàòóðà íà âûáîðû áóäóùåãî ñåêðåòàðÿ. Íî â
òå âðåìåíà âñå ýòî áûëî â äèêîâèíêó, ïîýòîìó  ñóùåñòâîâàë ñòðàõ
âîçìîæíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ çà èíàêîìûñëèå. Êîìó-òî íàäî áûëî
âûñòóïèòü íà ñîáðàíèè è ïðåäëîæèòü àëüòåðíàòèâó Ãðåáåííèêîâó.

Ñëàâêà Äðÿìèí óáåæäàë:
— Àëèê, òû ñðåäè íàñ ñàìûé ñìåëûé! Íà÷íè òû, à ìû ïîä-

äåðæèì.
ß, îêðûëåííûé ýïèòåòîì «ñàìûé ñìåëûé», âçÿëñÿ çà ýòî, êàê

îêàçàëîñü, ïðîèãðûøíîå äåëî. Âûøëî âñå ïî-ñêîòñêè. Øëî ñîáðà-
íèå, è âîò íàñòóïèë òîò ìèã, êîãäà ÿ âûøåë íà òðèáóíó è, ïîäàâèâ
ñîáñòâåííîå âîëíåíèå, ÷åòêî èçëîæèë íàøè  âçãëÿäû. Îäèí èç îôè-
öåðîâ âûñêîëüçíóë èç àóäèòîðèè. Åùå íå çàêîí÷èëîñü ìîå ýìîöèî-
íàëüíîå âûñòóïëåíèå, êàê çà íèì â êîìíàòó ââàëèëèñü äâà ðàñêðàñ-
íåâøèõñÿ ïîëêîâíèêà — Ìàêñèìöîâ è Êðèâåíöîâ. È íà÷àëîñü «âû-
âåðòûâàíèå ðóê»…

Ìîè æå ñîñëóæèâöû, ïîäòîëêíóâøèå ìåíÿ íà ýòî âûñòóïëå-
íèå è îáåùàâøèå ïîääåðæàòü  â õîäå îáñóæäåíèÿ è ãîëîñîâàíèÿ,
ñèäåëè ìîë÷à, ïîòóïèâ âçîð â ïîë. Â ýòîò ìîìåíò âñå îíè ñìàëî-
äóøíè÷àëè — è â ïðèñóòñòâèè ðóêîâîäñòâà ïîáîÿëèñü âûñòóïàòü çà
ìîè ñåïàðàòèñòñêèå ïðåäëîæåíèÿ — îïàñàÿñü ìåñòè íà÷àëüñòâà. ß
îêàçàëñÿ â ïîëíîé èçîëÿöèè. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, — ïî÷òè âñÿ ãðóïïà
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(î, óæàñ!), — ìîë÷à ïîäíÿëà ðóêè ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî êîëëåêòèâ-
íîãî ïðåäëîæåíèÿ, îçâó÷åííîãî ìíîé. Ýòî áûëî òàêîå ìîðàëüíîå
óíèæåíèå äëÿ ìåíÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íåò ñëîâ äëÿ  îïèñàíèÿ… Íî
ýòî áûëî íå òîëüêî óíèæåíèå, è êðóïíîå ïîðàæåíèå, íî è ïåðâîå
ïåðåæèòîå ìíîé áîëüøîå ïðåäàòåëüñòâî.

— Òû, ìîëîäåö, Îëåã, ñìåëûé ÷åëîâåê! Çäîðîâî òû ðàçäîë-
áàë Ãðåáåííèêîâà… ß áû òàê íå ñìîã, —  çàèñêèâàþùå çàãîâîðèë
ñî ìîé «çåìåëÿ» Òîëèê Øóìåéêî.

— Äà è èäè òû ê ÷åðòó! ×òî æ òû -òî ëè÷íî íå ïîääåðæàë
ìåíÿ?

— ß íå ãîëîñîâàë ïðîòèâ òâîåãî ïðåäëîæåíèÿ. ß âîçäåðæàë-
ñÿ è çàìåòü — åäèíñòâåííûé! — îòâåòèë äðóæîê.

— Äà âû æå ñàìè ìåíÿ óãîâàðèâàëè ñäåëàòü ýòî ïðåäëîæåíèå!
— êèïÿòèëñÿ ÿ.

— Íó òû æå âèäåë, êàêîå äàâëåíèå áûëî ñî  ñòîðîíû  ðóêî-
âîäñòâà, — âìåøàëèñü â ðàçãîâîð Õàõàëåâ, Äðÿìèí è Îñòðîëóö-
êèé.

— Ýòî íà êîãî äàâëåíèå, — ðàçîçëèëñÿ ÿ, — íà ìåíÿ èëè íà
âàñ? Ïîìîë÷àëè áû. ß íå ïîíèìàþ âàøåãî ìàëîäóøèÿ. Âåäü îñòà-
ëîñü òîëüêî ïðîñòî ïîääåðæàòü ìîå ìíåíèå. Ïðîãîëîñîâàòü çà íåãî.
Ýõ âû, òðóñû. Ó íàñ â äåñàíòå òàê íå äåëàåòñÿ! Ñâîèõ íå ïðåäàþò,
à âû ìåíÿ çàïðîñòî ïðåäàëè!

 Íî äàæå â ýòîì  ïîðàæåíèè îêàçàëèñü ñâîè ïëþñû è ìèíóñû.
ß áëàãîäàðÿ ýòîìó ñêàíäàëüíîìó ïîñòóïêó ñòàë èçâåñòåí âñåìó ôà-
êóëüòåòó. Íà ìåíÿ äîëãî ïàëüöàìè ïîêàçûâàëè, à íà÷àëüíèê ôà-
êóëüòåòà, åãî çàìïîëèò è êóðñîâîé îôèöåð ñ óäèâëåíèåì âäðóã óâè-
äåëè âî ìíå ëè÷íîñòü. È íàêîíåö-òî çàïîìíèëè ïðàâèëüíîå çâó÷à-
íèå ìîåé ôàìèëèè.

Äëÿ ìåíÿ ýòà íåñòàíäàðòíàÿ æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ ïîñëóæèëà
óðîêîì íà áóäóùåå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî áûòü óìíåå è íå îñîáåííî
ïîëàãàòüñÿ íà ìíåíèå êîëëåêòèâà. À âñÿêîå îáùåñòâåííîå äåéñòâèå
íàäî ñåðüåçíî ãîòîâèòü èíäèâèäóàëüíî ñ êàæäûì ó÷àñòíèêîì è íå
îñîáåííî äîâåðÿòüñÿ ëåãêîìûñëåííûì îáåùàíèÿ è ëåñòè.

Â òå âðåìåíà âî ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà ñòîÿë Ë.È. Áðåæ-
íåâ. Ìíîãî î íåì áûëî ñêàçàíî ïëîõîãî ïîñëå åãî ñìåðòè, êàê ýòî ó
íàñ âîäèòñÿ. Íî ó ìåíÿ è ìîèõ òîâàðèùåé ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñîõðà-
íèëîñü î íåì õîðîøåå ìíåíèå. «Çàñòîéíûé» ïåðèîä æèçíè îêàçàëñÿ
íå ñàìûì õóäøèì â èñòîðèè íàøåãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.
Àðìèÿ è ôëîò â ýïîõó Áðåæíåâà âïåðâûå çà ïîñëåâîåííûé ïåðèîä
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(è îñîáåííî ïîñëå õðóùåâñêîé äåìîáèëèçàöèè áîëåå ìèëëèîíà îôè-
öåðîâ, óíè÷òîæåíèÿ àâèàöèè è íàäâîäíîãî ôëîòà) ñòàëè ãîðäîñòüþ
íàðîäà è âûçûâàëè ñòðàõ è óâàæåíèå íà Çàïàäå. ×åòûðíàäöàòü
âîåííûõ îêðóãîâ, ÷åòûðå ãðóïïû âîéñê çà ðóáåæîì, ÷åòûðå âîåííî-
ìîðñêèõ ôëîòà è îäíà ôëîòèëèÿ, ðàçìåùàâøèå íà ñâîèõ ïëîùàäÿõ
ïÿòü âèäîâ âîîðóæåííûõ ñèë — âîò êàêóþ ñèëó èìåë ÑÑÑÐ! Ìû
íîñèëè ñâîþ âîåííóþ ôîðìó ñ áîëüøèì áëàãîãîâåíèåì. Íå ñòåñíÿ-
ëèñü õîäèòü â âîåííîé ôîðìå â ðåñòîðàíû, â êèíî è òåàòðû è äàæå
åçäèòü â íåé â îòïóñê.

Îäíàæäû èç-çà áîëòîâíè ÷óòü áûëî íå ïîïàëè â ïðåíåïðèÿò-
íåéøóþ èñòîðèþ. Äåëî áûëî â ðåñòîðàíå «Ñîôèÿ», íàïðîòèâ ïà-
ìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó. Ìû ñ Òîëèêîì Øóìåéêî è  æåíàìè îòìå-
÷àëè ñåìåéíûé þáèëåé äðóçåé. Â òå âðåìåíà «Ñîôèÿ» ÿâëÿëñÿ áîë-
ãàðñêèì ïèòåéíûì çàâåäåíèåì ñ ñîîòâåòñòâóþùåé âåñüìà ïðèëè÷íîé
íàöèîíàëüíîé êóõíåé. Ïîñëå òîãî êàê  ïåðåøëè ê îæèâëåííîìó
îáñóæäåíèþ íîâîñòåé, øóòêàì è àôîðèçìàì, ìû ïî î÷åðåäè ñòàëè
ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû. Èõ â òî âðåìÿ õîäèëî ìíîæåñòâî, îò ýðîòè-
÷åñêèõ äî íåçàáâåííîãî ãåðîÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû íà÷äèâà ×àïàåâà
è ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ïàðòèè... Òèïà òîãî: «Áðåæíåâ â ÑØÀ
ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê ñîâåòñêîìó íàðîäó. Ñòàëè èñêàòü èíòåðüåð, è
Íèêñîí ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ðåïîðòàæ èç åãî êàáèíåòà â ðåçèäåí-
öèè â Êýìï-Äýâèäå. Óñåâøèñü çà ñòîë àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà,
ïîêà óñòàíàâëèâàëè ñâåò è êàìåðû, íàø ãåíñåê ïðèíÿëñÿ íàæèìàòü
ðàçíûå êíîïêè íà ñòîëå, ïûòàÿñü ïåðåêëþ÷èòü òåëåïðîãðàììó. «Âû
ïîîñòîðîæíåå, Ëåîíèä Èëüè÷, à òî Àôðèêè, íàâåðíîå, óæå íåò!»
— ïîøóòèë çàìïðåä Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Þøêÿâè÷óñ. Áðåæíåâ
ìãíîâåííî óáðàë ðóêè ñî ñòîëà è øåïíóë: «Òîëüêî Íèêñîíó íè
ñëîâà!». Ïîõîõîòàëè. À ïîòîì íà÷àëèñü ÷àñòóøêè ïîýòà-ïåñåííèêà
Äåðáåíåâà: «×òî âñå ÷àùå ãîä îò ãîäà ñíèòñÿ íàøåìó íàðîäó? Ïî-
êàçàòåëüíûé ïðîöåññ íàä ÖÊ ÊÏÑÑ», «Êàæäûé äåíü íà îãîðîäå
íàä äåðüìîì ãðà÷è ãàëäÿò, à Óëüÿíîâà Âîëîäþ äàæå ÷åðâè íå åäÿò».
Îïÿòü ïîñìåÿëèñü… Çàèãðàë îðêåñòð, è ìåíÿ ïðèãëàñèëà íà áåëûé
òàíåö ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ñåêñóàëüíî ïðèæàëàñü êî ìíå ñâîèìè ôîð-
ìàìè è øåïíóëà â óõî: «Êàïèòàí, ÿ ñîòðóäíèê ÊÃÁ, âû ÷òî òâîðè-
òå? Åñëè ñåé÷àñ íå ïîêèíåòå ðåñòîðàí, ó âàñ áóäóò áîëüøèå íåïðè-
ÿòíîñòè çà àíòèñîâåò÷èíó…». Âåðíóâøèñü ê ñòîëèêó, ÿ ïîòðåáîâàë
êîìïàíèè íåìåäëåííî áåæàòü èç «ãîñòåïðèèìíîãî» ðåñòîðàíà, íà-
øïèãîâàííîãî ñåêðåòíûìè ñîòðóäíèêàìè. Çàáðàâ îñòàâøóþñÿ âû-
ïèâêó, ìû ïðîäîëæèëè âåñåëüå ïîä ïàìÿòíèêîì îñíîâàòåëþ Ìîñê-
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âû Þðèþ Äîëãîðóêîìó. Îäíàêî åùå äîëãî ÿ âñïîìèíàë ïîçîðíóþ
ìèíóòó ñòðàõà, îõâàòèâøóþ â ìîìåíò «ïðîôèëàêòèêè»… Çà ýòî
ìîæíî áûëî ñåðüåçíî ïîïëàòèòüñÿ.

Íà÷àëüíèêîì íàøåé àêàäåìèè ÿâëÿëñÿ áîåâîé òîâàðèù Áðåæ-
íåâà ïî 18-é äåñàíòíîé àðìèè, çàùèùàâøåé Êàâêàç, ãåíåðàë àðìèè
Åâäîêèì Åãîðîâè÷ Ìàëüöåâ. Î÷åíü àâòîðèòåòíûé ÷åëîâåê, êàê ãî-
âîðèòñÿ,  èç ãóùè íàðîäà. Ðîäèâøèéñÿ â áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå
â íåáîëüøîé äåðåâíå Ëóòîøêèíî Ëèïåöêîé îáëàñòè, îí ñ øåñòíàä-
öàòè ëåò íà÷àë ðàáî÷èì ñâîé òðóäîâîé ïóòü, à çàòåì íàïðàâëåí
êîìñîìîëîì â ìèëèöèþ, ãäå è ïðîñëóæèë òðè ãîäà, äî óõîäà â
ÐÊÊÀ. Çàêîí÷èë Ïîëòàâñêóþ âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ øêîëó â 1935
ãîäó, ñòàë ïîëèòðóêîì ðîòû, ïîëêîâîé øêîëû, êîìèññàðîì ïîëêà.
Íàêàíóíå âîéíû (1938 ã.) ñòàðøåãî ïîëèòðóêà Ìàëüöåâà ïî ëè÷íî-
ìó ïðèêàçó È.Â.Ñòàëèíà íàçíà÷èëè, ìèíóÿ íåñêîëüêî äîëæíîñòíûõ
ñòóïåíåé, ñðàçó êîìèññàðîì 74-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Âäóìàéòåñü,
÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà!!! À óæ Ñòàëèí çíàë —
êàäðû ðåøàþò âñå! Îí íå îøèáñÿ â âûáîðå. Òðèäöàòèëåòíèé Å.Ìàëü-
öåâ ïðîøåë âñþ âîéíó â äîëæíîñòÿõ íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà àðìèè,
à çàòåì ÷ëåíà Âîåííîãî ñîâåòà 12-é, 47-é, 56-é, Ïðèìîðñêîé, 21-é
è 15-é àðìèé è äîñòîéíî èñïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè. Áûë íàãðàæ-
äåí îðäåíîì Ëåíèíà è øåñòüþ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîñëå
âîéíû áûë ÷ëåíîì Âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèêîì ïîëèòóïðàâëå-
íèÿ ÒóðêÂÎ, ÏðèáÂÎ, ÏðèêÂÎ, ÃÑÂÃ. Ñ 1971 ãîäà âîçãëàâèë
Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ. Êñòàòè, ïðè âûïóñêå èç àêàäåìèè
ëè÷íî ãåíåðàë àðìèè Ìàëüöåâ âðó÷èë ìíå êðàñíûé äèïëîì îòëè÷-
íèêà â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå â îäíîì èç çàëîâ âåëè÷åñòâåííîãî
ìóçåÿ áîåâîé ñëàâû àêàäåìèè. È ÿ ïîñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ýòî âåëèêîé
÷åñòüþ.

Åâäîêèì Åãîðîâè÷ áûë âûñîêèì, íåñêîëüêî ïîëíîâàòûì, íå-
âîçìóòèìûì è ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì. Îí óìåë ãîâîðèòü îáðàçíî,
ãëàäêî, ëàêîíè÷íî, âêëàäûâàÿ â êîðîòêèå ïðåäëîæåíèÿ ãëóáîêèé
ñìûñë. ß íà âñþ æèçíü çàïîìíèë åãî ñëîâà:

— Ïîëèòðàáîòíèê íà âîéíå… Îí äåëàåò òî æå, ÷òî è êîìàí-
äèð: ïîäíèìàåò ëþäåé â àòàêó, çàáîòèòñÿ, ÷òîáû áîéöû áûëè âîâðå-
ìÿ íàêîðìëåíû, áîðåòñÿ çà óêðåïëåíèå äèñöèïëèíû, ñîâåðøàåò ìàð-
øè, õîäèò â ðàçâåäêó… Ñëîâîì, ïîêàçûâàåò âî âñåì ëè÷íûé ïðè-
ìåð. ßâëÿåòñÿ ëè ëè÷íûé ïðèìåð â áîþ ôîðìîé ïîëèòðàáîòû? Äà, è
ïðè ýòîì ñàìîé äåéñòâåííîé. Ñëîâà äîëæíû ïîäêðåïëÿòüñÿ âîîäó-
øåâëÿþùèìè äåëàìè…
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Ìàëüöåâ îñòàâèë â ìîåé ïàìÿòè î ñåáå ñàìûå õîðîøèå ÷óâ-
ñòâà. ß ñ òîãî âðåìåíè õðàíþ â ëè÷íîé áèáëèîòåêå åãî âîñïîìèíà-
íèÿ «Â ãîäû èñïûòàíèé». Ýòî ïîó÷èòåëüíàÿ êíèãà íå òîëüêî î
âîéíå, íî, ïðåæäå âñåãî, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé â ýêñòðåìàëü-
íûõ ñèòóàöèÿõ, ÷òî òàê îñîáî íåîáõîäèìî áûëî çíàòü «èíæåíåðàì
÷åëîâå÷åñêèõ äóø», êàê òîãäà íàçûâàëè — ïîëèòðàáîòíèêîâ...

Èç çàìåñòèòåëåé íà÷àëüíèêà àêàäåìèè îñîáåííî õî÷ó âûäå-
ëèòü ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Þðïîëüñêîãî È.È., êîòîðîìó ìíå ïðè-
øëîñü íåñêîëüêî ðàç äîêëàäûâàòü ñâîå ðåøåíèå íà òàêòè÷åñêèõ ó÷å-
íèÿõ. Îí áûë ñòðîãèì, íî óâàæèòåëüíûì íà÷àëüíèêîì. Íå äîïóñêàë
ðàçíîñîâ, òåì áîëåå ïî ïóñòÿêàì. Ïîä åãî êîìàíäîé ïðîõîäèëè òðå-
íèðîâêè ê ïàðàäó íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Âåñü êîìïëåêñ ìåðîïðèÿòèé
ïî ïîäãîòîâêå âîéñê ê ïàðàäó íà÷èíàëñÿ â ñåíòÿáðå: îïðåäåëÿëñÿ
áîåâîé ðàñ÷åò, øèëîñü ïàðàäíîå îáìóíäèðîâàíèå, åæåäíåâíî óòðîì
è âå÷åðîì ó÷åáíûé ïëàí ïîäãîòîâêè ëîìàëñÿ âûåçäîì íà ïëîùàäêè
òðåíèðîâîê. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ òðåíèðîâîê «íà èçìîò», êîòî-
ðûõ íå âûäåðæèâàëè ïîä÷àñ äàæå îôèöåðû ñ áû÷üèì çäîðîâüåì,
íàñòóïàë ñâÿòîé òîðæåñòâåííûé ÷àñ. Ôóðàæå÷êà ñ íèòêîé ïîä ïîä-
áîðîäîê, íîâåíüêàÿ ïàðàäíàÿ øèíåëü ãîëóáîâàòîãî ñóêíà ñ òàèí-
ñòâåííûì íàçâàíèåì «Â», æåëòàÿ øåëêîâàÿ ñîïëÿ àêñåëüáàíòà ó
ïëå÷à, çîëîòûå ïîãîíû è îôèöåðñêèé êîðòèê íà áîêó. È ìîùíûé,
ãóëêèé, äðóæíûé ñòóê ïîäêîâ õðîìîâûõ ñàïîã 200 ÷åëîâåê â àêàäå-
ìè÷åñêîé «êîðîáêå». È ãðîçíîå øèïåíèå øåðåíãîâûõ:

— Ïîäáîðîäî÷åê íà Ìàâçîëåé! Óëûáî÷êà!
À ñëåäîì — åùå îôèöåðñêèå «êîðîáêè», è ðåâóùàÿ ìåäü

òûñÿ÷åòðóáíîãî âîåííîãî îðêåñòðà ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåíåðàëà Ìè-
õàéëîâà, è êîëîííû áîåâîé òåõíèêè.

Âñå íàøè áëèçêèå çàðàíåå çíàëè, â êàêèõ øåðåíãàõ ìû èäåì, è
ïðèëèïàëè ê òåëåâèçîðó. Çà ó÷àñòèå â þáèëåéíîì 105-ì ïàðàäå
âîéñê ÿ áûë íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ. Ìíîãî÷àñîâûå òðåíè-
ðîâêè ôèçè÷åñêè íàñ çàêàëÿëè è ñáëèæàëè äðóã ñ äðóãîì. Âìåñòå ñ
íàìè õîäèëè ïàðàäàìè Çäóíîâ è âñå åãî çàìåñòèòåëè. Ïàðàäû â òî
âðåìÿ ëþáèëè âñå, îíè îëèöåòâîðÿëè ìîùü ñòðàíû. È ìû áûëè
óáåæäåíû, ÷òî íåò âûñøåãî îôèöåðñêîãî ñ÷àñòüÿ, ÷åì ñëóæèòü â
àðìèè, êîòîðóþ âñå óâàæàþò…

Ïðèîðèòåòíîå âíèìàíèå â àêàäåìèè óäåëÿëîñü ôèçè÷åñêîé
ïîäãîòîâêå. Ìû ìíîãî áåãàëè êðîññîâ, ëûæíûõ ãîíîê, çàíèìàëèñü
ãèìíàñòèêîé íà ñíàðÿäàõ. ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àêàäåìè÷åñêèõ ñî-
ðåâíîâàíèÿõ ïî ãèðåâîìó ñïîðòó è äîáèëñÿ çâàíèÿ ÷åìïèîíà ôà-
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êóëüòåòà â ñâîåì âåñå. Íåäàðîì ïðîøëè íàøè òðåíèðîâêè â ðîòå
ñïåöíàçà, è ìîé ïåðâûé ðàçðÿä ïî ïîäíÿòèþ òÿæåñòåé áûë çäåñü
âîñòðåáîâàí. Íà ñïîðòèâíûõ  ñîðåâíîâàíèÿõ ïðîèñõîäèëè ðàäîñò-
íûå âñòðå÷è ñ áûâøèìè îäíîêàøíèêàìè ïî ó÷èëèùó, ñîñëóæèâöàìè
ïî ÒóðêÂÎ è ÑÀÂÎ, îáó÷àþùèìñÿ íà äðóãèõ ôàêóëüòåòàõ àêàäå-
ìèè. Íà ñïîðòèâíûõ ïëîùàäêàõ ìû íå ðàç âñòðå÷àëèñü ñ À.Ñ. Çó-
åâûì, Ø.Ì. Àôòàõîâûì, À.À. Áîíäàðåíêî è äð.

Ó×ÀÑÒÈÅ Â ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈÈ Ó ÅÏÈØÅÂÀ

Ïî-îñîáåííîìó çàïîìíèëñÿ êîíåö þáèëåéíîãî 1977 ãîäà. 16
— 17 äåêàáðÿ íà Àðáàòå â Ãëàâïóðå Ñîâåòñêîé Àðìèè è ÂÌÔ
ñîñòîÿëàñü íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà
âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Äëÿ ãëàñíîñòè è äåìîêðà-
òèçìà íà íåå áûëè ïðèãëàøåíû æóðíàëèñòû è ïåðåäîâèêè ó÷åáû èç
÷èñëà ñëóøàòåëåé âîåííûõ àêàäåìèé. Â èõ ÷èñëå îêàçàëñÿ è ÿ, ÷åì
áûë î÷åíü äîâîëåí, ïîñêîëüêó õîòåëîñü ïîâèäàòü ñâîèõ ó÷èòåëåé èç
ÑÂÂÏÒÀÓ è ïîñëóøàòü ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ýëèòó. Ìîè îæèäàíèÿ
îïðàâäàëèñü, — âñòðå÷à áûëà î÷åíü ïðèÿòíîé è ïîçíàâàòåëüíîé.
Èç Ñâåðäëîâñêà ïðèåõàëè äåëåãàöèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì íà÷àëüíèêà
ó÷èëèùà ãåíåðàë-ìàéîðà À.Ô. Êîðîñòûëåíêî, â åå ñîñòàâå áûëè
ìîè ïðåïîäàâàòåëè ïîëêîâíèêè Òàðàí, Ñêðîáîâ, Óòëèê, Ýïîëåòîâ è
äðóãèå. Íå áûëî ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ òîëüêî ëþáèìîãî íàìè ïåð-
âîãî íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà.

— À ãäå ãåíåðàë Óòêèí? — ñïðîñèëè ìû ó Ýðíåñòà Ïëàòîíî-
âè÷à Óòëèêà.

— Âû ÷òî, ðàçâå íå çíàåòå? — îòâåòèë ïîëêîâíèê, — Áîðèñ
Ïàâëîâè÷ âûøåë íà îïåðàòèâíî-ñòðàòåãè÷åñêîå çâåíî: ïÿòü ëåò ÿâ-
ëÿëñÿ ÷ëåíîì Âîåííîãî ñîâåòà 2-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè â
Ãåðìàíèè, à ñåé÷àñ ×ÂÑ Ïðèâîëæñêîãî âîåííîãî îêðóãà â Êóéáû-
øåâå. Ïîãîâàðèâàþò â Ãëàâïóðå, çàìåñòèòåëü ãëàâíîêîìàíäóþùåãî
âîéñêàìè Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. À òàì
è äî íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà íåäàëåêî. — Íàø ïñèõîëîã ïî÷òè óãàäàë
âîåííóþ ñóäüáó Óòêèíà. Íî îí, ñòàâ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Ãëàâ-
ïóðà, ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì, ïåðâûì äåëîì ïðîøåë ÷åðåç «ãîðÿ÷èå
òî÷êè»: Ýôèîïèþ, Ýðèòðåþ, Àíãîëó, Íèêàðàãóà, Êàìïó÷èþ, Ëàîñ,
Âüåòíàì. Ïîñëå ÷åãî êàê òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, âåëèêîëåïíûé ðóêî-
âîäèòåëü è îðàòîð (ñïîñîáíûé áåç áóìàæêè ãîâîðèòü ÷àñàìè), ðåç-
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êî âûäåëÿëñÿ íà ôîíå áåçäàðåé è ïðåäñòàâëÿë óãðîçó «àâòîðèòåòó
øåôà», â 1984 ãîäó îïÿòü íà ïÿòü ëåò âûñûëàåòñÿ èç Ìîñêâû,
âðîäå áû ñ ïîâûøåíèåì, ÷ëåíîì Âîåííîãî ñîâåòà âîéñê Çàïàäíîãî
íàïðàâëåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè çàêðó÷åííûé âèõðÿìè «ïåðåñòðîéêè»,
çàäåâøèìè Ãëàâïóð, âûíóæäåí áûë êàê óáåæäåííûé êîìèññàð óéòè
â îòñòàâêó. Íî íà ãðàæäàíêå, ñ 20 ôåâðàëÿ 1989 ãîäà, íàøåë ñåáå
îòäóøèíó íà òâîð÷åñêîé äîëæíîñòè ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
ðåäàêöèè Âîåííîé ýíöèêëîïåäèè Èíñòèòóòà âîåííîé èñòîðèè. Íà-
ïèñàë äåñÿòü êíèã, ïîëó÷èë çâàíèå ïî÷åòíîãî ïðîôåññîðà Àêàäåìèè
âîåííûõ íàóê. Óäîñòîåí ìåäàëè Ïåòðà Ïåðâîãî Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè íàóê. Íåñìîòðÿ íà ïåðåæèâàåìûå òðóäíîñòè îí äî êîíöà ñâîåé
æèçíè íå äîïóñêàë òâîð÷åñêîãî ïðîñòîÿ. Âûñòóïèë âîåííûì êîí-
ñóëüòàíòîì 13-òè ñåðèéíîãî òåëåôèëüìà «Ñòðàòåãèÿ ïîáåäû». Îí
äëÿ íàñ áûë è îñòàëñÿ ãëàâíûì íàñòîÿùèì ïîëèòðàáîòíèêîì íàøåé
àðìèè.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê äåêàáðüñêîìó ñáîðó. Êîíôåðåíöèþ âîç-
ãëàâëÿë ëè÷íî íà÷àëüíèê Ãëàâïóðà ãåíåðàë àðìèè Àëåêñåé Àëåêñå-
åâè÷ Åïèøåâ. Ìàëåíüêèé íåâçðà÷íûé ÷åëîâåê, âûãëÿäåâøèé î÷åíü
áîëåçíåííûì, ðûõëûì è ïîòîìó íåñ÷àñòíûì. Òîëüêî çîëîòûå ïîãî-
íû áîëüøîãî âîåííîãî äåÿòåëÿ äà èêîíîñòàñ èç ÷åòûðíàäöàòè îðäå-
íîâ è ìíîæåñòâà ìåäàëåé íà ãðóäè ïðèäàâàëè åìó ñàíîâíóþ ñîëèä-
íîñòü. Îòäàâàÿ äîëæíîå åãî áîãàòîìó è íåëåãêîìó áîåâîìó ïóòè,
íàñ, ìîëîäûõ ëþäåé, óäèâëÿëî â íåì îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòè èçëà-
ãàòü ñâîè ìûñëè áåç áóìàæêè. Óñåðäíî ïðî÷èòàâ ïðèãîòîâëåííûé
äëÿ íåãî çàðàíåå òåêñò, îí ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ìåäëåííî
óäàëèëñÿ è íà íàøåì ñáîðå áîëüøå íå ïîÿâèëñÿ. Äîêëàä íà÷àëüíèêà
Ãëàâïóðà íîñèë îáùèé õàðàêòåð è áûë ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ áëè-
çîê ïåðåäîâèöå ãàçåòû «Êðàñíàÿ Çâåçäà». Åãî ñëîâà ê îôèöåðàì,
áûëè êàêèå-òî øàáëîííûå, ìàëîïðèâëåêàòåëüíûå è íå äîøëè èç-çà
ñâîåé íåâíÿòíîñòè äî ñåðäåö, ñðàáîòàëè âõîëîñòóþ, òàê è íå çàæãëè
è íå íàöåëèëè ïî-íàñòîÿùåìó…

Áîã òû  ìîé… — ïîäóìàë òîñêëèâî ÿ, — íåóæåëè è äðóãèå
âîò ñåé÷àñ îá ýòîì, òàê æå, êàê ÿ, äóìàþò? Ëèöà òà ó íèõ êàêèå-òî
áåçîòâåòíûå. Çà÷åì äåðæàòü òàêóþ ñòàðîñòü íà ïîñòó? È ýòî ñóùå-
ñòâî äîëæíî ñëóæèòü íàì ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ?

Íî òå, êòî çíàë Åïèøåâà áëèæå, íå ðàçäåëÿëè ìîåãî ìíåíèÿ è
ãîâîðèëè î íåì êàê î ñèëüíîé ëè÷íîñòè. Íåêîòîðûå íàõîäèëè â íåì
è çëîâåùèå ÷åðòû. Áûâøèé íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà ÷åõîñëîâàöêîé àð-
ìèè ãåíåðàë ßí Ñåéíà ñ÷èòàë åãî «ñàìûì óñòðàøàþùèì ðóññêèì, ñ
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êîòîðûì åìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ». Ïî ñëîâàì Ñåéíû, Åïèøåâ
ÿâëÿë ñîáîé òàéíîãî êîíñïèðàòîðà, çàãîâîðùèêà, êàê áû ñîøåäøåãî
ñî ñòðàíèö ïðîèçâåäåíèé Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé «íèêîãäà
íå âçãëÿíåò ÷åëîâåêó â ãëàçà», «íèêîãäà íå óëûáíåòñÿ è íå çàñìååò-
ñÿ». «Ìû áîÿëèñü åãî èíñïåêöèé, — ïèñàë ß. Ñåéíà, — çà íèìè
îáû÷íî ñëåäîâàëî ñíÿòèå ñ äîëæíîñòè. Õîòÿ îí è èìåë äèïëîìà-
òè÷åñêèé ðàíã, íî âåë ñåáÿ êàê êðóïíûé êýãýáýøíûé íà÷àëüíèê. Îí
íå øåë íà êîìïðîìèññû: íà òåõ, êòî äîïóñêàë õîòü íåáîëüøèå îò-
êëîíåíèÿ îò åãî ëèíèè, ñòàâèëñÿ ïîëèòè÷åñêèé êðåñò. Äàæå ìîé
ìèíèñòð Ëîìñêè íèêîãäà íå îñìåëèâàëñÿ ïåðå÷èòü Åïèøåâó».

Íåëåñòíóþ îöåíêó À.Åïèøåâó äàåò è æóðíàëèñò Ãåíðèõ Áî-
ðîâèê:

«Ïîñëå ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó èç ïåðâîé êîìàíäèðîâêè â Àôãà-
íèñòàí ÿ ïîøåë ê Åïèøåâó, òîò ìåíÿ íå ïðèíÿë, ñîñëàâøèñü íà
çàíÿòîñòü, è ìíå ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ áåñåäîé ñ îäíèì èç åãî
çàìîâ. ×àñà òðè ìû ñ íèì ïðîãîâîðèëè ïðî Àôãàíèñòàí, îí ñêàçàë,
÷òî äîëîæèò ìîè âïå÷àòëåíèÿ Åïèøåâó, è ÿ óøåë ñ ñîçíàíèåì ÷åòêî
âûïîëíåííîãî äîëãà. Íà äðóãîé äåíü ìíå ñîîáùèëè, ÷òî â ëåêòîðñ-
êóþ ãðóïïó ÖÊ çâîíèë Åïèøåâ, êðè÷àë, ÷òî òàêèì, êàê ÿ, íåëüçÿ
äîâåðÿòü, çà÷åì ìåíÿ ïîñëàëè â Àôãàíèñòàí, ÿ ñïîñîáåí òîëüêî
ïàíèêó ñåÿòü, è ò.ä., è ò.ï. Â äîâåðøåíèå ñêàçàë, ÷òî áóäåò æàëî-
âàòüñÿ íà ìåíÿ Ãåíñåêó.

Îäíàêî ÷åðåç äâà äíÿ ñèòóàöèÿ ðàçðÿäèëàñü. Ðóêîâîäèòåëü
ëåêòîðñêîé ãðóïïû Í.Øèøëèí ðàññêàçàë î ðàçãîâîðå ñ Åïèøåâûì
×åðíåíêî, êîòîðûé â òó ïîðó çàâåäîâàë îáùèì îòäåëîì ÖÊ. Òîò
íåìåäëåííî ïîçâîíèë Åïèøåâó è ïðèñòûäèë åãî, ñêàçàâ: «Òû ÷òî?
Ê òåáå ïðèøåë ÷åñòíûé ÷åëîâåê, èñêðåííå ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ðàç-
ìûøëåíèÿìè è òðåâîãîé, à òû åãî çà ýòî íàêàçàòü õî÷åøü?»

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî c òàêèì ïîäõîäîì ê îêðóæàþùèì, áóäó÷è
23 ãîäà íà÷àëüíèêîì Ãëàâïóðà, Åïèøåâ çíà÷èòåëüíî óêðåïèë ðîëü
ïàðòîðãàíèçàöèé â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ. Â ýòî æå âðåìÿ Ãëàâïóð
ñòàë òàêèì ìîùíûì è âëèÿòåëüíûì, êàêèì íèêîãäà íå áûë ðàíåå.
Ïî èðîíèè ñóäüáû âïåðâûå íàèáîëåå ïîäðîáíî î æèçíè ñâîåãî íà-
÷àëüíèêà — Åïèøåâà, ÿ ïðî÷èòàë â íåêðîëîãå «Êðàñíîé çâåçäû»
17 ñåíòÿáðÿ 1985 ãîäà.

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Åïèøåâ ðîäèëñÿ 19 ìàÿ 1908 ãîäà â Àñòðà-
õàíè â ñåìüå ðàáî÷åãî. 15-ëåòíèì þíîøåé ïðèøåë íà îäèí èç ðûáî-
îáðàáàòûâàþùèõ çàâîäîâ. Âñòóïèë â êîìñîìîë â 1926 ãîäó è âñêî-
ðå ïåðåøåë íà êîìñîìîëüñêóþ ðàáîòó ñíà÷àëà èíñòðóêòîðîì, à ïî-
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òîì çàâîòäåëîì ðàéêîìà êîìñîìîëà. Â 1929 ãîäó â âîçðàñòå 21 ãîäà
âñòóïèë â ïàðòèþ. Â 1930 ãîäó Åïèøåâ ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ
âîåííóþ ñëóæáó. Â 1938-ì îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ ìåõàíèçà-
öèè è ìîòîðèçàöèè Êðàñíîé Àðìèè. Ïîëó÷èâ òåõíè÷åñêóþ è âîåí-
íóþ ïîäãîòîâêó, Åïèøåâ íàçíà÷àåòñÿ ïàðòîðãîì íà òðàêòîðîñòðîè-
òåëüíûé çàâîä â Õàðüêîâå. Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîñòó íå
îñòàåòñÿ áåç âíèìàíèÿ, è âñêîðå Åïèøåâà èçáèðàþò ïåðâûì ñåê-
ðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè. Ýòà äîëæíîñòü ñòàëà äëÿ íåãî òðàìïëèíîì
â ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå. Çà ãîä äî âîéíû Åïèøåâà âûäâèãàþò íà
äîëæíîñòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî êîìèòåòà
ïàðòèè. Â ýòîì êà÷åñòâå îí áëèæå çíàêîìèòñÿ ñ Í.Õðóùåâûì, òîã-
äàøíèì ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏ(á) Óêðàèíû. Ïî ðàáîòå
êîíòàêòèðóåò ñ Ë. È. Áðåæíåâûì — â òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì Äíåï-
ðîïåòðîâñêîãî îáêîìà ÊÏ(á) Óêðàèíû è Í. Ð. Ìèðîíîâûì, êîòî-
ðûé òîãäà æå ó÷èëñÿ â Äíåïðîïåòðîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì
óíèâåðñèòåòå, à âïîñëåäñòâèè ñòàë êðóïíîé ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé.
Â áóäóùåì, óæå ïîñëå âîéíû, ýòè çíàêîìñòâà ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü
â ïðîäâèæåíèè Åïèøåâà.

Âî ãëàâå ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Õàðüêîâà îí îñòàâàëñÿ âïëîòü
äî ïàäåíèÿ ãîðîäà ïîä íàïîðîì íàñòóïàâøèõ íåìåöêèõ âîéñê â îê-
òÿáðå 1941 ãîäà. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû ïî ýâàêóàöèè Åïèøåâ
ðàáîòàåò ïåðâûì ñåêðåòàðåì Íèæíåòàãèëüñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè.
Âìåñòå ñ Äîáðîâîëü÷åñêèì Óðàëüñêèì òàíêîâûì êîðïóñîì îêàçû-
âàåòñÿ â äåéñòâóþùåé àðìèè. Îí óïîëíîìî÷åííûé âîåííîãî ñîâåòà
Ñòàëèíãðàäñêîãî ôðîíòà. Ñ ìàÿ 1943 ãîäà ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà
40-é àðìèè ãåíåðàëà Ê. Ñ. Ìîñêàëåíêî 4-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà.
Ïî ñëîâàì Ìîñêàëåíêî, Åïèøåâ áûë åãî îïîðîé. «×òî êàñàåòñÿ
ìåíÿ è ÷ëåíîâ âîåííîãî ñîâåòà Ê.Â. Êðàéíþêîâà è À.À. Åïèøåâà,
— âñïîìèíàë Ìîñêàëåíêî, — òî ìû ïî÷òè âñå äíè è íî÷è ïðîâî-
äèëè â ñîåäèíåíèÿõ è ÷àñòÿõ, ïîìîãàÿ èì â ðåøåíèè ïîñòàâëåííûõ
çàäà÷». Ìîñêàëåíêî öåíèë Åïèøåâà. Â îêòÿáðå 1943 ãîäà Ìîñêà-
ëåíêî íàçíà÷àþò êîìàíäóþùèì 38-é àðìèåé 4-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîí-
òà. Åïèøåâ îñòàåòñÿ ó íåãî ×ÂÑ àðìèè. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êèå-
âà Åïèøåâó ïðèñâàèâàþò çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà. Â èþëå
1944-ãî,  åãî ðàíèë â ïîçâîíî÷íèê íåìåöêèé ñíàéïåð. Òÿæåëîå
ðàíåíèå îêàçàëîñü íå ñòîëü îïàñíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âûçâàëî
ïàðàëè÷à, è Åïèøåâ ïîñëå äëèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ âíîâü âåðíóëñÿ íà
ôðîíò, â ñâîþ àðìèþ, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè ñðàæàëàñü çà îñâî-
áîæäåíèå Çàïàäíîé Óêðàèíû, Ïîëüøè è ×åõîñëîâàêèè. Â 1945
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ãîäó Åïèøåâ ñëóæèò ïîä íà÷àëîì Ë. È. Áðåæíåâà ÷ëåíà âîåííîãî
ñîâåòà 4-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà.

Âî âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè Åïèøåâ áëèçêî çíàêîìèòñÿ ñî ìíî-
ãèìè âèäíûìè âîåíà÷àëüíèêàìè. Íî îñîáóþ ðîëü â åãî êàðüåðå,
áåçóñëîâíî, ñûãðàëè Õðóùåâ è Áðåæíåâ. Â 1946 ãîäó Åïèøåâ äå-
ìîáèëèçóåòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ ê ïàðòèéíîé ðàáîòå. Â ìàå îí ñòàë
ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏ(á) Óêðàèíû ïî êàäðàì. Íà ýòîì ïîñòó ñäåëàë
íåìàëî äëÿ óäàëåíèÿ èç àïïàðàòà ÖÊ íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåí-
íûõ ðàáîòíèêîâ, ïðåïÿòñòâîâàâøèõ ðóñèôèêàöèè Óêðàèíû. Ñòèëü
ðàáîòû Åïèøåâà ñ êàäðàìè íå ìîã íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ Ìîñêâû.
×åðåç ãîä äëÿ «÷èñòêè êàäðîâ», Åïèøåâ ñòàë çàììèíèñòðà ãîñ-
áåçîïàñíîñòè, è, î÷åâèäíî, ñ÷èòàëñÿ «âåðíûì Ñòàëèíó ÷åëîâåêîì».
Â òî âðåìÿ Åïèøåâ ñáëèæàåòñÿ ñ Ì.À. Ñóñëîâûì — íàèáîëåå
âëèÿòåëüíûì ÷ëåíîì ÖÊ ïàðòèè. Ýòî ñòàëî íåìàëîâàæíûì â ñóäü-
áå Åïèøåâà. Ñóñëîâ äîëãîå âðåìÿ áûë åãî ãëàâíûì ïàòðîíîì.

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Åïèøåâà âåðíóëè íà ïðåæíþþ äîëæ-
íîñòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Îäåññêîãî îáêîìà ïàðòèè. Ñóñëîâ, êàê
ñòàëèíèñò, òîæå ïåðåæèâàë íå ëó÷øèå âðåìåíà. Ñî ñìåðòüþ Ñòàëè-
íà îí ïîòåðÿë ìåñòî â Ïðåçèäèóìå ÖÊ, õîòÿ è ïðîäîëæàë çàíèìàòü
âûñîêèå íîìåíêëàòóðíûå ïîñòû. Íî â 1954 ãîäó åãî âûáðàëè ïðåä-
ñåäàòåëåì Êîìèññèè ïî èíîñòðàííûì äåëàì Ñîâåòà Ñîþçà, à ÷åðåç
ãîä îí ñòàë ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà ÖÊ è êóðèðîâàë îòíîøåíèÿ ñ èíî-
ñòðàííûìè êîìïàðòèÿìè. Ñóñëîâ ïðèâëåê Åïèøåâà ê ðàáîòå â
ïîäâåäîìñòâåííîé åìó ìåæäóíàðîäíîé ñëóæáå. Òàê, â àâãóñòå
1955 ã. òîò ñòàë Ïîñëîì ÑÑÑÐ â Ðóìûíèè ñ ïðèñâîåíèåì ðàíãà
×ðåçâû÷àéíîãî è Ïîëíîìî÷íîãî Ïîñëà. Ïðåáûâàíèå Åïèøåâà íà
ýòîì ïîñòó ïðèøëîñü íà ïåðèîä ðàñòóùèõ òðåíèé ìåæäó ÊÏÑÑ è
ÐÊÏ. Õîòÿ â öåëîì ðóìûíû ïîääåðæèâàëè ÑÑÑÐ, îíè òåì íå
ìåíåå îñòàâàëèñü íåéòðàëüíûìè ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêî-êèòàéñ-
êèì ïðîòèâîðå÷èÿì, íå îäîáðèëè äåéñòâèé ÑÑÑÐ â Âåíãðèè â 1956
ãîäó è âûíóäèëè Ìîñêâó îñåíüþ 1958 ãîäà âûâåñòè ñâîè âîéñêà ñ
ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè.

Â íà÷àëå 1961 ãîäà Åïèøåâ áûë íàçíà÷åí ïîñëîì ÑÑÑÐ â
Þãîñëàâèè, ãäå ïðîÿâèë áîëüøóþ àêòèâíîñòü. Ìîñêâà õîòåëà ïðè-
âëå÷ü ãåíñåêà Áðîç Òèòî íà ñâîþ ñòîðîíó â èäåîëîãè÷åñêîé ïåðå-
ïàëêå ñ Êèòàåì è Àëáàíèåé. Â çàñëóãó Åïèøåâó ìîæíî ïîñòàâèòü
òî, ÷òî Þãîñëàâèÿ çàíÿëà ëîÿëüíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê Ìîñêâå
â åå ñïîðå ñ Ïåêèíîì è Òèðàíîé. Åïèøåâ ëè÷íî ó÷àñòâîâàë â âàæ-
íûõ ïåðåãîâîðàõ Õðóùåâà è Òèòî. Óñïåõè Åïèøåâà íà äèïëîìàòè-
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÷åñêîì ïîïðèùå ïîçâîëèëè ñäåëàòü åìó ïîñëåäíèé ñêà÷îê â ñâîåé
êàðüåðå.

×åðåç ãîä Åïèøåâ — íà÷àëüíèê Ãëàâïóðà. Íàçíà÷åíèå ïðî-
èçîøëî â ïåðèîä ðàñòóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ìåæäó âî-
åííûì è ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì, âûçâàííûõ óñèëèâàþùèìñÿ âìåøà-
òåëüñòâîì ïàðòèè â æèçíü àðìèè. Ýòîìó ïðîòèâèëñÿ è ìèíèñòð
îáîðîíû ìàðøàë Ð. ß. Ìàëèíîâñêèé.

Íåäîâîëüíûå ñâîåâîëèåì âîåííûõ, ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè
ðåøèëè ñäåëàòü ðÿä âàæíûõ ïåðåñòàíîâîê â âûñøåì ýøåëîíå Âîî-
ðóæåííûõ Ñèë. Åïèøåâ äîëæåí áûë óêðåïèòü ðîëü ïàðòèè â ðóêî-
âîäñòâå àðìèåé. Òîãäàøíèé íà÷àëüíèê Ãëàâïóðà ìàðøàë Ô.È. Ãî-
ëèêîâ â ÷èñëå äðóãèõ âîåíà÷àëüíèêîâ âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ äîñòàâêè
ðàêåò íà Êóáó. È ëèäåðû ïàðòèè æåëàëè âèäåòü â ðóêîâîäñòâå
àðìèè áîëåå ëîÿëüíûõ ëþäåé. Íî Õðóùåâ íå ñìîã ñðàçó íàéòè
çàìåíó Ãîëèêîâó. È íå ñ åãî ïîäà÷è íà ýòîò ïîñò ïîäîáðàëè Åïèøå-
âà. Îäíàêî â ëþáîì ñëó÷àå îïûò ðàáîòû Åïèøåâà â ÂÑ ÑÑÑÐ è
êîíòðîëüíûõ îðãàíàõ äåëàëè åãî èäåàëüíûì êàíäèäàòîì íà ðîëü
ñòðàæà ïàðòèè â àðìèè. Äàæå Õðóùåâ îöåíèë åãî êâàëèôèêàöèþ â
äàííîé îáëàñòè. À ïîñêîëüêó îí ãîòîâèëñÿ ê ðåøèòåëüíîìó ðàçãîâî-
ðó ñ âîåííûìè, Åïèøåâ ìîã ïîìî÷ü åìó óñèëèòü ïàðòèéíûé êîíò-
ðîëü â àðìèè. Âèäèìî, ýòè ñîîáðàæåíèÿ è çàñòàâèëè Õðóùåâà ñî-
ãëàñèòüñÿ ñ åãî êàíäèäàòóðîé.

Âíåçàïíûé âûçîâ Åïèøåâà â Ìîñêâó èç Áåëãðàäà â êîíöå
àïðåëÿ 1962 ãîäà ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ðåøåíèå ïðèíèìàëîñü ñïåøíî
è ñîãëàñèÿ ó âîåííûõ íå ñïðîñèëè, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè ìîãëè âîñïðîòè-
âèòüñÿ çàìåíå Ãîëèêîâà «ãåíåðàë-ïîëèöåéñêèì». Ïîýòîìó çàìåíèòü
ðóêîâîäèòåëÿ Ãëàâïóðà ñëåäîâàëî êàê ìîæíî áûñòðåå, ÷òîáû ïîñòà-
âèòü ìàðøàëîâ óæå ïåðåä ôàêòîì. Î òîì æå, ÷òî âîåííûå ðóêîâî-
äèòåëè ïðîòèâèëèñü íàçíà÷åíèþ Åïèøåâà, ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðè-
ìåð, òàêîé ôàêò: òîëüêî ÷åðåç 11 äíåé ïîñëå âñòóïëåíèÿ åãî â äîë-
æíîñòü ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà» (11 ìàÿ 1962 ã.) îáúÿâèëà îá ýòîì
ñîáûòèè.

Ïðîâîäÿ ïîëèòèêó ïàðòèè â àðìèè, Åïèøåâ íå òîëüêî ïîëüçî-
âàëñÿ ïðîòåêöèåé Õðóùåâà è Ñóñëîâà, íî è ïîääåðæêîé ñâîåãî
ñòàðîãî äðóãà Ìèðîíîâà, òàêæå âûñêàçàâøåãîñÿ â åãî ïîëüçó ïðè
íàçíà÷åíèè. À òîãäà Ìèðîíîâ áûë îäíèì èç íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ
ëþäåé â Êðåìëå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó áûâøåãî ïîëêîâíèêà Î.Â. Ïåíü-
êîâñêîãî, ðàáîòàâøåãî â ÃÐÓ è ðàçîáëà÷åííîãî êàê àãåíòà àíãëèé-
ñêîé è àìåðèêàíñêîé ðàçâåäîê, «Ìèðîíîâ áûë äëÿ íèõ (ñîòðóäíèêîâ
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ÃÐÓ) áîãîì è öàðåì. Âñå ñòåêàëîñü ê íåìó, à îò íåãî — ê Õðóùåâó
è äðóãèì ÷ëåíàì Ïðåçèäèóìà ÖÊ. Äàæå òîãäàøíèé øåô ÃÐÓ ãåíå-
ðàë Ñåðîâ ñòîÿë ïåðåä íèì ïî ñòîéêå ñìèðíî».

Íåâåðíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî íà ïîñòó íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà
Åïèøåâ íå îòñòàèâàë èíòåðåñû âîåííîãî âåäîìñòâà. Ñêîðåå, ñàìà
äîëæíîñòü çàñòàâëÿëà åãî ëàâèðîâàòü ìåæäó èíòåðåñàìè ïàðòèéíîé
è âîåííîé âåðõóøåê. Ðåçóëüòàòîì ðàçíîãëàñèé òîãî âðåìåíè ÿâèëîñü
òî, ÷òî â ìàðòå 1963 ãîäà Õðóùåâ ñìåñòèë ìàðøàëà Ì.Â. Çàõàðîâà
ñ ïîñòà íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà è íàçíà÷èë íà åãî ìåñòî ìàðøàëà
Ñ.Ñ. Áèðþçîâà.

Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ñâåðæåíèÿ Õðóùåâà
ìèíèñòð îáîðîíû ìàðøàë Ð. ß. Ìàëèíîâñêèé âíîâü íàçíà÷èë íà
ïîñò íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà ìàðøàëà Ì. Â. Çàõàðîâà. Çàõàðîâ áûë
ñòîðîííèêîì ïðîôåññèîíàëèçàöèè àðìèè è ñëûë çàùèòíèêîì òåõ,
êòî ñ÷èòàë, ÷òî èçëèøíåå âìåøàòåëüñòâî ïàðòèè â äåëà àðìèè èäåò
âðàçðåç ñ åå èíòåðåñàìè. Îäíàêî íîâîå ðóêîâîäñòâî ïàðòèè âî ãëàâå
ñ Áðåæíåâûì ñòðåìèëîñü çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé âîåííûõ, íî è íå
æåëàëî îñëàáëÿòü ñâîé êîíòðîëü è ïðèíÿëî ïðåâåíòèâíûå ìåðû.
Îäíîé èç òàêèõ ìåð è ñòàëî èçáðàíèå Åïèøåâà â ÷ëåíû ÖÊ ÊÏÑÑ,
÷òî ñðàâíÿëî åãî ïî ïàðòèéíîìó ñòàòóñó ñ ìèíèñòðîì îáîðîíû.

Åïèøåâ óêðåïèë ñâîé àâòîðèòåò â ïàðòèéíûõ âåðõàõ, êîãäà
åùå ðàç ïîäòâåðäèë, ÷òî óñèëåíèå ðóêîâîäñòâà ïàðòèè «ÿâëÿþòñÿ
âàæíåéøèì óñëîâèåì äàëüíåéøåãî óêðåïëåíèÿ Âîîðóæåííûõ Ñèë».
Ïîçèöèþ Åïèøåâà íå ðàçäåëÿëè âîåííûå. Èõ íåäîâîëüñòâî âîçðîñ-
ëî ïîñëå òîãî, êàê Åïèøåâ, äåéñòâóÿ ïî ïðÿìîìó óêàçàíèþ
Ì.À. Ñóñëîâà, çàïðåòèë âîåííîñëóæàùèì  ïîäïèñûâàòüñÿ íà íåêî-
òîðûå ëèáåðàëüíûå æóðíàëû, â ÷àñòíîñòè íà «Íîâûé ìèð». Îäíà-
êî, ïðîâîäÿ ïîëèòèêó ÊÏÑÑ â àðìèè, Åïèøåâ íå ìîã íå îòñòàèâàòü
ïåðåä ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì èíòåðåñû àðìèè è äàæå âñòóïàë â
ïðîòèâîðå÷èå ñ òåìè ïàðòèéíûìè ëèäåðàìè — À.Í. Êîñûãèíûì,
Í.Â. Ïîäãîðíûì, — êòî ñêëîíÿëñÿ ê «ïîòðåáèòåëüñêîìó óêëîíó» â
òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè è ïîñòîÿííî òðåáîâàë îáîñíîâàíèÿ íåîá-
õîäèìîñòè   áîëüøèõ âîåííûõ ðàñõîäîâ. Óêðåïëÿÿ ðîëü ïàðòèè â
àðìèè, Åïèøåâ òåì íå ìåíåå îêàçûâàëñÿ ðüÿíûì ñîþçíèêîì âîåí-
íûõ â âîïðîñàõ óäîâëåòâîðåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ íóæä àðìèè. Íà
ÕÕIII ñúåçäå ÊÏÑÑ ðÿä âîåíà÷àëüíèêîâ ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå
íåîáõîäèìîñòü íîðìàëèçàöèè îòíîøåíèé ñ Çàïàäîì. Åïèøåâ ïîä-
äåðæàë èõ ñ òðèáóíû ñúåçäà. Îí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êòî ñêà-
çàë, ÷òî â îòâåò íà ïèðàòñêèå àêöèè ÑØÀ «òûñÿ÷è íàøèõ âîåííîñ-
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ëóæàùèõ âûðàæàþò ãîòîâíîñòü îòïðàâèòüñÿ âî Âüåòíàì äîáðîâîëü-
öàìè, ñðàæàòüñÿ çà ñâîáîäó ìíîãîñòðàäàëüíîãî âüåòíàìñêîãî íàðî-
äà».

Íî Åïèøåâ èìååò ñâîå ìíåíèå è òâåðäî âîçðàæàåò ìàðøàëó
Ìàëèíîâñêîìó, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî òîëüêî «êîìàíäèð íåñåò åäè-
íîëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà áîåñïîñîáíîñòü, îðãàíèçîâàííîñòü,
ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ââåðåííîãî åìó âîèíñêîãî êîëëåê-
òèâà». Ïîëèòîðãàíû îòâå÷àþò çà ýòî íå ìåíüøå, ñ÷èòàë Åïèøåâ.

Ïîñëå ñìåðòè â 1967 ãîäó Ð. ß. Ìàëèíîâñêîãî ìèíèñòðîì
îáîðîíû áûë íàçíà÷åí ìàðøàë À.À. Ãðå÷êî. Ïîëîæåíèå Åïèøåâà
êàê íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà ìàëî â ÷åì èçìåíèëîñü ñ ïðèõîäîì íîâîãî
ìèíèñòðà. Ñ íèì ó Åïèøåâà ñëîæèëèñü íîðìàëüíûå ðàáî÷èå îòíî-
øåíèÿ. Åãî ãîëîñ, î÷åâèäíî,  èìåë íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå â ðåàëè-
çàöèè ïëàíîâ âîåííîãî ââîäà âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ. Èçâåñòíî, ÷òî
Åïèøåâ áûë îäíèì èç àêòèâíûõ ñòîðîííèêîâ âòîðæåíèÿ. Âåñíîé
1968 ãîäà îí íåîäíîêðàòíî âûåçæàë â ×åõîñëîâàêèþ. Òàê, âî âðå-
ìÿ îäíîé èç ïîåçäîê â íà÷àëå ìàÿ 1968 ãîäà îí ìíîãèõ óäèâèë,
êîãäà ñêàçàë ÷åõîñëîâàöêèì âîåííîñëóæàùèì, ÷òî «ñîâåòñêàÿ àðìèÿ
ãîòîâà âûïîëíèòü ñâîé äîëã, åñëè ÷åõîñëîâàöêèå êîììóíèñòû ïî-
ïðîñÿò ïîìîùè â äåëå çàùèòû çàâîåâàíèé ñîöèàëèçìà». Åïèøåâ íå
áûë ñòîðîííèêîì ïîëèòèêè ðàçðÿäêè, ÷òî îõëàæäàëî åãî îòíîøåíèÿ
ñ «ïëàìåííûì áîðöîì çà ìèð» Áðåæíåâûì, íî åùå ñáëèæàëî ñ
«ñåðûì êàðäèíàëîì» Ñóñëîâûì, à òàêæå ñ Àíäðîïîâûì è Ãðå÷êî.

Âåñíîé 1976 ãîäà ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå íàðóøèëè ñòà-
òóñ-êâî âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ àðìèè è ïàðòèè. Ïîñëå ñìåðòè ìàð-
øàëà Ãðå÷êî ìèíèñòðîì îáîðîíû â àïðåëå ñòàë ÷ëåí Ïîëèòáþðî
ÖÊ ÊÏÑÑ Ä. Ô. Óñòèíîâ, äîëãèå ãîäû êóðèðîâàâøèé îáîðîííóþ
ïðîìûøëåííîñòü.  Â ìàå 1976 ãîäà Áðåæíåâó áûëî ïðèñâîåíî çâà-
íèå Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ñ 1964 ãîäà îí áûë Ïðåäñåäàòå-
ëåì Ñîâåòà îáîðîíû ñòðàíû). Òàêèì îáðàçîì, Áðåæíåâ óñèëèâàë
ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü íàä Âîîðóæåííûìè Ñèëàìè âî âçàèìîäåé-
ñòâèè ñ Óñòèíîâûì, êîòîðîìó â èþëå 1976 ãîäà òîæå áûëî ïðèñâî-
åíî çâàíèå ìàðøàëà.

È òåïåðü â íà÷àëüíèêå Ãëàâïóðà ïðîôåññèîíàëüíûå âîåííûå,
÷üþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü îãðàíè÷èâàåò ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî, âèäÿò
åäâà ëè íå ïðîòèâíèêà. Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ëåò Åïèøåâ áåç
îñîáîãî óñïåõà ïûòàåòñÿ íàñàäèòü â àðìèè êóëüò Áðåæíåâà. Ïîä-
äåðæèâàÿ åãî,  íàçûâàÿ «íåóòîìèìûì áîðöîì çà ìèð», Åïèøåâ
íà÷èíàåò îòõîäèòü îò ñâîèõ òðàäèöèîííûõ âçãëÿäîâ  íà ïðîáëåìó
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ðàçðÿäêè è âîåííûõ ðàñõîäîâ. Ýòî ñîâïàäàëî ñ âçãëÿäàìè Óñòèíîâà,
êîòîðûì ïðîòèâîñòîÿëî, â ÷àñòíîñòè, ìíåíèå íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà
ìàðøàëà Í.Â. Îãàðêîâà, âûñòóïàâøåãî ïðîòèâ ñîêðàùåíèÿ ðàñõî-
äîâ íà àðìèþ. Âèäèìî, çà àêòèâíóþ ïîääåðæêó Ë.È. Áðåæíåâà
Åïèøåâ â 1978 ãîäó áûë îòìå÷åí ñàìîé âûñîêîé íàãðàäîé — çâà-
íèåì Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ðóêîâîäèòåëè ÑÑÑÐ ñòàëè
ïðîÿâëÿòü ìåíüøóþ àêòèâíîñòü â èñïîëüçîâàíèè ñâîåé àðìèè äëÿ
ñîäåéñòâèÿ ðåâîëþöèÿì â ñòðàíàõ «òðåòüåãî ìèðà». Ýòî áûëî ñëåä-
ñòâèåì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàçðÿäêè, à ñ äðóãîé — íåîáõîäèìîñòè
ýêîíîìèòü ðåñóðñû. Ìàðøàë Óñòèíîâ îõàðàêòåðèçîâàë èíòåðíàöèî-
íàëüíûé äîëã êàê «çàùèòó ìèðîâîãî ñîöèàëèçìà». Ïîääåðæèâàÿ
ìèíèñòðà, Åïèøåâ ïèñàë, ÷òî «íàøè Âîîðóæåííûå Ñèëû — æèâîå
âîïëîùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà», ÷òî îíè âû-
ïîëíÿþò «ñâîé äîëã ïî çàùèòå ðåâîëþöèîííûõ çàâîåâàíèé ñîöèàëèç-
ìà». Î÷åâèäíî, òàêèå âûñêàçûâàíèÿ ëåãëè â îñíîâó èäåîëîãè÷åñêî-
ãî îáîñíîâàíèÿ íåîáõîäèìîñòè âòîðæåíèÿ â Àôãàíèñòàí, ãäå, êàê
îøèáî÷íî ïîñ÷èòàëè, ñîöèàëèçì ïîáåäèë è åãî çàâîåâàíèÿ îêàçà-
ëèñü ïîä óãðîçîé. È çäåñü Åïèøåâ ñûãðàë òàêóþ æå ðîëü, êàê è
íàêàíóíå âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ. Îí ñàì íåñêîëüêî ðàç åçäèë â
Àôãàíèñòàí. Íåçàäîëãî äî ââîäà âîéñê, â íîÿáðå 1979 ãîäà, Åïè-
øåâ çàÿâèë, ÷òî ñîâåòñêèì âîéñêàì «íàäî áûòü íà÷åêó» â óñëîâèÿõ,
«êîãäà èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ðàñêðó÷èâàåò ìàõîâèê âîîðó-
æåíèé», è «ïîääåðæàòü íîâûå âíåøíåïîëèòè÷åñêèå èíèöèàòèâû íà-
øåãî ãîñóäàðñòâà» äàëüíåéøèì «ïîâûøåíèåì áîåâîé ãîòîâíîñòè».

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ðåøåíèå î ââîäå âîéñê â Àôãàíèñòàí áûëî
ïðèíÿòî óçêèì êðóãîì âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé, îäíàêî Åïèøåâ àê-
òèâíî ïîääåðæàë åãî è îòìåòèë, ÷òî âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êóðñ ÑÑÑÐ
«ñî÷åòàåò ïîñëåäîâàòåëüíîå ìèðîëþáèå ñ òâåðäûì îòïîðîì àãðåñ-
ñèè». Âî âðåìÿ ïîëüñêîãî êðèçèñà, êîãäà ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî
âñåðüåç ïîäóìûâàëî î òîì, ÷òîáû ñîêðóøèòü ðóêîâîäèìóþ «Ñîëè-
äàðíîñòüþ» îïïîçèöèþ ñèëîé îðóæèÿ, Åïèøåâ âíîâü âûñòóïèë â
ñâîéñòâåííîé åìó ðîëè.

Åïèøåâ ïðîäîëæàë ïîääåðæèâàòü ïîçèöèþ Áðåæíåâà â îáëà-
ñòè ðàçðÿäêè íàïðÿæåííîñòè. Â âîåííîé ñðåäå Åïèøåâ âñå áîëüøå
ñòàíîâèëñÿ ïðîâîäíèêîì ãðàæäàíñêèõ, áðåæíåâñêèõ âçãëÿäîâ, ïî-
ðîé âûñêàçûâàÿ ìûñëè, ïðîòèâîïîëîæíûå âçãëÿäàì ìàðøàëîâ. Òåì
ñàìûì, âñå áîëüøå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíûì âîåí-
íûì. Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Áðåæíåâ ïðèçâàë ìàðøàëà Îãàðêîâà ê
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ïîðÿäêó çà òî, ÷òî òîò ïîäâåðãàåò ñîìíåíèÿì ëèíèþ ïàðòèè â âîï-
ðîñàõ, êàñàþùèõñÿ ðàñõîäîâ íà îáîðîíó.

Ñìåðòü Ñóñëîâà â ÿíâàðå è Áðåæíåâà â íîÿáðå 1982 ãîäà
ñòàëè äëÿ Åïèøåâà áîëüøîé ëè÷íîé óòðàòîé. Îäíàêî íà åãî ñëó-
æåáíîì ïîëîæåíèè ýòî îòðàçèëîñü ìàëî: ñ Þ. Â. Àíäðîïîâûì ó
Åïèøåâà äàâíî ñëîæèëèñü òåñíûå ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ. À âî ãëàâå
ÊÃÁ ñòàë åãî ñòàðûé òîâàðèù ãåíåðàë àðìèè Â.Â. Ôåäîð÷óê. Àí-
äðîïîâ æå âûñòóïàë çà åùå áîëåå æåñòêèé êîíòðîëü íàä àðìèåé, è
Åïèøåâó ïðè ýòîì îòâîäèëàñü âàæíàÿ ðîëü. Íåñîìíåííî, Åïèøåâ
âåðèë â òî, ÷òî ñîâåòñêàÿ îáîðîíà íàõîäèòñÿ íà óðîâíå, è âñå ïî-
ïûòêè «äîáèòüñÿ âîåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä ÑÑÑÐ òùåòíû». Íå
ïîääåðæèâàÿ ãåíåðàëèòåò â îòíîøåíèè íàðàùèâàíèÿ âîåííûõ ðàñõî-
äîâ, Åïèøåâ ðàçäåëÿë èõ áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó ðîñòà âîåííîé
ìîùè ÑØÀ. Íàèáîëüøèé àêöåíò íà «íîâîé óãðîçå ñî ñòîðîíû
Çàïàäà» îí ñäåëàë, êîãäà ñìåëî îïðàâäûâàë óíè÷òîæåíèå êîðåéñêîãî
àâèàëàéíåðà â ñåíòÿáðå 1983 ãîäà. Â ôåâðàëå 1984 ãîäà ê âëàñòè â
ïàðòèè è ñòðàíå ïðèøåë  Ê. Ó. ×åðíåíêî.

Âîåííûå îòíîñèëèñü ê íåìó íåãàòèâíî, è òðåíèÿ ìåæäó ïàðòèé-
íîé è âîåííîé âëàñòüþ óñèëèëèñü. Êóëüìèíàöèè æå îíè äîñòèãëè â
ñåíòÿáðå 1984 ãîäà, êîãäà ×åðíåíêî ñíÿë ìàðøàëà Îãàðêîâà ñ ïî-
ñòà íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà. Â ýòîò ïåðèîä Åïèøåâ è Óñòèíîâ â ïðî-
òèâîâåñ ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì çàíÿëè ñòîðîíó ×åðíåíêî. Õîòÿ
ñ÷èòàþò, ÷òî Åïèøåâ ëè÷íî áûë ïðîòèâ âûäâèæåíèÿ êàíäèäàòóðû
Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è äàæå ïðåäïî÷è-
òàë åìó Ã.Â. Ðîìàíîâà, îí ìîë÷à ñîãëàñèëñÿ ñ âûáîðîì è äàæå ñòàë
ïîääåðæèâàòü ëèíèþ íîâîãî Ãåíñåêà â îáëàñòè îáîðîíû. Â íîÿáðå
1985 ãîäà Ãîðáà÷åâ íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà çàÿâèë îá àäåê-
âàòíîñòè îáîðîííîãî áþäæåòà, âûñêàçàëñÿ â ïîëüçó ðàçðÿäêè íà-
ïðÿæåííîñòè ïðîòèâ ãîíêè âîîðóæåíèé. Òàêàÿ ïîçèöèÿ íå îòâå÷àëà
èíòåðåñàì âîåííîãî ðóêîâîäñòâà. Íåäàâíî íàçíà÷åííûé ìèíèñòðîì
îáîðîíû ìàðøàë Ñ.Ë. Ñîêîëîâ,  âûðàæàë èíûå âçãëÿäû è íå ïîä-
äåðæèâàë Ãîðáà÷åâà. Äíè æå Åïèøåâà óæå áûëè ñî÷òåíû. Â íà÷àëå
èþíÿ îí ñåðüåçíî çàáîëåë. 17 èþëÿ 1985 ãîäà áûëî îáúÿâëåíî î åãî
îòñòàâêå ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà è çàìåíå 57-ëåòíèì ãå-
íåðàë-ïîëêîâíèêîì À. Ä. Ëèçè÷åâûì, ðàíåå ðóêîâîäèâøèì ïîëèò-
ðàáîòîé â ÃÑÂÃ. Ëèçè÷åâ èìåë íåìàëûé îïûò ïîëèòðàáîòû, è îäíî
âðåìÿ äàæå áûë ïîìîùíèêîì Åïèøåâà ïî êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå, à
â 1980 — 1982 ãã. — åãî çàìåñòèòåëåì, íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ
ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè. Åñëè áû íå áîëåçíü, Ãîðáà÷åâ âñå ðàâíî áû



302

óâîëèë Åïèøåâà, ïîñêîëüêó  îêðóæàë ñåáÿ ìîëîäûìè ëþäüìè, ñïî-
ñîáíûìè ïîääåðæèâàòü åãî èäåè ïåðåñòðîéêè. Ãåíåðàë àðìèè
À.À. Åïèøåâ ñêîí÷àëñÿ  ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îòñòàâêè è ïîõîðî-
íåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå â Ìîñêâå.

 Áåçóñëîâíî, ïðè íåì Ãëàâíîå ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå äîñ-
òèãëî ñâîåãî ìîãóùåñòâà, ñ åãî óõîäîì îíî ïîñòåïåííî óòðàòèëî ñâîå
çíà÷åíèå… Íî ýòîò èñòîðè÷åñêèé îïóñ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå  îò
ñîáûòèé  îôèöåðñêîé  þíîñòè…

Ñ èìåíåì  Åïèøåâà ó ìåíÿ ñâÿçàíî åùå îäíî ëè÷íîå âîñïîìè-
íàíèå. Â êîíöå ìàÿ 1978 ãîäà ñîñòîÿëîñü äîëãîæäàííîå ïîäïèñàíèå
ïðèêàçà íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà î ïðèñâîåíèè ìíå   çâàíèÿ êàïèòàíà.
Ýòîãî äíÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàëà  âñÿ íàøà ó÷åáíàÿ ãðóïïà, è íå
ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîëüçîâàëñÿ êàêîé-òî îñîáîé ëþáîâüþ îäíîêóðñíè-
êîâ. Ïîñêîëüêó ÿ ïðåäûäóùåå  çâàíèå ïîëó÷èë äîñðî÷íî è òàêèì
îáðàçîì âûáèâàëñÿ èç îáùåãî ñòðîÿ ðîâåñíèêîâ, ïîëó÷èâøèõ çâàíèÿ
îäíèì ïîòîêîì è â îäíî âðåìÿ, òî âñå æäàëè ñ íåòåðïåíèåì ïåðâîãî
ïîâîäà äëÿ ñáîðà. Ïî ñóùåñòâóþùåé îôèöåðñêîé ïðàêòèêå êîëëåê-
òèâíîãî «îáìûâàíèÿ» ñîáûòèé, òàêèõ êàê ïðèñâîåíèÿ çâàíèé, âðó-
÷åíèÿ íàãðàä, íàçíà÷åíèÿ íà âûøåñòîÿùèå äîëæíîñòè è ò.ä. âèíîâ-
íèê òîðæåñòâà íàêðûâàë ñòîë. È ïîòîìó âîçìîæíîñòü âûïèòü íà
õàëÿâó âñå ïðèâåòñòâîâàëè.

Âîò ïî÷åìó èçâåñòèå, ñîîáùåííîå 31 ìàÿ âåçäåñóùèì Ñëàâîé
Äðÿìèíûì, èìåþùèì çíàêîìîãî â êàäðàõ Ãëàâïóðà, âûçâàëî êîë-
ëåêòèâíîå îæèâëåíèå è áóðíóþ, ðàäîñòíóþ ðåàêöèþ. Âñå ìåíÿ îá-
íèìàëè, ñòó÷àëè ïî ïëå÷ó è òóò æå ïðèêîëîëè ÷åòâåðòóþ çâåçäó íà
ïîãîíû. Íîðìàëüíûé õîä çàíÿòèé  áûë íàðóøåí. Ñëóøàòåëè îæèâ-
ëåííî øåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé è ñîâåòîâàëèñü ñî ìíîé,  ïðåäëàãàÿ
âàðèàíòû ìåñòà «îáìûâàíèÿ» çâàíèÿ. Îñòàíîâèëèñü íà Îõîòíè÷üåì
êàôå, ÷òî ðàçìåùàëîñü â ïîäâàëü÷èêå íà óëèöå Ãîðüêîãî, íåäàëåêî
îò àêàäåìèè. Êàê òîëüêî çàêîí÷èëèñü çàíÿòèÿ, ÿ ïîâåë ãðóïïó, ñæè-
ìàÿ â êàðìàíå çàâåòíûå 50 ðóáëåé, êîòîðûå ïðåäóñìîòðèòåëüíî ìå-
ñÿö íîñèë â êàðìàíå, îæèäàÿ ïðèêàçà. Â òå âðåìåíà íà ýòó ñóììó
ìîæíî áûëî íîðìàëüíî ïîñèäåòü è âûïèòü êîìïàíèåé. Íó à åñëè
ïîÿâëÿëñÿ äîïîëíèòåëüíûé àïïåòèò, òî ñîáèðàëèñü âñêëàä÷èíó. Ïðè
âûáîðå îñíîâíûõ áëþä ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü.

×àñòü ñëóøàòåëåé âî ãëàâå ñ Äðÿìèíûì òðåáîâàëà îòêàçàòüñÿ
îò æóëüåíà èç äè÷è ïî öåíå 1 ðóáëü 04 êîïåéêè çà ïîðöèþ â ïîëüçó
âòîðûõ áëþä: âçÿòü ëèáî çàéöà òóøåíîãî (ïî öåíå 2 ðóáëÿ 16 êîïå-
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åê), ãóëÿòü òàê ãóëÿòü, ëèáî ïåðåïåëà â ñîóñå âñåãî ïî ïîëòîðà
ðóáëÿ.

— Íåò, õî÷ó ïîêóøàòü, — êðè÷àë ìàéîð Õðåíîâ, — äàåøü
ðÿá÷èêîâ â ãîðøî÷êå (âñåãî ïî 2 ðóáëÿ 62 êîïåéêè). Êàê ó÷èë
ïðîëåòàðñêèé ïîýò:  åøü àíàíàñû, ðÿá÷èêîâ æóé, äåíü òâîé ïîñëå-
äíèé ïðèõîäèò, áóðæóé!!!

Åìó áóðíî âîçðàæàë Îñòðîëóöêèé:
— Ìû ñþäà íå æðàòü ïðèøëè, à ïèòü! Áåðåì àññîðòè ìÿñíîå

ïî ïîëòîðà ðóáëÿ, àíòðåêîò òóøåíûé èç ëîñÿ ïî 1 ðóáëþ 03 êîïåé-
êè. À íà îñòàëüíîå — âîäêó. Òîãäà äåíåã õâàòèò.

Îäíàêî ïîñëå æàðêèõ ñïîðîâ ïðèíÿëè ïðåäëîæåíèå ìóäðîãî è
âçâåøåííîãî Òûì÷èêà:

 — Îëåã, ñëóøàé ìåíÿ, çàêàçûâàåì ñàëàò èç îãóðöîâ
(45 êîïååê), îõîòíè÷èé ñóï ïî 68 êîïååê, êîòëåòû èç äè÷è ôàðøè-
ðîâàííûå ñûðîì è ìàñëîì ïî ïîëòîðà ðóáëÿ, äîïîëíèòåëüíî äëÿ
îáæîð — áèòî÷êè èç ëîñÿ ïî 44 êîïåéêè. Íà îñòàëüíîå, — âîäêó
«Îõîòíè÷üþ» ïî 1 ðóáëþ 35 êîïååê. Èç íàïèòêîâ — òðè ãðàôèíà
êðþøîíà ïî 7 êîïååê... Ïîñëå òàêîé æðà÷êè èç-çà ñòîëà íå ïîäíè-
ìèòåñü. Ãàðàíòèðóþ…

Íà òîì è ïîðåøèëè. Â ïîëóìðàêå çàëà, ñäâèíóâ ñòîëû, ìû
íà÷àëè ïðàçäíè÷íóþ òðàïåçó. Ïîëèëèñü ñëàäêèå ðå÷è âî çäðàâèå
âíîâü èñïå÷åííîãî êàïèòàíà. Äîñòàëîñü ñòàðîìó è áîëüíîìó íà÷àëü-
íèêó, äîëãî èñïûòûâàþùåìó íàøå òåðïåíèå, íå íàøåäøåìó âðåìåíè
â àïðåëå ïîäïèñàòü ïðèêàç îá î÷åðåäíûõ  çâàíèÿõ. Îäíèì ñëîâîì
— ãóëÿíêà óäàëàñü íà ñëàâó.

Ê âå÷åðó, îòêðûâàÿ âõîäíóþ äâåðü, óâèäåâ ìîþ ñ÷àñòëèâóþ,
ðàñêðàñíåâøóþñÿ ôèçèîíîìèþ è äâå  ñâåæèõ  çâåçäî÷êè  íà ïîãî-
íàõ, Ãàëÿ áåç ñëîâ âñå ïîíÿëà. Áðîñèëàñü ìíå íà øåþ, ÷óâñòâåííî
ïîöåëîâàëà â ãóáû, ïîçäðàâèëà è áûñòðî íàêðûëà  äîìàøíèé ïðàç-
äíè÷íûé ñòîë. Âìåñòå ñ íàìè íåïîääåëüíî ðàäîâàëàñü è äî÷ü. Êàê
ó÷èëè â ñàäèêå, Ìàøà âçãðîìîçäèëàñü íà  ñòóë è ãðîìêî ñ âûðàæå-
íèåì  ïðîäåêëàìèðîâàëà:

—  Ïàïà, ðàçðåøè è ìíå ïîçäðàâèòü òåáÿ! ß òàê  ðàäà, ÷òî òû
ñòàë êàïèòàíîì. Ýòî òàêîå âûñîêîå çâàíèå! Îá ýòîì äàæå êíèãè
íàïèñàíû «Ïÿòíàäöàòèëåòíèé êàïèòàí», «Äâà êàïèòàíà»! ß òåáå
æåëàþ âñþ æèçíü áûòü êàïèòàíîì!

Ðåáåíîê áûë ïðîñòî âîñõèòèòåëåí. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ó  äî-
÷åðè ñ  äåòñòâà îòìå÷àëè  îñòðûé óì è òàêîé æå ÿçûê. Ïðèïîìèíàþ
çàáàâíûé ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé â äåòñàäó, î êîòîðîì ðàññêàçàëà
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æåíà. Êîãäà Ãàëèíà ïðèøëà â ãðóïïó çà Ìàøåé, ê íåé ñ ãðóñòíûì
è ó÷àñòëèâûì  âûðàæåíèåì ëèöà ïîäîøëà âîñïèòàòåëüíèöà, è íà÷à-
ëà âûñêàçûâàòü ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó íàøèõ ñåìåéíûõ íåóðÿäèö.

— Íàäî æå, âû òàêàÿ ïðèìåðíàÿ  ñåìüÿ áûëà, êòî ìîã  ïîäó-
ìàòü, ÷òî âàø ìóæ  óéäåò  èç ñåìüè!

— À êóäà îí óøåë? Âû î ÷åì?
— Íó, êàê æå, Ìàøà, ñêàçàëà, ÷òî ïàïà óåõàë ñ êóáèíêîé?!
— Íå ñ êóáèíêîé, à â Êóáèíêó, — ðàññìåÿëàñü Ãàëèíà, — ó

ìóæà òàì ïîëåâûå ñáîðû. Êóáèíêà — ó÷åáíûé öåíòð àêàäåìèè. …
Îäíàêî ÿ  ïðåðâàë ñâîé ðàññêàç î êîíôåðåíöèè 1977 ãîäà.
Ïîçâîëþ  çàêîí÷èòü åãî, èáî ðå÷ü â íåì ïîéäåò î ìîåì ðîä-

íîì ó÷èëèùå ...
…È òîëüêî â õîäå îáñóæäåíèÿ äîêëàäà Åïèøåâà àóäèòîðèÿ

íàøåé êîíôåðåíöèè  íåñêîëüêî îæèâèëàñü. Ïîñûïàëèñü öèôðû,
ïðèìåðû, ñðàâíåíèÿ, æèâîé ðàçãîâîðíûé ÿçûê è àíàëèç îáñòàíîâêè
ïî ïðîáëåìàì ïîäãîòîâêå ïîëèòðàáîòíèêîâ. Âåäü â òîò ãîä îòìå÷à-
ëîñü ðîâíî äåñÿòü ëåò ïîñëå âûõîäà èçâåñòíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ
ÖÊ ÊÏÑÑ «Îá óëó÷øåíèè ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû â
ÂÑ ÑÑÑÐ». Çà ýòîò ïåðèîä áûëè àïðîáèðîâàíû íîâûå ïîäõîäû â
äåëå âîñïèòàíèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ «êîìèññàðîâ» è ïîëèòðóêîâ.
Áûëà ñîçäàíà ïðåêðàñíàÿ ó÷åáíî-ìàòåðèàëüíàÿ áàçà íîâûõ ñîâðå-
ìåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Çà øåñòü ëåò òûñÿ÷è âûïóñêíèêîâ ó÷è-
ëèù ïðèøëè â âîéñêà è íà ôëîò. ×àñòü èç íèõ áûñòðî âûøëà íà
àêàäåìè÷åñêèé óðîâåíü.

Ê òîìó âðåìåíè â Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè óæå ó÷è-
ëîñü 832 ñëóøàòåëÿ, èìåþùèõ äèïëîìû ÂÂÏÓ, èç ýòîãî êîëè÷å-
ñòâà 106 ÿâëÿëèñü ïèòîìöàìè ìîåãî ðîäíîãî ó÷èëèùà, íî â ýòîì
íåîôèöèàëüíîì ðåéòèíãå ëèäèðîâàëè Ëåíèíãðàäñêîå ÂÂÏÓ ÏÂÎ
— 149 âîñïèòàííèêîâ è Íîâîñèáèðñêîå — 132. Íåìíîãî îòñòàëè
îò íàøåãî Êèåâñêîå âîåííî-ìîðñêîå — 95 è Äîíåöêîå — 90. Î÷åíü
ìàëî ñðåäè ñëóøàòåëåé áûëî èç âûïóñêíèêîâ Êóðãàíñêîãî àâèàöè-
îííîãî ÂÂÏÓ — 15 ÷åëîâåê. Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ êàäðîâ Ãëàâ-
ïóðà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò    Øàïîâàëîâ îòìåòèë, ÷òî ñëîæèâøàÿñÿ
ñèñòåìà ïîäãîòîâêè ïîëèòðàáîòíèêîâ îõâàòûâàåò: îäíó àêàäåìèþ,
äåâÿòü âûñøèõ ïîëèòó÷èëèù, 18 êóðñîâ ïîëèòñîñòàâà. Çà çàñëóãè â
ïîäãîòîâêå êàäðîâ Íîâîñèáèðñêîìó ÎÂÂÏÓ áûëî ïðèñâîåíî ïî-
÷åòíîå íàèìåíîâàíèå èìåíè 60-ëåòèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. À ìîåìó ÑÂÂÏÒÀÓ, â 1982 ãîäó, áûëî
ïðèñâîåíî èìÿ Ë.È. Áðåæíåâà, ÷åì ìû î÷åíü ãîðäèëèñü. Ñîçäàí-
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íûå çà äåñÿòèëåòèå ó÷èëèùà îòðàæàëè îáùóþ ñòðóêòóðó âîîðóæåí-
íûõ ñèë è ïîòðåáíîñòè àðìèè è ôëîòà. Ê òîìó ãîäó ñ âûñøèì
îáðàçîâàíèåì áûëè — 100% íà÷àëüíèêîâ ïîëèòîðãàíîâ, 80% —
çàìïîëèòîâ ïîëêîâ è 2/3 çàìïîëèòîâ ðîò. Âñåãî ïî âîîðóæåííûì
ñèëàì ýòîò ïðîöåíò óâåëè÷èëñÿ ñ 39 äî 60.

Ïåðâûå âûïóñêè îôèöåðîâ-ïîëèòðàáîòíèêîâ áûëè îáíàäåæè-
âàþùèìè, òàê êàê ìîëîäåæü ñëóæèëà õîðîøî, à 150 ìîëîäûõ îôè-
öåðîâ ïîëó÷èëè âîèíñêèå çâàíèÿ äîñðî÷íî, 60 áûëè íàãðàæäåíû
ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè, 73% âûïóñêíèêîâ 1972 ãîäà ïî-
âûøåíû â äîëæíîñòÿõ. Çàìåòíî ïîäðîñëè è ïðåïîäàâàòåëüñêèå êàä-
ðû, íàïðèìåð, ñðåäè ëó÷øèõ áûë íàçâàí íàø ïîëêîâíèê Ñêðîáîâ,
êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò â ó÷èëèùå ïðîøåë âñå ñòóïåíè îò ïðåïîäàâà-
òåëÿ äî äîêòîðà. Ñòàë äîöåíòîì, ïðîôåññîðîì.

Â ëó÷øóþ ñòîðîíó ïî óðîâíþ ïîäãîòîâêè êóðñàíòîâ Ãëàâïó-
ðîì áûëè îòìå÷åíû Ñèìôåðîïîëüñêîå, Íîâîñèáèðñêîå, Ëåíèíãðàä-
ñêîå è Êèåâñêîå ó÷èëèùå. Ñâåðäëîâñêîå îêàçàëîñü â  çîëîòîé ñåðå-
äèíå íà ïÿòîì ìåñòå, à âîò ïî êîëè÷åñòâó ãðóáûõ íàðóøåíèé îíî
ïî÷åìó-òî ëèäèðîâàëî, çà íèì ïî ðàçãèëüäÿéñòâó øëî Ëüâîâñêîå
ÂÂÏÓ. Áûëà íàçâàíà öèôðà êóðñàíòîâ îò÷èñëåííûõ çà íåäèñöèï-
ëèíèðîâàííîñòü èç âñåõ äåâÿòè ÂÂÏÓ(çà ïåðèîä ñ 1967 —
1977 ãã.) — 1666 ÷åëîâåê. Â òîì ÷èñëå ïî÷åìó-òî ïðîèçîøåë âñïëåñê
—  òîëüêî â 1976 ãîäó áûëî îò÷èñëåíî 230 ÷åëîâåê. Îçàáî÷åí-
íîñòü ó ðóêîâîäñòâà Ãëàâïóðà âûçûâàë è áîëüøîé ïðîöåíò(20%)
îôèöåðîâ ïîëèòðàáîòíèêîâ, óâîëåííûõ èç àðìèè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îòðÿä îôèöåðîâ-âîñïèòàòåëåé æèë òåìè æå
ïðîáëåìàìè, ÷òî áûëè ñâîéñòâåííû âñåì êîìàíäèðàì è èíæåíåðàì
àðìèè è ôëîòà. Îñíîâíàÿ ñòàâêà â ðàáîòå äåëàëàñü íà êà÷åñòâåííûé
îòáîð àáèòóðèåíòîâ è èíäèâèäóàëüíóþ ðàáîòó ñ êóðñàíòàìè è ñëó-
øàòåëÿìè â õîäå îáó÷åíèÿ.

Ïîëèòîòäåë ÃÐÓ âûïîëíÿë òðåáîâàíèÿ Ãëàâïóðà è â òå÷åíèå
âñåé íàøåé ó÷åáû â àêàäåìèè âíèìàòåëüíî îòñëåæèâàë  íàøè óñïåõè
è ëè÷íîå ïîâåäåíèå. ×àñòî â àêàäåìèè è íà åå êàôåäðàõ ìîæíî
áûëî âñòðåòèòü èíñïåêòîðà ïîëèòîòäåëà ÃÐÓ ïîëêîâíèêà Â.Ã. Ðó-
äåíêî. Îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàñëóøèâàë õàðàêòåðèñòèêè íà íàñ è
ðàññìàòðèâàë ïîðòðåòû íà ñòåíäå îòëè÷íèêîâ ó÷åáû, ñðåäè êîòîðûõ
áûë è ìîé. Â ýòîò ïåðèîä, êàê âñåãäà, øëà íåçàìåòíàÿ êîíêóðåíòíàÿ
áîðüáà çà âûïóñêíèêîâ àêàäåìèè ìåæäó íàøèì âåäîìñòâîì (ÃÐÓ)
è ïîëèòîòäåëîì âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê.

Ïîäîøëî âðåìÿ ñòàæèðîâîê, è îäíàæäû âñåõ äåñàíòíèêîâ è
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ñïåöíàçîâöåâ íàøåãî êóðñà (À.À. Êîâàëü÷óêà, È.À. Åðìàêîâà è
äð.) ñíÿëè ñ çàíÿòèé è îòïðàâèëè â øòàá ÂÄÂ â Ìàòðîññêóþ Òè-
øèíó, ÷òî äî ñèõ ïîð äèñëîöèðóåòñÿ íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî
«Ñîêîëüíèêè».

ÀÂÒÎÐÈÒÅÒ ÌÀÐÃÅËÎÂÀ

Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ øòàáà Âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê íàì
äîâåëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ ëåãåíäàðíûì êîìàíäóþùèì ãåíåðàëîì àð-
ìèè Â.Ô. Ìàðãåëîâûì. Äî ýòîãî ÿ èìåë ÷åñòü âèäåòü åãî äâàæäû,
âî âðåìÿ åãî èíñïåêöèè ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî è àðòèëëåðèéñêîãî
ïîëêîâ (â Àðàí÷å è Àçàäáàøå Áàçàíëûêñêîãî ðàéîíà Òàøêåíòñêîé
îáëàñòè), 105-é Ôåðãàíñêîé âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè.

Ïî âíåøíåìó âèäó Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷ áûë êîëîðèòåí —
âûñîê, êðàñèâ, åãî ïðèÿòíîå ñëàâÿíñêîãî òèïà ëèöî ñîâñåì íå ïîð-
òèë øðàì íà ùåêå, à ñêîðåå äîáàâëÿë ìóæåñòâåííîñòè. Òâåðäî ñæà-
òûå ãóáû è õàðàêòåðíûå ñêëàäêè ïîä÷åðêèâàëè ðåøèòåëüíûé õàðàê-
òåð è âîëþ. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âîåííóþ ôîðìó Ìàðãåëîâ íîñèë
íåáðåæíî: êèòåëü ñî çâåçäîé Ãåðîÿ ðàñïàõíóò, ãàëñòóê íà áîêó,
ôóðàæêà, êàê îáû÷íî, íà çàòûëêå.

Ðàññêàçûâàëè, îí è ïî Ìîñêâå åçäèë íå êàê âñå ãåíåðàëû, à
íà ñòàðåíüêîì ÇÈÌå, êîòîðûé ëþáèë è íå õîòåë ìåíÿòü. Îí áûë
íåîðäèíàðåí âî ìíîãîì.

— Íó, ÷òî, õåðêè-òîïîðèêè, ñòàæèðîâàòüñÿ áóäåì ïî âñåé
ïðîãðàììå áîåâîé ïîäãîòîâêè, — ñ óëûáêîé ñêàçàë íàì Êîìàíäóþ-
ùèé. — À ãëàâíîå äëÿ âàñ — ïîáîëüøå ïîïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì, à
òî ðàññëàáèëèñü, íàâåðíîå, íà ó÷åíè÷åñêèõ ïàðòàõ. ß äàì êîìàíäó,
÷òîá íå îãðàíèâàëè âàñ â ïðûæêàõ.

— Òû, àêàäåìèê, ïî-÷åñòíîìó ìíå ñêàæè — ñ æåëàíèåì ïðè-
áûë ê íàì èëè íåò? Ìîæåò, óæå è ñëóæèòü íå õî÷åòñÿ? — õðèïëûì
ãîëîñîì ñïðîñèë Ìàðãåëîâ ó îäíîãî èç íàñ.

— Êîíå÷íî, ñ æåëàíèåì! Òîâàðèù êîìàíäóþùèé! Ñêîðåå áû
çàêîí÷èòü àêàäåìèþ, è â âîéñêà.

Ñîëäàòû è îôèöåðû ÷àñòåé ñïåöíàçà ëþáèëè è áîãîòâîðèëè
åãî, êàê è âñå äåñàíòíèêè. Â äåìáåëüñêèå áëîêíîòû çàïèñûâàëè åãî
èçðå÷åíèÿ è âêëåèâàëè åãî ïîðòðåòû. Ýòî áûë êóìèð âñåõ òåõ, êòî
íîñèë òåëüíÿøêó è ãîëóáîé áåðåò, ñòàâøèé  ëåãåíäîé åùå ïðè æèç-
íè! Ïîêàçàòåëüíî, íî â òî âðåìÿ êàæäàÿ ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà ïðè-
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ïèñûâàëà ñåáå ðîäñòâî ñ Ìàðãåëîâûì. Áåëîðóñû çàÿâëÿëè, ÷òî
Ìàðãåëîâ èõ. Ìîëäàâèÿ îïðîâåðãàëè ýòî è çàÿâëÿëè î ñâîåì ïåð-
âåíñòâå. Ïðåòåíäîâàëà è Óêðàèíà, è áûëà ïðàâà. Èáî Âàñÿ Ìàðãå-
ëîâ ðîäèëñÿ 27 äåêàáðÿ 1908 ãîäà â Åêàòåðèíîñëàâå, íûíå Äíåïðî-
ïåòðîâñêå, â ñåìüå ðàáî÷åãî. Ñ þíûõ ëåò íà÷àë òðóäèòüñÿ ó÷åíèêîì,
ïîìîùíèêîì ìàñòåðà, ðàáî÷èì íà óãîëüíîé øàõòå. Â 1928 ãîäó
äîáðîâîëüíî âñòóïèë â Êðàñíóþ Àðìèþ è â åå ðÿäàõ ïðîøåë ïóòü
îò êóðñàíòà äî ãåíåðàëà àðìèè. Ñ 1931 ïî 1940 ãã. ïîñëåäîâàòåëüíî
êîìàíäîâàë âçâîäîì, ðîòîé, áàòàëüîíîì, ó÷àñòâîâàë â ñîâåòñêî-ôèí-
ëÿíäñêîé âîéíå. Â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âñòóïèë â èþëå
1941 ãîäà, êîìàíäóÿ äèñöèïëèíàðíûì áàòàëüîíîì, à çàòåì îòäåëü-
íûì ñòðåëêîâûì ïîëêîì, êîòîðûé âåë óñïåøíûå îáîðîíèòåëüíûå
áîè íà äàëüíèõ è áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê Ëåíèíãðàäó, ñîâåðøàë ãëó-
áîêèå ðåéäû ïî òûëàì ïðîòèâíèêà. Çàòåì Ìàðãåëîâ íà Ñòàëèíã-
ðàäñêîì ôðîíòå, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä Êîòåëüíèêîâî, Ðîñòîâîì-
íà-Äîíó, íà ðåêå Ìèóñ. Ñ ÿíâàðÿ ïî íîÿáðü 1943 ãîäà áûë íà÷àëü-
íèêîì øòàáà, çàòåì êîìàíäèðîì ñòðåëêîâîé äèâèçèè (Þæíûé
ôðîíò), à ñ ÿíâàðÿ 1944 ãîäà äî êîíöà âîéíû êîìàíäîâàë 49-é ãâ.
ñòðåëêîâîé äèâèçèåé â ñîñòàâå 4-ãî è 3-ãî Óêðàèíñêèõ ôðîíòîâ. Â
ýòîò ïåðèîä ïðîÿâèë çàâèäíîå ëè÷íîå ìóæåñòâî, áåññòðàøèå è òâåð-
äîñòü. Çà óìåëîå ðóêîâîäñòâî ÷àñòÿìè äèâèçèè ïðè ôîðñèðîâàíèè
Äíåïðà, îâëàäåíèè Õåðñîíîì, Ìàðãåëîâó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Îí êîìàíäîâàë ÂÄÂ ÷åòâåðòü âåêà è ïðåâðàòèë âîçäóøíûé
äåñàíò â ýëèòíûå, ëó÷øèå â ìèðå âîéñêà.

Ñåé÷àñ ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ïðè  Ìàðãåëîâå áûë ñîâåðøåí
ðåêîðäíûé ïðûæîê èç ñòðàòîñôåðû. Ýòî ïðîèçîøëî 1 íîÿáðÿ 1962
ãîäà. Äâîå èñïûòàòåëåé ïîäíÿëèñü â çàîáëà÷íóþ âûñü íà àýðîñòàòå
«Âîëãà». Ñîãëàñíî çàäàííîé ïðîãðàììå ïàðàøþòèñò-èñïûòàòåëü
ïîëêîâíèê Å.Í. Àíäðååâ ïîêèíóë ãîíäîëó àýðîñòàòà ïåðâûì íà
âûñîòå 25458 ìåòðîâ, íåáûâàëóþ äëÿ òîãî âðåìåíè âûñîòó. 270
ñåêóíä ïàäàë îí, íå ðàñêðûâàÿ ïàðàøþòà. È òîëüêî êîãäà äî çåìëè
îñòàâàëîñü ìåíåå êèëîìåòðà, äåðíóë âûòÿæíîå êîëüöî ïàðàøþòà.
Âñëåä çà Àíäðååâûì ãîíäîëó ïîêèíóë Ï.È. Äîëãîâ. Îí ðàñêðûë
ïàðàøþòû — îñíîâíîé è çàïàñíîé — ñðàçó æå ïîñëå îòäåëåíèÿ,
êàê òîãî òðåáîâàëà ïðîãðàììà èñïûòàíèé. Îíè è îïóñòèëè îòâàæíî-
ãî ïàðàøþòèñòà íà çåìëþ, íî ïðèçåìëèëñÿ Ï.È.Äîëãîâ ìåðòâûì.
Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â ìîìåíò îòäåëåíèÿ èç ãîíäîëû íà âûñîòå
25608 ìåòðîâ ñêàôàíäð èñïûòàòåëÿ ðàçãåðìåòèçèðîâàëñÿ, ÷òî è ñòàëî
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ïðè÷èíîé ñìåðòè. Ïåòð Äîëãîâ áûë èç ïëåìåíè ôðîíòîâèêîâ, åùå
âî âðåìÿ âîéíû ïðÿìî èç ïåõîòíîãî ó÷èëèùà íàïðàâëåííûé â âîç-
äóøíî-äåñàíòíûå âîéñêà, ÷òî è îïðåäåëèëî âñþ åãî ñóäüáó. Ïîñëå
âîéíû îêîí÷èë Ðÿçàíñêîå ó÷èëèùå, ñòàë èñïûòàòåëåì ïàðàøþòîâ,
ñîâåðøèë ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è ïðûæêîâ, óñòàíîâèë âîñåìü ìèðî-
âûõ è âñåñîþçíûõ ðåêîðäîâ. Ïîñìåðòíî åìó ïðèñâîåíî çâàíèå Ãå-
ðîÿ, îí íàâå÷íî çà÷èñëåí â ñïèñêè ÐÂÂÄÊÓ, êîòîðîå ïîçæå óñ-
ïåøíî çàêîí÷èë åãî ñûí.

Êàê áóäòî íåáåñíàÿ ñèëà îòîìñòèëà èñïûòàòåëÿì çà îñâîåíèå
åå âûñîò. Ñûíîâüÿ ïîøëè ïî ñòîïàì ñâîèõ îòöîâ, ñòàëè äåñàíòíèêà-
ìè, íî â ðàçíîå âðåìÿ ñîâåðøèëè òÿæêèå óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ.

Ëåéòåíàíò Àíäðååâ çàêîí÷èë ôàêóëüòåò ñïåöíàçà Ðÿçàíñêîãî
ó÷èëèùà è, ïðèáûâ â ×èð÷èê, ïîïàë â 6 ðîòó ñïåöíàçà. Ïðîñëóæèâ
êîðîòêèé ïåðèîä íà äîëæíîñòè êîìàíäèðà ãðóïïû, áûë îñóæäåí
ñóäîì âîåííîãî òðèáóíàëà çà ó÷àñòèå â óáèéñòâå îôèöåðà ïàðàøþò-
íî-äåñàíòíîãî ïîëêà. Ñëó÷àé ñàì ïî ñåáå äèêèé è íåëåïûé — äå-
ñàíòíèê ïîäíÿë ðóêó íà áîåâîãî òîâàðèùà-äåñàíòíèêà. Êàê ïîçäíåå
ìíå íàïèñàëè òîâàðèùè: «Òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà ïîçäíèì âå÷åðîì.
Ñìåíèâøèñü ïîñëå äåæóðñòâà, ëåéòåíàíò Àíäðååâ âìåñòå ñî ñòàð-
øèíîé ðîòû ïðàïîðùèêîì Ëîïóøàíñêèì ïîóæèíàëè â ðåñòîðàíå
«Ðîõàò», è âîçâðàùàëèñü äîìîé íàâåñåëå. Â àâòîáóñå âåëè ñåáÿ
ðàçâÿçíî, çà ÷òî èì ñäåëàëè çàìå÷àíèå äâà ñòàðøèõ ëåéòåíàíòà —
äåñàíòíèêà èç ïàðàøþòíîãî ïîëêà. Ýòî âûçâàëî ðàçäðàæåíèå ó ñïåö-
íàçîâöåâ, è îíè âûòàùèëè îáîèõ îôèöåðîâ èç òðàíñïîðòà, çàòåÿëè
áåçæàëîñòíóþ äðàêó. Îäèí èç ñòàðëååâ, ñîîáðàçèâ î âîçìîæíûõ
ïîñëåäñòâèÿõ, áðîñèë ñâîåãî òîâàðèùà è óáåæàë çà ïîäìîãîé. Äâà
âûñîêèõ è ôèçè÷åñêè êðåïêèõ ïàðíÿ — Àíäðååâ è Ëîïóøàíñêèé —
äîëãî è çâåðñêè èçáèâàëè ñîïðîòèâëÿâøåãîñÿ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà.
Êàê ïîòîì äîêàçàëî ñëåäñòâèå, îò ïîëó÷åííûõ òðàâì íåñ÷àñòíûé
ñêîí÷àëñÿ íà ìåñòå. Ïîèñê ñáåæàâøèõ ïðåñòóïíèêîâ îêàçàëñÿ íåäî-
ëãèì. Â òó æå íî÷ü áûë àðåñòîâàí ñòàðøèíà ðîòû, à ÷åðåç íåäåëþ
ñûí ãåðîÿ. Îáà ïðåñòóïíèêà ïîëó÷èëè áîëüøèå ñðîêè ëèøåíèÿ ñâî-
áîäû. Àíäðåé Àíäðååâ, âûéäÿ íà ñâîáîäó, âåðíóëñÿ ê æåíå, êîòî-
ðàÿ ïðîæèâàëà ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè â Ñîëîò÷å Ðÿçàíñêîé îáëàñòè.
Ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå. Åãî ñòàðøèé ñûí ïîïûòàëñÿ ïðîäîë-
æèòü òðàäèöèþ ñåìüè è ñòàòü äåñàíòíèêîì, íî â Ðÿçàíè íå çàáûëè
î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ñâîåãî âûïóñêíèêà è îòêàçàëè ñûíó óáèéöû â
ïðèåìå. Â 2005 ãîäó À.Àíäðååâ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îò ñåð-
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äå÷íîãî ïðèñòóïà. Î ñóäüáå Ëîïóøàíñêîãî ìíå íå èçâåñòíî íè÷åãî.
Âîò òàêàÿ ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ.

À ÷åðåç äåñÿòèëåòèå â îôèöåðñêîé ñðåäå 40 ÎÀ íåîæèäàííî
çàãðåìåëà çíàìåíèòàÿ ôàìèëèÿ Äîëãîâà. Íî îá ýòîì ðàññêàæó ïî-
çäíåå.

Âåðíåìñÿ ê ëè÷íîñòè êîìàíäóþùåãî ÂÄÂ Â.Ô. Ìàðãåëîâà.
Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì îáíîâèëñÿ ïàðê âîåííî-òðàíñïîðòíîé àâèà-
öèè. Ñíà÷àëà íà ñàìîëåòû Àí-8 è Àí-12, çàòåì íà ñàìîëåòû òðå-
òüåãî ïîêîëåíèÿ — Èë-76, Àí-22, è, íàêîíåö, ÷åòâåðòîãî —
Àí-124. Âîéñêà óñèëèëè âîîðóæåíèå è ìîáèëüíîñòü ïîäðàçäåëåíèé
çà ñ÷åò áðîíèðîâàííûõ áîåâûõ ìàøèí äåñàíòà ÁÒÐ-Ä è ÁÌÄ-1. Ñ
íóëÿ áûëà ñîçäàíà äåñàíòíàÿ áðîíåòàíêîâàÿ ñëóæáà, êîòîðàÿ îñâàè-
âàëà ñïîñîáû äåñàíòèðîâàíèÿ èç ëþáûõ âèäîâ âîåííî-òðàíñïîðòíûõ
ñàìîëåòîâ. ×òî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíûì äåëîì, òàê êàê ýêè-
ïàæè ðàññåèâàëèñü íà ðàññòîÿíèå äî ïÿòè êì îò ñâîèõ ÁÌÄ è
ïîðîé ïî äîëãó èõ èñêàëè. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ âûáðîñîê òåõíèêè
íà ïÿòèêóïîëüíûõ ïàðàøþòíûõ ñèñòåìàõ è ñïåöèàëüíûõ ïëàòôîð-
ìàõ ïîÿâèëàñü èäåÿ äåñàíòèðîâàíèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà âíóòðè áîåâûõ
ìàøèí, ÷òî äåëàëî ïðàêòè÷åñêè íåìåäëåííîé ãîòîâíîñòü ýêèïàæåé
áîåâûõ ìàøèí ê áîþ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ. Â 1971 ãîäó Ìàðãåëîâ
ïîðó÷èë åå ïðîðàáîòêó êîëëåêòèâó íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî êîìèòåòà
(ÍÒÊ) ÂÄÂ. Ãäå è íà÷àë ñîçäàâàòüñÿ êîìïëåêñ «ïàðàøþòíàÿ ñè-
ñòåìà-áîåâàÿ ìàøèíà-÷åëîâåê», ïîëó÷èâøàÿ êîäîâîå íàçâàíèå «Êåí-
òàâð». (Ìåõàíèê-âîäèòåëü ÁÌÄ íà ìàðøå âûñîâûâàåòñÿ èç ëþêà
ïî ïîÿñ — îòñþäà è âçÿëè àíàëîãèþ). ×åðåç ãîä êîìïëåêñ áûë
ñîçäàí è ïðîõîäèë êîïðîâûå è ïðàêòè÷åñêèõ èñïûòàíèÿ ñ ìàíåêåíà-
ìè è ñîáàêàìè. Â êîðîòêèå ñðîêè áûëè ðàçðàáîòàíû äëÿ ýêèïàæåé
ÁÌÄ ñïåöèàëüíûå êðåñëà-ëîæåìåíòû, óñòàíàâëèâàåìûå âíóòðè
ìàøèíû.

Íî èçãîòîâèòü «æåëåçî» åùå íå âñå. ×òîáû èäåÿ ïîëó÷èëà
ïðèçíàíèå, íàäî áûëî èñïûòàòü, îïðîáîâàòü åå íà ëþäÿõ. Ðèñê êî-
ëîññàëüíûé, ïðîìûøëåííîñòü íå ìîãëà ãàðàíòèðîâàòü 100% íàäåæ-
íîñòü ñðåäñòâ äåñàíòèðîâàíèÿ. Åñëè ê êîíöó âåêà äåñàíòèðîâàíèå
ýêèïàæåé âíóòðè áîåâûõ ìàøèí ïåðåâàëèëî çà ïîëñîòíþ è ñòàëî
ïî÷òè ðÿäîâûì ñîáûòèåì, òî òîãäà âñå áûëî âïåðâûå, ñâÿçàííîå ñ
îãðîìíûì ðèñêîì äëÿ æèçíè èñïûòàòåëåé, âîçìîæíîé êîìïðîìåòà-
öèåé áîãàòîé èäåè. Ìàðãåëîâ äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ îò ìèíèñòðà îáî-
ðîíû íà ïðîâåäåíèå ïåðâîãî â ìèðå ïàðàøþòíîãî äåñàíòèðîâàíèÿ
áîåâîé òåõíèêè âìåñòå ñ ýêèïàæåì. Âî èìÿ ïðèçíàíèÿ æèçíåííîñòè
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òàêîãî ñïîñîáà äåñàíòèðîâàíèÿ, îí, êàê áèáëåéñêèé Àâðààì, æåðò-
âîâàë ñâîè ñûíîì. Òîëüêî â îòëè÷èå îò ñòàðöà îí çíàë, íà ÷òî è
ðàäè ÷åãî èäåò íà òàêîé øàã. Â âîéñêàõ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü
ëåãåíäà, ÷òî, óãîâàðèâàÿ ìèíèñòðà îáîðîíû íà äåñàíòèðîâàíèå,
Ìàðãåëîâ åìó ñêàçàë: «×åì òû ðèñêóåøü? À ÿ ðèñêóþ ñîáñòâåííûì
ñûíîì!»

Íà ñ÷àñòüå, èñïûòàíèÿ «Êåíòàâð» 5 ÿíâàðÿ 1973 ãîäà ïîä
Òóëîé íà ïàðàøþòîäðîìå Ñëîáîäêà, íà áàçå 106 âää, ïðîøëè óñ-
ïåøíî, ãåðîéñêèé ïîñòóïîê èñïûòàòåëåé áûë îöåíåí ïî äîñòîèí-
ñòâó: ïîäïîëêîâíèê Ë.Ã.Çóåâ è ñòàðøèé ëåéòåíàíò À.Ìàðãåëîâ íà-
ãðàæäåíû îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû. Àëåêñàíäðó Ìàðãåëîâó ïîñëå
ýòîãî âûïàëî ó÷àñòâîâàòü åùå â äâóõ ýêñïåðèìåíòàõ ïîäîáíîãî ðîäà.
26 àâãóñòà 1975 ãîäà â Âèòåáñêå â ñîñòàâå ýêèïàæà èç øåñòè ÷åëî-
âåê. Íî ñàìûì ñëîæíûì è îïàñíûì îêàçàëñÿ 17 ïðûæîê — ýêñïå-
ðèìåíò «Ðåàêòàâð» ïî äåñàíòèðîâàíèþ âíóòðè ÁÌÄ-1 íà ïàðà-
øþòíî-ðåàêòèâíîé ñèñòåìå áåç ïëàòôîðìû, ñèñòåìå íîâîé è êàï-
ðèçíîé. Ýòî ïðîèçîøëî ïîä Ïñêîâîì íà ïàðàøþòîäðîìå Êèñëîâî
íà áàçå 76 âää 23 ÿíâàðÿ 1976 ã. Â ñèñòåìå ïðèìåíÿëñÿ òîëüêî
îäèí ïàðàøþò, ïðèñîåäèíÿâøèéñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà áîåâîé ìà-
øèíå. «Ðåàêòàâð» ñïóñêàëñÿ ñî ñêîðîñòüþ â÷åòâåðî áîëüøåé, íåæå-
ëè «Êåíòàâð» — 25 ìåòðîâ â ñåêóíäó. Áëàãîäàðÿ òîðìîæåíèþ ó
çåìëè ðåàêòèâíîé ñèëîé ñðàáàòûâàþùèõ â íóæíûé ìîìåíò ñïåöè-
àëüíûõ çàðÿäîâ. Îäíàêî âñå çàâåðøèëîñü óäà÷íî, è ïîñëå ïðèçåì-
ëåíèÿ ÁÌÄ ïîì÷àëàñü ïî òðàññå, âûïîëíÿÿ ó÷åáíóþ ñòðåëüáó. Çà
óñïåøíóþ ïîäãîòîâêó ýòîãî èñïûòàíèÿ è ëè÷íîå ó÷àñòèå â íåì èñ-
ïûòàòåëè ïîäïîëêîâíèê Ùåðáàêîâ Ë.È. è ìàéîð               Ìàð-
ãåëîâ À.Â. — áûëè ïðåäñòàâëåíû ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà. Ïîäâèã èñïûòàòåëÿ. Ïîæàëóé, åãî íå èçìåðèøü íè÷åì. Èíîãäà
îí ðàñòÿãèâàåòñÿ ïî âðåìåíè, èñïûòàòåëü èçî äíÿ â äåíü, ïîäíèìàÿ
ìàøèíó â âîçäóõ èëè, ñîâåðøàÿ ïàðàøþòíûå ïðûæêè, õîäèò «ïî
ëåçâèþ áðèòâû», à èíîãäà ñïðåññîâàí â ñåêóíäû, ìãíîâåíèÿ, íî çà
íèìè — âñÿ æèçíü… Òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ñìåëü÷àêè ïîëó÷àò
âûñîêèå íàãðàäû, íî óæå â äðóãîì ãîñóäàðñòâå — â Ðîññèè.

Íåñêîëüêî ñëîâ î Ãåðîÿõ: îáà ÿâëÿëèñü ñîòðóäíèêàìè ÍÒÊ
ÂÄÂ. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ìàðãåëîâ — âûïóñêíèê ÌÀÈ (1970
ã.), ðàáîòàë èñïûòàòåëåì, ñïåöèàëèñòîì ïî ñðåäñòâàì äåñàíòèðîâà-
íèÿ. Ñîâåðøèë 145 ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì. Çàêîí÷èë ýêñòåðíîì
äåñàíòíîå ó÷èëèùå è áðîíåòàíêîâóþ àêàäåìèþ.  Ïîñëå óâîëüíåíèÿ
â çàïàñ äâà äåñÿòêà ëåò òðóäèëñÿ ãëàâíûì ýêñïåðòîì êîìïàíèè «Ðîñ-
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âîîðóæåíèå». Åãî íàïàðíèê Ëåîíèä Ùåðáàêîâ â 1968 ãîäó îêîí-
÷èë áðîíåòàíêîâóþ àêàäåìèþ, àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà è ñëó-
æèë â ÍÒÊ ÂÄÂ.  Â çâàíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà óâîëèëñÿ â çàïàñ.

 Ïðîøëî óæå ìíîãî âðåìåíè, íî ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî
Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷, ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, ñîâåðøèë ëè÷íûé áåñ-
ïðèìåðíûé íðàâñòâåííûé ïîäâèã, êîòîðûé òîãäà îñòàëñÿ êàê-òî íå-
çàìå÷åííûì. Âäóìàéòåñü! Êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü îí áðàë íà ñåáÿ
ïåðåä æåíîé — Àííîé Àëåêñàíäðîâíîé, ïåðåä ñåìüåé ñûíà Àëåê-
ñàíäðà. Âñå õîðîøî, êîãäà õîðîøî êîí÷àåòñÿ! Â ýòîì ôàêòå — âåñü
Ìàðãåëîâ. Îòåö ïÿòåðûõ ñûíîâåé, èç êîòîðûõ ÷åòâåðî ïîøëè äîðî-
ãîé îòöà, ïðè ýòîì Âèòàëèé è Ãåííàäèé ñòàëè ãåíåðàëàìè, à Âàñè-
ëèé è Àëåêñàíäð — ñòàðøèìè îôèöåðàìè. Ìàðãåëîâ äî ìîçãà êîñ-
òåé áûë êîìàíäèðîì, ïîðîé äîñòàòî÷íî æåñòêèì è ãðóáûì ÷åëîâå-
êîì, ãðåøèâøèì ìàòåðùèíîé. Íî ýòîìó áûëî îáúÿñíåíèå â îêðó-
æàþùåé åãî îáñòàíîâêå. ßðêàÿ òîìó èëëþñòðàöèÿ. «Êîìàíäèð ïîë-
êà Ìàðãåëîâ ïîñëå áîÿ ïðèáûë íà äîêëàä ê êîìàíäèðó êîðïóñà, —
ðàññêàçûâàë ìíå ñûí Àëåêñàíäð, — åäâà îí âîøåë â êàáèíåò, êàê
×àí÷èáàäçå íàáðîñèëñÿ íà íåãî ñ êóëàêàìè. Óñòîÿâ îò íåîæèäàííî-
ãî óäàðà, êîìïîëêà ðàçâåðíóëñÿ è ñî âñåé ñèëîé âðåçàë â ÷åëþñòü
êîìêîðó. ×àí÷èáàäçå óïàë. Ìåäëåííî ïîäíÿâøèñü, îí ïîäîøåë ê
êîìàíäèðó ïîëêà è, ïîòèðàÿ ïîäáîðîäîê, ñêàçàë ñ ñèëüíûì ãðóçèí-
ñêèì àêöåíòîì:

— Ìàðãåëîâ, áóäýøü êîìàíäèðîì äèâèçèè!»
Òàê âñêîðå è ñëó÷èëîñü.
Îäíàêî åãî íåàäåêâàòíîñòü è êàæóùàÿñÿ ñòðàííîñòü â ïîñòóï-

êàõ, è ïîâåäåíèè áûëè åãî âûèãðûøíûì áèëåòîì, ðåçêîé ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòüþ ïðàâèëüíûõ è ñîâñåì íå èíòåðåñíûõ íà÷àëüíèêîâ.
Êîìàíäóÿ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áðèãàäîé ìîðñêîé
ïåõîòû, 49-é ãâàðäåéñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèåé, îí ïðîÿâèë ñåáÿ
áåññòðàøíûì îôèöåðîì. 9 ìàðòà 1944 ãîäà ñ 67 áîéöàìè òðèäöàòè-
ïÿòèëåòíèé ïîëêîâíèê Ìàðãåëîâ ïåðâûì äåñàíòîì ôîðñèðîâàë Äíåïð
è òðîå ñóòîê äåðæàë çàõâà÷åííûé ïëàöäàðì. Èç ýòîé ãðóïïû õðàá-
ðåöîâ â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî 14 ÷åëîâåê. Íî ëè÷íàÿ îòâàãà êî-
ìàíäèðà äèâèçèè íå áûëà îöåíåíà êîìàíäîâàíèåì. Âåäü íå äàðîì
ãîâîðèòñÿ, — êîìàíäèð îáÿçàí äóìàòü, à íå øàøêîé ìàõàòü!

«Òû áðîñèë äèâèçèþ, — êðè÷àë íà Ìàðãåëîâà êîìàíäèð êîð-
ïóñà, — ÿ òåáÿ ðàññòðåëÿþ! Ïîä òðèáóíàë îòäàì!»

Ñ òðóäîì ñäåðæàâøèñü (ñêàçûâàëîñü íå÷åëîâå÷åñêîå íàïðÿ-
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æåíèå òðåõäíåâíûõ áåññîííûõ ñìåðòåëüíûõ áîåâ), êîìäèâ òîãäà
ñêàçàë, ãðîçíî ñâåðêíóâ ãëàçàìè:

— Îäèí ïîëê óæå âîþåò íà òîì áåðåãó, âòîðîé çàêàí÷èâàåò
ïåðåïðàâó. Ìû ñ áîéöàìè âûñòîÿëè è îáåñïå÷èëè óñïåõ ñîåäèíå-
íèþ. Ðàçðåøèòå ïðîäîëæàòü íàñòóïëåíèå? À ñïèñîê ãåðîåâ ÿ ïðåä-
ñòàâëþ âàì íà óòâåðæäåíèå ïîñëå âçÿòèÿ Õåðñîíà…

Ìèðíîå âðåìÿ ïîòðåáîâàëî îò íåãî íîâûõ êà÷åñòâ, è ïðîáèâ-
íîé õàðàêòåð Ìàðãåëîâà óçíàëè ìíîãèå. Ïî îñíàùåíèþ, áîåâîé
âûó÷êå è ìîðàëüíîìó äóõó âîéñêà ðåçêî âûäåëÿëèñü â Âîîðóæåí-
íûõ Ñèëàõ. Èìåííî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì «ãîëóáûå áåðåòû» îáðåëè
ñëàâó ñàìîãî ýëèòíîãî ðîäà âîéñê. Îòðÿäû ñïåöíàçîâöåâ, âîåâàâ-
øèå â Àôãàíèñòàíå, ñïðàâåäëèâî ïðè÷èñëÿëè ñåáÿ ê äåñàíòíèêàì,
èáî áîåâóþ âûó÷êó îíè ïðîõîäèëè ïîä ðóêîâîäñòâîì âîñïèòàííèêîâ
ëåãåíäàðíîãî ãåíåðàëà, âûïóñêíèêîâ ó÷èëèùà, íîñÿùåãî åãî èìÿ…
Äî ñèõ ïîð ýòî îäèí èç íåìíîãèõ ðîäîâ âîéñê, êóäà ñëóæèòü ïðèçû-
âàþò òîëüêî ïðè äîáðîâîëüíîì ñîãëàñèè è ïðè æåñòêîì îòáîðå èç
áîëüøîãî êîëè÷åñòâà æåëàþùèõ. Ëè÷íîé çàñëóãîé Ìàðãåëîâà ñòàëà
íûíåøíÿÿ ôîðìà âîçäóøíûõ äåñàíòíèêîâ. Ìíå ïðèÿòíî îñîçíàâàòü,
÷òî â ïñêîâñêîì íåáå, ãäå ïîëó÷èë äåñàíòíîå êðåùåíèå — ïåðâûì
ïàðàøþòíûì ïðûæêîì — êîìàíäèð 76-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äè-
âèçèè ãåíåðàë-ìàéîð Â.Ìàðãåëîâ, ïðûãàë è ÿ.

À â 1998 ãîäó íà ïîëêîâûõ ó÷åíèÿõ äèâèçèè â Ïñêîâå, áëàãî-
äàðÿ óñèëèÿì è ñìåëîñòè åãî âîñïèòàííèêà ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Øïàêà
Ã.È. ñîñòîÿëîñü äåñàíòèðîâàíèå ÁÌÄ-3 ñ ïîëíûì ýêèïàæåì èç
ñåìè äåñàíòíèêîâ. Äåñàíò ïîëó÷èë âûèãðûø âî âðåìåíè íà âñåõ
ýòàïàõ äåñàíòèðîâàíèÿ. Áîåãîòîâíîñòü ÂÄÂ ïîâûñèëàñü íà íåñêîëüêî
ïîðÿäêîâ. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî â Ïñêîâñêîé ×åðåõå Â.Ô. Ìàðãåëîâ
íàâå÷íî çà÷èñëåí Ïî÷åòíûì ñîëäàòîì â ïåðâóþ ðîòó 104-ãî ïàðà-
øþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà.

 Âñþ ìîþ æèçíü è ñëóæáó â ×èð÷èêå, âî Ïñêîâå è â Àôãàíè-
ñòàíå îñâåùàë îáðàç ýòîãî íåñòàíäàðòíîãî, ÷àñòî íå âïèñûâàþùåãî-
ñÿ â ïðèíÿòûå ðàìêè ïîâåäåíèÿ êðóïíîãî âîåíà÷àëüíèêà. Ïðè âûñî-
êîé òðåáîâàòåëüíîñòè îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ïðîñòûì è äîñòóïíûì
÷åëîâåêîì. Ïðè ñëó÷àå íå îòêàçûâàëñÿ âûïèòü ðþìêó-äðóãóþ âîäêè
ñ ïîä÷èíåííûìè… ñïåòü ëþáèìóþ ñâîþ ïåñíþ «Âàðÿã».

Ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí ýïèçîä, èìåâøèé ìåñòî íà òàêòè÷åñêèõ
ó÷åíèÿõ ïîä Ïñêîâîì. Ïîñëå äåñàíòèðîâàíèÿ äèâèçèè êîìàíäóþ-
ùèé åõàë ïîñìîòðåòü íà äåéñòâèÿ ñòîðîí. Äîðîãà øëà ÷åðåç ëåñ. Íà
îïóøêå â êóñòàðíèêå îí çàìåòèë ãðóïïó äåñàíòíèêîâ. Ïðèãðåòûå
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óòðåííèì ñîëíöåì, îíè, îáõâàòèâ àâòîìàòû, êðåïêî ñïàëè, íå ðåàãè-
ðóÿ íà øóì.

— Ñïÿò, ñòåðâåöû, — ïðîâîð÷àë Ìàðãåëîâ, — Ïîéäó, ðàç-
áóæó ìóäàêîâ.

Ñòàðøèì ãðóïïû îõðàíåíèÿ ïåðåäîâîãî áàòàëüîíà áûë ñåð-
æàíò. Òðÿñÿñü îò èñïóãà è íåîæèäàííîé âñòðå÷è ñ ñàìèì êîìàíäó-
þùèì, îí ïðîìû÷àë — âèíîâàòû!

— Äàâàé ñþäà ñâîå âîéñêî!
Ñ îñîëîâåâøèìè îò ñíà è ñòðàõà ëèöàìè îòäåëåíèå ïîñòðîè-

ëîñü â øåðåíãó.
— Äîáðîå óòðî, äåñàíòíèêè! Êàê ñïàëîñü? — íàñìåøëèâî

ñïðîñèë Ìàðãåëîâ. — Êèíî «×àïàåâ» âñå âèäåëè? Ñêàæè, ñåð-
æàíò, ïî÷åìó ïîãèá ×àïàåâ?

— Êàðàóë çàñíóë, òîâàðèù ãåíåðàë!
— Âû íå äåñàíòíèêè, à ñòàðûå ìóõîìîðû! Íå ïîñïàâ ñóòêè,

ðàñêèñëè, êàê áàáû ïîñëå áàíè! Íó, ñìîòðè, ñåðæàíò! Åñëè ïëîõî
îáîðóäóåòå ïîçèöèþ è ïëîõî çàìàñêèðóåòåñü, âñåõ îòïðàâëþ â ñòðîé-
áàò! Ñïèòå òàì , è íå ïîçîðüòå äåñàíòíîå âîéñêî!

Êîìàíäóþùèé áûë âïðàâå âñåõ íàêàçàòü çà ÿâíîå ðàçãèëüäÿé-
ñòâî. Íî îí ïîñòóïèë ìóäðî. Äëÿ âñåõ äåñàíòíèêîâ ýòà âñòðå÷à
îêàçàëàñü óðîêîì è âðåçàëàñü â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü. Òå, êòî
ñëóæèë ïðè íåì, äî ñèõ ïîð ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàþò ñåáÿ ìàðãåëîâöà-
ìè. È ÷òî âîñõèùàåò, åãî ïîïóëÿðíîñòü íå áûëà ëîêàëüíîé. Åãî
çíàëè è óâàæàëè âî âñåõ Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ, è íå ñëó÷àéíî àááðå-
âèàòóðà ÂÄÂ èíîãäà øóòëèâî-óâàæèòåëüíî ïåðåâîäèòñÿ êàê «Âîé-
ñêà Äÿäè Âàñè».

«Äÿäÿ Âàñÿ» äîáèëñÿ äëÿ äåñàíòíèêîâ è îñîáîé âîåííîé ôîð-
ìû: ãîëóáûõ êàê íåáî áåðåòîâ è òåëüíÿøåê. Ýòî ñðàçó âûäåëèëî èõ
ñðåäè îáùåãî ñòðîÿ âîåííîñëóæàùèõ. Íåîáû÷íàÿ è êðàñèâàÿ ôîðìà
âûçûâàëà ó ñîëäàò è îôèöåðîâ, äà è âñåõ ãðàæäàíñêèõ ëèö îñîáîå
ïî÷òåíèå. Ó ïðîñëàâëåííîé â ãîäû âîéíû òåëüíÿøêè èñòîðèÿ äîë-
ãàÿ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíà çàèìñòâîâàíà Ïåòðîì Ïåðâûì ó ãîëëàíäñ-
êèõ ìîðÿêîâ. Âåäü Ïåòð ñòðîèë ðîññèéñêèé ôëîò, ìíîãîå  ïåðåíè-
ìàÿ ó ãîëëàíäñêîãî ôëîòà — îäíîãî èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ â Åâðîïå
â òå âðåìåíà. Ãîâîðÿò, ïðîòèâ äåñàíòíûõ òåëüíÿøåê ïàðàøþòèñòàì
ðåçêî âûñòóïèë òîãäàøíèé ãëàâêîì ÂÌÔ, íà ÷òî Ìàðãåëîâ åìó íå
ìåíåå ðåçêî ñêàçàë:

— ß ñàì ñëóæèë â ìîðñêîé ïåõîòå è ëó÷øå çíàþ, ÷òî äîëæíû
íîñèòü ìîè äåñàíòíèêè.
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Òåëüíÿøêè è áåðåòû íàðÿäó ñ äðóãèìè çíàêàìè âîèíñêîé äîá-
ëåñòè ñòàëè ñèìâîëàìè îñîáîé ãîðäîñòè äåñàíòíèêîâ. Íå ñòàë èñ-
êëþ÷åíèåì è âàø ïîêîðíûé ñëóãà. ß ñâîé ãîëóáîé áåðåò è çíà÷îê
ïàðàøþòèñòà áåðåãó âñþ æèçíü...

Çäåñü ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. ×åðåç ìíîãî ëåò, â 2000
ãîäó ìíå óäàëîñü ñ òîâàðèùàìè (áûâøèìè äåñàíòíèêàìè ãóáåðíàòî-
ðîì îáëàñòè Í.À. Øâåöîì, åãî çàìåñòèòåëåì  Í.Ñ. Ãðå÷èíîé è
ïðåäñåäàòåëåì îáëàñòíîãî îáúåäèíåíèÿ àôãàíöåâ Í.Ñ. Êàñüÿíîì)
óñïåøíî ðåàëèçîâàòü ïðîåêò ïî óâåêîâå÷èâàíèþ ïàìÿòè ëåãåíäàðíî-
ãî êîìàíäóþùåãî â åãî ðîäíîì ãîðîäå Äíåïðîïåòðîâñêå, êóäà ìåíÿ
çàíåñëà àðìåéñêàÿ ñóäüáà... Ýòîìó ïðåäøåñòâîâàë äëèòåëüíûé ïå-
ðèîä ñáîðà ìàòåðèàëà, à îñåíüþ 1999 ãîäà ìíå äîâåëîñü ëè÷íî
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì Ìàðãåëîâûì è åãî æåíîé
Ëèäèåé Êîíñòàíòèíîâíîé, ïîáûâàòü ó íèõ â Ìîñêâå íà Ñèâöåâîì
Âðàæêå, â êàáèíåòå — ìóçåå Â.Ô. Ìàðãåëîâà. Îáà îêàçàëèñü êðà-
ñèâûìè ëþäüìè è ïðîñòûìè â îáùåíèè, áåðåæíî õðàíÿùèìè âñå,
÷òî êàñàåòñÿ ïàìÿòè âåëèêîãî îòöà. Ìîå çíàêîìñòâî ñûãðàëî çàìåò-
íóþ ðîëü â âûáîðå ïðèîðèòåòîâ îáëàñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé, îò êîòî-
ðûõ çàâèñåëà ñóäüáà ñîçäàâàåìîãî ïàìÿòíèêà. Â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè,
â äåíü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ ÂÄÂ, â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà íà Íàáåðåæ-
íîé Äíåïðà ÷åòûðåõìåòðîâûé áðîíçîâûé ïàìÿòíèê ñîñòîÿëñÿ. Ê
ýòîìó ñîáûòèþ â èñòîðè÷åñêîì ìóçåå èìåíè Ä.ßâîðíèöêîãî ðàçâåð-
íóòà ïîñòîÿííàÿ ýêñïîçèöèÿ. Â öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà ó÷à-
ñòâîâàëè ìëàäøèé ñûí êîìàíäóþùåãî Ãåðîé Ðîññèè À.Â. Ìàðãå-
ëîâ, íà÷àëüíèê ðàçâåäêè ÂÄÂ ïîëêîâíèê Å.À.Ðåçíèê, íà÷àëüíèê
àýðîìîáèëüíûõ âîéñê Óêðàèíû ïîëêîâíèê È.Í. ßêóáåö. È õîòÿ
êðîìå Äíåïðîïåòðîâñêà, èìÿ Ìàðãåëîâà óâåêîâå÷åíî ìîíóìåíòàìè
è áþñòàìè â Ïñêîâå, Îìñêå, Òóëå ñ÷èòàþò, ÷òî íàø ïàìÿòíèê
ëó÷øèé. Åãî èìåíåì íàçâàí Ðÿçàíñêèé èíñòèòóò âîçäóøíî-äåñàíò-
íûõ âîéñê.

Â òîò ïàìÿòíûé àâãóñòîâñêèé äåíü ñòàë ïàðàøþòèñòîì —
ìàðãåëîâöåì ìîé ñûí Ãåîðãèé, ñìåëî ñîâåðøèâøèé äâà ïðûæêà ñ
ïàðàøþòîì, ïîñâÿòèâ èõ áûâøåìó êîìàíäóþùåìó ÂÄÂ è ñâîåìó
îòöó. Ïàìÿòíîå óäîñòîâåðåíèå ïàðàøþòèñòà åìó è äðóçüÿì âðó÷èë
ëè÷íî ïîëêîâíèê ÂÄÂ Ãåðîé Ðîññèè Àëåêñàíäð Ìàðãåëîâ. Ïîñëå
ýòîãî Ãåîðãèé âëþáèëñÿ â íåáî è äîëãîå âðåìÿ âûõîäíûå ïðîâîäèë
íà àýðîäðîìå, ñîâåðøàÿ òðåíèðîâî÷íûå ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì.  Ýòî
ñòàëî íàøåé ñåìåéíîé ãîðäîñòüþ è ïàìÿòüþ, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ ñ
íàìè íàâñåãäà! Íî ýòî áóäåò ïîòîì…
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ÑÒÀÆÈÐÎÂÊÀ

...Ìû æå âåðíåìñÿ â äàëåêèé 1978 ãîä. Çàâåðøåíèå îáó÷åíèÿ
íà âòîðîì êóðñå àêàäåìèè âåí÷àëîñü ñòàæèðîâêîé. Â øòàáå ÂÄÂ
ñîñòîÿëàñü ïðîäîëæèòåëüíàÿ áåñåäà ñ íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ãå-
íåðàë-ëåéòåíàíòîì È.È. Áëèçíþêîì, êîòîðûé, «ñâàòàÿñü», ïðåäëî-
æèë ìíå íà âûáîð îäèí èç 35 ïîëêîâ, ñâåäåííûõ â 7 äèâèçèé ÂÄÂ
(7,  76,  98, 103, 104, 105, 106). Ïðÿìî ñêàæó, ÷òî ïðåäëîæåíèå
áûëî çàìàí÷èâûì — ñëóæèòü â 70 — òûñÿ÷íîì «âîéñêå äÿäè
Âàñè». Íî íå â ìîåì äóõå áûëî áðîñàòü ñâîèõ, òåì ñàìûì êàê áû
ïðåäàâàòü ïðåæíèõ íà÷àëüíèêîâ. ß äèïëîìàòè÷íî îòêàçàëñÿ, ñî-
ñëàâøèñü íà ïîïå÷èòåëüñòâî ÃÐÓ. È ýòî ÿâëÿëîñü èñòèííîé ïðàâ-
äîé. Äåéñòâèòåëüíî, ðàçâåä÷èêè ìåíÿ íå çàáûëè è îòêîìàíäèðîâàëè
ñòàæèðîâàòüñÿ â 5-þ îòäåëüíóþ áðèãàäó ñïåöíàçà, ÷òî äèñëîöèðî-
âàëàñü â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ïóõîâè÷è Ìèíñêîé îáëàñòè. Çàïîìíè-
ëèñü ñòèõè î òåõ ìåñòàõ:

Íà þãå îò Ìèíñêà, â äðåìó÷åì ëåñó,
Ãäå ðå÷åíüêà Òèòîâêà âüåòñÿ,
Òàì ãîðîä ñòîèò íà êðóòîì áåðåãó,
Îí Ìàðüèíîé Ãîðêîé çîâåòñÿ.

Íî ÷àñòü ñïåöíàçà äèñëîöèðîâàëàñü íå ñîâñåì â ëåñó, à â
ñîâðåìåííîì âîåííîì ãîðîäêå ñ ãâàðäåéöàìè 30-é Èðêóòñêî-Ïèíñ-
êîé òàíêîâîé äèâèçèåé. Êîíå÷íî, ãåðîÿìè ýòèõ ìåñò áûëè äåñàíòíè-
êè, òàê êàê èõ áîåâàÿ ïîäãîòîâêà íà ôîíå ðóòèííîãî òðóäà òàíêèñ-
òîâ áûëà âèäíà âñåì. Òðàäèöèîííî ê äåñàíòíèêàì çäåñü îòíîñèëèñü
ïî-îñîáåííîìó. Â áåëîðóññêîé ãëóáèíêå îíè ïîÿâèëèñü åùå â 1940
ãîäó, êîãäà òóäà ïåðåäèñëîöèðîâàëè 214-þ âîçäóøíî-äåñàíòíóþ
áðèãàäó. Íàêàíóíå âîéíû íà åå áàçå áûë ñôîðìèðîâàí 4-é ÂÄÊ ñ
ìåñòîì äèñëîêàöèè â Ìàðüèíîé Ãîðêå. Ïîòîì áûëà âîéíà, è ïî
âñåé Áåëîðóññèè ñðàæàëèñü ñ îêêóïàíòàìè äåñàíòíèêè â ñîñòàâå
ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ. À ñíîâà ðàñêðàñèëîñü íåáî áåëûìè êóïîëàìè
â 1963 ãîäó. Èíòåðåñíî, ÷òî êîñòÿê áðèãàäû ñïåöíàç ñîñòàâèëè
îôèöåðû, ïðîó÷èâøèåñÿ îäèí ãîä â Âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäå-
ìèè. Íå ñëó÷àéíî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ýòà áðèãàäà áûëà èñïûòà-
òåëüíûì ïîëèãîíîì íîâåéøèõ âèäîâ ñïåöíàçîâñêîãî âîîðóæåíèÿ,
ýêèïèðîâêè, à åå ëè÷íûé ñîñòàâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êðóïíåéøèõ
ó÷åíèÿõ «Äíåïð-67», ó÷åíèÿõ ñ ïîãðàíè÷íèêàìè, ÊÃÁ è ÌÂÄ
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(1969 ã.), ó÷åíèÿõ «Ýôèð-72», «Âåñíà-75», «Àâàíãàðä-76» è äðó-
ãèõ. Äâà ãîäà ïîäðÿä ÃÐÓ ïðîâîäèëî îòìîáèëèçîâàíèå ýòîé áðèãà-
äû äî øòàòà âîåííîãî âðåìåíè áåç îãðàíè÷åíèé. Ýòî ïðîèñõîäèëî
êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà è ïðåäñòàâëÿëî íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè
è íàïðÿæåíèå äëÿ âñåãî êîëëåêòèâà. À â 1975 ãîäó ëè÷íî ìèíèñòð
îáîðîíû ìàðøàë Ãðå÷êî ïðîâîäèë ó÷åíèÿ, ðàçìåñòèâ ñâîé øòàá  â
ãàðíèçîííîì äîìå îôèöåðîâ. È áðèãàäà ñïðàâëÿëàñü îòëè÷íî. Åæå-
ãîäíî ïîäðàçäåëåíèÿ áðèãàäû ó÷àñòâîâàëè â 6 — 7 îêðóæíûõ ó÷å-
íèÿõ. Â ýòîì ñîåäèíåíèè ñóùåñòâîâàëî ýëèòíîå ïîäðàçäåëåíèå —
îñîáàÿ ðîòà èç îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ, îòëè÷íî ïîäãîòîâëåííûõ
ïðîôåññèîíàëîâ. Ïðèçíàâàÿ îñîáåííîñòè è ïðîôåññèîíàëèçì ïîä-
ðàçäåëåíèÿ, ìèíèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ ðàçðåøèë ðîòå èìåòü ñâîé
ëè÷íûé íàðóêàâíûé çíàê — «÷åðíàÿ ëèñà». Äëÿ òîé âåëèêîé àðìèè
ýòî áûëî íåçàóðÿäíîå ÿâëåíèå, ëüãîòà íåñëûõàííàÿ. Óðîâåíü ïîäãî-
òîâêè ñïåöíàçîâöåâ ýòîé áðèãàäû âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë îòðÿäó
«Âûìïåë» ÊÃÁ ÑÑÑÐ.

Ïî äîðîãå â Ìàðüèíó Ãîðêó, ãëÿäÿ íà ïåéçàæè èç îêíà ýëåê-
òðè÷êè, âñïîìíèëèñü âñå ïðåäûäóùèå ñòàæèðîâêè â âîéñêàõ, ñðåäè
êîòîðûõ îäíà ïðîõîäèëà â ïðèãîðîäå Ìèíñêà â 120-é ãâàðäåéñêîé
Ðîãà÷åâñêîé ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè… Èìåííî â ñâîå ïåðâîå þíî-
øåñêîå ïîñåùåíèå ñëàâíîãî ïàðòèçàíñêîãî êðàÿ ìíå ïðèøëîñü ñòîë-
êíóòüñÿ ñ ãîñòåïðèèìñòâîì è ðàäóøèåì ýòîãî ñëàâíîãî íàðîäà. Íà
âñþ æèçíü âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ýïèçîä äðóæåñêîãî îòíîøåíèÿ ê íàì
ñî ñòîðîíû ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Â ìàãàçèíàõ ëþäè  ïåðåä íàìè
ðàññòóïàëèñü è ïðèâåòëèâî ïðîïóñêàëè âïåðåäè ñåáÿ. Â îáùåñòâåí-
íîì òðàíñïîðòå êîíäóêòîðû îòêàçûâàëèñü ïðèíèìàòü äåíüãè çà ïðîåçä.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî âîçâðàùåíèÿ â ó÷èëèùå, ñðàçó ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé, íàì, òðîèì êóðñàíòàì — Ãðåáëþêó, Àôòà-
õîâó è ìíå — äàëè óâîëüíåíèå â ãîðîä. Áëèæå ê âå÷åðó ìû, ãóëÿÿ
ïî ñòîëèöå, çàøëè ïåðåêóñèòü â âå÷åðíåå êàôå. È çäåñü íåîæèäàííî
îêàçàëèñü â öåíòðå âíèìàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñåòèòåëåé. Îôèöè-
àíòêà ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè íà ñòîë õîðîøåå äîðîãîå âèíî è ñâèíûå
îòáèâíûå ñ êàðòîøêîé.

Ìû âûñêàçàëè óäèâëåíèå:
— Äåâóøêà, âû îøèáëèñü, ìû íå çàêàçûâàëè!
— Çà âàñ çàïëà÷åíî, — îòâåòèëà îíà ñ óëûáêîé. È ïîêàçàëà

íà ñîñåäíèå ñòîëèêè. Ñîëèäíûå ìóæ÷èíû è ïàðíè, óëûáàÿñü, íà-
áëþäàëè çà íàøåé ðåàêöèåé, à çàòåì ïîäîøëè ê íàì, — æàëè ðóêè
è âûðàæàëè ñâîå èñêðåííåå óâàæåíèå ê âîåííûì, âñïîìèíàëè ñâîþ
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âîåííóþ ñëóæáó. Ýòà äóøåâíàÿ òåïëîòà ïîêîðÿëà ñâîåé èñêðåííîñ-
òüþ.

È âîò óæå êàïèòàíîì ÿ âíîâü îêàçàëñÿ íà ýòîé ãîñòåïðèèìíîé
çåìëå. Íà ñåé ðàç, ñòàæèðóþñü â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíè-
êà ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà áðèãàäû. Íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà â ýòîò
ïåðèîä áûë äîáðîäóøíûé òîëñòÿ÷îê ïîëêîâíèê Ìåëüíè÷åíêî, êîòî-
ðûé âñòðåòèë è ïðîâîäèë ìåíÿ î÷åíü äóøåâíî. Îëåã Íèêîëàåâè÷
ïîëüçîâàëñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, ÿâëÿëñÿ ñòàðøå âñåõ ïî
âîçðàñòó è ïåðåæèë ìíîãèõ êîìàíäèðîâ, êàæäîìó èç íèõ îí ÿâëÿëñÿ
ñòàðøèì òîâàðèùåì è äóõîâíûì íàñòàâíèêîì. Íåñìîòðÿ íà íåêîòî-
ðóþ ñêëîííîñòü ê ïîëíîòå, îí áûë â îòëè÷íîé ôèçè÷åñêîé ôîðìå è
ìîã ïîêàçàòü ïðèìåðíîå âûïîëíåíèå ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé íà
áðóñüÿõ è ïåðåêëàäèíå. Çàìåñòèòåëåì ó íåãî ðàáîòàë ïîäïîëêîâíèê
ßñåâè÷. Ðîìàí Áîëåñëàâîâè÷ òîæå áûë èç êàòåãîðèè âåòåðàíîâ ÷à-
ñòè, òàê êàê íà÷èíàë ñëóæáó â áðèãàäå ðÿäîâûì, à ïîçäíåå —
êîìàíäèðîì âçâîäà, ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì. Îí çàïîìíèëñÿ ìíå çà-
ìå÷àòåëüíûì è î÷åíü äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó âïîñëåä-
ñòâèè â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì
Ãðèãîðèåì Êîëáîì ïðèøëîñü ïîêèíóòü ãîñòåïðèèìíóþ Áåëîðóññèþ
è ïðîäîëæèòü ôîðìèðîâàíèå íîâîé 24-é áðèãàäû ñïåöíàçà â Çà-
áàéêàëüå. Î Êîëáå ãîâîðèëè, ÷òî îí áûë åäèíñòâåííûì áåëîðóñîì
— êîìàíäèðîì òàêîãî ñîåäèíåíèÿ. Îòëè÷íûì ïàðíåì çàïîìíèëñÿ
øóñòðûé êîìñîìîëåö ïîëèòîòäåëà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âîëîäÿ Êóñ-
òîâ. Ïèòåðñêèé ïàðåíåê, áóäóùèé ïîäïîëêîâíèê, Ëèéö Áîðèñ Àäîëü-
ôîâè÷ òîæå íà÷èíàë ñðî÷íóþ ñëóæáó ñî ñïåöíàçîì ñíà÷àëà âî Ïñêîâ-
ñêîé áðèãàäå, à ïîòîì ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ «ïÿòåðêîé». Ñ âîñïè-
òàííèêàìè ýòîé áðèãàäû Â.Ðûêîâûì, À.Ðîìàíîâûì ìû âñòðå÷à-
ëèñü â êîðèäîðàõ ÂÏÀ èì. Ëåíèíà. Ïîâåçëî áðèãàäå è íà õîðîøèõ
êîìàíäèðîâ: â ðàçíîå âðåìÿ åé êîìàíäîâàëè òàêèå èçâåñòíûå è çà-
ìå÷àòåëüíûå ëþäè êàê Ôàëååâ, Èâàíîâ, Êðîò, Áîðîäà÷, Ãåðàñè-
ìîâ, Âèëü÷êîâñêèé. Ñ áûâøèì êîìàíäèðîì áàòàëüîíà Âèòàëèåì
Îíàöêèì ñóäüáà ñâåëà ïîçæå íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ãäå òîò êîìàí-
äîâàë Óññóðèéñêîé áðèãàäîé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå îôèöåðû è ïðàïîðùèêè âîéñêîâîé ÷àñ-
òè 89417 ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñàìîå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Õîðîøè
áûëè è ñîëäàòû ñðî÷íîé ñëóæáû. Âîåííîñëóæàùèå ýòîé ýëèòíîé
áðèãàäû çàìåòíî âûèãðûâàëè ïî óðîâíþ áîåâîé ïîäãîòîâêè è äèñ-
öèïëèíèðîâàííîñòè ïåðåä âîåííîñëóæàùèìè ìåñòíîé òàíêîâîé äè-
âèçèè. Î÷åíü ïîíðàâèëèñü ìíå, è çàïàëè â äóøó îñîáûé äóõ òîâà-
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ðèùåñòâà è âåðíîñòü òðàäèöèÿì ÷àñòåé ðàçâåäêè è âîçäóøíî-äåñàí-
òíûõ âîéñê, áûòîâàâøèå â êîëëåêòèâàõ 5-é áðèãàäû.

Îáóñòðîéñòâî ÷àñòè òîæå áûëî ïîêàçàòåëüíûì — íà íåáîëü-
øîé òåððèòîðèè ðàçìåùàëñÿ âåñü íåîáõîäèìûé êîìïëåêñ ó÷åáíî-
ìàòåðèàëüíîé áàçû, à òàêæå äåñàíòíûé ãîðîäîê è òðîïà ðàçâåä÷èêà.
Ñïåöèôèêó ñëóæáû ïîä÷åðêèâàëà äîáðîòíàÿ  íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ,
îðèåíòèðîâàííàÿ íà äåñàíòíóþ òåìàòèêó. Â áîãàòîé áèáëèîòåêå áðè-
ãàäû ÿ íàøåë óíèêàëüíóþ êíèãó, íàïèñàííóþ âåòåðàíîì-äåñàíòíè-
êîì ýòîé ÷àñòè Âèëèöèàíîì Íàïîëåîíîâè÷åì Ðèäåâñêèì «Ïàðà-
øþòû íà äåðåâüÿõ». Îíà âûçâàëà áîëüøîé ðåçîíàíñ â âîåííîì
êîëëåêòèâå, òàê êàê ðàñêðûâàëà òðàãè÷åñêóþ ñòðàíèöó  ðàòíîãî òðó-
äà ðàçâåä÷èêîâ ãðóïïû «Äæåê», äåéñòâîâàâøåé â 1944 ã. â Ïðóñ-
ñèè. Ýòî áûëà  íå ïðè÷åñàííàÿ öåíçóðîé îòêðîâåííî ãîðüêàÿ ïðàâäà
î âîéíå — àíàëîãè÷íàÿ òîé, ÷òî ÿ  óñëûøàë èç óñò ñâîåãî ïåðâîãî
êîìàíäèðà Ìîñîëîâà Ð.Ï. Êíèãó ÷èòàëè äî äûð, íåîäíîêðàòíî
ïðîâîäèëè åå îáñóæäåíèå, ïðèãëàøàÿ àâòîðà è åãî ñîðàòíèêîâ. Íà
îäíîé èç òàêèõ âñòðå÷ âåòåðàíàì — ðàçâåä÷èêàì çàäàëè î÷åíü îñ-
òðûé âîïðîñ, èìåþùèé âàæíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå äëÿ ãëó-
áîêîãî îñîçíàíèÿ ïîíÿòèÿ «íðàâñòâåííûé âûáîð» è ìîðàëüíîñòü íà
âîéíå:

— Êàêèå ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü, åñëè â ãðóïïå ïîÿâëÿëèñü
ðàíåíûå?

— Îáû÷íî â ñëó÷àå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ, — îòâåòèë Ãåííàäèé
Þøêåâè÷, — êîãäà áîåö ñïåöãðóïïû íå ìîã äâèãàòüñÿ è áûë îáðå-
÷åí, îí ïðèíèìàë ïîñëåäíèé áîé, äî êîíöà îñòàâàÿñü âåðíûì âîèí-
ñêîìó äîëãó è ÷åñòè ðàçâåä÷èêà — äåñàíòíèêà. Òàê íåãëàñíî áûëî
ïðèíÿòî ó íàñ. Íàçûâàëè ýòó òðàäèöèþ «Çàêîíîì ñîâåñòè» —
êàæäûé ïðèíèìàë ýòî ðåøåíèå ñàìîñòîÿòåëüíî è ïîñòóïàë áåçîãî-
âîðî÷íî.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà îí íàçâàë ëåãåíäàðíóþ Àíþ Ìîðîçîâó —
ðóêîâîäèòåëÿ èíòåðíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêî-ïîëüñêî-÷åõîñëîâàöêîé
ãðóïïû, óñïåøíî äåéñòâîâàâøåé â ïîñåëêå Ñåùà Îðëîâñêîé îáëàñ-
òè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ÿâëÿëàñü ðàäèñòêîé â ãðóïïå «Äæåê» è
ïîãèáëà â äåêàáðå 1944 ãîäà â Ïîëüøå.

Ñ öåëüþ âîñïèòàíèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà áðèãàäû íà áîåâûõ òðà-
äèöèÿõ ñîâåòñêîé âîåííîé ðàçâåäêè è êàê ïðîÿâëåíèå ñûíîâüåé áëà-
ãîäàðíîñòè ê ïðåäêàì — ãåðîÿì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
êîìàíäîâàíèå ðàçâåäóïðàâëåíèÿ îêðóãà è êîìàíäîâàíèå áðèãàäû
èñïîëüçóÿ òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, ñïëàíèðîâàëî äåñàíòèðîâàíèå ãðóï-
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ïû ñïåöíàçîâöåâ îò áðèãàäû, íà ìåñòî ãèáåëè ðàçâåä÷èêîâ ãðóïïû
«Äæåê», êîòîðûå óñòàíîâèëè òàì ïàìÿòíûé çíàê ñëàâû. ×åðåç ìíî-
ãî ëåò íà ïðàçäíîâàíèè 55-ëåòèÿ Ñïåöíàçà â Ìîñêâå ñóäüáà âíîâü
ñâåëà ìåíÿ Ã.Â. Þøêåâè÷åì, êîòîðûé ïîäàðèë ìíå ñâîþ äîêóìåí-
òàëüíóþ êíèãó «Ïîñëåäíèé èç ãðóïïû «Äæåê» ñ òðîãàòåëüíîé íàä-
ïèñüþ íà ïàìÿòü. Âîò òàêîå ïðîèçîøëî âîçâðàùåíèå â þíîñòü è
âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì èç ëåãåíäû. À â òîò äàëåêèé ãîä ïî õîäó ñòà-
æèðîâêè ìíå ïîðó÷àëîñü îòðàáàòûâàòü âñå îò÷åòíûå äîêóìåíòû ïî-
ëèòîòäåëà, âåñòè  çàíÿòèÿ ïî ïîëèòïîäãîòîâêå ñî âñåìè êàòåãîðèÿìè
âîåííîñëóæàùèõ. È ñàìîå ãëàâíîå, êàê òðåáîâàë Â.Ô. Ìàðãåëîâ,
çàíèìàòüñÿ âîçäóøíî-äåñàíòíîé è áîåâîé ïîäãîòîâêîé — ñòðåëÿòü,
õîäèòü ñ ãðóïïàìè íà ó÷åíèÿ, çàíèìàòüñÿ ìèííî-ïîäðûâíûì äåëîì.
Ñàìûìè ÿðêèìè âïå÷àòëåíèÿìè îñòàëèñü èìåííî çàíÿòèÿ ïî ÂÄÏ
— ñëîæíûå ïðûæêè èç ñàìîëåòîâ ÀÍ-2 è ÀÍ-12, ìíîãèå èç êîòî-
ðûõ â äðóãèõ áðèãàäàõ íå ïðàêòèêîâàëèñü. Ìû ñîâåðøàëè çàòÿæíûå
ïðûæêè ñî ñòàáèëèçàöèåé ïàäåíèÿ äî 25 ñåêóíä.

Çàìåñòèòåëåì êîìáðèãà ïî âîçäóøíî-äåñàíòíîé ïîäãîòîâêå áûë
òàëàíòëèâûé ðóêîâîäèòåëü è ìåòîäèñò ïîäïîëêîâíèê Èâàíîâ Ãåí-
íàäèé Íèêîëàåâè÷, êîòîðûé ïðèâèâàë ëþáîâü ê äåñàíòíîìó äåëó íå
òîëüêî ïîä÷èíåííûì, íî è ñâîåé ñåìüå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ
ñåìüÿ áûëà äåñàíòíîé: ïðûãàëè åãî ñûíîâüÿ, æåíà, åãî âíóêè. Ñûí
Þðèé ñòàë èíñòðóêòîðîì ñïîðòèâíîãî êëóáà è ñîâåðøèë ïî÷òè 3000
ïðûæêîâ. Ïðè Èâàíîâå íà áàçå áðèãàäû ìíîãèå ñòàðøåêëàññíèêè
ñîâåðøèëè ñâîè ïåðâûå ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì, à ñûí çàìêîìáðèãà
Àíäðåé ê ñåìíàäöàòè ãîäàì áûë áåçóñëîâíûì ëèäåðîì ñðåäè íèõ,
òàê êàê èìåë áîëåå äâóõ ñîòåí ïðûæêîâ.

ß ñïðîñèë åãî — íàâåðíîå, ïîñëå øêîëû ïîéäåøü â Ðÿçàíñ-
êîå ó÷èëèùå?

— Íè â êîåì ñëó÷àå, ÿ âîåííûì áûòü íå õî÷ó, — îòâåòèë îí
ìíå ñ ìàëü÷èøåñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ.

Ïðîøëè ãîäû. Â 1987 ãîäó ê íàì â Àôãàíèñòàí, íà äîëæ-
íîñòü âçâîäíîãî êîìàíäèðà ïðèáûë ëåéòåíàíò ñ ïðîñòîé ðóññêîé
ôàìèëèåé. Êîãäà ÿ åãî óâèäåë, òî ñðàçó óçíàë â áðàâîì îôèöåðå
òîãî äåñÿòèêëàññíèêà. Îêàçàëîñü, ÷òî æèçíü âñå æå ïîâåðíóëà åãî
íà îòöîâñêóþ ñòåçþ... Íå ñðàçó ïîñëå øêîëû, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ãðàæäàíñêîé æèçíè è ñëóæáû â àðìèè ñîëäàòîì  îí âñå æå íàäåë â
Ðÿçàíè ãîëóáûå êóðñàíòñêèå ïîãîíû.

Àíäðåé âîåâàë êîìàíäèðîì ïåðâîé ãðóïïû 3 ðîòû â Ãàçíèéñ-
êîì áàòàëüîíå. ß äàæå ïîìíþ åãî ïåðâûé áîåâîé ðåçóëüòàò. Ýòî
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ïðîèçîøëî 13 äåêàáðÿ 1987 ãîäà â çàñàäå ïîä Ãàçíè. Îí óíè÷òîæèë
òðåõ ìîäæàõåäîâ, åõàâøèõ íà ìîòîöèêëå è çàõâàòèë îäèí àâòîìàò. Â
ýòîò æå äåíü íà ìèííîì ïîëå, âûñòàâëåííîì 2 äåêàáðÿ, ïîäîðâàëàñü
ìàøèíà äóõîâ. Áûëè è äðóãèå áîè, è áîëüøèå òðîôåè. Â îáùåì, çà
Àôãàíèñòàí Àíäðåé ïîëó÷èë òðè îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû. À ÷åðåç
äåñÿòîê ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ àôãàíñêîé êàìïàíèè åãî æèçíü îïÿòü
îêàçàëàñü âîâëå÷åííîé â ñòèõèþ âîéíû è íåîäíîêðàòíî áóêâàëüíî
âèñåëà íà âîëîñêå. Â ÿíâàðå 1995 ã. â ãîðàõ íà þãå ×å÷íè áîåâèêàì
óäàëîñü âçÿòü â ïëåí îêîëî ïîëóñîòíè ðîññèéñêèõ äåñàíòíèêîâ èç
22-é áðèãàäû ñïåöíàçà. Îòðÿä âîçãëàâëÿë ìàéîð Èâàíîâ. Ýòîò òðà-
ãè÷åñêèé ýïèçîä èç æèçíè àðìåéñêîãî ñïåöíàçà èìåë ñ÷àñòëèâûé
êîíåö. Ê âåñíå îñíîâíàÿ ÷àñòü ðàçâåä÷èêîâ áûëà îñâîáîæäåíà èç
ïëåíà, íî îôèöåðñêàÿ êàðüåðà Èâàíîâà íà ýòîì çàêîí÷èëàñü — åãî
óâîëèëè èç àðìèè… Óâîëèëè êàê ôèçè÷åñêè íåãîäíîãî ê âîåííîé
ñëóæáå. ×å÷åíöû æåñòîêî èçäåâàëèñü íàä ïëåííûì îôèöåðîì, â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ðåãóëÿðíî âûâîäèëè â íî÷ü è èìèòèðî-
âàëè ðàññòðåë, áåçæàëîñòíî áèëè ïðèêëàäàìè ïî ãîëîâå, ëîìàëè
ïñèõè÷åñêè. Ïîìèìî ðàçâèâøèõñÿ ãîëîâíûõ áîëåé è ôèçè÷åñêèõ òðàâì,
ïñèõèêà Àíäðåÿ îêàçàëàñü íàäëîìëåííîé ëîãèêîé ìîñêîâñêèõ ðóêî-
âîäèòåëåé:

— À ïî÷åìó òû ìàéîð íå ïîãèá, à ïîïàë â ïëåí? Ëó÷øå áû
òû çàñòðåëèëñÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîñëå ýòîãî îí âïàë â áóðíóþ èñòåðèêó, â õîäå
êîòîðîé êðè÷àë:

— È çà÷åì ÿ ïîøåë â ýòó àðìèþ...
Âîò òàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ ñ áåçæàëîñòíûì ôèíàëîì.

Ïîñåëèëñÿ îí â Ìîñêâå è äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñòðàäàë îò íå-
ñïðàâåäëèâîñòè. À êàê âñå ðîìàíòè÷íî íà÷èíàëîñü…

Îäíàêî âåðíåìñÿ â æàðêîå ëåòî 1978 ãîäà. Çäåñü â Ìàðüèíîé
Ãîðêå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîäïîëêîâíèêà Èâàíîâà ìíå âïåðâûå äî-
âåëîñü ïðûãàòü ñ áîëüøèõ âûñîò (2500 — 3000 ì) ñî ñòàáèëèçàöè-
åé ïàäåíèÿ 20 — 25 ñåêóíä. Ýòî áûëî î÷åíü âîëíèòåëüíî è èíòå-
ðåñíî. È ÷òî ëþáîïûòíî — ýòè ïðûæêè íå ïðåäñòàâëÿëè îñîáûõ
ïñèõîëîãè÷åñêèõ òðóäíîñòåé, îíè ñîâåðøàëèñü áåç äóøåâíîé äåï-
ðåññèè è áåññîííèöû, ñâîéñòâåííîé ïåðâûì ãîäàì ñëóæáû â äåñàí-
òå, êîãäà äàæå ïðûæîê ñ ïàðàøþòíîé âûøêè áûë òÿæåëûì èñïûòà-
íèåì.

Ñïðàâåäëèâî îòðàçèë ýòè îùóùåíèÿ äíåïðîïåòðîâñêèé ïîýò-
äåñàíòíèê Ì.Ñåëåçíåâ, íàïèñàâøèé ñòðîôû:
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Êðè÷èò èíñòðóêòîð:
— Íîãè! Íîãè!
À òû ïîåøü íà öåëûé ñâåò.
Èç âñåõ ïðûæêîâ òðóäíåé (åé áîãó),
×åì ñ ïàðàøþòíîé âûøêè íåò.

 Êîíå÷íî, ýòî áûë ðàñöâåò ìîåé ëè÷íîñòè, â ãîäû ó÷åáû ÿ
ïëîòíî äðóæèë ñî ñïîðòîì: èìåÿ 69 êèëîãðàììîâ âåñà, ìîã â êîðîò-
êèé ñðîê ñäåëàòü ïÿòüäåñÿò îòæèìàíèé îò ïîëà, âñëåä çà ýòèì ñòîëüêî
æå ðàç ïðèñåñòü è ñîâåðøèòü äåñÿòü ïîäúåìîâ ïåðåâîðîòîì, ïðè
ïóëüñå 62 óäàðà â ìèíóòó. Íåïëîõî äàâàëèñü è áåãîâûå äèñòàíöèè.

Áûñòðî ïðîëåòåëî âðåìÿ ñòàæèðîâêè, è ïðîâîæàëè ìåíÿ óæå
êàê ñòàðîãî òîâàðèùà ñîñëóæèâöû ïî ïîëèòîòäåëó è êîìàíäèðû
ïîäðàçäåëåíèé, íàêðûâøèå â ÷åñòü ìîåãî îòúåçäà áîãàòûé ñòîë â
îôèöåðñêîé ñòîëîâîé. Ïèëè êðàñíîå âèíî, âîäêà òîãäà ðàñïðîñòðà-
íåíà íå áûëà, ãîâîðèëè õîðîøèå òîñòû â ìîé àäðåñ è óáåæäàëè,
÷òîáû ïðèåçæàë ê íèì ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè. Îá ýòîì ìîæíî
áûëî è íå ãîâîðèòü, òàê êàê  ÿ ïðîñòî âëþáèëñÿ â ýòó ÷àñòü è åå
îôèöåðîâ. È åñëè áû ñëîæèëàñü ñóäüáà, è ÿ ïîïàë â äàëüíåéøåì
ñëóæèòü â 5-þ îòäåëüíóþ áðèãàäó ñïåöíàç, òî ñ÷èòàë áû ýòî çà
âåëèêóþ ÷åñòü è áîëüøîé óäà÷åé.

Âåðíóâøèñü â àêàäåìèþ è ïðåäñòàâèâ ïîäðîáíûé îò÷åò î ñâî-
åé ðàáîòå â áðèãàäå, à òàêæå äîêóìåíòû îá ó÷àñòèè â ïðàêòè÷åñêèõ
äåñàíòèðîâàíèÿõ íà òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå ó÷åíèÿ, êàê ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÿ ïðîèçâåë îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî â ñðåäå ñëó-
øàòåëåé, íî è ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé. Êóðàòîð íàøåé ó÷åáíîé ãðóï-
ïû ïîëêîâíèê Áîðîäèí Í.È. íåäîëãî ìåíÿ ïûòàë è áåçîãîâîðî÷íî
ïîñòàâèë îòëè÷íóþ îöåíêó.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ÿ íå áûë èñêëþ÷åíèåì, âñå ìîè îäíî-
êóðñíèêè — äåñàíòíèêè ñ îáùåâîéñêîâîãî ôàêóëüòåòà àêàäåìèè çà
ïåðèîä ñòàæèðîâêè òîæå âûïîëíèëè ãîäîâûå íîðìû ïðûæêîâ ñ ïà-
ðàøþòîì, ÷òî áûëî áëàãîñêëîííî âîñïðèíÿòî êîìàíäóþùèì ÂÄÂ.

Ïåðâûå ó÷åáíûå äíè âûïóñêíîãî êóðñà îêàçàëèñü îìðà÷åíû
ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòüþ ñîêóðñíèêà êàïèòàíà Ä.Òóæèëêèíà. Áå-
äîëàãà ñãîðåë çà ñ÷èòàííûå ìåñÿöû îò îíêîëîãè÷åñêîãî çàáîëåâà-
íèÿ. Ê ÷åñòè êîìàíäîâàíèÿ àêàäåìèè è ôàêóëüòåòà, îí äî ïîñëåäíåé
ìèíóòû ñâîåé æèçíè ÷óâñòâîâàë âíèìàíèå è çàáîòó. Ïðåïîäàâàòåëè
ïðèíèìàëè ýêçàìåíû è çà÷åòû ó åãî ïîñòåëè â ïàëàòå ãîñïèòàëÿ, ÷òî
ïðèäàâàëà âíóòðåííèå ñèëû îáðå÷åííîìó. Íî â èòîãå âåðíûìè îêà-
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çàëèñü ñëîâà ïîýòà: «Âêóñ ó ñìåðòè áåçóïðå÷åí â îòáîðå ëó÷øèõ
ñðåäè íàñ».

Ê íà÷àëó ëåòà 1979 ãîäà ê ôèíèøó ïðèøëè òîëüêî 86 âûïóñ-
êíèêîâ. Ìû òîãäà è íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî âðåìåíè íà ðàçáåã â
ñëóæáå íàì âûäåëåíî âñåãî òðèíàäöàòü ëåò. Çà ýòîò ñðîê ìîè îäíî-
êàøíèêè óñïåëè íåìàëî: ñåìü ÷åëîâåê (Àëüæàíîâ À.,  Áîéêî Í.,
Êàçàêîâ Â., Êîìàðîâ À., Êàñüÿíîâ À., Ïàòèíñêàñ Å., Ñòåïàíÿí Ë.,
Òèïïåëü Ã.) ñòàëè ãåíåðàëàìè, à ïîñëåäíèé äàæå ñòàë ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòîì ÔÑÁ ÐÔ. 61% ìîèõ êîëëåã óñïåëè ñòàòü ñîâåòñêèìè
ïîëêîâíèêàìè. 30 ÷åëîâåê ïðîÿâèëè ñâîè ñïîñîáíîñòè è äîáèëèñü
âûñîêèõ äîñòèæåíèé íà íàó÷íîì ïîïðèùå. Ïî÷åòíîå çâàíèå «Çàñ-
ëóæåííîãî ðàáîòíèêà âûñøåé øêîëû ÐÔ» áûëî ïðèñâîåíî àêàäå-
ìèêó, äîêòîðó íàóê, ïðîôåññîðó  Òûì÷èê Â.È. Êðîìå íåãî, ñòàëè
àêàäåìèêàìè Êàñüÿíîâ À., Ñòåïàíÿí Ë., äîêòîðîì íàóê, ïðîôåññî-
ðîì Áîëãîâ Â., êàíäèäàòàìè íàóê Ãîëèêîâ À., Äðÿìèí Â., Êóëåøîâ
Â., Êîâàëü÷óê À., Ïîäëåñíûé Å., Øèøêèí Ì., äîöåíòàìè Ñòàðè-
êîâ Â., Íèêèòèí À.

Íåìàëàÿ ÷àñòü ñîêóðñíèêîâ ïðîøëà ÷åðåç âîéíû è ãîðÿ÷èå
òî÷êè ïëàíåòû êîíöà ñòîëåòèÿ. Ïîëêîâíèê Øîêîâ Â.È. ïîëó÷èë
òÿæåëóþ êîíòóçèþ ïîä Êàíäàãàðîì è ñòàë èíâàëèäîì. Íàãðàæäåí
îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Äåâÿòü ñîðàòíèêîâ íàãðàæäåíû îðäå-
íàìè Êðàñíîé Çâåçäû (Àëìàêàåâ À.Ì., Êîðñàêîâ Í.À., Êîâàëü-
÷óê Â.Ô., Êîçÿðñêèé Â.À., Êðèâîïàëîâ Î.Â., Ñòàðèêîâ Â.À., Ñèí-
÷óðèí Â.È., Ïîäëåñíûé Å.ß., Õðåíîâ È.Ñ.; 21 — îðäåíîì «Çà
ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» (Âîðîáüåâ Â.Ä., Äðÿìèí Â.À., Æè-
òåíåâ Â.Ï., Èíþòî÷êèí À.Ï., Êàçàêîâ Â.À.,  Êîðñàêîâ Í.À.,
Êîâàëü÷óê Â.Ô., Êîâàëü÷óê À.À., Êîìàðîâ À.Ï., Êðèâîïàëîâ Î.Â.,
Íèêèòè÷ Â.Í., Íèêèòèí À.À., Ïîäëåñíûé Å.ß., Ïëÿñêèí À.Ì.,
Ïàòèíñêàñ Å.Å., Ñèí÷óðèí Â.È., Ñòàæèëîâ À.À., ×îâíþê Ë.Í.,
Õàêèìîâ Ò.Ø., Õóçèí Ô.Ç., Øîêîâ Â.È.); 5 — ìåäàëÿìè «Çà
áîåâûå çàñëóãè» (Ìàõàðåâ Â.È., Êîìàðîâ À.Ï., Êðèâîïàëîâ Î.Â.,
Ôèëàòîâ  Ë.Â.,  Õóçèí  Ô.Ç.);  5  —  îðäåíàìè  «Ïî÷åòà»
(Áîéêî  Í.Í.,  Åñèïîâ  Â.Ï.,  Êîðñàêîâ  Í.À.,  Ïëÿñêèí À.Ì.,
Òûì÷èê Â.È.); 6 — Àôãàíñêèìè îðäåíàìè «Êðàñíîãî Çíàìåíè»,
«Çâåçäà» è «Äðóæáû íàðîäîâ» (Øîêîâ Â.È., Åñèïîâ Â.Ï., Êà-
ñûìîâ À.Ì., Êîçÿðñêèé Â.À., Êðèâîïàëîâ Î.Â., Õðåíîâ È.Ñ.).

Ìåäàëÿìè «Çà ñïàñåíèå ïîãèáàþùèõ» è «Çà îòâàãó íà ïîæà-
ðå» íàãðàæäåíû ïîëêîâíèêè Äðÿìèí Â.À. è Ãðåáåííèêîâ À.Ñ.
Êàâàëåðàìè ìåäàëåé Ñóâîðîâà è Æóêîâà ñòàëè ïîëêîâíèêè Âîðî-
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áüåâ Â. è Êàñûìîâ À. çà íåîäíîêðàòíûå êîìàíäèðîâêè â ðàéîíû
áîåâûõ äåéñòâèé â ×å÷íþ. Îðäåíàìè «Çà âîåííûå çàñëóãè» è «Ñâÿ-
òîãî Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî» íàãðàæäåí çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÃÐÓ
ÃØ ãåíåðàë-ìàéîð Áîéêî Í.Í.

Ïîãèá â îãíå ãðàæäàíñêîé âîéíû â Òèðàñïîëå ïåðâûé àòàìàí
×åðíîìîðñêîãî êàçà÷åñòâà ïîëêîâíèê Êó÷åð À.Â. Øåñòü ÷åëîâåê
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëèñü îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ  â ðåçóëüòàòå èí-
ñóëüòîâ è èíôàðêòîâ.

Ê ïåðèîäó ëèêâèäàöèè Ãîðáà÷åâûì ïîëèòîðãàíîâ ìîè îäíî-
êàøíèêè-âûïóñêíèêè 1979 ã. ñëóæèëè íà âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ: òàê,
íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà êîðïóñà áûë Ñòàðèêîâ Â.À., çàìåñòèòå-
ëÿìè íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà àðìèè — Ïëÿñêèí À., Ñèí÷óðèí Â.,
Êàëèíèí Â., Êðèâîïàëîâ Î. Âîçãëàâëÿëè îòäåëû â Ãëàâïóðå è ïî-
ëèòóïðàâëåíèÿõ îêðóãîâ ïîëêîâíèêè Êîíèê Þ.À., Äåäîâ Ã.Å.,
Êîðñàêîâ Í.À. 15 ÷åëîâåê ÿâëÿëèñü íà÷àëüíèêàìè ïîëèòîòäåëîâ
äèâèçèé èëè óæå ïðîøëè ýòó äîëæíîñòü (ñðåäè íèõ Äåäîâ Ã.Å.,
Èíþòî÷êèí À.Ï., Êàçàêîâ Â.À., Êîíèê Þ.À., Êîðñàêîâ Í.À.,
Êîâàëü÷óê Â.Ô., Êàñüÿíîâ À.Ì., Íóðæèíñêèé Â.Ñ., Ïëÿñêèí À.Ì.,
Ñèí÷óðèí Â.È., Ðîìàäèí Ë., Õóçèí Ô.Ç.). Ïîëêîâíèêè Êàçàêîâ
Â.À., Êîâàëü÷óê Â.Ô. è Ñàïîæíèêîâ Ñ.À. ñëóæèëè íà äîëæíîñòÿõ
íà÷àëüíèêîâ ïîëèòîòäåëîâ âîåííûõ ó÷èëèù. 8 ÷åëîâåê âîçãëàâëÿëè
ïîëèòîðãàíû îòäåëüíûõ áðèãàä (Íèêèòè÷ Â.Í., Õðåíîâ È.Ñ., Ãðå-
áåííèêîâ À.Ñ., Øîêîâ Â.È., Äàìáåãîâ Á.Ì., ×îâíþê Ë.Í., Êî-
ëåðîâ Ã.Â. è 10 ÷åëîâåê áûëè íà÷ïî îòäåëüíûõ ïîëêîâ àðìèè, ìîð-
ñêîé ïåõîòû ôëîòà,  âíóòðåííèõ âîéñê ÌÂÄ è ïîãðàíè÷íûõ îòðÿ-
äîâ ÊÃÁ ÑÑÑÐ (Ñîêîëîâ Â.Ë., Õàêèìîâ Ò.Ø., Ãàëóøêèí Â.À.,
Êîçÿðñêèé Â.À., Ñàïîæíèêîâ Ñ.À., Ôèëàòîâ Ë.Â., Êóëåøîâ Â.Ï.,
Òèïïåëü Ã.Ô., Ñòåïàíÿí Ë.Â. è äðóãèå). Ê ñîæàëåíèþ, â íîâîé
àðìèè Ðîññèè òîëüêî ïîëêîâíèêè Ïëÿñêèí À.Ì. è Ñèí÷óðèí Â.È.
îñòàëèñü â áîåâîì ñòðîþ íà äîëæíîñòÿõ çàìåñòèòåëåé êîìàíäóþùå-
ãî àðìèåé ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå. Çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ÃÐÓ
ÃØ ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ìíîãèå ãîäû ïðîðàáîòàë ãåíåðàë-
ìàéîð Áîéêî Í.Í. Íåêîòîðûå îôèöåðû èç ïîëèòðàáîòíèêîâ ïåðå-
øëè íà êîìàíäíûå äîëæíîñòè: òàê, çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî
Äàëüíåâîñòî÷íîãî îêðóãà ÂÂ ÌÂÄ äîñòîéíî ñëóæèë äî âûõîäà íà
ïåíñèþ Êîðñàêîâ Í.À., íà÷àëüíèêîì òûëà Ñåâåðíîãî ôëîòà —
Æèòåíåâ Â.Ï., êîìàíäóþùèì ïîãðàíè÷íûìè âîéñêàìè Àðìåíèè
Ñòåïàíÿí Ë.Â., íà÷àëüíèêîì Íîâîñèáèðñêîãî âûñøåãî âîåííîãî
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ó÷èëèùà  Êàçàêîâ  Â.À.,  âîåííûì  êîìèññàðîì  ãîðîäà  Ñåìåí÷åí-
êî À.Í.

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç àðìèè 17 íàøèõ îäíîêóðñíèêîâ ïîñâÿòè-
ëè ñåáÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå (Àëüæàíîâ À., Ãóäçåíêî Â.Ï.,
Äåäîâ Ã.Å., Æèòåíåâ Â.Ï., Çåíåâè÷ À.Â., Êîíèê Þ.À., Êîðñàêîâ
Í.À., Íèêèòè÷ Â.Í., Ïàòèíñêàñ Å.Å., Ñòàæèëîâ À.À., Ñèí÷óðèí
Â.È., Ñòåïàíÿí Ë.Â.,  Òèïïåëü Ã.Ô., Ôèëàòîâ Ë.Â.,  Õóçèí Ô.Ç.,
×èæåâñêèé Þ.Â. è äð.). Ïðè ýòîì,  Êîðñàêîâ Í.À. ñòàë çàìåñòè-
òåëåì íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ æåëåçíûõ äîðîã Äàëüíåãî Âîñòîêà
(ãîññîâåòíèêîì 1 êëàññà), à Êîìàðîâ À.Ï., Ñòàæèëîâ À.À. è Ñèí-
÷óðèí Â.È. ñîîòâåòñòâåííî ãîññîâåòíèêàìè 2 è 3 êëàññà. Äî ñèõ ïîð
îáðàçöîâî ðàáîòàþò íà÷àëüíèêàìè êîìèòåòîâ è äåïàðòàìåíòîâ â
ìèíèñòåðñòâàõ òðóäà è íàöèîíàëüíîñòåé ÐÔ íåóòîìèìûå âåòåðàíû
ïîëêîâíèêè Êîíèê Þ.À. è Õóçèí Ô.Ç.

«ÀÊÂÀÐÈÓÌ»

Ê âûïóñêó èç àêàäåìèè, îòëåæàâ äâå íåäåëè íà ñîõðàíåíèè,
Ãàëþñÿ ïîäàðèëà ìíå ñûíà Ãåîðãèÿ. Âñå òîðæåñòâåííûå ìåðîïðèÿ-
òèÿ è áàíêåò ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè àêàäåìèè è ðîäñòâåííèêàìè â ðåñ-
òîðàíå «Ïðàãà» ïðîøëè áåç åå ó÷àñòèÿ. Øóìíî îòãóëÿâ ñ ïðèÿòåëÿ-
ìè Àôòàõîâûì, Øóìåéêî, Õàðëàìîâûì ðîæäåíèå íàñëåäíèêà, ÿ â
íåòåðïåíèè þðèäè÷åñêè îôîðìèòü ýòîò ôàêò äîãîâîðèëñÿ â ìåñòíîì
ÇÀÃÑÅ è ïîëó÷èë ñâèäåòåëüñòâî î åãî ðîæäåíèè åùå äî âûïèñêè
ìàòåðè ñ íîâîðîæäåííûì èç ðîääîìà. Òî è äåëî ïîãëÿäûâàë íà
äîêóìåíò ðåãèñòðàöèè è ðàäîâàëñÿ,  íå âåðèë  ñ÷àñòüþ.  Ìåñÿö
ïîëîæåííîãî îòïóñêà áûë ïîñâÿùåí ìëàäåíöó.

Ïî èòîãàì ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ÿ ïëàíèðîâàëñÿ íà
äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 2-é áðèãàäû ñïåö-
íàçà â ãîðîä Ïñêîâ, îäíàêî ê âûïóñêó îêàçàëîñü, ÷òî ýòà âàêàíñèÿ
óæå çàíÿòà, è ìåíÿ ïî óêàçàíèþ ÃÓÊà ÌÎ ÑÑÑÐ îòêîìàíäèðîâà-
ëè â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà ÃÐÓ ÃØ. Òàê ÿ îñòàëñÿ â ñòîëèöå,
êàê øóòèëè äðóçüÿ, «â Àðáàòñêîì âîåííîì îêðóãå».

Êîíåö ëåòà îêàçàëñÿ îìðà÷åí òðàãåäèåé, íàçâàííîé â ÑÑÑÐ
«êàòàñòðîôîé âåêà».  11 àâãóñòà íàä ñåëîì Êóðèëîâêà ïîä Äíåïðîä-
çåðæèíñêîì íà âûñîòå 8300 ìåòðîâ èç-çà îøèáêè õàðüêîâñêèõ àâèà-
äèñïåò÷åðîâ ñòîëêíóëèñü äâà ñàìîëåòà ÒÓ-134. Îäèí áîðò ñëåäî-
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âàë èç Òàøêåòà â Ìèíñê, äðóãîé — èç ×åëÿáèíñêà â Êèøèíåâ. Âñå
178 ïàññàæèðîâ è îáà ýêèïàæà ïîãèáëè. Òî, ÷òî è äî òîãî ñëó÷àÿ â
Ñîþçå áûâàëè àâèàêàòàñòðîôû, áåçóñëîâíûé ôàêò, âî âñå âðåìåíà
íèêòî íå ñóìåë îòìåíèòü çàêîí çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, è ñàìîëåòû
ïàäàëè è áóäóò ïàäàòü. Íî, âî-ïåðâûõ, ïîòåðè ðàíåå íå áûëè ñòîëü
ãëîáàëüíûìè, à âî-âòîðûõ, áîëüøåé ÷àñòüþ îíè çàìàë÷èâàëèñü. Ñëóõè
â íàðîäå õîäèëè, íî ïîäè â íèõ ðàçáåðèñü. À ýòà òðàãåäèÿ ïðîãðå-
ìåëà íà âñþ ñòðàíó, òàê êàê ñðåäè ïîãèáøèõ îêàçàëîñü 17 ôóòáîëè-
ñòîâ- «õëîïêîðîáîâ», òàê ïåðåâîäèòñÿ ñ óçáåêñêîãî «Ïàõòàêîð». Â
ñïîðòèâíîì ìèðå ýòîò ôàêò îò ìèëëèîíîâ ôàíàòèêîâ ñêðûòü áûëî
íåâîçìîæíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ÷åëÿáèíñêèé áîðò âûðóëèë èç-çà îáëà-
êîâ çà 12 êì äî ñòîëêíîâåíèÿ. Ëåò÷èêè ìèíñêîãî ðåéñà íè÷åãî ñäå-
ëàòü óæå íå ñìîãëè. Íà òàêîì ðàññòîÿíèè óâåðíóòüñÿ îò ñòîëêíîâå-
íèÿ áûëî íåðåàëüíî. Â 13.35 ìñê. âðåìåíè ÷åëÿáèíåö âðåçàëñÿ â
òàøêåíòöà, îòñåê åìó ÷àñòü êðûëà, õâîñòîâîå îïåðåíèå è âçîðâàëñÿ.
Ïèëîò, ëåòåâøèé èç ñòîëèöû Þæíîãî Óðàëà, ïðè ðàçãåðìåòèçèðî-
âàííîì êîðïóñå åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïëàíèðîâàë, íî íà âûñîòå 4500
ìåòðîâ ìàøèíà ñòàëà ðåçêî ïàäàòü è ðóõíóëà íà ïðèäíåïðîâñêóþ
çåìëþ.

Ñóùåñòâóåò âåðñèÿ îáúÿñíåíèÿ îøèáî÷íûõ äåéñòâèé àâèàäèñ-
ïåò÷åðîâ. Òåì æå âîçäóøíûì êîðèäîðîì ëåòåë ñàìîëåò ðóêîâîäèòå-
ëÿ Ìîíãîëèè Þ.Öåäåíáàëà, ïî óñòîÿâøåéñÿ òðàäèöèè â ïåðâîé
ïîëîâèíå àâãóñòà íàïðàâëÿâøåãîñÿ, íàðÿäó ñ ðóêîâîäñòâîì äðóãèõ
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, ê Ë.È.Áðåæíåâó. Äëÿ Öåäåíáàëà, äå, è
îñâîáîæäàëè òðàññó. Óäèâèòåëüíî, íî ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà ìåñòå
ïàäåíèÿ ôóòáîëüíîé êîìàíäû è ÷åðå 30 ëåò òàê è íå âûðîñëè äåðå-
âüÿ. Âäîâà çàñëóæåííîãî òðåíåðà «Ïàõòàêîðà» Àëëà Ñåðãååâíà
Øóëåïîâà-Òàóåòäèíîâà, âåðíàÿ ïàìÿòè ìóæà, ñîçäàëà äâà ìîíó-
ìåíòà íà Äíåïðîäçåðæèíñêîé çåìëå, íà íàäãðîáíîé ïëèòå îäíîãî èç
êîòîðûõ õâàòàþùèå çà äóøó ñëîâà:

Ãîðå íå ïðîøåíî,
Ãîðå íåìåðåíî.
Âñå äîðîãîå
Íàâåêè ïîòåðÿíî.

Ïîä ýòèì íàäãðîáèåì íèêòî íå ïîêîèòñÿ, æèòåëè çàêîïàëè
òàì êðûëî ñàìîëåòà. Ïàìÿòíèê ïîãèáøèì ðîäèëñÿ íåïðîñòî. Äåíüãè
ñîáèðàëè âñåì ìèðîì. Îñîáåííî ïîäñîáèëè  ôóòáîëüíûå êëóáû —
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óçáåêñêèé «Ïàõòàêîð», äîíåöêèé «Øàõòåð», êèåâñêîå «Äèíàìî» è
ìèíñêîå «Äèíàìî». Íà ìåñòå ïàìÿòè ïîñàæåíû ñåìíàäöàòü áåðå-
çîê.  Åæåãîäíî â ñåëî Êóðèëîâêà íàâåäûâàþòñÿ ðîäñòâåííèêè ïî-
ãèáøèõ, èáî ãîðå — íåèçáûâíî. À òîãäà âåñü Ñîþç ñêîðáåë î
ïîòåðè äâóõ ñîòåí ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Îòãóëÿâ ìåñÿö ÿ âïåðâûå, ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèþ, ïîáûâàë íà
ëåãåíäàðíîé Ïîëåæàåâêå. Ïðåäñòàâèëñÿ äîëæíîñòíûì ëèöàì, èíòó-
èòèâíî ñ áëàãîãîâåíèåì îöåíèâàÿ ïðîèñõîäÿùåå êàê ÿâëåíèå íåî-
ðäèíàðíîå è èñòîðè÷åñêîå. Äåéñòâèòåëüíî, òîò ïåðèîä ñëóæáû â
öåíòðàëüíîì àïïàðàòå îêàçàë èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøîå âëèÿíèå íà
ìîå îôèöåðñêîå ñòàíîâëåíèå è äàëüíåéøåå ïðîôåññèîíàëüíîå ðàçâè-
òèå.

Îäíîé èç êîëîðèòíûõ ôèãóð ÃÐÓ ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèê ïîëèòîò-
äåëà — çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÃÐÓ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ãðèãîðèé
Èâàíîâè÷ Äîëèí. Â êîìàíäó êîòîðîãî ìîëîäîé âûïóñêíèê àêàäå-
ìèè è áûë îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëåí. Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà âûãëÿ-
äåë êîëîðèòíî, õîòÿ è ñðåäíåãî ðîñòà, íî êðåïêîêîñòíûé ìóæ÷èíà ñ
ëèõèì êàçà÷üèì ÷óá÷èêîì íà ëûñîé ãîëîâå. Îí îòëè÷àëñÿ èíòåëëè-
ãåíòíûì ëèöîì è óìíûìè ãëàçàìè ñ öåïêèì ïðîôåññèîíàëüíûì âíè-
ìàòåëüíûì è ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì. ß, óâèäåâ åãî ïåðâûé ðàç,
îöåïåíåë, êàê êðîëèê, êîãäà îí, ïðîõîäÿ ïî êîðèäîðó, ïðîñòî âçãëÿ-
íóë íà ìåíÿ. Ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çàãëÿíóë ìíå ãëóáîêî â äóøó.
Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ãëÿäåë íà ìåíÿ îäíó ñåêóíäó, à äëÿ ìåíÿ ýòî
ñóåâåðíîå îùóùåíèå äëèëîñü ìèíóò ïÿòü. Â ýòîì âçãëÿäå áûëî ÷òî-
òî äåìîíè÷åñêîå, ãèïíîòèçèðóþùåå. Åãî óìåíèå ðàçáèðàòüñÿ â ëþ-
äÿõ ïóãàëî òåõ, êòî áûë ñ ãðåøêàìè... Äîëèí áûë ñäåðæàííûì è
äåìîêðàòè÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, íî åãî ñóåâåðíî áîÿëèñü è î÷åíü
óâàæàëè. Êàê ðàññêàçûâàëè, îí  ðîäèëñÿ â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé
âîéíû (7.12.1918 ã.) â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Îäíàêî òðóäíîå äåòñòâî
ïðîøëî ïîä ïðèñìîòðîì òàëàíòëèâûõ ïåäàãîãîâ, îäíî èìÿ åãî ó÷è-
òåëÿ ñëîâåñíîñòè áóäóùåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Âèòàëèÿ Çàêðóòêèíà
÷åãî ñòîèëî. Ó ïîäîáíûõ ñàìîðîäêîâ èç íàðîäà ðîñëà íåñòàíäàðòíàÿ
è ïîðîñëü. Êàê Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ âñòóïèë íà ñòåçþ âîåííîé ðàç-
âåäêè, ìíå íåâåäîìî, íî ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñàì â ìîëîäûå ãîäû
ðàáîòàë àãåíòóðíûì ðàçâåä÷èêîì, çàòåì âîåííûì, âîåííî-âîçäóø-
íûì, âîåííî-ìîðñêèì àòòàøå ïðè ïîñîëüñòâå ÑÑÑÐ â Èðàíå. Õî-
ðîøî âëàäåë àíãëèéñêèì ÿçûêîì, íåïðåðûâíî çàíèìàëñÿ ñàìîñîâåð-
øåíñòâîâàíèåì. Åæåäíåâíî ÷èòàë âñå âåäóùèå ãàçåòû ÑØÀ è Âå-
ëèêîáðèòàíèè. Ïðîñìàòðèâàë çàðóáåæíûå æóðíàëû. ßâëÿëñÿ ÷åëî-
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âåêîì áîëüøîé ýðóäèöèè, î òàêèõ â íàðîäå îòçûâàþòñÿ — «õîäÿ÷àÿ
ýíöèêëîïåäèÿ». Íå ñëó÷àéíî, îí âûñòóïàë âåäóùèì ýêñïåðòîì íà
ïðîöåññå Ïåíüêîâñêîãî è Âèííà â 1963 ãîäó. Îá ýòîì ïðîöåññå
ãîâîðÿò è â íîâîì âåêå, ïîñêîëüêó â ýòîì èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåì
ñîáûòèè íà «ïîëÿõ òàéíîé âîéíû ñïåöñëóæá» îïðåäåëåííî èìååòñÿ
ñêðûòûé ñâîåé íåäîñêàçàííîñòüþ ñìûñë. «Ñòðàòåãè÷åñêèé çàìû-
ñåë» ýòîãî äåëà äîñòèã óðîâíÿ íîâîãî ñòîëåòèÿ, íî íå ìíå îá ýòîì
ðàññêàçûâàòü. À ëþáîïûòíûé ÷èòàòåëü íàéäåò è ñàì èíòåðåñíûå
èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè ýòîãî ãëàâíîãî ñåêðåòà ÃÐÓ. Îäíèì ñëîâîì
ñâîþ ëåïòó â ýòîò ñëîæíåéøèé ïðîåêò âíåñ è Äîëèí. Îò÷åãî åãî
îòìåòèëè ãåíåðàëüñêèì çâàíèåì è â 1965 — 1966 ãã. ñäåëàëè ñåêðå-
òàðåì ïàðòêîìà ÃÐÓ. À çàòåì îí âîçãëàâèë ïîëèòîòäåë ÃÐÓ. À ýòî
áûëà îñîáåííàÿ äîëæíîñòü è ïðîÿâëåíèå âûñî÷àéøåãî äîâåðèÿ ê
òàëàíòëèâîìó ïðîôåññèîíàëó è ÷åëîâåêó. Íåäàðîì äåñÿòèëåòèÿ åãî
èìÿ áûëî îêðóæåíî òàèíñòâåííîñòüþ è äî ñèõ ïîð íå ñòàëî îòêðû-
òûì.

Ïîñêîëüêó ïëàíèðóåìàÿ äëÿ ìåíÿ âàêàíñèÿ îêàçàëàñü çàíÿòîé,
ìíå ïðåäëîæèëè íåêîòîðûå âàðèàíòû: äîëæíîñòü ïðåïîäàâàòåëÿ
îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí íà êóðñàõ âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäå-
ìèè, çàìïîëèòà öåíòðàëüíîé àâòîáàçû ÃÐÓ è íåêîòîðûõ  äðóãèå...
Îò êîòîðûõ ÿ îòêàçàëñÿ. Ðàçäðàæàÿ ýòèì êàäðîâèêîâ.

Â ëè÷íîé áåñåäå ñ ãåíåðàëîì Äîëèíûì ÿ âûñêàçàë  æåëàíèå
ñëóæèòü íà ëþáîé äîëæíîñòè òîëüêî â ñïåöíàçå. Ã.È. Äîëèí âûñ-
ëóøàâ ìîé òåìïåðàìåíòíûé ìîíîëîã, ñäåðæàííî ñêàçàë:

— Ìû ó÷òåì âàøå ïîõâàëüíîå ñòðåìëåíèå, íî ñåé÷àñ ñëóæèòü
áóäåòå òàì, êóäà âàñ íàçíà÷èì.

— ß äóìàþ, êàæäûé ñ÷èòàåò  ñ÷àñòüåì  ïîïàñòü ñëóæèòü â
Ìîñêâó?! — áðîñèë ðåïëèêó ïðèñóòñòâîâàâøèé íà áåñåäå äîáðî-
äóøíûé çàìåñòèòåëü íà÷ïî ïîëêîâíèê Áàçëîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷.

— ß åùå ñëèøêîì ìîëîä äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
Ìîñêâå, — îòâåòèë ÿ.

— Ýòîò íåäîñòàòîê áûñòðî ïðîéäåò, — äîáðîäóøíî, íî ñ
òâåðäîñòüþ â ãîëîñå ñêàçàë Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. —  Ïîáåñåäóéòå ñ
íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ñïåö÷àñòåé ïîëêîâíèêîì Ôîìèíûì. Âû ó
íåãî áóäåòå ðàáîòàòü íà ïîäïîëêîâíè÷üåé äîëæíîñòè ñòàðøèì èíñò-
ðóêòîðîì ïî ïðîïàãàíäå è àãèòàöèè. Êâàðòèðó ÷åðåç ïîëãîäà-ãîä
ïîëó÷èòå â ñòîëèöå. Âñå, ðàçãîâîð ñ âàìè îêîí÷åí. Æåëàþ óñïåõà.

...Òàê ÿ îêàçàëñÿ â àïïàðàòå ÃÐÓ.
Â ãðîìàäíîì âåäîìñòâå ñ áîãàòåéøèìè òðàäèöèÿìè ðàáîòàëî
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íåñêîëüêî ïîêîëåíèé âûäàþùèõñÿ ëþäåé, ñîñòàâëÿþùèõ ñëàâó è
ãîðäîñòü íàöèè. Îáùåíèå ñ êîòîðûìè îêðûëÿëî è ïîäòàëêèâàëî ê
ñàìîîáðàçîâàíèþ, ñòðåìëåíèþ ãëóáæå âíèêíóòü â ñóòü ìíîãîãðàí-
íîé äåÿòåëüíîñòè, ÷òîáû áûòü ìàêñèìàëüíî ïîëåçíûì îáùåìó äåëó.
Î íåîáû÷íîñòè ñëóæáû çäåñü íàïîìèíàëî âñå: íà÷èíàÿ îò îáùåãî
ðåæèìà ñåêðåòíîñòè äî îñîáîé àòìîñôåðû áðàòñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó
íà÷àëüíèêàìè è ïîä÷èíåííûìè. Ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëå-
íèå íà íîâè÷êîâ è ãîñòåé «Àêâàðèóìà» ïðîèçâîäèëè è ìóçåé áîåâîé
ñëàâû, è  ïàìÿòíèê ðàçâåä÷èêàì, ÷òî ñòîÿë ïðè âõîäå â öåíòðàëüíîì
äâîðèêå. Îí ïðåäñòàâëÿë êîëîííó, óâåí÷àííóþ ïÿòèêîíå÷íîé çâåç-
äîé, îêðóæåííóþ ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí êîïüÿìè è ùèòàìè ñ èçîáðàæå-
íèåì ãåðáà ÑÑÑÐ, íèæå íà øàðå ñèìâîëèçèðóþùèì íàøó ïëàíåòó
íà÷åðòàíî êîðîòêî è åìêî:  «Â âàøèõ äåëàõ — âåëè÷èå Ðîäèíû!»

Çäåñü,  äóìàþ, óìåñòíî áóäåò íåìíîãî ðàññêàçàòü îá
èñòîðèè ÃÐÓ ÃØ ÂÑ ÑÑÑÐ. Ïðèêàçîì Ðåââîåíñîâåòà ðåñïóáëè-
êè ¹ 197/27 îò 5 íîÿáðÿ 1918 ãîäà â ñîñòàâå Ïîëåâîãî øòàáà
áûëî ñîçäàíî Ðåãèñòðàöèîíîå óïðàâëåíèå â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîãî
îðãàíà ñîâåòñêîé âîåííîé ðàçâåäêè. Èìåííî Äåíü 5 íîÿáðÿ ÿâëÿåò-
ñÿ îôèöèàëüíûì äíåì ðîæäåíèÿ ðàçâåäêè. Ñ ýòîé äàòû âåäåò ñâîþ
èñòîðèþ Ãëàâíîå Ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå.

Âî ãëàâå ÃÓÃØ áûë ïîñòàâëåí áûâøèé öàðñêèé ãåíåðàë-êâàð-
òèðìåéñòåð Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ïîòàïîâ. Îïûòíåéøèé ðàçâåä-
÷èê öàðñêîé àðìèè, ïîëüçîâàâøèéñÿ â Ãåíøòàáå çàñëóæåííûì àâòî-
ðèòåòîì. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîâåòñêîé èñòîðèè ðóêîâîäèòåëÿìè
âîåííîé ðàçâåäêè áûëè: Ñ.È. Àðàëîâ, Ñ.È. Ãóñåâ, Ã.Ë. Ïÿòàêîâ,
Â.Õ. Àóññåì, ß.Ä. Ëåíöìàí, À.ß. Çåéáîò, ß.Ê. Áåðçèí,
Ñ.Ï. Óðèöêèé, Ñ.Ã. Ãåíäèí, À.Ã. Îðëîâ, È.È. Ïðîñêóðîâ,
Ô.È. Ãîëèêîâ è À.Ï. Ïàíôèëîâ, È.È. Èëüè÷åâ. Â ïîñëåâîåííûå
ãîäû âåäîìñòâî ÃÐÓ âîçãëàâèëè Ô.Ô. Êóçíåöîâ, Í.Ì. Òðóñîâ,
Ì.Â. Çàõàðîâ, Ì.À. Øàëèí, Ñ.Ì. Øòåìåíêî, È.À. Ñåðîâ.

Âûäàþùåéñÿ ôèãóðîé â ïëåÿäå ðàçâåä÷èêîâ ìîåãî âðåìåíè
ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ ãåíåðàë àðìèè Ï.È. Èâà-
øóòèí, ïðîðàáîòàâøèé íà ýòîì ïîñòó äîëüøå äðóãèõ ïî÷òè ÷åòâåðòü
âåêà. Ñ åãî ïðèõîäîì äåÿòåëüíîñòü ÃÐÓ ðàñøèðèëàñü íà âñåì çåì-
íîì øàðå. Ïðè íåì ðîäèëàñü êîñìè÷åñêàÿ ðàçâåäêà, íà íîâûé óðî-
âåíü øàãíóëà ðàäèîòåõíè÷åñêàÿ ðàçâåäêà. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿ-
ëîñü ñòàíîâëåíèþ ÷àñòåé ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ è èõ îñíàùåíèþ.
Ñîçäàâàëèñü íîâûå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà ðàçâåäêè, àâòîìàòèçèðî-
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âàííàÿ ñèñòåìà ÃÓ. Â ÃÐÓ õîäèëè ëåãåíäû î åãî âûñîêîé ðàáîòîñ-
ïîñîáíîñòè. Êàê âñïîìèíàëè âåòåðàíû: «Ãîëîâà ó íåãî ðàáîòàëà
îòëè÷íî, êàê êîìïüþòåð. Îí áûë ñîîáðàçèòåëüíûì, èíèöèàòèâíûì
è î÷åíü óâåðåííîì â ñåáå, õîðîøî çíàë ñåáå öåíó». «Ïðè ïðèíÿòèè
ðåøåíèé âñåãäà ñîâåòîâàëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè, íî ïðè ýòîì âñåãäà
èìåë ñâîå òâåðäîå ìíåíèå è íèêòî íå ìîã íàâÿçàòü åìó íåïðàâèëüíîå
ðåøåíèå». «Ëè÷íî çàíèìàëñÿ ðóêîâîäÿùèìè êàäðàìè. Çíàë ïëþñû
è ìèíóñû êàæäîãî íà÷àëüíèêà, êîìàíäèðà, ðóêîâîäèòåëåé ðàçâåäàï-
ïàðàòîâ. Îáåðåãàë èõ îò íåîáîñíîâàííûõ ïðåòåíçèé». Â ñâîè 75 ëåò
îí òðóäèëñÿ áåç âûõîäíûõ ïî  18 ÷àñîâ â ñóòêè, à â íàïðÿæåííûå
âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå ìîìåíòû è êðóãëîñóòî÷íî íå âûõîäèë èç ñâî-
åãî êàáèíåòà.

Øåô ÃÐÓ íå îòëè÷àëñÿ ãåðîè÷åñêîé âíåøíîñòüþ — íåâûñî-
êîãî ðîñòà, ëûñîâàòûé, îäíàêî ôèçè÷åñêè êðåïêèé, âûíîñëèâûé è
ïî ïîâàäêàì óâåðåííûé â ñåáå ÷åëîâåê. Áèîãðàôèþ èìåë òèïè÷íóþ
äëÿ ñàìîðîäêîâ, âûøåäøèõ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè èç íàðîäà.  Ðî-
äèëñÿ  5 ñåíòÿáðÿ 1909 ãîäà â Áðåñòå â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíîãî
ìàøèíèñòà. Þíûå ãîäû  ïðîøëè â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêå, ãîðîäå,
áîãàòîì ñëàâíûìè ðåâîëþöèîííûìè òðàäèöèÿìè. Çäåñü â 1927 ãîäó
íà÷àë òðóäîâóþ æèçíü, ðàáîòàë ñëåñàðåì, ðàáî÷èì-ïóòåéöåì, áðè-
ãàäèðîì ñëåñàðåé íà çàâîäå è îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ íà ðàáôàêå. Â
çàâîäñêîì êîëëåêòèâå è â ó÷åáíîì çàâåäåíèè ôîðìèðîâàëèñü åãî
õàðàêòåð è âçãëÿäû íà æèçíü. Â 1931 ãîäó äâèæèìûå ïàòðèîòè÷åñ-
êèìè ÷óâñòâàìè êîìñîìîëüöû, âîîäóøåâëåííûå ðåøåíèåì IX ñúåç-
äà ïàðòèè î øåôñòâå íàä àâèàöèåé èäóò ñëóæèòü â Âîåííî-Âîçäóø-
íûå Ñèëû. Â èõ ÷èñëå è Ïåòð Èâàíîâè÷, êîòîðûé â 1933 ãîäó
îêîí÷èâ øêîëó ëåò÷èêîâ ñëóæèò ÷åòûðå ãîäà èíñòðóêòîðîì-ëåò÷è-
êîì àâèàáðèãàäû ÌÂÎ, ãîä — êîìàíäèðîì êîðàáëÿ. Â 1937  åäåò
ó÷èòüñÿ íà êîìàíäíûé ôàêóëüòåò Âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè èìå-
íè Í. Å. Æóêîâñêîãî. Ïåðåä íèì îòêðûâàþòñÿ øèðîêèå ïóòè ñëóæ-
áû â àâèàöèè. Îäíàêî æèçíü êðóòî ïîâåðíóëà åãî ñóäüáó. Ïàðòèÿ
ïðèíèìàåò ðÿä ìåð ïî óêðåïëåíèþ îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. Ïîñëå
âòîðîãî êóðñà êàïèòàíà Èâàøóòèíà ïî ðåøåíèþ ÖÊ ÂÊÏ(á) ïåðå-
âîäÿò â îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè  íà÷àëüíèêîì îñîáîãî îòäåëà (ÎÎ)
23 ñòðåëêîâîãî êîðïóñà Áåëîðóññêîãî ÂÎ. Â 1939 — 1940 ãã.
Ï.È. Èâàøóòèí ó÷àñòâóåò â ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíå. Íàêàíóíå
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â êîíòððàçâåä-
êó.

Â ïåðâûå ãîäû ñóðîâûõ èñïûòàíèé îí ïåðåæèë ãîðåñòü íå-
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óäà÷ è ðàäîñòü ïîáåä â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà
ÎÎ ÇàêÂÎ, Êðûìñêîãî, Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî ôðîíòîâ, ×åðíîìîð-
ñêîé ãðóïïû âîéñê Çàêàâêàçñêîãî ôðîíòà. Íà âîéíå íàèáîëåå ïîëíî
ðàñêðûëèñü îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè Ï.Èâàøóòèíà, åãî òâîð-
÷åñêèé ïîäõîä ê äåëó,  óìåíèå ãëóáîêî è âñåñòîðîííå îöåíèòü îá-
ñòàíîâêó, ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Â ñàìûõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ
Ï.È. Èâàøóòèí â òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ íà÷àëüíèêàìè äðóãèõ
âîåííûõ îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ ýíåðãè÷íî è íàñòîé÷èâî òðóäèëñÿ íàä
âûïîëíåíèåì ñïåöèôè÷åñêèõ çàäà÷. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áîåâûå
êîëëåêòèâû ðàáîòàëè äðóæíî, ïðîÿâëÿÿ ìóæåñòâî è îòâàãó, àêòèâíî
ñïîñîáñòâóÿ  áîåãîòîâíîñòè ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé. Ñ 1943 ã. îí íà-
÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ êîíòððàçâåäêè «Ñìåðø» íà Þãî-Çàïàäíîì è
3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòàõ. Ïåòðó Èâàíîâè÷ó äîâåëîñü ñëóæèòü ñ
âîåíà÷àëüíèêàìè Ìàëèíîâñêèì, Âàòóòèíûì, Òîëáóõèíûì è ïðèíè-
ìàòü ëè÷íîå ó÷àñòèå â îáåñïå÷åíèè íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèé ôðîí-
òà. Îñîáåííî ìíîãî ñèë è ýíåðãèè âëîæèë â ïîäãîòîâêó è îñóùåñòâ-
ëåíèå ßññêî-Êèøèíåâñêîé, Áóäàïåøòñêîé è Âåíãåðñêîé îïåðàöèé,
îáåñïå÷åíèå óñïåõà áîåâûõ äåéñòâèé âîéñê ôðîíòà ïî îñâîáîæäå-
íèþ Ðóìûíèè, Áîëãàðèè, Þãîñëàâèè, Âåíãðèè. Òàì è âñòðåòèë
Äåíü Ïîáåäû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ãåíåðàë Èâàøóòèí ñëóæèë íà÷àëüíè-
êîì Óïðàâëåíèÿ êîíòððàçâåäêè â Þæíîé ãðóïïå âîéñê, â Ãåðìà-
íèè, â Ëåíèíãðàäñêîì âîåííîì îêðóãå. Ñ 1952 ãîäà â òå÷åíèå äåñÿ-
òè ëåò çàíèìàë ðÿä îòâåòñòâåííûõ  äîëæíîñòåé â öåíòðàëüíîì àïïà-
ðàòå ÊÃÁ ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå â 1952 —
1953 — ìèíèñòðîì ãîñáåçîïàñíîñòè ÓÑÑÐ. ×åðåç äåñÿòèëåòèå, ñ
äîëæíîñòè ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ,  ïåðåâåäåí â
âîåííóþ ðàçâåäêó. Ñ 1963 ãîäà  ãåíåðàë àðìèè Ï.È. Èâàøóòèí
ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèêîì ÃÐÓ — çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëü-
íîãî øòàáà. Êàðüåðà Èâàøóòèíà ñîâïàëà ïî âðåìåíè ñ ýïîõîé ïðàâ-
ëåíèÿ Áðåæíåâà, à ýòî áûë óñòîé÷èâûé è áëàãîäàòíûé äëÿ àðìèè è
ðàçâåäêè ïåðèîä. Íàõîäÿñü íà âûñîêîì ïîñòó, îí óìåëî è ñ áîëü-
øîé îòâåòñòâåííîñòüþ ðåøàë âîçëîæåííûå íà ðàçâåäêó çàäà÷è.
ßâëÿÿñü êðóïíûì îðãàíèçàòîðîì, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì íî-
âûì, ÷òî ðîæäàëîñü â âîåííîì äåëå, è ñìåëî âíåäðÿë â ïðàêòèêó
ðàçâåäîðãàíîâ. Çà çàñëóãè ïåðåä Ðîäèíîé Ïåòð Èâàíîâè÷ áûë óäî-
ñòîåí âûñîêîãî çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òàêæå ïÿòíàäöà-
òüþ ñîâåòñêèìè îðäåíàìè.

Íà çàêàòå ñâîåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé
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Èâàøóòèí ïîïàë â îïàëó. Â 1987 ãîäó âåäîìñòâî ïîòðÿñëè ðÿä
ïðåäàòåëüñòâ: ïîáåã â ÑØÀ ðåçèäåíòà ÃÐÓ â Èíäèè, çàäåðæàíèå
ïðåäàòåëÿ ãåíåðàëà Ïîëÿêîâà, âíåäðèâøåãîñÿ â àïïàðàò ÃÐÓ. Ïî
èòîãàì ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè êîòîðûõ  ïðîêàòèëàñü âîëíà ñåðèè
ïðîâàëîâ ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ðàçâåä÷èêîâ. Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷à-
ÿõ, íàøëè êîçëîâ îòïóùåíèÿ — íà÷àëüíèêà ÃÐÓ è åãî çàìïîëèòà.
Êàê èçâåñòíî, ïðè îòáîðå ëþäåé äëÿ ðàáîòû çà ðóáåæîì, ðåøàþùåå
ñëîâî îñòàâàëîñü «çà ãëàâíûì ïîëèòðóêîì» — âïëîòü äî óïðàçäíå-
íèÿ ïîëèòîòäåëà. Ïîñêîëüêó ñëóæáà â ÃÐÓ áûëà åäâà ëè íå âûñ-
øèì ñ÷àñòüåì â àðìåéñêîé êàðüåðå îôèöåðà, ïðîòåêöèîíèçì â ðàç-
ëè÷íûõ âèäàõ âîñïðèíèìàëñÿ êàê äîëæíîå. Ñàìûé èçâåñòíûé íûíå
èç ïðåäàòåëåé ÃÐÓ — Ïåíüêîâñêèé — áûë âõîæ â ñåìüþ òîãäàø-
íåãî íà÷àëüíèêà ÃÐÓ Ñåðîâà. Ñåðîâ áûë ïîòîì ñíÿò ñ äîëæíîñòè è
ðàçæàëîâàí äî ãåíåðàë-ìàéîðà. Ïîñëå ÷åãî áûñòðî óìåð.

Ïðåäàòåëÿ Ñìåòàíèíà «îïåêàë» íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò Ã.È. Äîëèí, êîòîðîãî òîæå ñíÿëè ñ äîëæíîñòè, óâî-
ëèëè â îòñòàâêó è ïîíèçèëè â âîèíñêîì çâàíèè äî ïîëêîâíèêà…
Ãåíåðàë Ïîëÿêîâ, ðàññòðåëÿííûé â 1986 ãîäó, áûë â «õîðîøèõ
îòíîøåíèÿõ» ñ áûâøèì íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ êàäðîâ, ïðîøåä-
øèì ïÿòíàäöàòèëåòíþþ ïîäãîòîâêó â ÖÊ ãåíåðàëîì Èçîòîâûì. Çà
÷òî ïîñëåäíèé è ïîïëàòèëñÿ.

Ïîñïåøíî, 22 ôåâðàëÿ 1987 ã., Èâàøóòèí îòêîìàíäèðîâàí â
ãðóïïó ãåíåðàëüíûõ èíñïåêòîðîâ ÌÎ ÑÑÑÐ, ãäå ïðîñëóæèë äî
12 ìàÿ 1992 ãîäà. Áåçóñëîâíî, Èâàøóòèí óøåë ñ äîëæíîñòè ñ áîëü-
øîé îáèäîé â äóøå… Îäíàêî, ïðåîäîëåâ ñàìîëþáèå, â àïðåëå 1997
ãîäà îðãàíèçîâàë è ïðîâåë íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ ðóêîâîäÿùåãî ñî-
ñòàâà ÂÑ ÐÔ. Íà êîòîðîé âûñòóïèë ñ äîêëàäîì î ñîñòîÿíèè äåë â
ðàçâèòèè âîîðóæåííûõ ñèë çàðóáåæíûõ ñòðàí, è ïðåæäå âñåãî —
ÑØÀ è áëîêà ÍÀÒÎ.

Âûñòàâèòü åãî, âñåñèëüíîãî íà÷àëüíèêà ñåêðåòíîé ñëóæáû,
âèíîâíèêîì â ïðîâàëàõ áûëî íåëüçÿ, íî òàêîâû ñóðîâûå çàêîíû
æàíðà ýòîé ïðîôåññèè... Åñëè âñïîìíèòü åãî ïðåäøåñòâåííèêà Ñå-
ðîâà, òî òîò áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè ñ ïîíèæåíèåì â çâàíèè äî
ãåíåðàë-ìàéîðà è èñêëþ÷åí èç ïàðòèè.

«Íåçàâèñèìûå» ãàçåòû ïûòàëèñü, íî íå ñóìåëè î÷åðíèòü èìÿ
Èâàøóòèíà. Îí áûë è îñòàåòñÿ â èñòîðèè ÃÐÓ ôëàãìàíîì ñîâåòñ-
êîé è ðóññêîé âîåííîé ðàçâåäêè, êòî áû åãî è êàê áû íè ïûòàëñÿ
îêëåâåòàòü. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ïåòð Èâàíîâè÷ ïðîâåë â Ïîä-
ìîñêîâüå íà äà÷å, æèë òàê æå íåçàìåòíî, êàê è ðàáîòàë. 4 èþíÿ
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2002 ãîäà óøåë â âå÷íîñòü è ïîõîðîíåí íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáè-
ùå. Åãî èìÿ è ñâåòëóþ ïàìÿòü õðàíÿò ðàçâåä÷èêè âñåõ ïîêîëåíèé.

Ìíîãîå ñâÿçàííîå ñ ÃÐÓ ïîñòîÿííî îêóòàíî òóìàíîì òàèí-
ñòâåííîñòè è, åñòåñòâåííî, îñòàåòñÿ çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Äàæå â
íàçâàíèè. Âïåðâûå íàçâàíèå «Àêâàðèóì», ïðî÷èòàííîå ìíîé â êíè-
ãå ïðåäàòåëÿ Ðåçóíà-Ñóâîðîâà, ïîÿâèëîñü â 1987 ãîäó â Àíãëèè.
Ñîâåòñêèå îôèöåðû æå ðàçâåä÷èêè ãëàâíîå çäàíèå øòàá-êâàðòèðû
ÃÐÓ íàçûâàëè ïîïðîùå — «ñòåêëÿøêà».

Íàø ïîëèòîòäåë ñïåö÷àñòåé, ãäå ÿ ñîñòîÿë ïî øòàòó,  íàõî-
äèëñÿ íåäàëåêî îò ìåòðî Òóøèíî íà òåððèòîðèè âû÷èñëèòåëüíîãî
öåíòðà ãåíøòàáà. Ìíå æå êàæäûé äåíü ïðèõîäèëîñü áûâàòü è â
ãëàâíîì çäàíèè óïðàâëåíèÿ íà Ïîëåæàåâñêîé, âîçëå èñòîðè÷åñêîãî
Õîäûíñêîãî ïîëÿ. Íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö ïðèõîäèëîñü äåæóðèòü â
ïðèåìíîé Äîëèíà.

Ýòè äåæóðñòâà â öåíòðàëüíîì ïîëèòîòäåëå äàâàëè âîçìîæ-
íîñòü óçíàòü èçíóòðè ñîòðóäíèêîâ è ñèñòåìó ðàáîòû àïïàðàòà. Êðî-
ìå òîãî, åæåìåñÿ÷íî Ãëàâïóð ïðîâîäèë ïî Ìîñêâå ñáîðû è êîíôå-
ðåíöèè ñ ñîòðóäíèêàìè öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà ÌÎ ÑÑÑÐ, íà êî-
òîðûå ìåíÿ ïðèãëàøàëè ïîñòîÿííî... Âñêîðå ïîÿâèëèñü çíàêîìûå â
ðàçëè÷íûõ îòäåëàõ è ñëóæáàõ. Íàðîä òàì òðóäèëñÿ îïûòíûé è äîá-
ðîæåëàòåëüíûé. Ìíîãî áûëî áûâøèõ ìîèõ êîëëåã ïî áðèãàäå ñïåö-
íàçà. Ñ íèìè âîîáùå áûëè áðàòñêèå îòíîøåíèÿ.

Â êðóã îòâåòñòâåííîñòè íàøåãî ïîëèòîòäåëà ñïåö÷àñòåé âõî-
äèë äåñÿòîê ÷àñòåé íåïîñðåäñòâåííîãî ïîä÷èíåíèÿ ãëàâíîìó óïðàâ-
ëåíèþ, íàõîäÿùèõñÿ â ãîðîäå è áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå. Íàèáîëåå
êðóïíûìè èç íèõ ÿâëÿëèñü Ãëàâíûé Öåíòð ñïåöèàëüíîé ñëóæáû,
ïåðåäàþùèé,  ïðèåìíûå öåíòðû, êóðñû îôèöåðîâ ðàçâåäêè, îáñëó-
æèâàþùèå ÷àñòè…

Íà êóðñàõ â ýòî âðåìÿ ó÷èëñÿ ìîé äðóã Ñåðãåé Õàðëàìîâ. Â
òîì ñ÷àñòëèâîì  ãîäó ó íàñ ñ íèì ïî÷òè îäíîâðåìåííî ðîäèëèñü
ñûíîâüÿ. Â äåêàáðå ìíå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â èñòîðè÷åñ-
êîì âûïóñêå Ñåðåæèíîé ó÷åáíîé ãðóïïû. Ìû òîãäà íå ìîãëè ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî â ñëåäóþùèé  ðàç âñòðåòèìñÿ ÷åðåç äåñÿòèëåòèå â
ïîëêîâíè÷üèõ ïîãîíàõ, óæå ïîñëå ðàçâàëà âåëèêîé Ðîäèíû. Ñåðãåé
Àëåêñàíäðîâè÷ áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïðåäàííûì ñâîåìó äåëó ÷åëîâå-
êîì. Îí ïðåêðàñíî âëàäåë ÿçûêîì íàøåãî âåëèêîãî âîñòî÷íîãî ñî-
ñåäà.

Ïîñëå ÑÂÓ, ÊÂÎÊÓ, êóðñîâ îôèöåðîâ ðàçâåäêè, âîåííî-
äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè äîëãèå ãîäû ñëóæèë â ñòðàíå ïðåäíàçíà-
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÷åíèÿ, ïî äîñòîèíñòâó áûë îöåíåí ãîñóäàðñòâåííûìè íàãðàäàìè è
âûøåë ïî êàðüåðå íà ãåíåðàëüñêóþ äîëæíîñòü, íî ïî ðÿäó îáñòîÿ-
òåëüñòâ ðàíüøå ñðîêà âûíóæäåí áûë óéòè â çàïàñ.

Ìîÿ ñëóæáà â ñòîëè÷íîì àïïàðàòå îêàçàëàñü íåëåãêîé. Ìàëî
òîãî, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ìíîãî åçäèòü ïî ÷àñòÿì è ïîðîé
íî÷åâàòü â ñëóæåáíûõ êàáèíåòàõ îòäàëåííûõ ãàðíèçîíîâ. Ðàáîòàÿ â
ñîñòàâå êîìèññèé, èñïûòûâàë ïîñòîÿííûé äèñêîìôîðò îò ñâîåâîëèÿ
ãåíåðàëîâ è íà÷àëüíèêîâ. Ñëóæáà â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå èìåëà
ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Îäíîé èç ãëàâíûõ áûëî òî, ÷òî
â íàøåì êîëëåêòèâå ñëóæèëî íåìàëî ëþäåé èç êàòåãîðèè òàê íàçû-
âàåìûõ «áëàòíûõ», — äåòåé ãåíåðàëîâ è äðóãèõ íà÷àëüíèêîâ, êîòî-
ðûå íèãäå, êðîìå «Àðáàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà» íèêîãäà è íå ñëó-
æèëè.

Â ÷àñòíîñòè, íà ïîäïîëêîâíè÷üåé äîëæíîñòè ðÿäîì ñî ìíîé
ðàáîòàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âèêòîð ßñêåâè÷. Âûïóñêíèê ôàêóëüòåòà
æóðíàëèñòèêè Ëüâîâñêîãî ÂÂÏÓ è ïåäôàêà àêàäåìèè, îí ïðèõî-
äèëñÿ ñûíîì ãåíåðàëà Ñòàíèñëàâà ßñêåâè÷à, íà÷àëüíèêà îäíîãî èç
óïðàâëåíèé Ãëàâïóðà. Ïàðåíü áûë äîáðîäóøíûé è î÷åíü ñïîêîé-
íûé ñâîåé óâåðåííîñòüþ â çàâòðàøíåì äíå. Åãî îòöà âñå çíàëè è
îòíîñèëèñü ê Âèêòîðó ñ ïðèÿòíîé äîëåé äîáðîæåëàòåëüíîñòè. Ñîîò-
âåòñòâåííî, è ñïðîñ ñ ñîòðóäíèêîâ áûë ðàçíûé. Ïðîñòîëþäèíó,
êàêèì áûë ÿ, âûïàäàëî è áîëüøå ðàáîòû, è êîìàíäèðîâîê, è â
ðàçáîðàõ ñî ìíîé íå öåðåìîíèëèñü. Ïðèõîäèëîñü ïèñàòü ìíîãî îò-
÷åòíûõ äîêóìåíòîâ, ñïðàâîê.

Ïî ñëîæèâøåéñÿ â ïîëèòîòäåëå òðàäèöèè áóìàãè ïèñàëèñü î÷åíü
òùàòåëüíî è î÷åíü äîëãî. ßñêåâè÷, îáëàäàÿ íàâûêàìè æóðíàëèñòñ-
êîé ïðîôåññèè, â ýòèõ äåëàõ îêàçàëñÿ âîñòðåáîâàí. Ìíå æå ñ ìîèì
òåìïåðàìåíòîì ïðîòèâíî áûëî êîðïåòü öåëûìè äíÿìè íàä áóìàãà-
ìè. Õîòÿ ñ êàæäûì íîâûì îòðàáîòàííûì äîêóìåíòîì ÿ ÷óâñòâîâàë,
÷òî ðàñòåò ìîé ýïèñòîëÿðíûé îïûò.

Â îáùåíèÿõ ñ ðàçëè÷íûìè ëþäüìè ðîñ è æèòåéñêèé êðóãîçîð,
ÿ óçíàë î÷åíü ìíîãî íîâîãî î æèçíè âîîðóæåííûõ ñèë. Ðîñëî ïîíè-
ìàíèå îòâåòñòâåííîñòè çà îòðàáîòêó äîêóìåíòîâ, à ñ ïîÿâëåíèåì
íîâûõ çíàíèé óâåëè÷èâàëèñü ãëóáèíà è ñîäåðæàíèå ìîèõ äîêëàäîâ è
ñïðàâîê. È òåì íå ìåíåå, ìíå áûëî òîñêëèâî. Ìîè ñîñëóæèâöû
Áëåäíûõ Â.Ì., Áóõîëäèí Ï.Â., Êîçûðåâ Ñ.À., Ìà÷óëèí Í.Ô.,
Íàãîðíûé À.À., Íàãîðíûé Â.À., Òêà÷åíêî Þ.Â., ßöêåâè÷ Â.Ñ,
áóêâàëüíî ïðîðîñøèå â ïîëèòîòäåëå, íå ðàçäåëÿëè ìîåãî ñòðåìëåíèÿ
ñìåíèòü ìåñòî ñëóæáû.
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ÕÎÇßÉÑÒÂÎ ÔÎÌÈÍÀ

Îäíàêî ìíå î÷åíü ïîâåçëî ñ íà÷àëüíèêîì, êîòîðûé ëè÷íî óäå-
ëÿë ìíå ìíîãî âíèìàíèÿ. Ïðè ýòîì âñå áåñåäû è ðàçáîðû ìîèõ
ðàáîò ïðîõîäèëè â îáñòàíîâêå  áåñåä áåç ñâèäåòåëåé. Ïîëêîâíèê
Ôîìèí Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ áûë íåâûñîêèé, íåñêîëüêî ñêëîííûé
ê ïîëíîòå, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé  îñòðåéøèì óìîì è
æèâåéøèì òåìïåðàìåíòîì. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ñãóñòîê ýíåðãèè. Îí
ïîñòîÿííî áûë ÷åì-òî íåäîâîëåí. Íî êî ìíå îòíîñèëñÿ ïî-îòöîâñêè
ñòðîãî è çàáîòëèâî. Î íà÷àëüíèêå ïîëèòîòäåëà ÿ çíàë, ÷òî ðîäèâ-
øèéñÿ â 1925 ãîäó, îí óñïåë ïîáûâàòü íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, ãäå çà îòâàãó áûë íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé
Çâåçäû è ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè». Ïîñëå âîéíû ôîðìèðîâàë
Äàëüíåâîñòî÷íóþ áðèãàäó ñïåöíàçà, à çàòåì äîëãîå âðåìÿ ñëóæèë â
íåé íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà â ã. Óññóðèéñêå. Íàâåðíîå, ýòèì è
îáúÿñíÿëñÿ åãî íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ñòðîïòèâîìó âûïóñêíèêó
àêàäåìèè, îòêàçûâàþùåìóñÿ îò ïðåñòèæíîé ìîñêîâñêîé ñëóæáû è
ñòðåìÿùåìóñÿ îáðàòíî â äåñàíò.

Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷, ïîìèìî îáû÷íîãî îáðàçîâàíèÿ ñàíîâ-
íîãî ïîëèòðàáîòíèêà, îêîí÷èë èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Îá-
ëàäàÿ áîëüøîé ýðóäèöèåé, õîðîøåé ïàìÿòüþ è îïðåäåëåííîé ñìåëî-
ñòüþ (÷òî ÿâëÿëîñü ðåäêîñòüþ â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå), îí îòëè÷íî
äåëàë ñâîå äåëî è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì ó ïîä÷èíåííûõ
è íà÷àëüíèêîâ. Èì â êîëëåêòèâå áûëè çàâåäåíû òðàäèöèè îáåäåí-
íûõ ÷àåïèòèé. Åæåäíåâíî ê ÷àñó äíÿ çàâàðèâàëñÿ êðåïêèé ÷àé, è â
ìåñòíîé áóëî÷íîé, â ñêëàä÷èíó, çàêóïàëèñü áàðàíêè èëè ñóøêè, ÷åì
âñåãäà áûëà áîãàòà ñòîëèöà. Íà÷àëüíèê íå çàñòàâëÿë ñåáÿ æäàòü,
êàê ïðàâèëî, áûë ïóíêòóàëåí, è ñ åãî ïðèõîäîì âñå ðàññàæèâàëèñü
çà ñòîë äëÿ ñêðîìíîé òðàïåçû. Â òàêîé íåïðèíóæäåííîé îáñòàíîâ-
êå, âî âðåìÿ ïðèåìà ïèùè îáñóæäàëèñü íîâîñòè, òåêóùèå äåëà è
ïðîáëåìû, òðåáóþùèå íåìåäëåííîãî ðåøåíèÿ. Åñëè ïðîèñõîäèëè
çíàìåíàòåëüíûå ñîáûòèÿ, òèïà  äíåé ðîæäåíèÿ, þáèëååâ, òî ê ÷àþ
ïîäêóïàëèñü ïèðîæíûå èëè òîðòû. Ïèòü ñïèðòíîå â íàøåì êîëëåê-
òèâå íå áûëî çàâåäåíî, õîòÿ îôèöèàëüíî ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ è íå
çàïðåùàëîñü. Äà è ñàì Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ ñ óâàæåíèåì è ëþáî-
âüþ îòíîñèëñÿ ê êðåïêîé ðþìêå õîðîøåãî êîíüÿ÷êà èëè âîäî÷êè è
íå áûë áóêîé íà çàñòîëüÿõ. Òàêàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ôîðìà îáùåíèÿ
áîëüøîãî íà÷àëüíèêà ñ ïîä÷èíåííûìè â ìîñêîâñêèõ øòàáàõ, íà ìîé
âçãëÿä,  áûëà íå÷àñòîé.
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Â äíè äåæóðñòâ, â ïðèåìíîé ãåíåðàëà Äîëèíà ìíå íåîäíîê-
ðàòíî ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ áûâøèì êîìàíäèðîì áðèãàäû
ïîëêîâíèêîì Êîëåñíèêîì, ïðîõîäÿùèì â òî âðåìÿ ñëóæáó â 5-ì
óïðàâëåíèè ÃÐÓ, ýòàæîì âûøå. Âñòðå÷è ýòè âñåãäà áûëè îáîþäíî
ðàäîñòíûìè è äîáðîæåëàòåëüíûìè, è, õîòÿ âðåìåíè âñåãäà áûëî â
îáðåç, íåïðåìåííî ÿ ðàññïðàøèâàë åãî î äåëàõ â ×èð÷èêå. Ïîñêîëü-
êó Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ áûâàë â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà
÷àñòî, çà ýòèì ÷óâñòâîâàëàñü  êàêàÿ-òî îòâåòñòâåííàÿ ïîäãîòîâè-
òåëüíàÿ ðàáîòà.

— Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ïîìîãèòå, íå ìîãó âûðâàòüñÿ îáðàòíî
â ñïåöíàç, çàñòðÿë çäåñü. Íåò âàêàíñèé äëÿ ìåíÿ?

— Ïîêà íåò, æäè ñâîåãî ÷àñà.
— À ìîæåò áûòü, äîëæíîñòü çàìïîëèòà áàòàëüîíà åñòü? ß

ñîãëàñåí ñ ïîíèæåíèåì.
— Òû òóäà íå ïîäõîäèøü…
— ×òî, ãîòîâèòñÿ ÷òî-òî «çà ðå÷êó»?..
Íåìíîãîñëîâíûé Êîëåñíèê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëà-

çà, íè÷åãî íå îòâåòèë, ïîæàë ðóêó è óøåë. Íî çà ýòèì ìîë÷àëèâûì
äîëãèì âçãëÿäîì, ÿ ïîíÿë, ñêðûâàåòñÿ ÷òî-òî âàæíîå…

...Âðàùàÿñü â àïïàðàòå ÃÐÓ, ãäå âñå îêðóæåíèå ïðåäñòàâëÿëî
ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû, ìû õîðîøî îðèåíòèðîâàëèñü â âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå íà ðàçëè÷íûõ òåàòðàõ âîåííûõ äåéñòâèé.
Çíàëè è òî, ÷òî â Àôãàíèñòàíå ñëîæèëàñü î÷åíü ñëîæíàÿ îáñòàíîâ-
êà. Ïåðèîäè÷åñêè â ðàçíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû ïðîèñõîäèëè ìÿòåæè, â
õîäå êîòîðûõ ãèáëè íàøè ñîâåòíèêè è ðàçâåä÷èêè. Ïîæàëóé, âñå
íà÷àëîñü ñ ôåâðàëÿ 1979-ãî ãîäà, êîãäà ïðîèçîøëî âîññòàíèå ãåðàò-
ñêîé äèâèçèè, êîòîðîå ñòàëî ïåðâûì ñåðüåçíûì âûñòóïëåíèåì îï-
ïîçèöèè ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà. Ïóò÷ ïîäàâèëè ñèëàìè áàòàëüîíà
«êîììàíäîñ». Íå îáîøëîñü áåç æåðòâ. Äâà ñîâåòñêèõ ñîâåòíèêà
áûëè óáèòû — çàêîëîòû íîæàìè. Â àïðåëå ïðîèçîøåë åùå îäèí
ìÿòåæ. Íà ýòîò ðàç çà÷èíùèêîì ñòàëà äæåëàëàáàäñêàÿ äèâèçèÿ.
Ïóò÷èñòû çàêîëîëè øòûêàìè êîìäèâà, íî è íà ñåé ðàç ïîëîæåíèå
áûñòðî âîññòàíîâèë òàíêîâûé áàòàëüîí. Ïðîèñõîäèëè è ãðóáûå îï-
ëîøíîñòè.  Â ÷àñòíîñòè, â àâãóñòå 1979 ãîäà â Ãåðàòå ãðóïïà íåïîä-
ãîòîâëåííûõ âîåííûõ ñîâåòíèêîâ âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ çàøëà â
ìå÷åòü, íå ðàçóâàÿñü è íå ñíèìàÿ ãîëîâíûõ óáîðîâ, ÷åì ãëóáîêî
îñêîðáèëè ÷óâñòâà âåðóþùèõ. Îíè òóò æå âñå áûëè ðàñòåðçàíû
òîëïîé ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Àôãàíèñòàí áûë ó íàñ íà ñëóõó…
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…27 äåêàáðÿ â îñíîâíîì çäàíèè íà Ïîëåæàåâñêîé ñîñòîÿëàñü
ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ âñåõ óïðàâëåíèé ÃÐÓ. Ãîòîâèëè ìû åå äîë-
ãî è òùàòåëüíî, ñ äîêëàäîì âûñòóïèë Èâàøóòèí, ñ ñîäîêëàäîì
Äîëèí. Çàêîí÷èëè êîíôåðåíöèþ ïîçäíî âå÷åðîì. Âñå ðàçîøëèñü. Â
çàëå íà ïîäâåäåíèå èòîãîâ îñòàâèëè òîëüêî ïîëèòðàáîòíèêîâ. Âûñ-
òóïàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ã.È. Äîëèí. Çàìåòíî áûëî, ÷òî îí áûë â
äîáðîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Âî-ïåðâûõ, îáúÿâèë âñåì çàäåéñòâî-
âàííûì â ïîäãîòîâêå êîíôåðåíöèè áëàãîäàðíîñòü, à çàòåì ïðîèçíåñ
ñëîâà, êîòîðûå ÿ çàïîìíèë äîñëîâíî:

— Ñåãîäíÿ â ñòîëèöå îäíîãî èç ãîñóäàðñòâ Àçèè íàøè ðàç-
âåä÷èêè áëåñòÿùå âûïîëíèëè ïîñòàâëåííóþ èì áîåâóþ çàäà÷ó. Îò-
ðàáîòàíî âñå îòëè÷íî. Àìåðèêàíöû íå çíàþò îá ýòîì äî ñèõ ïîð.
Êóäà íàñ çàíåñåò êîëåñíèöà èñòîðèè, ïîêàæåò âðåìÿ, íî Âîñòîê
íàäî äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ. Ýòà çîíà ñòðàòåãè÷åñêèõ èíòåðåñîâ
ÑÑÑÐ.

— Çàïîìíèòå ýòîò äåíü. ß äóìàþ, ñóäüáà ìíîãèõ áóäåò ïåðå-
ïëåòåíà ñ ýòèì ñîáûòèåì.

Êàê îêàçàëñÿ ïðàâ â ñâîèõ ïðîãíîçàõ Äîëèí! Âåðíóâøèñü ñî
ñëóæáû, äîìîé, ìû ïðèëèïëè ê ðàäèîïðèåìíèêàì, ïðîñëóøèâàÿ
ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ èç Âàøèíãòîíà. Íî ýôèð ìîë÷àë. Íå áûëî ñî-
îáùåíèé îá Àôãàíèñòàíå è íà äðóãîé äåíü. Òîëüêî 29 äåêàáðÿ
àìåðèêàíñêèå ðåïîðòåðû ñîîáùèëè î âûñàäêå äåñàíòíèêîâ Âèòåáñ-
êîé äèâèçèè â Êàáóëå. Î ïåðâûõ óáèòûõ ñîâåòñêèõ ëþäÿõ è î
ïåðåâîðîòå, ñîâåðøåííîì ïðîòèâ Àìèíà áûâøèì ïîñëîì â ×åõîñëî-
âàêèè Áàáðàêîì Êàðìàëåì.

Èç íàøèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè íà ýòè ñîáûòèÿ îò-
êëèêíóëàñü òîëüêî ãàçåòà «Ïðàâäà». Â ïðåäíîâîãîäíèõ íîìåðàõ
ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ìàëåíüêèå çàìåòêè, â êîòîðûõ ñî ññûëêîé íà
êàáóëüñêîå ðàäèî ñîîáùàëîñü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî Àôãàíèñòàíà îá-
ðàòèëîñü ê ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé î ïðåäîñòàâëåíèè âîåííîé ïîìîùè,
êîòîðàÿ óäîâëåòâîðåíà, ÷òî ïðåçèäåíò Àìèí, àãåíò ÖÐÓ, ïî ïðèãî-
âîðó ðåâîëþöèîííîãî ñóäà êàçíåí. ×òî âñå ýòî ñîâåðøèëè ïàòðèî-
òè÷åñêèå ñèëû ñòðàíû.

Â ñîáñòâåííîì êîììåíòàðèè «Ïðàâäû», ïîäïèñàííîì íåêèì
À.Ïåòðîâûì, ñ ãíåâîì îïðîâåðãàëèñü âûìûñëû î ïðè÷àñòíîñòè ñî-
âåòñêîãî âîåííîãî ïåðñîíàëà ê ñîáûòèÿì â Àôãàíèñòàíå. Äðóãîé
èíôîðìàöèè ñîâåòñêèå ëþäè íå èìåëè è ïî òðàäèöèè òåõ ëåò âñåìó
âåðèëè. Ïîòîì ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñëóõè î òîì, ÷òî âñå áûëî ñîâñåì
íå òàê. Ïðîéäåò ïîëãîäà, ïðåæäå ÷åì ÿ óçíàþ, ÷òî ìîé áûâøèé
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êîìàíäèð ïîëêîâíèê Â.Â. Êîëåñíèê áûë â ñàìîì ýïèöåíòðå òåõ
ñîáûòèé.

...Ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ ÿ â î÷åðåäíîé ðàç îáðàòèëñÿ ñ
ðàïîðòîì ê Ôîìèíó î ïåðåâîäå ìåíÿ â îäíó èç ÷àñòåé ñïåöíàçíà÷å-
íèÿ. Ïîäòîëêíóëè ìåíÿ íà ýòî êàäðîâèêè ïîëèòîòäåëà ÃÐÓ, êîòî-
ðûå ïî ñåêðåòó  øåïíóëè ìíå, ÷òî â Óññóðèéñêå â ïîëèòîòäåëå
áðèãàäû îñâîáîæäàåòñÿ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ. Ðàçóçíàâ ôàìèëèè
êîìàíäèðà è íà÷ïî áðèãàäû, ÿ ðåøèë íå îòñòóïàòü. Íåîæèäàííî
ðàçãîâîð ñ Àíàòîëèåì Ôåäîðîâè÷åì ïîøåë â ìèðíîì òîíå. Îí íå
êðè÷àë, íå òîïàë íîãàìè, êàê èíîãäà ýòî äåëàë â ìèíóòû íåñîãëàñèÿ,
à ñïîêîéíî, äóøåâíî è ðàññóäèòåëüíî ñî ìíîé ïîãîâîðèë:

— Òû õî÷åøü â âîéñêà?
— Äà.
— Êóäà è íà êàêóþ äîëæíîñòü?
— ß çíàþ, ÷òî â äàëüíåâîñòî÷íîé áðèãàäå îñâîáîäèëàñü äîë-

æíîñòü çàìíà÷ïî.
— Äà, îñâîáîäèëàñü. Íî ÿ òåáå, åñëè òû íàñòàèâàåøü, ïðåä-

ëàãàþ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà íàøåé ÷àñòè. Â òîì æå
Ïðèìîðñêîì êðàå.

— ß áû õîòåë â ñïåöíàç.
— Ñïåöíàç îò òåáÿ, Îëåã, íèêóäà íå óéäåò. À ëó÷øå áûòü

ïåðâûì ÷åëîâåêîì â ãàëëüñêîé äåðåâóøêå, ÷åì ïîñëåäíèì â Ðèìå.
— Õîðîøî, ÿ ïîäóìàþ.
— Äàþ òåáå âðåìåíè ÷åòûðå ÷àñà, ïîçâîíèøü ìíå â 21.00.
ß ïîçâîíèë ñâîåìó íà÷àëüíèêó òî÷íî â óêàçàííîå âðåìÿ è äàë

ñîãëàñèå.
Íà äðóãîé äåíü, ïîñëå îáåäåííîãî ÷àåïèòèÿ, Ôîìèí âûçâàë

ìåíÿ ê ñåáå è ïîçäðàâèë ñ íàçíà÷åíèåì íà äîëæíîñòü. Ê ýòîìó
âðåìåíè óæå áûë ïîäïèñàí ïðèêàç íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà. Òàê, â
íåïîëíûå òðèäöàòü ëåò, â çâàíèè êàïèòàíà ÿ ñòàë íà÷àëüíèêîì ïî-
ëèòîòäåëà — çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà âîéñêîâîé ÷àñòè 51430. Â
ýòîò æå äåíü, èçìåíèâ âñå ñâîè ïîñëåîáåäåííûå ïëàíû, Ôîìèí ïîä
çàïèñü èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ î ïðåäñòîÿùåé ðàáîòå â ñèñòåìå 6 óï-
ðàâëåíèÿ ÃÐÓ, îñóùåñòâëÿþùåãî ãëîáàëüíóþ ðàäèîýëåêòðîííóþ è
êîñìè÷åñêóþ ðàçâåäêó. Â îïåðàòèâíîì ïîä÷èíåíèè êîòîðîãî íàõî-
äèëèñü öåíòðû, áðèãàäû, ïîëêè è äèâèçèîíû ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàç-
âåäêè. Âî âðåìÿ èíñòðóêòàæà Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ îáðàòèë âíèìà-
íèå íà îñîáåííîñòè áîåâîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ìîåé áóäóùåé ÷àñòè, íà
ñïåöèôèêó ðàáîòû íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ñ îïåðàòèâíûì ñîñòà-
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âîì, èíæåíåðàìè, êîìàíäèðàìè ïîäðàçäåëåíèé è ÷ëåíàìè ñåìåé âî-
åííîñëóæàùèõ. Ïîäðîáíî ïîäåëèëñÿ ñîáñòâåííûì îïûòîì æèçíè è
ñëóæáû â Äàëüíåâîñòî÷íîì ðåãèîíå.

…Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ýëåêòðè÷êå ÿ óáûë â Ïîäìîñêîâüå,
â âîéñêîâóþ ÷àñòü 51428, ïðåäñòàâëÿòüñÿ ñâîåìó íîâîìó êîìàíäèðó
— íà÷àëüíèêó Ãëàâíîãî Öåíòðà ñïåöèàëüíîé ñëóæáû (ÃÖÑÑ) ãå-
íåðàë-ìàéîðó Ñ.È. Òåðíîâîìó è ê åãî çàìåñòèòåëþ ïî ïîëèòè÷åñ-
êîé ÷àñòè ïîëêîâíèêó Áîíåâó Ñ.Â. Ìíå ïî äîëãó ñëóæáû óæå ïðè-
õîäèëîñü áûâàòü â ýòîé ÷àñòè, è ÿ èõ îáîèõ õîðîøî çíàë. Êîìàíäèð
âñòðåòèë ìåíÿ êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî. Ïðèíàäëåæà ê êîãîðòå ôðîí-
òîâèêîâ, ïðîøåäøèõ áîëüøîé àðìåéñêèé ïóòü, îí äàæå â ïîâñåä-
íåâíîñòè ãîâîðèë ìåíòîðñêèì òîíîì, ÷àñòî ïåðåõîäÿùèì íà ñòàð-
÷åñêóþ âîð÷ëèâîñòü. Î íåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïðîøåë âîéíó. Â
1949 ñòàë ëåéòåíàíòîì. Øåñòü ëåò êîìàíäîâàë áàòàëüîíîì. Äåâÿòü
ëåò ïîëêîì. Çà ïÿòü ëåò êîìàíäîâàíèÿ 151-ì îòäåëüíûì ðàäèîòåõ-
íè÷åñêèì ïîëêîì â Òîðãàó (ÃÑÂÃ), îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëñÿ êàê
îòåö-êîìàíäèð. Íå îäíî ïîêîëåíèå âîåííîñëóæàùèõ ïîëó÷èëî îò
íåãî áîåâóþ è íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ âûó÷êó, î êîòîðîé îíè
âñïîìèíàþò ñ óëûáêîé è áëàãîäàðíîñòüþ. Äåâÿòü ëåò äîâåëîñü êî-
ìàíäîâàòü ñèñòåìîé «Çâåçäà». Âïîñëåäñòâèè äëÿ ìåíÿ îí áûë íå
ïðîñòî òðåáîâàòåëüíûì êîìàíäèðîì è ãåíåðàëîì, à ó÷èòåëåì — ïî
ñâîåé íðàâñòâåííîé ñóòè è êà÷åñòâàì ðóêîâîäèòåëÿ.  Ñòåïàí Èâàíî-
âè÷ ñâîþ áåñåäó ñî ìíîé ïîñòðîèë êàê îáúÿâëåíèå ïðèêàçà ñîëäàòó
íà ïëàöó.

— Êòî ïèøåò àòòåñòàöèþ îôèöåðó? — çàäàë îí ìíå íåîæè-
äàííûé âîïðîñ.

— Êîìàíäèð èëè íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê, — îòâåòèë ÿ.
— Íåïðàâèëüíî, — ïîìîðùèëñÿ îí, — àòòåñòàöèþ ñåáå îôèöåð

ïèøåò ñàì, è òîëüêî âûâîä â àòòåñòàöèè äåëàåò êîìàíäèð Ãëàâíîå,
òîâàðèù êàïèòàí: ñîáëþäåíèå óñòàâîâ, ðàáîòà ñ îôèöåðñêèì ñîñòà-
âîì, ðàáîòà ñ ñåìüÿìè âîåííîñëóæàùèõ. Çàïîìíèòå: îôèöåð äîëæåí
áûòü îáðàçöîì âî âñåì! Âíóøàéòå, ÷òî êàæäûé èç íàñ îáúåäèíÿåò â
ñåáå òðè êà÷åñòâà — êîìàíäèðà, íà÷àëüíèêà è âîñïèòàòåëÿ.
Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñâîþ ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó. ×àñòü èíòå-
ðåñíàÿ, è äèëåòàíòîì áûòü íåëüçÿ. Ïîòåðÿåòå àâòîðèòåò. Ãëàâíîå
äåëî âàøåé ÷àñòè — ýôôåêòèâíàÿ îïåðàòèâíàÿ ðàáîòà, âñå äîëæíî
áûòü ïîä÷èíåíî åé... Ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ, 95 ïðîöåíòîâ ðàç-
âåäûâàòåëüíîé èíôîðìàöèè äîáûâàåò òåõíè÷åñêàÿ ðàçâåäêà. Âàø
êîëëåêòèâ îáåñïå÷èâàåò ðàçâåäêó ìåðîïðèÿòèé ïîòåíöèàëüíûõ ïðî-
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òèâíèêîâ ïî âîçìîæíîé ïîäãîòîâêå ê íàïàäåíèþ íà ÑÑÑÐ. À îïå-
ðàòèâíàÿ ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäâîðîòíè÷êà. Ñâîåîáðàçèåì ÿêîâ-
ëåâñêîé ÷àñòè ÿâëÿþòñÿ ñëåäóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà:

Ïåðâîå. Ïîä÷èíåíèå ëè÷íî íà÷àëüíèêó øòàáà îêðóãà ÷åðåç
íà÷àëüíèêà ðàçâåäóïðàâëåíèÿ îêðóãà. Òàì ñåé÷àñ õîðîøèé íà÷àëü-
íèê ðàçâåäêè ãåíåðàë-ìàéîð Êóçîâåíêî Â.Ô.

Âòîðîå. Âåñü îïåðàòèâíî-òåõíè÷åñêèé ñîñòàâ ÷àñòè, à òàêæå
äîëæíîñòü êîìàíäèðà òåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà îòíîñÿòñÿ ê íîìåíê-
ëàòóðå ÃÐÓ. Âñå îñòàëüíûå — íîìåíêëàòóðà îêðóãà. È ïî íèì âñå
êàäðîâûå âîïðîñû ðåøàéòå ñ êîìàíäèðîì âäâîåì ñàìîñòîÿòåëüíî â
Õàáàðîâñêå, ïîìîùè îò íàñ íå ïðîñèòå. Ýòî âàøè ïðîáëåìû.

— ×àñòü ïðîäîëæàåò ñòðîèòüñÿ, è âàì âìåñòå ñ êîìàíäèðîì
íåîáõîäèìî æåñòêî îòñëåæèâàòü âûïîëíåíèå ïëàíà ñòðîèòåëüñòâà
îáúåêòîâ. Íî ïðèñóòñòâèå ñîëäàò-ñòðîèòåëåé îêàçûâàåò îòðèöàòåëü-
íîå âîçäåéñòâèå íà íàøèõ ñîëäàò. Â ýòîì ãîäó øòàò âàøåé ÷àñòè
óâåëè÷åí ïî ñîëäàòàì íà ñòî ÷åëîâåê, ïî îôèöåðàì íà ñîðîê. Ñî
âñåìè íàäî ðàáîòàòü! Ïî êîìàíäíîìó ñîñòàâó: êîìàíäèð ÷àñòè íà
õîðîøåì ñ÷åòó â ÃÐÓ. Âàøà ÷àñòü ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øåé ñðåäè ðàçâåä-
÷àñòåé â ÄÂÎ. Îïåðàòîðû âûøëè â ëèäåðû ñèñòåìû. Òàê êàê íàðà-
ùèâàþò ïîêàçàòåëè, åñëè â 1977 ãîäó ïîëê äàë äâå öåííûõ îöåíêè è
13 ïðåäñòàâëÿþùèõ èíòåðåñ, òî â 1978 — òðè öåííûõ è 22 «ÏÈ».
Â ïðîøåäøåì ãîäó çàìåòåí ïðîãðåññ âîñåìü öåííûõ è 18 «ÏÈ», à
òàêæå âïåðâûå äàëè äâå «îñîáîé âàæíîñòè». Ýòî î÷åíü õîðîøî, è
âû êàê íà÷ïî äîëæíû ñïîñîáñòâîâàòü ðîñòó ïðîôåññèîíàëèçìà îïå-
ðàòîðîâ. Ñóìåéòå ñ ïåðâûõ äíåé ïîñòàâèòü ñåáÿ ïåðåä êîìàíäèðîì
è ëè÷íûì ñîñòàâîì. Âàø àâòîðèòåò âû äåëàåòå ñàìè. Â òåõíè÷åñêîì
áàòàëüîíå: âàêàíò îôèöåðîâ ñîñòàâëÿåò 6 ÷åëîâåê, ìû ïîñòàðàåìñÿ
ïîêðûòü åãî â ýòîì ãîäó çà ñ÷åò âûïóñêíèêîâ ×åðåïîâåöêîãî ó÷èëè-
ùà ðàäèîýëåêòðîíèêè. ×òî ñîâåòóþ. Ïîñëå ïðèåìà äîëæíîñòè ñîáå-
ðèòå âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ñðî÷íîé ñëóæáû è ðàññêàæèòå î ñåáå.
Îòäåëüíî ïðåäñòàâüòåñü îôèöåðàì è ïðàïîðùèêàì. Îáÿçàòåëüíî
ñîáåðèòå íà ÷åòâåðòîé ïëîùàäêå æåí îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ è
ïîáåñåäóéòå ïî ïðîáëåìàì æèçíè è áûòà. Âîçüìèòåñü çà íàèáîëåå
áîëåçíåííûå è ïðîáëåìíûå âîïðîñû è ïîñòàðàéñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî
èõ ðåøàòü. Îñîáûé âîïðîñ — ðàáîòà ñ ìàãàçèíîì âîåíòîðãà, íî íå
âìåøèâàéñÿ â äåÿòåëüíîñòü ëàâî÷íîé êîìèññèè. Ïóñòü ýòî áóäåò â
ðóêàõ îáùåñòâåííîñòè. Îáÿçàòåëüíî ïîçíàêîìüñÿ ñ ìåñòíûìè ðóêî-
âîäèòåëÿìè ñîâåòñêîé âëàñòè, — íåîæèäàííî îí ïåðåøåë íà äîâå-
ðèòåëüíîå «òû». —  Äîáèâàéñÿ äèñöèïëèíû â ñåìüÿõ. Ìû âñå
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íà âèäó è äàëåêî íå àíãåëû. Âñå ìû õîðîøè, êîãäà ñïèì, à êàê
òîëüêî ïðîñûïàåìñÿ — âñåãî æäè îò íàñ. Îñòîðîæíåå ñ íàáîðîì
ïðàïîðùèêîâ èç ìåñòíûõ æèòåëåé. Ïî äîêëàäàì î ïðîèñøåñòâèÿõ
îáÿçàòåëüíî äîêëàäûâàé, ÷òî ñäåëàë ïî óñòðàíåíèþ è ÷òî äóìàåøü
äåëàòü â áóäóùåì. Ðàññòîÿíèå îò Ìîñêâû äî Õàáàðîâñêà ñîñòàâëÿ-
åò 8531 êì, äî Âëàäèâîñòîêà —     9300 êì. Êàê ïîåäåøü? Ñîâå-
òóþ — ëåòèòå ñàìîëåòîì íà Õàáàðîâñê. Ïî õîäó çàéäåøü ñðàçó â
øòàá îêðóãà è ïðåäñòàâèøüñÿ âñåì íà÷àëüíèêàì. Æåëàþ óñïåõîâ!
— îí êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó.

Ïîëêîâíèê Áîíåâ, â îòëè÷èå îò êîìàíäèðà, áåñåäîâàë ñî ìíîé
ñåðäå÷íî è äîáðîæåëàòåëüíî, ïîñêîëüêó íàñ ñ íèì îáúåäèíÿëî äå-
ñàíòíîå ïðîøëîå. Ñòàíèñëàâ Âàñèëüåâè÷ áûë äåñàíòíèêîì ñ êóð-
ñàíòñêîé ïîðû. Îí îêîí÷èë ïåðâîå â ÑÑÑÐ Àëìà-Àòèíñêîå âîç-
äóøíî-äåñàíòíîå ó÷èëèùå, âïîñëåäñòâèè ïåðåâåäåííîå â öåíòð Ðîñ-
ñèè è ñòàâøåå øèðîêî èçâåñòíûì êàê Ðÿçàíñêîå äâàæäû êðàñíîçíà-
ìåííîå âûñøåå âîçäóøíî-äåñàíòíîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå. Âñþ àð-
ìåéñêóþ ñëóæáó ïðîøåë â ïàðàøþòíûõ ÷àñòÿõ ÂÄÂ è â âîéñêàõ
ñïåöíàçà ÃÐÓ. Áåç îòðûâà îò ñëóæáû çàî÷íî ó÷èëñÿ è çàêîí÷èë
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ èìåíè
Â.È.Ëåíèíà. Èç ïðîâèíöèàëüíîé âèëüÿíäèéñêîé áðèãàäû (Ýñòîíñ-
êîé ÑÑÐ) êàê îäèí èç ëó÷øèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ ðàçâåä÷àñòåé  Áî-
íåâ áûë íàçíà÷åí íà ìîñêîâñêèé ïîñò — çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà
ÃÖÑÑ ïî ïîëèò÷àñòè. Ñòàíèñëàâ Âàñèëüåâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ñðåä-
íåãî ðîñòà, êðåïêîé êîñòè è îòëè÷íîãî ôèçè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ïî
õàðàêòåðó ïðîñòîäóøíûì è ïðÿìîëèíåéíûì, ïî òåìïåðàìåíòó õîëå-
ðèêîì, êàêèìè â áîëüøèíñòâå ñâîåì îáû÷íî è áûâàþò äåñàíòíèêè.
Ñ îñîáûì  øèêîì è ëþáîâüþ íîñèë âîåííóþ ôîðìó. Ïàðàøþòíûé
çíà÷îê íà åãî êèòåëå âñåãäà áûë íàäðàåí äî áëåñêà. Ïî åãî ñòîïàì
ïîøåë ñûí, õîðîøèé ñïîðòñìåí-êàðàòèñò, ïîñëå Êèåâñêîãî îáùå-
âîéñêîâîãî ó÷èëèùà ñëóæèâøèé â ñïåö÷àñòÿõ ÂÄÂ â Ïîäìîñêîâüå
â Ìåäâåæüèõ Îçåðàõ. Â ëèöå ïîëêîâíèêà Áîíåâà ÿ èìåë âåðíîãî è
íàäåæíîãî ñòàðøåãî äðóãà è äîáðîæåëàòåëüíîãî íà÷àëüíèêà. Îí
îòíîñèëñÿ êî ìíå íàñòîëüêî òðîãàòåëüíî òåïëî è ñåðäå÷íî, ÷òî ó
ìíîãèõ íà Äàëüíåì Âîñòîêå áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áëèç-
êèì ðîäñòâåííèêîì ìîåé æåíû.

— Îëåã, íà ÷òî îáðàòèòü âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü?! Òû
äîëæåí îòëè÷íî çíàòü îôèöåðîâ, ðàáîòàþùèõ íà ÊÏ, â îïåðàòèâ-
íîì îòäåëå è íåñóùèõ áîåâîå äåæóðñòâî. À òàêæå îñîáî ðàáîòàòü ñ
ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè, èìåþùèìè ïðÿìîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ïðî-
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òèâíèêîì. Âåñòè óïðåæäàþùóþ ñïåöïðîïàãàíäó è ñîîòâåòñòâóþùèå
èíñòðóêòàæè. Â èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå — íå çàáûâàòü î êîëëåê-
òèâíîì è èíäèâèäóàëüíîì âîçäåéñòâèè íà âîåííîñëóæàùèõ, è ó÷åòå
ñïåöèôèêè ðàññëîåíèÿ îôèöåðîâ íà ïåðåâîä÷èêîâ, èíæåíåðíî-òåõ-
íè÷åñêèé ñîñòàâ, ìëàäøèõ ñïåöèàëèñòîâ, ñîëäàò. Ñàìîìó õîðîøî
çíàòü òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé, èçó÷èòü êîñìè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â
çîíå, — âñå ýòî äîëæíî îáÿçàòåëüíî ó÷èòûâàòüñÿ è îòðàæàòüñÿ â
ïëàíàõ ïðîâîäèìîé ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû. Ó÷èòûâàÿ áîëü-
øîå äâèæåíèå îôèöåðñêèõ êàäðîâ (äî 30% â ãîä) íå óïóñêàòü
èçó÷åíèå èíäèâèäóàëüíûõ ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ êà÷åñòâ íå òîëü-
êî îôèöåðîâ, íî è èõ æåí. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿéòå âîïðîñàì
ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè. Â ñâÿçè ñ óâåëè÷åíèåì â ýòîì ãîäó
÷èñëåííîñòè ÷àñòè ó âàñ âîçíèêíóò ïðîáëåìû ñ îðãàíèçàöèåé ïèòà-
íèÿ. Èìåþùàÿñÿ ñòîëîâàÿ ìàëà, â âàðî÷íîì öåõå âñåãî òðè áàêà ïî
ñòî ïÿòüäåñÿò  ëèòðîâ. Âåíòèëÿöèÿ íå ðàáîòàåò. Ýòî òåáÿ äîëæíî
âîëíîâàòü. Â ÷àñòè íåò ñïîðòçàëà è êëóáà. Òðåáóåò îáíîâëåíèÿ íà-
ãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ â ïîäðàçäåëåíèÿõ. À íà òåððèòîðèè òåõíè÷åñêîé
çîíû åå âîîáùå íåò. Òàê ÷òî åäåøü íà áîëüøóþ è ñëîæíóþ ðàáîòó.
ß äàë êîìàíäó çàêàçàòü âàì áèëåòû íà ðåéñ 53, âûëåòàþùèé èç
Äîìîäåäîâî â Õàáàðîâñê â 10.25. Âðåìÿ â ïîëåòå íà ñàìîëåòå  òèïà
Èë-62 — âîñåìü ÷àñîâ. Ñòîèìîñòü áèëåòà — 128 ðóáëåé, à êóïåé-
íûé æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò â ñêîðîì ïîåçäå ñòîèò 72 ðóáëÿ. Íî
êóäà æå âàì, ñ ìàëûì ðåáåíêîì-òî, íà ïîåçäå øåñòü ñóòîê òðÿñòèñü.

— Ñïàñèáî, Ñòàíèñëàâ Âàñèëüåâè÷, çà îòå÷åñêóþ çàáîòó. Äî
ñâèäàíèÿ!

— Óñïåõîâ òåáå, Îëåæêà, äî ñâèäàíèÿ! Ïðèâåò Ãàëèíå!
Âîò òàê ìåíÿ ïðîâîæàëà ñòîëèöà íàøåé ðîäèíû â äàëåêèå

êðàÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè â Ìîñêâå ìîèõ ñîêóðñíèêîâ óæå íå áûëî, è
îòïðàâëÿòü êîíòåéíåð ñ âåùàìè íàì ïîìîãëè ñîñåäè — ñåìüÿ Åâãå-
íüåâûõ. Âåðà Ïàâëîâíà è Þðèé Àëåêñååâè÷ íå ìîãëè íàñ ïîíÿòü è
îò äóøè ñîêðóøàëèñü,

 — Êàê ýòî óåçæàòü â íåèçâåñòíûå êðàÿ, êîãäà çà îêíîì 30
ãðàäóñîâ ìîðîçà. Âû ñóìàñøåäøèå, — ãîâîðèëè îíè íàì, — ïîäó-
ìàéòå î äåòÿõ.

— Åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ — Ðîäèíó çàùèùàòü! — îòøóòè-
ëèñü ìû ñî ñìåõîì. Õîòÿ íà äóøå è ó ìåíÿ, è ó Ãàëèíû áûëî î÷åíü
òðåâîæíî…
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ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

È ÎÑÒÀÍÅÒÑß, ÊÀÊ Â
ÑÊÀÇÊÅ… «ÇÂÅÇÄÀ»

Èäó âïåðåä,
Âîëíóÿñü  è òðåâîæàñü
Çà âñå, ÷òî íè óâèæó ïðåä ñîáîé.
Åñòü â ñóäüáàõ ëåñà ìàëåíüêàÿ ñõîæåñòü
Ñ áîëüøîþ
×åëîâå÷åñêîé ñóäüáîé.

              Âàñèëèé ÔÅÄÎÐÎÂ.

Èòàê, â ìîðîçíîì ÿíâàðå 1980 ãîäà ÿ ïðèáûë ê íîâîìó ìåñòó
ñëóæáû â Ïðèìîðñêèé êðàé. Ñëóæáà íà Äàëüíåì Âîñòîêå îñòàëàñü
îñîáåííî ïàìÿòíîé, ÿðêîé è ñëàâíîé ñòðàíèöåé áèîãðàôèè. Çäåñü
áûëî ÷åì ãîðäèòüñÿ è ÷åì âîñõèùàòüñÿ. Äàëüíåâîñòî÷íûé Âîåííûé
îêðóã îãðîìåí è ðàñïîëîæåí â ÷åòûðåõ ÷àñîâûõ ïîÿñàõ. Åãî ïëî-
ùàäü ñîñòàâëÿåò ñâûøå 3-õ ìèëëèîíîâ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ (ïðå-
âûøàåò ïëîùàäü Åâðîïû) èëè ñåäüìóþ ÷àñòü âñåãî òîãäàøíåãî
ÑÑÑÐ. Â åãî ñîñòàâ âõîäèëè øåñòü àäìèíèñòðàòèâíûõ åäèíèö —
Ïðèìîðñêèé, Õàáàðîâñêèé êðàÿ, Àìóðñêàÿ, Êàì÷àòñêàÿ, Ìàãàäàí-
ñêàÿ, Ñàõàëèíñêàÿ îáëàñòè. È íà âñåì Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîæèâàåò
â äâà ðàçà ìåíüøå æèòåëåé, ÷åì â Ìîñêâå.

Â ãåðîè÷åñêóþ ëåòîïèñü îñâîåíèÿ ýòîé çåìëè âïèñàíî íåìàëî
ÿðêèõ ñòðàíèö. Ñëàâà êðàÿ âîñõîäèò â äàëåêîå èñòîðè÷åñêîå ïðî-
øëîå, â òå âðåìåíà, êîãäà çåìëåïðîõîäöû íà÷àëè ñâîé ïóòü «âñòðå÷ü
ñîëíöó». Íà÷àëî îñâîåíèþ âîñòî÷íûõ çåìåëü ïîëîæèë îòðÿä ïîä
êîìàíäîé Åðìàêà, êîòîðûé â 1581 ãîäó ïåðåøåë ÷åðåç Óðàëüñêèé
õðåáåò. Îäíèì èç ïåðâûõ äîñòèã Îõîòñêîãî ìîðÿ îòðÿä Èâàíà
Ìîñêâèòèíà. Çàòåì áûëè Âàñèëèé Ïîÿðêîâ, Ñåìåí Äåæíåâ, Åðî-
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ôåé Õàáàðîâ. Íà òîò ïåðèîä çäåñü ïðîæèâàëè òîëüêî àáîðèãåíû —
íàíàéöû, óäýãåéöû, íèâõè, ýâåíû. Èõ çâàëè ãîëüöû.

Â 1856 ã. â ñâÿçè ñ ïðèñîåäèíåíèåì ê Ðîññèè Ïðèàìóðüÿ èç
ïðèìîðñêèõ ÷àñòåé Âîñòî÷íîé Ñèáèðè Ðîññèè áûëà îáðàçîâàíà
Ïðèìîðñêàÿ îáëàñòü. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà ê íåé ïðèñîåäèíåí íîâî-
ïðèîáðåòåííûé ïî Ïåêèíñêîìó äîãîâîðó Óññóðèéñêèé êðàé, âêëþ-
÷àþùèé â ñåáÿ çåìëè ìåæäó Àìóðîì, Óññóðè è ßïîíñêèì ìîðåì. Â
1871 ãîäó Âëàäèâîñòîê ó÷ðåæäåí â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ïîðòà íà Òè-
õîì îêåàíå, è åìó ïðèäàí ñòàòóñ àäìèíèñòðàòèâíîãî öåíòðà. Â 1889
â ñîñòàâå îáëàñòè îáðàçîâàí îêðóã Óññóðèéñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà,
ñîñòîÿùèé èç ÷åòûðåõ ñòàíè÷íûõ îêðóãîâ. Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà
Ïðèìîðñêèé êðàé îñâàèâàëè ñëàâÿíå (â îñíîâíîì ðóññêèå è óêðàèí-
öû) èç çàïàäíûõ ðàéîíîâ èìïåðèè.

Ïîñëå ðåâîëþöèè â 1926 ãîäó îáëàñòü ïðåîáðàçîâàíà â êðàé
èç ÷åòûðåõ îêðóãîâ, è ßêîâëåâêà ïîïàëà âî Âëàäèâîñòîêñêèé îêðóã.
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ êðàé è ðàéîí ïåðåæèëè ïîëîñó ìíîãî÷èñëåíííûõ
ïðåîáðàçîâàíèé, íî ê 1965 ãîäó ßêîâëåâñêèé ðàéîí îïÿòü âîññòàíî-
âèëñÿ è òàêèì ñóùåñòâóåò íà àäìèíèñòðàòèâíîé êàðòå Ðîññèè è â
äâàäöàòü ïåðâîì âåêå...

Íàø ïóòü ëåæàë â ýòîò òàåæíûé Ïðèìîðñêèé êðàé, ðàñïîëî-
æåííûé â ñàìîì äàëüíåì þãî-âîñòî÷íîì óãîëêå âåëèêîé Ðîññèè è
ïîëó÷èâøèé ñâîå íàçâàíèå çà âûòÿíóòîå ðàçìåùåíèå âäîëü ïîáåðå-
æüÿ ßïîíñêîãî ìîðÿ. Öåíòðàëüíóþ è âîñòî÷íóþ ÷àñòü êðàÿ çàíèìà-
þò ãîðû Ñèõîòý-Àëèíü ñ âûñîòîé âåðøèí 1900 ìåòðîâ. Áëàãîäàðÿ
áëèçêîìó ìîðþ êëèìàò â Ïðèìîðüå óìåðåííî-ìóññîííûé, à â òàéãå
õîëîäíûé çèìîé è áîãàòûé îñàäêàìè ëåòîì.

Â äîðîãå ñ íàìè îêàçàëñÿ ïîïóò÷èê — ïðåäñòàâèòåëü ãëàâíîãî
öåíòðà ñïåöèàëüíîé ñëóæáû ïîëêîâíèê Èâàíîâ Í.Í., êîòîðîãî íà-
ïðàâèëè â êîìàíäèðîâêó  â ßêîâëåâêó. Ìóæèê îí îêàçàëñÿ ïðîñòîé
è äóøåâíûé. È, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ïîëíîòó, î÷åíü ïîäâèæíûé
è ýíåðãè÷íûé. Ìû ïîäðóæèëèñü è âñêîðå ïåðåñòàëè îáðàùàòü âíè-
ìàíèå íà åãî ïîãîíû áîëüøîãî íà÷àëüíèêà, òàê êàê îí ñàì ïðîÿâëÿë
èíèöèàòèâó è êàê íåâîëüíûé ïîìîùíèê â áûòîâûõ ïðîáëåìàõ âî
âðåìÿ äëèòåëüíîãî ïåðåëåòà è ïåðååçäà, è êàê ñîâåò÷èê â ñëóæåáíûõ
äåëàõ. Îí ïîìåíÿë ñâîå ìåñòî â íà÷àëå ñàëîíà è ñèäåë âåñü ïåðåëåò
ðÿäîì ñ íàìè. Î ìíîãîì óñïåëè ïåðåãîâîðèòü.

— Âàì ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ëåòàòü íà Äàëüíèé Âîñòîê? — ñïðîñèë
ÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à. È îí êàê áóäòî îæèäàë ýòîãî âîïðîñà,
ðàñïëûëñÿ â óëûáêå è ïîäðîáíî ñòàë ðàññêàçûâàòü:
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— ß ñ ÿíâàðÿ 1971 ãîäà êóðèðóþ ÿêîâëåâñêóþ ÷àñòü ïî ëèíèè
ãëàâíîãî èíæåíåðà ÃÖÑÑ. Îíà ïîñòðîåíà ïîä ìîèì êîíòðîëåì, íå
ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ïðè ìîåì ëè÷íîì ó÷àñòèè. Çà ÷òî è ïîëêîâíè-
êà ïîëó÷èë äîñðî÷íî. Ëåòàòü ïðèõîäèòñÿ êàæäûå òðè ìåñÿöà. Â
îáùåé ñëîæíîñòè åæåãîäíî ïî ïîëãîäà ïðîâîæó â êîìàíäèðîâêå.

— À ÷òî òàì çà êîëëåêòèâ? Êàêèå óñëîâèÿ æèçíè? — çàäàë
ÿ ãëàâíûå äëÿ ìåíÿ âîïðîñû...

— Íåñìîòðÿ íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøóþ èñòîðèþ, â ïîëêó
âòîðîé êîìïëåêò êîìàíäíîãî ñîñòàâà, — îòâåòèë Èâàíîâ, — ïåð-
âûìè áûëè ïîäïîëêîâíèêè Êèâðîâ (êîìàíäèð), Áàðàøåâ (ãëàâíûé
èíæåíåð), Ëåæíèí (çàìïîëèò), ìàéîðû Åðîøîâ (íà÷àëüíèê øòà-
áà), Îâ÷èííèêîâ (íà÷àëüíèê îòäåëà), ×óäíèê (íà÷àëüíèê îòäåëà),
êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè â ãëóõîé òàéãå íà÷àëè ôîðìèðîâàíèå îñíîâíûõ
ïîäðàçäåëåíèé áóäóùåé ÷àñòè è ðóêîâîäèëè ñòðîèòåëüñòâîì îáúåê-
òîâ íà ÷åòûðåõ ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ îäíîâðåìåííî. Äëÿ ñòðîè-
òåëüñòâà ïîëêó áûë ïðèäàí îòðÿä âîåííûõ ñòðîèòåëåé, êîòîðûé êðóã-
ëîñóòî÷íî ñòðîèë êàçàðìû ÷àñòè, øòàá, òåõíè÷åñêèå çäàíèÿ, ñêëà-
äû, àâòîïàðê, æèëîé ãîðîäîê ñ ñîâðåìåííûìè ïÿòèýòàæíûìè êèð-
ïè÷íûìè çäàíèÿìè, äåòñêîãî ñàäà, êîòåëüíûõ, êàðàóëüíîãî ïîìåùå-
íèÿ, à òàêæå äâóõ þñòèðîâî÷íûõ âûøåê äëÿ ïðîâåðêè àïïàðàòóðû è
ìíîãîå ìíîãîå äðóãîå. Çàòî ÷åðåç äåâÿòü ëåò, ñåé÷àñ ìû èìååì äëÿ
æèçíè âñå íåîáõîäèìîå: è öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå, è õîëîäíîå âîäî-
ñíàáæåíèå, è ñâîþ ýëåêòðîïîäñòàíöèþ. Îôèöåðû ñ ñåìüÿìè ìîþòñÿ
â ñåëüñêîé îáùåñòâåííîé áàíå, à äëÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà ïîñòðîèëè
ïîìûâî÷íûé êîìïëåêñ â ñêëàäñêîì ïîìåùåíèè â ãîðîäêå øòàáà.

— Ìíå ñêàçàë Òåðíîâîé, ÷òî êîìàíäíûé ñîñòàâ íåäàâíî ïî-
÷èñòèëè? ×òî ñòàëî ïðè÷èíîé ñìåíû? — çàäàë ÿ êàâåðçíûé âîïðîñ
ïîëêîâíèêó. Îí íå ñòàë âèëÿòü, à ïðÿìîäóøíî ðàññêàçàë:

— Íå òî ÷òî ïî÷èñòèëè, ãëàâíîãî èíæåíåðà, íàïðèìåð,  çàá-
ðàëè â ãëàâíûé öåíòð, à çàìåíèëè êîìàíäèðà è çàìïîëèòà. Î êî-
ìàíäèðå âàì åùå ðàññêàæóò ìíîãî ëåãåíä è íåáûëèö. Íî  ñâîþ
çàäà÷ó, îïðåäåëåííóþ êîìàíäîâàíèåì ÃÐÓ,  Êèâðîâ âûïîëíèë óñ-
ïåøíî, õîòÿ è ãîâàðèâàëè, — ÷òî è àíàðõèñò, è ïüÿíèöà, è ðàñïóò-
íèê, ïðîñòè ìåíÿ ãîñïîäè, ÷åãî íå çíàþ — ãîâîðèòü íå áóäó. Ñâå÷-
êó íå äåðæàë... Êîìàíäèðó äîñòàëîñü òÿæåëîå âðåìÿ, íî îí áûë
êðåïêî ñêîëî÷åííûì ìóæèêîì ñ íåäþæèííûìè îðãàíèçàòîðñêèìè
ñïîñîáíîñòÿìè è ìåäâåæüèì çäîðîâüåì. Íå îáëàäàÿ òîíêèì óìîì
àíàëèòèêà èëè ýñòåòà, îí ìîã íà ïóëåìåòû îòïðàâëÿòü ïîä÷èíåííûõ,
êîòîðûå ðàáîòàëè ñ íèì íå çà ñîâåñòü, à çà ñòðàõ. Ìàëî íàõîäèëîñü
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õðàáðåöîâ, ðåøàâøèõñÿ íå âûïîëíèòü åãî ïðèêàç.  Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ñàì êðóãëûå ñóòêè íàõîäèëñÿ ïîäøîôå, îí íå òåðïåë íåäèñöèï-
ëèíèðîâàííîñòè è ìîã çàïðîñòî â ìîðäó äàòü ëþáîìó íåçàâèñèìî îò
ëè÷íîñòè è äîëæíîñòè: ìîã è íà÷àëüíèêó ÓÍÐ, è êîìàíäèðó ðîòû
îõðàíû, è ñòðîèòåëþ. Äëÿ íåãî àâòîðèòåòîâ íå áûëî. À ïîòîì ïðî-
èçîøëî íåñêîëüêî ×Ï ñ òðóïàìè, ÷òî êî âñåì æàëîáàì, ïîñòóïèâ-
øèì íà êîìàíäèðà, è ïåðåïîëíèëî ÷àøó òåðïåíèÿ… Çà ýòî åãî è
çàìïîëèòà ñíÿëè. Íî èì êàê ðàç âîçðàñò âûøåë, òàê ÷òî îáîèõ
îòïðàâèëè íà äåìáåëü.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî âïîñëåäñòâèè ìíå äîâåëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ ñ ïåðâûì çàìïîëèòîì ÷àñòè ïîäïîëêîâíèêîì Ëåæíèíûì,
êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè îáóñòðîèëñÿ â ãîðîäå Àðñåíüåâå.  Àðíîëüä
Íèêîëàåâè÷ ïîíðàâèëñÿ ìíå ñåðüåçíîñòüþ âçãëÿäîâ íà æèçíü è ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòüþ ïîñòóïêîâ. Âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû îí ñëîâà ïëî-
õîãî íå ñêàçàë ïðî Êèâðîâà. È ÿ ïîíÿë, ÷òî çàìïîëèò Ëåæíèí áûë
íåêèì ïðîòèâîâåñîì äëÿ íåóïðàâëÿåìîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî êîìàí-
äèðà. Íåìíîãî áûëî òàêèõ çàìïîëèòîâ. Ïîýòîìó ê åãî ñëîâàì ìîæ-
íî áûëî ïðèñëóøèâàòüñÿ è âåðèòü: «Êîìàíäèð áûë íà ìåñòå. Åãî
ïðèñóòñòâèå â ÷àñòè áûëî îïðàâäàííî. Æàëü, ÷òî åãî ìíîãîëåòíèé
êàòîðæíûé òðóä íå áûë îòìå÷åí ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäîé. À îí
åå çàñëóæèë. Íî ïî÷åìó-òî èç âñåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà, ñîçäàâàâ-
øåãî ÷àñòü, íàãðàæäåí îêàçàëñÿ òîëüêî îäèí — íà÷àëüíèê øòàáà, è
òóò íàâåðíÿêà ìîæíî íàéòè êàêóþ-òî íåèçâåñòíóþ ìíå èíòðèæêó».
Î÷åíü îñòîðîæíîå óìîçàêëþ÷åíèå ñäåëàë êîìèññàð, è  ïîêàçàëñÿ
ìíå ïîðÿäî÷íûì è îòâåòñòâåííûì ÷åëîâåêîì…

Èòàê, âåðíåìñÿ ê íàøåìó ïóòåøåñòâèþ. Áåç ñîæàëåíèÿ ïîïðî-
ùàâøèñü ñî ñòóäåíûì ìîñêîâñêèì àýðîäðîìîì, ÷åðåç âîñåìü ÷àñîâ
ïîëåòà ìû áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëèñü â íå ìåíåå ïðîìåðçøåì êðà-
åâîì öåíòðå — Õàáàðîâñêå. Ïî ïðåäëîæåíèþ ïîëêîâíèêà Èâàíîâà
îò ñîðîêàãðàäóñíûõ ìîðîçîâ ìû ñïðÿòàëè Ãàëèíó ñ äåòüìè íà êâàð-
òèðó åãî äðóãà, âîåííîãî ëåò÷èêà Åðåøêî Âëàäèìèðà Ñàâåëüåâè÷à,
÷òî ïðîæèâàë âáëèçè àýðîäðîìà íà îñòàíîâêå Ïîðòîâàÿ â äîìå
îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. À ìû ñ Èâàíîâûì óåõàëè íà óëèöó Ñåðûøåâà
è â òå÷åíèå äíÿ áëàãîïîëó÷íî îáõîäèëè êàáèíåòû øòàáà îêðóãà,
ïðåäñòàâëÿÿñü â ðàçâåäóïðàâëåíèè ãåíåðàë-ìàéîðó Êóçîâåíêî Âëà-
äèìèðó Ôåäîðîâè÷ó, åãî çàìåñòèòåëÿì ïîëêîâíèêàì Ïîãîäàåâó Èâàíó
Íèêîëàåâè÷ó è Áóëàâèíó Àëåêñåþ Àíòîíîâè÷ó è ðóêîâîäèòåëÿì
ïîëèòóïðàâëåíèÿ îêðóãà, ðåøàÿ ïî õîäó  âîïðîñû äàëüíåéøåé ñëóæ-
áû.
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Âå÷åðîì, âûïèâ íà ïîñîøîê ñ õîçÿåâàìè ñïèðòèêà ñ ëèìîííè-
êîì è çàêóñèâ, âå÷åðíèì ïîåçäîì Õàáàðîâñê — Âëàäèâîñòîê ïðî-
äîëæèëè ïóòü íà âîñòîê.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå íî÷è íàø ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ ó íåáîëüøî-
ãî çàñûïàííîãî ñíåãîì äâóõýòàæíîãî âîêçàëà ñòàíöèè Ñïàññêà-Äàëü-
íåãî, òîãî ñàìîãî, ÷òî ïðîñëàâëåí â ðåâîëþöèîííîì ïåñåííîì òâîð-
÷åñòâå: «È îñòàíóòñÿ êàê â ñêàçêå, êàê ìàíÿùèå îãíè, øòóðìîâûå
íî÷è Ñïàññêà, Âîëî÷àåâñêèå äíè…». Â ïîëóîñâåùåííûõ âàãîííûõ
îêíàõ çàìåëüêàëè ñîííûå ëèöà, è, ê íàøåé ðàäîñòè, íà ïðèâîêçàëü-
íóþ ïëàòôîðìó ñëåäîì çà íàìè èç âàãîíîâ óõîäÿùåãî äàëüøå ïîåç-
äà âûøëè åùå íåñêîëüêî ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ ßêîâëåâñêîãî ãàð-
íèçîíà ñ äåòüìè, âîçâðàùàâøèõñÿ èç îòïóñêà. Îíè, óçíàâ ñòàòíîãî
âîåííîãî â ïàïàõå, ïîäîøëè  ïîïðèâåòñòâîâàòü åãî:

— Çäðàâèÿ æåëàåì, òîâàðèù ïîëêîâíèê! Âû îïÿòü ê íàì â
êîìàíäèðîâêó?

Ñîñòîÿëîñü è íàøå çíàêîìñòâî. Èç-çà îáëàêîâ âûïëûëà ëóíà,
ìåðòâî îñâåùàÿ ñîííûé ãîðîäîê. Êàçàëîñü, îíà óëûáàëàñü íàøåìó
ïðèåçäó. Ê ýòîìó âðåìåíè íà ïëîùàäü ïîäêàòèë àâòîìîáèëü ÊÀÂç
ñåðîãî öâåòà, ïðèíàäëåæàâøèé íàøåé âîèíñêîé ÷àñòè, è ìû çàíÿëè
ìåñòà â ñàëîíå. Ïðèãðåëèñü, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, è âñêîðå â
àâòîáóñå ñòàëî óþòíî è áîëåå- ìåíåå òåïëî. Ïåðâûå ðàçãîâîðû ïðî-
øëè, è íàðîä çàäðåìàë. ×åðåç ïîëóçàìåðçøåå ëîáîâîå ñòåêëî â ñâå-
òå ôàð àâòîáóñà ïðîñìàòðèâàëèñü ìåòðîâûå ñóãðîáû, ïðèäàâëåííûå
ñíåãîì âåòâè äåðåâüåâ âäîëü äîðîãè è ñî÷íàÿ ìîðîçíàÿ òåìíîòà.
×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ òàêîé åçäû äåðåâüÿ ðàññòóïèëèñü, è âïåðåäè
ïîÿâèëèñü ðåäêèå îãîíüêè ðàéîííîãî öåíòðà.

— Âîò è ßêîâëåâêà íà÷èíàåòñÿ! — ïîÿñíèë ìíå ñòàðøèé
ìàøèíû.

Êîíå÷íîé òî÷êîé íàøåãî òðåõñóòî÷íîãî ïóòè äëèíîþ â âîñåìü
òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ñòàëî îôèöåðñêîå îáùåæèòèå. Íàøå ïóòåøåñòâèå
çàêîí÷èëîñü, è àâòîáóñ, ìÿãêî ïîñêðèïûâàÿ ñíåãîì, âúåõàë â æèëîé
ãîðîäîê ÷àñòè íà îêðàèíå ñåëà. Îí ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ íåáîëüøîé
ñîâðåìåííûé ìèêðîðàéîí, ñîñòîÿùèé èç 4-õ ïÿòèýòàæíûõ äîìîâ,
äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ äåòñêîãî ñàäà, îäíîýòàæíîãî çäàíèÿ ìàãàçèíà,
ñòîëîâîé è êîòåëüíîé. Â ïîñëåäíåì ïî ïîðÿäêó äîìå ðàñïîëàãàëèñü
ãîñòèíèöà è îáùåæèòèå. Â îäíó èç êîìíàò íà âòîðîì ýòàæå è ðàç-
ìåñòèëè íàøó ñåìüþ. Â íîìåðå áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, äîâîëüíî ïðî-
õëàäíî, è ïîòîìó ìû ïåðâûì äåëîì õîðîøî óêóòàëè çàñûïàâøóþ íà
õîäó Ìàøó. Ñûíà óëîæèëè ñïàòü ðÿäîì ñ ñîáîé, íà ïðèäâèíóòîå ê
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êðîâàòè êðåñëî. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íàøè ìàëîëåòíèå äåòè äîñ-
òîéíî ñïðàâèëèñü ñ òðóäíîñòÿìè äëèòåëüíîãî ïåðååçäà — íè æà-
ëîá, íè èñòåðèê, íè âîïëåé è ñëåç íå áûëî. Â òîì ãîäó Ìàðèè
îòìåòèëè øåñòü  ëåò, à Ãîøêå âñåãî èñïîëíèëîñü øåñòü  ìåñÿöåâ.

Ñ ðàññâåòîì îñìîòðåëè íåáîãàòûé ïåéçàæ òèïè÷íîé äàëüíåâî-
ñòî÷íîé äåðåâóøêè, ëåæàùåé íà ïëîñêîãîðüå, îêðóæåííîì ñîïêàìè.
Àäàïòàöèÿ ê íîâûì óñëîâèÿì äàëàñü íåëåãêî. Âî-ïåðâûõ, áûëî äî-
ñòàòî÷íî õîëîäíî, îò÷åãî â êîìíàòå îáùåæèòèÿ, ãäå ñòîÿëà äîïîòîï-
íàÿ êðóãëàÿ ýëåêòðîïëèòêà, íà êîòîðîé ãîòîâèëè åäó, îäíîâðåìåííî
ñëóæèëà è íàãðåâàòåëåì, íî ñïðàâëÿëàñü ñ ýòèì íåäîñòàòî÷íî. Âî-
âòîðûõ, êàê è âñþäó, îùóùàëñÿ äåôèöèò ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ. Ïåð-
âîå âðåìÿ ñåìüÿ èñïûòûâàëà íåìàëûå áûòîâûå òðóäíîñòè, îñîáåííî
â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íå áûëî ãëàâíûõ ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ, òàê íåîá-
õîäèìûõ ìàëîìó ðåáåíêó. Ïîñëå íåëåãêîé äîðîãè è íåðâíûõ ïåðå-
æèâàíèé ó Ãàëþñè îêîí÷àòåëüíî ïðîïàëî ãðóäíîå ìîëîêî. Íî ðûí-
êà â äåðåâíå íå áûëî, à â ìàãàçèíàõ àññîðòèìåíò áûë òèïè÷íûì äëÿ
âñåé Ðóñè. Ìåñòíûå æèòåëè ïèòàëèñü ñ ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà, è
êàðòîôåëü, îâîùè,  êîíñåðâàöèþ, çàãîòîâëåííóþ çà ñåçîí è õðàíÿ-
ùóþñÿ â ïîãðåáàõ, ïðîäàâàòü çäåñü áûëî íå ïðèíÿòî. Íà ïðèëàâêàõ
åäèíñòâåííîãî âîåíòîðãîâñêîãî ìàãàçèíà ïðîäóêòû ïîÿâëÿëèñü äâàæäû
â íåäåëþ â äíè çàâîçîâ è áûëè ñòðîãî äîçèðîâàííûìè òîâàðîì, ÷òî
ðàñïðåäåëÿëñÿ  êîìèññèåé îáùåñòâåííîãî êîíòðîëÿ. Äåòñêîãî æå
àññîðòèìåíòà ïðè ïîñòàâêàõ ïðîäóêòîâ íèêòî íå ïðåäóñìàòðèâàë.

Â ýòîé õîëîäíîé õîëîñòÿöêîé ãîñòèíèöå ãàðíèçîíà ìû ïðîæè-
ëè ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà íå îñâîáîäèë ñëóæåáíóþ êâàðòèðó ìîé  ïðåä-
øåñòâåííèê ìàéîð Ãîðåâ, óåçæàâøèé â Âåíñïèëñ. Â îòëè÷èå îò
×èð÷èêà, çäåñü ìû äîëãî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îäèíîêî. Îñîáåííî òÿ-
æåëî ïðèøëîñü Ãàëèíå, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ñ ïåðâûõ ìèíóò çàõëåñòíó-
ëà ñëóæáà â ÷àñòè, è âñå çàáîòû ïî âûæèâàíèþ ëåæàëè íà íåé.
Óñóãóáëÿëî ñèòóàöèþ îòñóòñòâèå öåíòðàëèçîâàííîãî ãàçîîáåñïå÷å-
íèÿ, à ýëåêòðîïëèò â ìàãàçèíàõ íå áûëî. Ïî ñëó÷àþ ìíå óäàëîñü
êóïèòü ïîäåðæàííóþ ãàçîâóþ ïëèòó íà äâå ãîðåëêè è áàëëîí, êîòî-
ðûé çàðÿæàë íà ãàçîâîé ñòàíöèè ðàéîíà. Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òî âðå-
ìÿ, ñ óäèâëåíèåì äóìàþ: «Êàê åé óäàâàëîñü êîðìèòü äåòåé? Ãäå îíà
íàõîäèëà ïðîäóêòû?  Ñêîëüêî ñëåç ïðîëèëà, êîãäà ïîëîñêàëà áåëüå
â ëåäÿíîé âîäå, ïîñòóïàâøåé èç ãëóáîêîé àðòåçèàíñêîé ñêâàæèíû.
Ýòî çíàåò òîëüêî îíà — ìóæåñòâåííûé ìîé äðóã! Ñî âðåìåíåì
ïðèøëî ìíîãîå, íî òî íà÷àëî áûëî î÷åíü òðóäíûì...
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×àñòü, â êîòîðóþ ÿ ïðèåõàë íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîëè-
òîòäåëà — çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ïî ïîëèò÷àñòè, áûëà ïîëêîì ñòðà-
òåãè÷åñêîé ðàçâåäêè ÃÐÓ — îñíîâíîé òàêòè÷åñêîé è àäìèíèñòðà-
òèâíî-õîçÿéñòâåííîé åäèíèöåé â âîîðóæåííûõ ñèëàõ. Íàøåé ÷àñòè
ïðèøëîñü ïðîäîëæàòü áîåâóþ èñòîðèþ ïîëêîâ â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé
Àðìèè â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà. Ïîëê ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âûïîë-
íåíèÿ áîåâûõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ çàäà÷ ñàìîñòîÿòåëüíî â çîíå ñâîåé
îòâåòñòâåííîñòè. Íà òîò ìîìåíò îí ñîñòîÿë èç óïðàâëåíèÿ, øòàáà,
ïîëèòîòäåëà, äåâÿòè îñíîâíûõ ïîäðàçäåëåíèé, ïîäðàçäåëåíèé áîå-
âîãî îáåñïå÷åíèÿ è òûëà.

Âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ýòîé ÷àñòüþ, â òîò ïåðèîä ÿâëÿëîñü
ãëóáîêîé òàéíîé, íå çðÿ åå ñïðÿòàëè â óññóðèéñêîé ãëóáèíêå. È
íàèìåíîâàíèå îíà íîñèëà â ôîðìå ñëîæíåéøåé àááðåâèàòóðû. Äî
ñèõ ïîð íå ðèñêóþ ïðîèçíîñèòü åå âñëóõ. Õîòÿ ñåé÷àñ äðóãèå âðåìå-
íà — ãëàñíîñòü è äîñòóïíîñòü, ïîçâîëÿþò óçíàâàòü ñàìûå òàèí-
ñòâåííûå âåùè ñî ñòðàíèö êíèã, ýêðàíîâ òåëåâèçîðà, ìèðîâîé ïàó-
òèíû — èíòåðíåòà. ß áûë êðàéíå óäèâëåí, îáíàðóæèâ â êíèãå
À.Êîëïàêèäè è Ä.Ïðîõîðîâà «Èìïåðèÿ ÃÐÓ», ã. Ìîñêâà, Îëìà-
Ïðåññ, 2000 ã., íà ñòðàíèöàõ 82 — 89 äàííûå, î êîòîðûõ â íàøå
âðåìÿ â ðàçâåäêå ãîâîðèëè òîëüêî â óçêîì êðóãó ïðîâåðåííûõ ëþ-
äåé. Ïîòîìó îïèðàÿñü íà ñâåäåíèÿ, äàâíî õîðîøî èçâåñòíûå íàøåìó
ñóïîñòàòó ïî ðÿäó ïóáëèêàöèé è òåì ñàìûì äàâíî ðàçðåøåííûå
âîåííîé öåíçóðîé, â êà÷åñòâå âñòóïëåíèÿ õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî
ðàäèîðàçâåäêà êàê ñëóæáà ñ îïðåäåëåííîé îðãàíèçàöèîííîé ñòðóê-
òóðîé ôîðìèðîâàëàñü â òå÷åíèå âñåãî XX-ãî ñòîëåòèÿ. Ïåðèîä å¸
çàðîæäåíèÿ è èñòîðè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ ÿ áû ðàçáèë íà íåñêîëüêî
îñíîâíûõ ýòàïîâ:

·Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà (1904 — 1905 ãã.);
·Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà (1914 — 1917 ãã.);
·Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà (1918 — 1921 ãã.);
·Ïðåäâîåííûé è âîåííûé ïåðèîä (1930 — 1945 ãã.);
·Ïîñëåâîåííîå ïåðåâîîðóæåíèå (1945 — 1963 ãã.);
·Ïåðèîä âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ «õîëîäíîé âîéíû» (1963

— 1992 ãã.).
Îôèöèàëüíîé äàòîé ðîæäåíèÿ ðóññêîé ðàäèîðàçâåäêè ñ÷èòà-

åòñÿ 7 ìàðòà 1904 ãîäà, êîãäà âèöå-àäìèðàë Ñ.Î.Ìàêàðîâ ïîäïè-
ñàë ïðèêàç ïî Òèõîîêåàíñêîìó ôëîòó î âåäåíèè ðàäèîïåðåõâàòà è
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ïåëåíãàöèè íåïðèÿòåëüñêèõ ðàäèîñòàíöèé. Íàèáîëüøåå ðàçâèòèå
ðàäèîðàçâåäêà ïîëó÷èëà íà Áàëòôëîòå, çàùèùàâøåì Ïðèáàëòèêó è
ïîäõîäû ê Ïåòðîãðàäó. Ïåðâûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì îñóùåñòâëÿþ-
ùåì ïîäãîòîâêó ñïåöèàëèñòîâ ðàäèîðàçâåä÷èêîâ ñòàëà Ïåòðîãðàäñ-
êàÿ ýëåêòðîòåõíè÷åñêàÿ øêîëà. Â ñåíòÿáðå 1916 ãîäà íà Ñåâåðíîì,
Çàïàäíîì, Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòàõ ðóññêèìè ðàçâåä÷èêàìè áûëî
ñôîðìèðîâàíî 9 ðàäèîñòàíöèé îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ÎÑÍÀÇ), ïðåä-
íàçíà÷åííûõ äëÿ øèôðîïåðåõâàòà. 13 íîÿáðÿ 1918 ãîäà â ñîñòàâå
Ðåãèñòðàöèîííîãî óïðàâëåíèÿ áûëî ñîçäàíî ïåðâîå ïîäðàçäåëåíèå
ðàäèîðàçâåäêè — ïðèåìíî-êîíòðîëüíàÿ ñòàíöèÿ â Ñåðïóõîâå, íà-
÷àëüíèêîì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ Õ.Èâàíîâ. À â 30-å ãîäû ðàäèîðàçâåä-
êà îáðåëà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü — åå ïîäðàçäåëåíèÿ âûâåëè èç ÷àñòåé
ñâÿçè è ïåðåäàëè â ðàçâåäûâàòåëüíîå Óïðàâëåíèå øòàáà ÐÐÊÀ, ãäå
îðãàíèçîâàëè îòäåë ðàäèîðàçâåäêè. Îòäåë ðóêîâîäèë îòäåëüíûìè
äèâèçèîíàìè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ÎÐÄ ÎÑÍÀÇ), êîòîðûå â ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñòàëè îñíîâíîé îðãàíèçàöèîííîé
åäèíèöåé ðàäèîðàçâåäêè. Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ðàäèîðàçâåä÷èêîâ íà-
êàíóíå âîéíû ñîñòàâèëà 3200 ÷åëîâåê. Ïðîìûøëåííîñòü âûïîëíèëà
çàêàç ÐÓ ïî èçãîòîâëåíèþ àïïàðàòóðû äëÿ ðàäèîðàçâåäêè — ïå-
ëåíãàòîðû 51ÏÀ-1, 55ÏÊ-3 è ïðèåìíèêè 45ÏÑ-1, «×àéêà», ÑÂ,
ÊÂ. Äèâèçèîíû ÎÑÍÀÇ óâåëè÷èëè ÷èñëî ðàäèîðàçâåä÷èêîâ â ïðè-
åìíûõ öåíòðàõ è ðàäèîïóíêòàõ, óâåëè÷èëè êîëè÷åñòâî ñðåäñòâ ðà-
äèîñâÿçè, ââåëè ñïåöãðóïïû ïîäñëóøèâàíèÿ ïî ïðîâîäàì, äëÿ îáðà-
áîòêè øèôðîòåëåãðàìì ââåëè îòäåëåíèÿ äåøèôðîâàíèÿ.

Ðàäèîðàçâåäêó íà ôðîíòå áîðüáû ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé
âåëè öåíòðàëüíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ, ñåìü îòäåëüíûõ ðàäèîñòàíöèé è
15 îòäåëüíûõ ðàäèîäèâèçèîíîâ ÎÑÍÀÇ. Â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé
ðàäèîðàçâåäêà çàâîåâàëà ïðèçíàíèå êàê ìîùíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå
ñðåäñòâî, ñïîñîáíîå ðåøàòü áîëüøèå è ñëîæíûå çàäà÷è. Íåðåäêî åå
äàííûå îêàçûâàëèñü åäèíñòâåííûìè è ÿâëÿëèñü îñíîâîé äëÿ ïðèíÿ-
òèÿ ðåøåíèé. Òàê, â íîÿáðå 1941 ãîäà ðàäèîðàçâåäêà Çàïàäíîãî
ôðîíòà ïîäòâåðäèëà ïî÷òè âñå íåìåöêèå äèâèçèè è ïîëíîñòüþ âñêðûëà
èõ ãðóïïèðîâêó. Îäíîâðåìåííî áûëà âñêðûòà ïåðåáðîñêà 4-é òàí-
êîâîé àðìèè ñ ëåíèíãðàäñêîãî íàïðàâëåíèÿ íà ìîñêîâñêîå. Ðàäèî-
ðàçâåäêà Áðÿíñêîãî ôðîíòà ïîëíîñòüþ âñêðûëà áîåâîé ñîñòàâ è
îïåðàòèâíîå ïîñòðîåíèå íåìöåâ, ãîòîâèâøèõ óäàð íà Òóëó. Ê íà÷à-
ëó íàñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê ïîä Ñòàëèíãðàäîì ðàäèîðàçâåäêîé áûëà
âñêðûòà âñÿ ãðóïïèðîâêà íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê â ïîëîñå äåé-
ñòâèé Ñòàëèíãðàäñêîãî è Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòîâ. Áûëà ðàçâåäàíà
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àýðîäðîìíàÿ ñåòü, óñòàíîâëåíî êîëè÷åñòâî ñàìîëåòîâ íà êàæäîì
àýðîäðîìå, ìàðøðóòû ïîëåòîâ áîìáàðäèðîâî÷íîé, òðàíñïîðòíîé è
ðàçâåäûâàòåëüíîé àâèàöèè, ïåðåáðîñêà àâèàöèè íà ñòàëèíãðàäñêîå
íàïðàâëåíèå. Ñ íà÷àëîì êîíòðíàñòóïëåíèÿ ðàäèîðàçâåäêà äîáûëà
áîëüøîé îáúåì ðàçíîñòîðîííåé èíôîðìàöèè î ïðîòèâíèêå: î ïåðå-
ìåùåíèè øòàáîâ è ïóíêòîâ óïðàâëåíèÿ, ïîëîæåíèè ñ ïðîäîâîëü-
ñòâèåì è áîåïðèïàñàìè, ïîòåðÿõ è ìîðàëüíîì äóõå ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ.

Âî âçàèìîäåéñòâèè ñ âîçäóøíûìè àðìèÿìè ôðîíòîâ ðàäèî÷à-
ñòè ÎÑÍÀÇ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â íàâåäåíèè èñòðåáèòåëåé íà òðàíñ-
ïîðòíûå ñàìîëåòû, ïîäâîçèâøèå îêðóæåííûì âîéñêàì âîåííûå ãðó-
çû è ïðîäîâîëüñòâèå. Çà îòëè÷íîå âûïîëíåíèå çàäàíèé êîìàíäîâà-
íèÿ 561 è 394 îðä â ìàðòå 1943 ã. áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè
Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â áèòâå ïîä Êóðñêîì ðàäèîðàçâåä÷èêàì óäà-
ëîñü óñòàíîâèòü óïëîòíåíèå áîåâûõ ïîðÿäêîâ äèâèçèé ïåðâîãî ýøå-
ëîíà è ïåðåáðîñêó íà îðëîâñêîå íàïðàâëåíèå øòàáà 9 àðìèè íåìöåâ
èç-ïîä Ðæåâà. Â õîäå ñðàæåíèÿ äàííûå ðàçâåäêè ÎÑÍÀÇ â îò-
äåëüíûõ ñëó÷àÿõ èìåëè ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Íàïðèìåð, ïî èõ äàí-
íûì áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î íàíåñåíèè ìîùíîãî óäàðà ïî âûäâèãà-
þùèìñÿ ñ îáîÿíñêîãî íàïðàâëåíèÿ òàíêîâûì äèâèçèÿì ÑÑ «Âåëè-
êàÿ Ãåðìàíèÿ», «Ìåðòâàÿ ãîëîâà», «Àäîëüô Ãèòëåð» è ìåõàíèçè-
ðîâàííîé äèâèçèè ÑÑ «Âèêèíã». Â ñëó÷àå ïî ïåðåõâàòó ñîîáùåíèé
îò ñàìîëåòà-ðàçâåä÷èêà íåìöåâ, îáíàðóæèâøåãî â ðàéîíå Ïðîõî-
ðîâêè 600 íàøèõ òàíêîâ, áûëà ñâîåâðåìåííî ïîäíÿòà â âîçäóõ àâèàöèÿ
ôðîíòà, êîòîðàÿ, âñòðåòèâ áîìáàðäèðîâùèêè ïðîòèâíèêà, ÷àñòü èõ
óíè÷òîæèëà, äðóãóþ ÷àñòü ðàññåÿëà.

Íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå, âûñîêî îöåíèâàÿ ýôôåêòèâíîñòü íà-
øåé ðàçâåäêè, âî âòîðîé ïîëîâèíå 1943 ãîäà ïðîâåëî ðÿä ìåð,
íàïðàâëåííûõ íà ïîâûøåíèå ñêðûòîãî óïðàâëåíèÿ âîéñêàìè, ââåäå-
íèÿ ðàäèîäèñöèïëèíû è ðåçêîãî ñîêðàùåíèÿ èñïîëüçîâàíèÿ ðàäèî-
ñâÿçè. Â ýòîì îòíîøåíèè íåáåçûíòåðåñíà âûäåðæêà, âçÿòàÿ èç «Ïà-
ìÿòêè äëÿ âîéñêîâûõ îôèöåðîâ ñâÿçè», âûøåäøåé â 1943 ã.:

«Çà âðåìÿ âîéíû ðàäèîðàçâåäêà ðóññêèõ íàñòîëüêî óñîâåð-
øåíñòâîâàëàñü, ÷òî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îíà âñþ
ðàäèîñâÿçü, êîòîðóþ òåõíè÷åñêè ïðîñëóøèâàëà, ïåðåõâàòûâàåò è
îáðàáàòûâàåò. Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ðàçâåäûâàòåëüíûõ äàííûõ è
âàæíåéøèå èç íèõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ äàåò ðóññêîìó êîìàíäîâàíèþ
ðàäèîðàçâåäêà».

Íåñìîòðÿ íà óñëîæíåíèå âîçìîæíîñòåé ðàäèîðàçâåäêè ïîñëå
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ââåäåíèÿ îãðàíè÷åíèé ñâÿçè â íåìåöêîé àðìèè, îíà ïðîäîëæàëà
âûïîëíÿòü ïîñòàâëåííûå çàäà÷è. Â 1944 ã., ïîñëå ïðîðûâà âîéñêà-
ìè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà íåìåöêîé îáîðîíû íà ð. Íàðâà, ðàäèî-
ðàçâåäêà îêàçàëàñü åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì, ïîçâîëèâøèì êîìàí-
äîâàíèþ ôðîíòîì óñòàíîâèòü íàïðàâëåíèå îòõîäà ãëàâíûõ ñèë ôà-
øèñòîâ. Â Áåðëèíñêîé îïåðàöèè, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííîå èñïîëü-
çîâàíèå ðàäèîñðåäñòâ, ðàäèîðàçâåäêà ê íà÷àëó íàñòóïëåíèÿ ñóìåëà
óñòàíîâèòü ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ 9-é íåìåöêîé àðìèè, åå ñâÿçü ñî
ñòàâêîé è ñ ñîñåäÿìè, ðàñïîëîæåíèå àðìåéñêèõ, êîðïóñíûõ è äèâè-
çèîííûõ øòàáîâ. Ñ íà÷àëîì íàñòóïëåíèÿ îíà ñâîåâðåìåííî óòî÷íÿ-
ëà ïðèáûòèå íîâûõ ÷àñòåé, ðóáåæè îòõîäà, ïåðåãðóïïèðîâêó, îáåñ-
ïå÷åííîñòü áîåïðèïàñàìè, è äðóãèå âîïðîñû áîåâîé äåÿòåëüíîñòè
ïðîòèâíèêà. Â êîíöå âîéíû ðàäèîðàçâåäêó âåëè: îäíà îòäåëüíàÿ
áðèãàäà ÎÑÍÀÇ, îäèí îòäåëüíûé ðàäèîïîëê ÎÑÍÀÇ, 24 îò-
äåëüíûõ ðàäèîäèâèçèîíà ÎÑÍÀÇ, ÷åòûðå îòäåëüíûõ ðàäèîäèâè-
çèîíà ÑÏÅÖÍÀÇ è 55 àðìåéñêèõ ãðóïï áëèæíåé ðàçâåäêè ñðåä-
ñòâàìè ñâÿçè, âõîäèâøèõ â ñîñòàâ àðìåéñêèõ ïîëêîâ ñâÿçè. Èçìåíè-
ëîñü òåõíè÷åñêîå âîîðóæåíèå ÷àñòåé, ïîñòóïèëè «Øòîïîð» è ìî-
äåðíèçèðîâàííûå 51ÏÀ-42, ÏÊÂ-43, ÊÂýê, ÑÂýê è äð. Îêîëî
3000 ðàäèîðàçâåä÷èêîâ áûëè óäîñòîåíû ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä.
Äåâÿòü ðàäèî÷àñòåé ÎÑÍÀÇ áûëè íàãðàæäåíû áîåâûìè îðäåíàìè,
à øåñòü, êðîìå òîãî, ïîëó÷èëè ïî÷åòíûå íàèìåíîâàíèÿ. Âñþ âîéíó
êðóïíàÿ ãðóïïèðîâêà èç 10 îòäåëüíûõ ðàäèîäèâèçèîíîâ áûëà ðàç-
âåðíóòà íà Äàëüíåì Âîñòîêå âäîëü ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû îò
Çàáàéêàëüÿ äî þãà Ïðèìîðüÿ. Çäåñü îñíàçîâöû äîáûëè  öåííûå
äàííûå, â ÷àñòíîñòè, îòìåòèëè è ïîäòâåðäèëè 267 ñîåäèíåíèé è
÷àñòåé ÿïîíñêîé àðìèè â Ìàíü÷æóðèè è Êîðåå, ïðîòèâîñòîÿùèå
ÑÑÑÐ.

 Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ñôåðà äåÿòåëüíîñòè ðàäèîðàçâåäêè
çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëàñü — åå íà÷àëè âåñòè íå òîëüêî ñ ñóøè, íî
òàêæå ñ ìîðÿ è ñ âîçäóõà. Â áûòíîñòü íà÷àëüíèêîì ÃÐÓ Ì.Çàõà-
ðîâà ðàäèîäèâèçèîíû îñíàç îáúåäèíèëèñü â áðèãàäíûå ñòðóêòóðû.
À ïðè Ñ.Øòåìåíêî â ÃÐÓ ñòàëè ïðîâîäèòü àêòèâíûå íàó÷íî-èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû ïî ïîèñêó ïóòåé äîñòóïà ê èñòî÷íèêàì,
ïîëüçóþùèìñÿ ÓÊÂ è ÑÂ× äèàïàçîíàìè. Â êîíöå 50-õ, íà÷àëå
60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, îêîëîçåìíîé êîñìîñ ñòàë ñòðåìè-
òåëüíî «íàïîëíÿòüñÿ» èñêóññòâåííûìè ñïóòíèêàìè Çåìëè (ÈÑÇ),
à çàòåì è êîñìè÷åñêèìè êîðàáëÿìè (ÊÊ). Òåìïû íàðàùèâàíèÿ êîñ-
ìè÷åñêîé ãðóïïèðîâêè äâóõ ñâåõäåðæàâ, ïîñòàâèëè ïðèîðèòåòíóþ
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çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ñèñòåìû, ñïîñîáíîé êîíòðîëèðîâàòü è èíâåíòàðè-
çèðîâàòü êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, à òàê æå ðàñïîçíàâàòü òèïû è
òåõíè÷åñêèå çàäà÷è êîñìè÷åñêèõ ñïóòíèêîâ ïîòåíöèàëüíîãî ïðîòèâ-
íèêà. Ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ òàêîé ñèñòåìû, ïðàêòè÷åñêèé îäíîâðå-
ìåííî áûëè íà÷àòû â ÑØÀ â âèäå ñèñòåìû «Ñïàäàòñ», (Space
Detection and Tracking System — Ñèñòåìà êîñìè÷åñêîãî îáíàðóæå-
íèÿ è ñëåæåíèÿ), è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â âèäå Ñèñòåìû êîíòðîëÿ
êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (ÑÊÊÏ). Â íà÷àëå 1960 ãîäà, íà áàçå
ñîçäàííîãî 4-ãî Ñïåöèàëüíîãî Âû÷èñëèòåëüíîãî Öåíòðà (ÑÂÖ
4ÌÎ), êîòîðûé âîçãëàâèë ïîëêîâíèê È.Ì. Ïåí÷óêîâ (â áóäóùåì
äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò), íà÷àëèñü
ðàáîòû ïî ðàçðàáîòêå ìàòåìàòè÷åñêîãî àïïàðàòà òàêîé ñèñòåìû.

Âñêîðå ñòàëî ÿñíî, òåîðåòè÷åñêèå ðàçðàáîòêè ñîâåòñêèõ ó÷å-
íûõ, äàâàëè òåõíè÷åñêîå îáîñíîâàíèå âîçìîæíîñòè ïåðåõâàòà òåëå-
ìåòðè÷åñêèõ äàííûõ è êàíàëîâ ñâÿçè ñ âðàæåñêèõ ñïóòíèêîâ. Îò-
ïðàâíîé òî÷êîé ñîçäàíèÿ ñèñòåìû ÑÊÊÏ, ñòàëî ïîñòàíîâëåíèå
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ îò 15 íîÿáðÿ 1962 ã. «Î ñîçäàíèè îòå÷åñòâåííîé
ñëóæáû êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà».

Â ñâÿçè ñ î÷åâèäíûì ðàñøèðåíèåì ôðîíòà èññëåäîâàòåëüñêèõ
ðàáîò ïî êîñìè÷åñêîé òåìàòèêå è âîçíèêíîâåíèåì íîâûõ âîçìîæíî-
ñòåé, ïî èíèöèàòèâå ïðîôåññîðà À.Ë. Ãîðåëèêà, áûëî îðãàíèçîâàíî
îáñóæäåíèå ïðîáëåìû ñîçäàíèÿ ñïåöèàëèçèðîâàííîé Ñèñòåìû ðà-
äèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè èíîñòðàííûõ ÈÑÇ. Â îáñóæäåíèè ïðî-
áëåìû, ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè ÃÐÓ ÃØ è ÊÃÁ ÑÑÑÐ,
çàâåðøèâøååñÿ Ïðàâèòåëüñòâåííûì ïîñòàíîâëåíèåì î ðàçðàáîòêå
ñèñòåìû «Çâåçäà», ðåàëèçàöèÿ êîòîðîé, äîëæíà áûëà ïðîõîäèòü â
äâå î÷åðåäè.

Ïåðâàÿ è âòîðàÿ î÷åðåäè Ñèñòåìû, ïîëó÷èâøèå øèôðû «Çâåç-
äà» è «Çâåçäà-À» áûëè ñîçäàíû ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïðîìûø-
ëåííûõ ïðåäïðèÿòèé (ÍÈÈ-20 Ìèíðàäèîïðîìà ã. Ðîñòîâ, ÎÊÁ
ÌÝÈ, âîçãëàâëÿâøåãîñÿ òîãäà àêàäåìèêîì Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì
Áîãîìîëîâûì), à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùèìè óïðàâëåíèÿìè ÃÐÓ ÃØ,
ÊÃÁ è 4 ÃÓÌÎ. Â ÃÐÓ ýòèì çàíèìàëîñü 6-å óïðàâëåíèå. Îíî
âêëþ÷àëî â ñåáÿ ÷åòûðå îòäåëà: ðàäèîðàçâåäêè, ðàäèîòåõíè÷åñêîé
ðàçâåäêè, îòäåë òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ, îòäåë ñëåæåíèÿ.  Ñðåäè
òåõ, êòî ðóêîâîäèë ýòèìè ðàáîòàìè, ïåðâûìè ïî-ïðàâó íàçûâàþò
Ï.Êîñòèíà, Â. Êîñòðþêîâà, Å.Êîëîêîâà, Ï.Øìûðåâà, Ñ.Òåðíîâî-
ãî è äðóãèõ. Ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè è ïîääåðæêå íà÷àëüíè-
êà ÃÐÓ Ï.Èâàøóòèíà ðåàëèçîâûâàëèñü êðóïíûå êîìïëåêñíûå ïðî-
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ãðàììû ðàçâèòèÿ ïåðñïåêòèâíûõ íàïðàâëåíèé ðàäèîðàçâåäêè — íà-
çåìíîé, ìîðñêîé, âîçäóøíîé è êîñìè÷åñêîé.

Èíòåðåñíî î ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ ñèñòåì è ðàçâèòèè ñðåäñòâ
ðàçâåäêè â óñëîâèÿõ õîëîäíîé âîéíû íàïèñàë â ñâîåé êíèãå «Ñêâîçü
ïðèçìó ïðîæèòûõ ëåò. Âñïîìèíàþò âåòåðàíû. Äåëà è ëþäè 45-ãî
ÑÍÈÈ ÌÎ ÑÑÑÐ» äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ëàóðåàò
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïî÷åòíûé ðàáîòíèê ïðîìûøëåííîñòè âîîðóæå-
íèé, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè èíôîðìàòèçà-
öèè, ïî÷åòíûé ÷ëåí Àêàäåìèè êîñìîíàâòèêè èì. Ê.Ç. Öèîëêîâñêî-
ãî ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Ëåîïîëüäîâè÷ Ãîðåëèê. Àâòîð ñ 1961 —
1978 ãã. âîçãëàâëÿë îòäåë â ýòîì ÍÈÈ. Ïðèâåäó íåêîòîðûå öèòàòû
èç åãî âîñïîìèíàíèé, äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáíîñòè ïðîåê-
òîâ.

«Â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì íà âîîðóæåíèè âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà
áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò, — ïèñàë Ãîðåëèê, — â íàøåé ñòðàíå íà÷àëè
ðàçðàáàòûâàòüñÿ ãðàíäèîçíûå êîìïëåêñû ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû
(ÏÐÎ), ïðîòèâîêîñìè÷åñêîé îáîðîíû (ÏÊÎ) è ñðåäñòâ ðàííåãî
ïðåäóïðåæäåíèÿ î ðàêåòíîì íàïàäåíèè (ÑÏÐÍ). Âûðèñîâûâàëàñü
íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ñïåöèàëüíîé, äîñòàòî÷íî êðóïíîé âîåííîé
íàó÷íîé îðãàíèçàöèè, ñïîñîáíîé ðåøèòü âñå ìíîæåñòâî ïðîáëåì,
ñâÿçàííûõ ñ âèðòóàëüíûì ïðîâåäåíèåì èñïûòàíèé ñëîæíûõ òåõíè-
÷åñêèõ ñèñòåì ÏÐÎ, ÏÊÎ è ÑÏÐÍ. Ïåðâûìè íàä èõ ðåøåíèåì
çàäóìàëèñü îôèöåðû 4-ãî Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ ÌÎ ÑÑÑÐ
(4 ÃÓÌÎ), ïîòîìó, ÷òî èìåííî îíî ÿâëÿëîñü çàêàç÷èêîì íàçâàí-
íûõ ñèñòåì. Áîëåå òîãî, îôèöåðû ýòîãî óïðàâëåíèÿ, ïðè ïîääåðæêå
ðóêîâîäñòâà Âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû, ïðèíÿëè äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â
ñîçäàíèè îðãàíèçàöèè ñïåöèàëüíîãî âîåííîãî èíñòèòóòà, ïðèçâàí-
íîãî ðåøàòü ãëîáàëüíóþ ïðîáëåìó — îðãàíèçàöèþ âèðòóàëüíûõ
èñïûòàíèé ñèñòåì ÏÐÎ, ÏÊÎ è ÑÏÐÍ. Èäåþ ñîçäàíèÿ ñïåöè-
àëüíîãî èíñòèòóòà ïîääåðæàëè Áåëîöåðêîâñêèé Á.Å., äòí Áóñëåíêî
Í.Ï., Àíþòèí Â.Í., ãåíåðàëû Ëåãàñîâ Ã.Ñ., Ìûìðèí Ì.Ã., Íåíà-
øåâ Ì.È., Òðóñîâ Ê.À., ×åðâÿêîâ Í.Ô., íà÷àëüíèê 4-ãî ÃÓÌÎ
ëåãåíäàðíûé Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àâèàöèè
Ãåîðãèé Ôèëèïïîâè÷ Áàéäóêîâ è, êîíå÷íî æå, çàì.Ãëàâêîìà Âîéñê
ÏÂÎ ñòðàíû ïî âîîðóæåíèþ ìàðøàë àðòèëëåðèè Ïàâåë Íèêîëàå-
âè÷ Êóëåøîâ. Âîïðîñ î ñîçäàíèè íîâîãî èíñòèòóòà áûë âêëþ÷åí â
ïðîåêò îäíîãî èç ïîñòàíîâëåíèé ÖÊ ÊÏÑÑ è ÑÌ ÑÑÑÐ ïî ÏÐÎ
(1959). Ïîñëå åãî âûõîäà èçäàíà äèðåêòèâà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà çà
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ïîäïèñüþ Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Çàõàðîâà Ì.Â. — òàê ðî-
äèëñÿ ñëàâíûé 45-é Ñïåöèàëüíûé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòè-
òóò ÌÎ ÑÑÑÐ (45-é ÑÍÈÈ ÌÎ). Èç óíèâåðñèòåòîâ Ìîñêâû,
Ëåíèíãðàäà, Âîðîíåæà áûëè îòîáðàíû ëó÷øèå âûïóñêíèêè ìàòåìà-
òè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ æåíùèíû äëÿ ðàáîòû â èíñòèòóòå.

Â íà÷àëå 1960 ã. â Ìîñêâó ïðèáûë íà÷àëüíèê èíñòèòóòà «íà-
ñòîÿùèé ïîëêîâíèê» Èâàí Ìàêàðîâè÷ Ïåí÷óêîâ, âïîñëåäñòâèè ãå-
íåðàë-ëåéòåíàíò, çàíèìàâøèé äî ýòîãî äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíå-
ðà êðóïíåéøåãî ïîëèãîíà ñòðàíû Êàïóñòèí ßð. Èíñòèòóòó íåñêà-
çàííî ïîâåçëî ñ íà÷àëüíèêîì, çàíèìàâøèì ýòó äîëæíîñòü ïî÷òè
äâàäöàòü ëåò. Ïðåæäå âñåãî, Ïåí÷óêîâ — áëåñòÿùèé îðãàíèçàòîð,
ñóìåâøèé ñîçäàòü äâà ïðåâîñõîäíûõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èí-
ñòèòóòà â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû (45-é, à çàòåì 46-é). Ýòî äîñòèæå-
íèå ñìåëî ìîæíî âíåñòè â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåñà. Íè äî, íè
ïîñëå òàêîå íå óäàâàëîñü íèêîìó. Ïåí÷óêîâ È.Ì. îáëàäàåò óíè-
êàëüíûì êà÷åñòâîì ïðîãíîçèðîâàòü ðàçâèòèå ñîáûòèé. Èìåííî ýòî
âåñüìà öåííîå äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ ëþáîãî ðàíãà êà÷åñòâî îáåñïå÷èâà-
ëî îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî êîíôëèêòîâ â èíñòèòóòå çà âñå ãîäû «ïðàâ-
ëåíèÿ» Ïåí÷óêîâà. Îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ÷óòêèé ê ðàçóìíûìè
èíèöèàòèâàì ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, ïðè ýòîì «ïîñòîÿííàÿ âðåìåíè»
îñîçíàíèÿ çíà÷èìîñòè äëÿ èíñòèòóòà ðåàëèçàöèè ñîîòâåòñòâóþùèõ
ïðåäëîæåíèé áûëà ïîèñòèíå ìèíèìàëüíà. Ïåí÷óêîâ  ïðîÿâèë ñïî-
ñîáíîñòè âåñüìà èñêóñíîãî äèïëîìàòà. Áëàãîäàðÿ íåóåìíîé ýíåðãèè
è óìåíèþ íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ âëàñòü ïðåäåðæàùèìè, îñîáåííî
ãîðîäñêîãî è ðàéîííîãî ìàñøòàáîâ, äèðåêòîðó óäàëîñü ðåøèòü ïðî-
áëåìó îáåñïå÷åíèÿ îòäåëüíûìè êâàðòèðàìè ïðàêòè÷åñêè âñåõ ñî-
òðóäíèêîâ èíñòèòóòà, ïîñòðîèòü íà åãî òåððèòîðèè äâà ìíîãîýòàæ-
íûõ êîðïóñà, ÷òî ñîçäàëî õîðîøèå óñëîâèÿ äëÿ ïëîäîòâîðíîé íàó÷-
íîé ðàáîòû ñîòðóäíèêîâ.

Âñåãî çà òðè ãîäà (1960 — 1962 ãã.) ñîòðóäíèêàìè èíñòèòóòà
áûëà ñîçäàíà ìàòåìàòè÷åñêàÿ áàçà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïðîâåäå-
íèÿ âèðòóàëüíûõ èñïûòàíèé ñèñòåì ÏÂÎ è ÏÐÎ. Ðàáîòà, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ïîñòðîåíèåì ìàòåìàòè÷åñêîé îñíîâû ïðîâåäåíèÿ âèðòóàëüíûõ
èñïûòàíèé ñèñòåìû ÏÐÎ, à çàòåì è ñèñòåìû ïðåäóïðåæäåíèÿ î
ðàêåòíîì íàïàäåíèè (ÑÏÐÍ), ñ ðàçðàáîòêîé òåîðåòèêî-ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûõ ìåòîäîâ ðåàëèçàöèè ïðîöåäóð èñïûòàíèé áûëè îòìå÷å-
íû ïðåìèåé Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, à çàòåì è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèåé ÑÑÑÐ. Â 1961 ã. Èíñòèòóòó áûëî ïðåäëîæåíî ïðèíÿòü ó÷àñ-
òèå â èñïûòàíèÿõ âíîâü ðàçðàáàòûâàåìîé ñèñòåìû «ÈÑ» (èñòðåáè-
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òåëü ñïóòíèêîâ), êîòîðóþ ñîçäàâàëè ãëàâíûì îáðàçîì äâå îðãàíè-
çàöèè, âîçãëàâëÿåìûå àêàäåìèêàìè ×åëîìååì Â.Í. è Ñàâèíûì À.È.»

Ñëåäóåò íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ î çàìå÷àòåëüíîì ó÷åíîì è
êîíñòðóêòîðå äâàæäû Ãåðîå Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Âëàäèìèðå
Íèêîëàåâè÷å ×åëîìåå, æèâøåì è ðàáîòàâøåì â Äíåïðîïåòðîâñêå è
âñþ æèçíü ïîñâÿòèâøåìó êîñìîñó. Â êîíöå 30-õ ãã. ïðîøëîãî ñòî-
ëåòèÿ îí ÿâëÿëñÿ àñïèðàíòîì â Êèåâñêîì èíñòèòóòå ãðàæäàíñêîé
àâèàöèè. Åãî íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì áûë áëåñòÿùèé ó÷åíûé àêàäå-
ìèê Øòàåðìàí. Â ýòè ãîäû â Ãåðìàíèè íà÷àëè ðàçðàáàòûâàòü âû-
ñîêîîáîðîòíûå äâèãàòåëè âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ (ïîðøíåâûå äâèãà-
òåëè). Îäíàêî íà èñïûòàíèÿõ ýòèõ äâèãàòåëåé ïðîèñõîäèëî ñêðó÷è-
âàíèå êîëåí÷àòûõ âàëîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âàëû ðàçðóøàëèñü. Íåì-
öû íå ìîãëè ïîíÿòü ïðè÷èíó ýòîãî ÿâëåíèÿ è îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé
â ÀÍ ÑÑÑÐ ïðîâåñòè ñîîòâåòñòâóþùèå èññëåäîâàíèÿ âîçíèêøåé
ïðîáëåìû. Çàäàíèå ðåøèòü åå áûëî íàïðàâëåíî â Êèåâ, àêàäåìèêó
Øòàåðìàíó, êîòîðûé ïîðó÷èë ýòî äåëî àñïèðàíòó ×åëîìåþ, êîòî-
ðûé î÷åíü áûñòðî ðåøèë ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Äåëî çàêëþ÷àëîñü â
òîì, ÷òî âñëåäñòâèå áîëüøîé ñêîðîñòè âðàùåíèÿ âàëà äâèãàòåëÿ
âîçíèêàëè ïàðàçèòíûå ñêðó÷èâàþùèå ãàðìîíèêè. È èìåííî òðåòüÿ
ãàðìîíèêà áûëà ïðè÷èíîé ðàçðóøåíèÿ êîëåí÷àòûõ âàëîâ. Óñòàíîâêà
ìàëîãàáàðèòíîãî ïðîòèâîâåñà îáåñïå÷èâàëà êîìïåíñàöèþ äåéñòâèÿ
«çëîâðåäíîé» ãàðìîíèêè. Âàëû ïåðåñòàëè ðàçðóøàòüñÿ. Îäíàæäû,
ïîñëå òîãî êàê ðåøåíèå áûëî íàéäåíî (êîíåö äåêàáðÿ 1939 ã.),
àêàäåìèê Øòàåðìàí, ñòîÿ íà òàáóðåòå ó äîñêè (îí áûë ìàëåíüêîãî
ðîñòà è, ñòîÿ íà ïîëó, ñ òðóäîì äîòÿãèâàëñÿ äî ñåðåäèíû äîñêè),
çàäàë ñòóäåíòàì âîïðîñ:

— Òîâàðèù Ñòàëèí â ñâÿçè ñ 60-ëåòèåì ñòàë ïåðâûì â ñòðà-
íå Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Êàê âû äóìàåòå, êòî áóäåò
ñëåäóþùèì Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà? — Ñòóäåíòû ìîë-
÷àëè.

— ß âàì ñêàæó. Èì áóäåò ìîé àñïèðàíò Â.Í. ×åëîìåé. —
Ïðîðî÷åñòâî àêàäåìèêà ñáûëîñü. Õîòÿ è íå âòîðûì, íî äâàæäû
Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà ×åëîìåé Â.Í. ñòàë. Èòàê, èíñòè-
òóòó áûëî ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü ïðîâåäåíèå èñïûòàíèé ñèñòåìû
ÈÑ, è äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé çàäà÷è â êîíöå 1961 ã. â ñîñòàâå ïåðâîãî
óïðàâëåíèÿ áûë îáðàçîâàí 10-é îòäåë, âîçãëàâëÿòü êîòîðûé ïîðó÷å-
íî áûëî Ãîðåëèêó À.Ë.. Ðàçðàáàòûâàÿ ïðîáëåìó îðãàíèçàöèè
âèðòóàëüíûõ èñïûòàíèé ñèñòåìû ÈÑ (ëåòîì 1962 ã.), òîò ðàññóæ-
äàë òàê:
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— «Íó, õîðîøî, íàòóðíûå èñïûòàíèÿ ñèñòåìû ïî ñïóòíèêó-
ìèøåíè, «ñîîáùàþùåìó» î ñåáå âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ íàâåäåíèÿ
ñïóòíèêà-èñòðåáèòåëÿ íà öåëü ïðîâåñòè, êîíå÷íî, ìîæíî. Íî êàê
áûòü, åñëè öåëüþ ñèñòåìû áóäåò íå ñïóòíèê-ìèøåíü, à ñïóòíèê
âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà, îðáèòàëüíûå ïàðàìåòðû êîòîðîãî ñ ïîìî-
ùüþ ðàäèîëîêàòîðîâ ðàññ÷èòàòü áóäåò íåñëîæíî, îäíàêî, êàê îïðå-
äåëèòü åãî íàçíà÷åíèå, êàê ðàñïîçíàòü åãî, êàê óñòàíîâèòü, äëÿ
ðåøåíèÿ êàêèõ çàäà÷ îí çàïóùåí â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî? Êðî-
ìå òîãî, ìîæåò áûòü, îáíàðóæåííûé êîñìè÷åñêèé îáúåêò (ÊÎ)
âîâñå è íå ñïóòíèê, à ðàêåòà-íîñèòåëü, èëè ôðàãìåíòû, îáðàçîâàâ-
øèåñÿ â ðåçóëüòàòå çàïóñêà ÈÑÇ (íàïðèìåð, îáòåêàòåëè). Áîëåå
òîãî, åñëè îáíàðóæåííûé ÊÎ è åñòü ÈÑÇ, òî, ìîæåò áûòü, îí óæå
ïðåêðàòèë ñâîå àêòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå. Îòñóòñòâèå îòâåòîâ íà ýòè
âîïðîñû íè ìàëî, íè ìíîãî ñòàâèëî âîîáùå ïîä ñîìíåíèå öåëåñîîá-
ðàçíîñòü ñîçäàíèÿ ñèñòåìû ÈÑ. À âåäü çàòðà÷åíû óæå, Áîã çíàåò,
êàêèå ñðåäñòâà! Ìíå ñòàëî ñòðàøíîâàòî».

Ïîñëå äîêëàäà è ïðåäñòàâëåíèÿ àâàíñîâîãî ïðîåêòà ñèñòåìû,
ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå Ñèñòåìû êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà
(ÑÊÊÏ) îíè áûëè óòâåðæäåíû íà÷àëüíèêîì Ãëàâêà Ã.Ô. Áàéäó-
êîâûì. Àïïàðàòó 4-ãî ÃÓÌÎ ïîðó÷èëè ðåøèòü îðãàíèçàöèîííûå
âîïðîñû. Áûë ïîäãîòîâëåí ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ è
ÑÌ ÑÑÑÐ, ïðåäóñìàòðèâàþùèé ñîçäàíèå — Óïðàâëåíèå êîíòðî-
ëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Îíî è áûëî ñîçäàíî â 1963 ã. Âîçãëà-
âèë óïðàâëåíèå ïîëêîâíèê Îøàíèí Å.Ì., â áóäóùåì — ãåíåðàë-
ïîëêîâíèê, ïåðâûé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà âîîðóæåíèÿ ÌÎ ÑÑÑÐ.
Â ñîçäàííîì  óïðàâëåíèè ïî êîíòðîëþ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà
áûëè ïðåäóñìîòðåíû îòäåëû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ðåøåíèÿ òðåõ
êëàññîâ çàäà÷: êîñìè÷åñêîé áàëëèñòèêè, ðàñïîçíàâàíèÿ èíîñòðàí-
íûõ ÈÑÇ. Òðåòüå íàïðàâëåíèå — óñëîâíî ìîæíî ñêàçàòü «àïïàðà-
òóðíîå», ðåøàþùåå ñèñòåìíûå çàäà÷è âçàèìîäåéñòâèÿ ñî ñòðîèòåëÿ-
ìè è ïðîìûøëåííûìè îðãàíèçàöèÿìè, êîòîðûå ïîä Ìîñêâîé ñòðî-
èëè Öåíòð ñèñòåìû êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîëó÷èâ-
øèé íàçâàíèå Öåíòð êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (ÖÊÊÏ).
Íà÷àëüíèêàìè Óïðàâëåíèÿ êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà
ïîñëåäîâàòåëüíî ÿâëÿëèñü Å.Ì. Îøàíèí, çàòåì ä.ò.í., ïðîôåññîð
Î.À. ×åìáðîâñêèé, à âñëåä çà íèì À.Ä. Êóðëàíîâ (1968 —
1980 ãã.), äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãåíåðàë-ìàéîð.
Èìåííî Êóðëàíîâ âíåñ íàèáîëüøèé âêëàä â ñòàíîâëåíèå, ðàçâèòèå
è ýôôåêòèâíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå óïðàâëåíèÿ êîíòðîëÿ êîñìè÷åñ-
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êîãî ïðîñòðàíñòâà. Ãîðåëèê ðàáîòàë â óïðàâëåíèè ðàñïîçíàâàíèÿ
èíîñòðàííûõ ÈÑÇ.

Â îòäåëå ðàñïîçíàâàíèÿ èíîñòðàííûõ ÈÑÇ áûëè ñôîðìèðî-
âàíû ñëåäóþùèå íàïðàâëåíèÿ: 1). Òåîðèÿ è ìåòîäû ðàñïîçíàâàíèÿ
èíîñòðàííûõ ÈÑÇ; 2). Ðàäèîëîêàöèîííîå íàïðàâëåíèå, ðàçðàáàòû-
âàâøåå îðèãèíàëüíûõ ìåòîäîâ îáðàáîòêè ðàäèîëîêàöèîííîé èíôîð-
ìàöèè î ÊÎ â öåëÿõ îïðåäåëåíèÿ èõ íåêîîðäèíàòíûõ ïðèçíàêîâ —
õàðàêòåðà ñòàáèëèçàöèè, ãàáàðèòîâ, ìàññû, áàëëèñòè÷åñêîãî êîýô-
ôèöèåíòà, à òàêæå ñîñòàâëåíèå êàòàëîãà ðàäèîëîêàöèîííûõ ïîðòðå-
òîâ âñåõ îáíàðóæåííûõ â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ÊÎ. Êðîìå
òîãî, çàäà÷à ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ñîñòîÿëà â îáîñíîâàíèè è ðàçðàáîò-
êå òåõíè÷åñêèõ ïðåäëîæåíèé ïî ñîçäàíèþ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ðà-
äèîòåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Òàê áûëè îáîñíîâàíû ðàäèîëîêàöèîííûå
ñòàíöèè «Øïàãà-1» è «Øïàãà-2», à çàòåì è êîìïëåêñ «Êðîíà».
Âïîñëåäñòâèè ïîñëåäíèé ñîçäàí è ïðèíÿò íà âîîðóæåíèå Ðîññèéñ-
êîé àðìèåé. 3). Îïòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå, çàäà÷à êîòîðîãî ñîñòîÿëà
â îáîñíîâàíèè íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ ôîòî-
ìåòðèðîâàíèÿ ÊÎ, ïîçâîëÿþùèõ ïîëó÷àòü êðèâóþ áëåñêà — îïòè-
÷åñêèé àíàëîã îòðàæåííîãî îò ÊÎ ðàäèîëîêàöèîííîãî ñèãíàëà.
Èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ôîòîìåòðèðîâàíèÿ ÊÎ ïðîâîäèëè Áåëî-
öåðêîâñêèé Á.Å., Ìîñòèöêèé Â.À. è Â.È. ßáëîêîâ, êîòîðûå ïðî-
ÿâèëè èñêëþ÷èòåëüíóþ ýíåðãèþ è íàñòîé÷èâîñòü è ðåøèëè ïðîáëå-
ìó ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà ôîòîìåòðîâ è óñòàíîâêè èõ íà îï-
òè÷åñêèå ñòàíöèè Àñòðîñîâåòà è íà êèíîòåîäîëèòíûõ ñòàíöèÿõ (ÊÒÑ)
èñïûòàòåëüíûõ ïîëèãîíîâ. Áîëåå òîãî, íàøè «îïòèêè» îáîñíîâàëè
íåîáõîäèìîñòü è äîáèëèñü ðàçðàáîòêè ñïåöèàëüíîé îïòè÷åñêîé ñòàí-
öèè «Îêíî». Ýòè ñòàíöèè óñòàíàâëèâàþòñÿ â ïðèãðàíè÷íûõ ðàéî-
íàõ ÑÍÃ, â ÷àñòíîñòè, â Òàäæèêèñòàíå è ïðèíÿòû íà âîîðóæåíèå
Ðîññèéñêîé àðìèè. 4). Ðàäèîòåõíè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. Èññëåäîâà-
íèå ïðîáëåì ðàñïîçíàâàíèÿ, â ÷àñòíîñòè, àíàëèç âîçìîæíûõ èíôîð-
ìàöèîííûõ êàíàëîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè î
ðàñïîçíàâàåìûõ ÊÎ ïîêàçàë, ÷òî, êðîìå ðàäèîëîêàöèîííûõ è îïòè-
÷åñêèõ ñðåäñòâ â öåëÿõ ïîëó÷åíèÿ ïðèíöèïèàëüíî èíîé èíôîðìàöèè
î ÊÎ, ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà ðàäèîòåõíè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ, à
òàêæå èíôîðìàöèÿ, ïîëó÷åííàÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè òåõíè÷åñêèìè
ñðåäñòâàìè, óñòàíîâëåííûìè íà áîðòó îòå÷åñòâåííûõ ïèëîòèðóåìûõ
êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé. Âåðîÿòíîñòü ïðàâèëüíîãî ðàñïîçíàâàíèÿ ÈÑÇ,
ðåçêî ïîâûøàëàñü, åñëè ïîìèìî ðàäèîëîêàöèîííîé è ôîòîìåòðè÷åñêîé
èíôîðìàöèè èñïîëüçîâàëàñü ðàäèîòåõíè÷åñêàÿ.



358

Âîîðóæèâøèñü ýòèìè äàííûìè, Ãîðåëèê â êîíöå 1963 ã. îá-
ðàòèëñÿ â ÃÐÓ ÃØ, ò.ê. èìåííî îíî çàíèìàëîñü ïðîáëåìàìè ðàäèî-
òåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè, ãäå íàøåë ïîëíóþ ïîääåðæêó çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ðàäèî- è ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè ãåíå-
ðàë-ìàéîðà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Ðîãàòêèíà. Ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè
ÃÐÓ ÃØ è ÊÃÁ ïðè ïîääåðæêå 4-ãî ÃÓÌÎ, áûëî èíèöèèðîâàíî
ïðèíÿòèå ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ è ÑÌ ÑÑÑÐ «Î ñîçäàíèè
ñèñòåìû ðàäèî- è ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè «Çâåçäà» â ñîñòàâå
òðåõ ïîëêîâ (ïóíêòîâ) ðàçâåäêè è Öåíòðà îáðàáîòêè èíôîðìàöèè».
Ïåðâûé òàêîé ïóíêò áûë ñîçäàí â ðàéîíå ã. Âåíòñïèëñ â Ëàòâèè.
Åãî ïðåäíàçíà÷åíèå ñîñòîÿëî â ïåðåõâàòå ðàäèî- è ðàäèîòåõíè÷åñ-
êîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ àìåðèêàíñêèå ÈÑÇ «ñáðàñûâàëè» íà ñâîè
ïóíêòû ïðèåìà èíôîðìàöèè, ðàñïîëîæåííûå â Àíãëèè. Ñèñòåìà
ïîëó÷èëà øèôð «Çâåçäà». Îñíîâíûìè ðàçðàáîò÷èêàìè àïïàðàòóðû
áûëè Ðîñòîâñêèé ðàäèîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ÎÊÁ ÌÝÈ (Ìîñ-
êîâñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà), âîçãëàâëÿåìûé àêàäåìèêîì Áî-
ãîìîëîâûì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êàæäûé ïóíêò ñèñòåìû «Çâåçäà»,
äîëæåí áûë èìåòü íà âîîðóæåíèè òðè ñòàíöèè ïåðåõâàòà «Ñàòóðí»,
«Óðàí» è «Ïëóòîí». Ïîñëåäíÿÿ ñòàíöèÿ áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ
ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè î ñîñòàâå áîðòîâîé àïïàðàòóðû ðàñïîçíàâà-
åìûõ ÈÑÇ. Äâå äðóãèõ ñòàíöèè ðàáîòàëè â èíòåðåñàõ ÃÐÓ ÃØ è
ÊÃÁ.  Ïåðâàÿ î÷åðåäü ñèñòåìû áûëà ñîçäàíà â 1972 ã., âòîðàÿ â
1978 ã. «Íå ìîãó íå çàìåòèòü, — ïèñàë À.Ë. Ãîðåëèê, — ÷òî
ñîçäàíèå ñèñòåìû «Çâåçäà» â 1979 ã. áûëî óäîñòîåíî Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÑÑÑÐ, à íàèáîëåå îòëè÷èâøèåñÿ ó÷àñòíèêè ñòàëè åå ëàóðå-
àòàìè. Ñëåäóåò îòìåòèòü âûäàþùóþñÿ ðîëü â ñîçäàíèè ñèñòåìû
«Çâåçäà» íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ðàäèî- è ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàç-
âåäêè ÃÐÓ ÃØ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ïåòðà Ñïèðèäîíîâè÷à Øìû-
ðåâà, à òàêæå ïåðâîãî íà÷àëüíèêà Ñèñòåìû ïîëêîâíèêà Åâãåíèÿ
Ãåîðãèåâè÷à Êîëîêîëîâà è ñìåíèâøåãî åãî ïîñëå ñìåðòè Êîëîêîëî-
âà Å.Ã. ãåíåðàë-ìàéîðà Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à Òåðíîâîãî».

Íå ñòîÿëè â ñòîðîíå è êîñìîíàâòû. Èõ ïðèâëåêàëè äëÿ ïîëó-
÷åíèÿ èíôîðìàöèè î ðàñïîçíàâàåìûõ èíîñòðàííûõ ÈÑÇ ñ áîðòîâ
îòå÷åñòâåííûõ ïèëîòèðóåìûõ êîðàáëåé. Â êîíöå 1964 ãîäà â ðå-
çóëüòàòå èññëåäîâàíèé ïðîáëåìû ðàñïîçíàâàíèÿ ÊÎ áûëà óñòàíîâ-
ëåíà íåîáõîäèìîñòü ïî âîçìîæíîñòè ñîçäàòü â ñòðàíå ñïóòíèêè-
èíñïåêòîðû èíîñòðàííûõ ÈÑÇ. Çàìåòèì, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ïðàê-
òè÷åñêè áûëà äîêàçàíà âîçìîæíîñòü íàâåäåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî ñïóò-
íèêà íà ñïóòíèê-ìèøåíü. Âñïîìíèì ñèñòåìó ÈÑ, î êîòîðîé ðå÷ü
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øëà âûøå. Ïî èíèöèàòèâå ó÷åíûõ áûëè ðåøåíû äâå çàäà÷è. Âî-
ïåðâûõ, ïîñòàíîâëåíèåì êîìèññèè ÑÌ ÑÑÑÐ ïî âîåííî-ïðîìûø-
ëåííûì âîïðîñàì (ÂÏÊ) 20-ãî àâãóñòà 1965 ã. ïîñòàâëåí âîïðîñ î
ïðîâåäåíèè ÍÈÐ íà òåìó: «Èññëåäîâàíèå öåëåñîîáðàçíîñòè è
âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñïóòíèêà-èíñïåêòîðà». Â âûïîëíåíèè ÍÈÐ
ïðèíÿëè ó÷àñòèå áîëüøîå êîëè÷åñòâî îðãàíèçàöèé, â òîì ÷èñëå Èí-
ñòèòóòû êèáåðíåòèêè Óêðàèíñêîé è Ãðóçèíñêîé Àêàäåìèè íàóê,
Ãîñóäàðñòâåííûé îïòè÷åñêèé èíñòèòóò (ÃÎÈ) èì. Ñ.È. Âàâèëîâà,
ðÿä êîñìè÷åñêèõ ôèðì: Äíåïðîïåòðîâñêàÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ
Ì.Ê. ßíãåëåì; Êóéáûøåâñêàÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ Ä.È. Êîçëîâûì è
äð. Âî-âòîðûõ,  ïîñòàíîâëåíèåì ÂÏÊ áûë ñîçäàí Êîîðäèíàöèîí-
íûé ñîâåò ïî ïðîáëåìå ðàñïîçíàâàíèÿ èíîñòðàííûõ ÈÑÇ. Íà áàçå
ïîìåùåíèÿ àíàëîãîâûõ ýëåêòðîííûõ ìàøèí ñîçäàí êîìïëåêñ ôèçè-
÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ ïðîöåññà ðàñïîçíàâàíèÿ èíîñòðàííûõ ÈÑÇ
ñ áîðòà îòå÷åñòâåííûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé. Â ðàìêàõ «êîñìè÷åñ-
êîãî» íàïðàâëåíèÿ ýòîé ðàáîòû ñîñòîÿëî çîíäèðîâàíèå âîçìîæíîñòè
ó÷àñòèÿ èçâåñòíûõ êîíñòðóêòîðîâ ðàêåò è êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ â
ñîçäàíèè ñïóòíèêà-èíñïåêòîðà. Ê ñîæàëåíèþ, ïîåçäêè ê ßíãåëþ
Ì.Ê. â ã. Äíåïðîïåòðîâñê è ê Êîçëîâó Ä.È. â ã. Êóéáûøåâ îêàçà-
ëèñü îòðèöàòåëüíûìè. Âïðî÷åì, ãîâîðÿò, ýòîò âîïðîñ íå ðåøåí äî
ñèõ ïîð.

Òåì íå ìåíåå, êîñìîíàâòîâ àêòèâíî ïðèâëåêàëè ê ðàçâåäûâà-
òåëüíûì ðàáîòàì, çàäà÷à êîòîðûõ ñîñòîÿëà, âî-ïåðâûõ, â îáíàðóæå-
íèè ÈÑÇ íà ôîíå çâåçäíîãî íåáà è, âî-âòîðûõ, â ñáëèæåíèè ñ
ðàñïîçíàâàåìûì ÈÑÇ êîòîðîå îñóùåñòâëÿëîñü çà ñ÷åò óïðàâëåíèÿ
ñïåöèàëüíûìè çåðêàëàìè. Íà ëàáîðàòîðíîì êîìïëåêñå ðàçâåä÷èêîâ
ðàáîòàëè êîñìîíàâòû ïåðâîé âîëíû — Ï. Ïîïîâè÷, À. Øàòàëîâ,
À. Íèêîëàåâ, Â. Ñåâàñòüÿíîâ, Á. Âîëûíîâ, Þ. Àðòþõèí è äð.
Íåîáõîäèìî ñêàçàòü åùå î äâóõ-òðåõ âàæíåéøèõ èíèöèàòèâàõ
ñîòðóäíèêîâ ÑÍÈÈ, ñâÿçàííûõ ñ ðåøåíèåì çàäà÷ ðàñïîçíàâàíèÿ.
Ïåðâàÿ èõ íèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîñëå âûäà÷è íà áîðò îòå÷å-
ñòâåííîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ öåëåóêàçàíèÿ ïî èíîñòðàííîìó êîñ-
ìè÷åñêîìó êîðàáëþ, êîñìîíàâò ìîã îáíàðóæèòü ýòîò êîðàáëü è ïðî-
èçâåñòè ñîîòâåòñòâóþùèå íàáëþäåíèÿ. Â öåëÿõ ïîäãîòîâêè ê ïðîâå-
äåíèþ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ñîòðóäíèêè
ÑÍÈÈ ðàçðàáîòàëè ñèñòåìó èíôîðìàöèîííîãî áàëëèñòè÷åñêîãî îáåñ-
ïå÷åíèÿ (ÑÈÁÎ). Âñå êîñìè÷åñêèå îáúåêòû, êîòîðûå ìîãëè áûòü
îáíàðóæåíû â äèàïàçîíå âûñîò îò 200 äî 500 êì, ñòàíîâèëèñü
«èçâåñòíû» ñèñòåìå è ïî ýòèì îáúåêòàì ìîãëè áûòü âûäàíû öåëåó-
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êàçàíèÿ íà áîðò îòå÷åñòâåííîãî êîðàáëÿ. Âî âðåìÿ ïîëåòà Ïîïîâè÷à
Ï.Ð. è Àðòþõèíà Þ.Ï. íà êîðàáëå «Àëìàç» («Ñîþç-14») êîíñò-
ðóêöèè ×åëîìåÿ Â.Í. â èþëå 1974 ã. íà áîðò êîðàáëÿ áûëî âûäàíî
öåëåóêàçàíèå ïî àìåðèêàíñêîé ñòàíöèè «Ñêàéëýá», êîòîðîå áëåñòÿ-
ùå îòðàáîòàë Ï. Ïîïîâè÷, ïîëüçóÿñü îòå÷åñòâåííûì ïðèáîðîì «Ñî-
êîë». Òàêèì îáðàçîì, ýêñïåðèìåíòàëüíî áûëà äîêàçàíà âîçìîæ-
íîñòü âûäà÷è íà áîðò îòå÷åñòâåííîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ öåëåó-
êàçàíèÿ ïî ðàñïîçíàâàåìûì êîñìè÷åñêèì êîðàáëÿì âåðîÿòíîãî ïðî-
òèâíèêà, âîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè òåì áîëåå äîñòîâåð-
íîé, ÷åì íà ìåíüøåì ðàññòîÿíèè óäàëîñü åå ïîëó÷èòü. Íî ýòî óæå
ïðîáëåìû ýíåðãåòèêè íàøèõ êîðàáëåé, îáåñïå÷èâàþùåé ñáëèæåíèå
êîðàáëåé ðàñïîçíàâàåìîãî è ðàñïîçíàþùåãî. Êñòàòè ñêàçàòü, ïî
ìàòåðèàëàì ýòîãî ýêñïåðèìåíòà Ï. Ïîïîâè÷ íà Ó÷åíîì ñîâåòå èí-
ñòèòóòà çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Êðàéíå çàáàâíûå
îáñòîÿòåëüñòâà âûïîëíåíèÿ ýòîãî óíèêàëüíîãî è ïî ñåé äåíü ýêñïå-
ðèìåíòà ðàçâåä÷èêîâ â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ïîäðîáíî åùå íè
êåì íå îïèñàíû. Êîñìè÷åñêàÿ ðàçâåäêà âåëàñü ñïóòíèêàìè «Çåíèò»,
«Êîñìîñ-4», «Êîñìîñ-12», à òàêæå ñ áîðòà ðàçâåäûâàòåëüíûõ îð-
áèòàëüíûõ ñòàíöèé (ÎÏÑ), ïîëó÷èâøèõ íàçâàíèå «Àëìàç». Ïðàâ-
äà, â ñîîáùåíèÿõ ÒÀÑÑ îíè íàçûâàëèñü «Ñàëþòàìè».

Åùå îäíà èíèöèàòèâà. Ïðåäñòàâëÿëîñü î÷åíü ïîëåçíûì ïðî-
âåñòè ýêñïåðèìåíò â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ñâÿçàííûé ñ ïîëó-
÷åíèåì ôîòîãðàôèè è òåëåâèçèîííîãî èçîáðàæåíèÿ ðàñïîçíàâàåìîãî
ÈÑÇ. Äëÿ ýòîãî â òî âðåìÿ (1974 — 1975 ãã.) áûëè íåîáõîäèìû
òåõíè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè. Îíè ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî âìåñòî áîåâîé
÷àñòè èñòðåáèòåëÿ ñïóòíèêîâ (ñèñòåìà «ÈÑ») ìîæíî áûëî óñòàíî-
âèòü ôîòî è òåëåâèçèîííóþ àïïàðàòóðó. È â õîäå î÷åðåäíîãî ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîãî èñïûòàíèÿ ñèñòåìà ïðè íàâåäåíèè ñïóòíèêà èñòðåáè-
òåëÿ íà öåëü — ÈÑÇ-ìèøåíü ïðîèçâåñòè åãî ôîòîãðàôèðîâàíèå è
ïîëó÷èòü òåëåâèçèîííîå èçîáðàæåíèå. Ïðè ýòîì âèçóàëüíóþ èí-
ôîðìàöèþ ìîæíî áûëî áû ïîëó÷àòü â ôóíêöèè ðàññòîÿíèÿ ìåæäó
ñïóòíèêàìè — èñòðåáèòåëåì è ìèøåíüþ. Â 60-å ãîäû ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ íà ÈÑÇ â êà÷åñòâå èñòî÷íèêîâ ýëåêòðîïèòàíèÿ íà÷àëè
ïðèìåíÿòüñÿ ÿäåðíûå óñòàíîâêè. Âîçíèêëà èäåÿ: à íåëüçÿ ëè ñî-
çäàòü àïïàðàòóðó, êîòîðàÿ, áóäó÷è óñòàíîâëåíà íà îòå÷åñòâåííûõ
êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ, ñìîãëà áû ôèêñèðîâàòü ÿäåðíûå èçëó÷åíèÿ
ñïóòíèêîâ âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà, ïðè íàëè÷èè íà áîðòó ÿäåðíûõ
óñòàíîâîê. Ýòîò âîïðîñ èìåë îãðîìíîå çíà÷åíèå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî
â òå ãîäû àêòèâíî îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ïðèìåíåíèè íà êîñìè÷åñêèõ
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êîðàáëÿõ (à ìîæåò, è íà ÈÑÇ) ÿäåðíûõ çàðÿäîâ. À.Ë. Ãîðåëèê
äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñ äèðåêòîðîì ÍÈßÔ (Íàó÷íûé èíñòèòóò
ÿäåðíîé ôèçèêè) ÌÃÓ àêàäåìèêîì Âåðíîâûì Ñ.Í., êîòîðûé ñ èí-
òåðåñîì îòíåññÿ ê èäåå è îáåùàë îáäóìàòü ýòó ïðîáëåìó. Ïðîøëî
íåñêîëüêî ëåò, è áûëà ñîçäàíà àïïàðàòóðà «Ðÿáèíà-1», à çàòåì è
«Ðÿáèíà-2» — óñîâåðøåíñòâîâàííûé âàðèàíò. Ýòî îáîðóäîâàíèå
áûëî óñòàíîâëåíî íà êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòàõ «Ñîþç-3» è «Ñîþç-4»
â öåëÿõ èçó÷åíèÿ ïàðàìåòðîâ ÿäåðíîãî ôîíà Çåìëè â êîñìè÷åñêîì
ïðîñòðàíñòâå. Êðîìå òîãî, ïî öåëåóêàçàíèÿì ñ Çåìëè ïðè ïîÿâëå-
íèè íà îïðåäåëåííîì ðàññòîÿíèè îò êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ îòå÷å-
ñòâåííûõ ÈÑÇ, ñíàáæåííûõ ÿäåðíîé ýíåðãîóñòàíîâêîé, àïïàðàòóðà
«Ðÿáèíà» îáíàðóæèâàëà ýòîò èñòî÷íèê è îïðåäåëÿëà åãî ýíåðãåòè-
÷åñêèå ïàðàìåòðû, ïðè÷åì äàëüíîñòü îáíàðóæåíèÿ ñîñòàâëÿëà âå-
ëè÷èíó ïîðÿäêà 200 êì.

Òàêèì îáðàçîì, ýêñïåðèìåíòàëüíî áûëà äîêàçàíà âîçìîæíîñòü
ñ áîðòà ÈÑÇ-èíñïåêòîðà îáíàðóæèâàòü íàëè÷èå íà áîðòó èíñïåê-
òèðóåìîãî ñïóòíèêà èëè êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ èñòî÷íèêîâ ÿäåðíûõ
èçëó÷åíèé. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî çíàêîìñòâî ñ Êîçëîâûì Ä.È. è
óñòàíîâëåíèå òâîð÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ åãî ÊÁ ïîçâîëèëî ïðîâåñòè
êðàéíå èíòåðåñíûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ â êîñìè÷åñêîì
ïðîñòðàíñòâå, ñâÿçàííûå ñ îöåíêîé ýôôåêòèâíîñòè ðàñïîçíàâàíèÿ
ÈÑÇ â óñëîâèÿõ ìàñêèðîâêè. Áûëî ïðåäëîæåíî ïðîâåñòè äîðàáîò-
êó íåêîòîðûõ ÈÑÇ, ñîçäàâàåìûõ â ýòîì ÊÁ, ñâÿçàííóþ ñ èõ ìàñ-
êèðîâêîé. ×òî ñòàëî íåîáõîäèìûì äëÿ îöåíêè ñíèæåíèÿ ýôôåêòèâ-
íîñòè îòå÷åñòâåííîé ñèñòåìû ðàñïîçíàâàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðà-
âèëüíîãî ðàñïîçíàâàíèÿ ÈÑÇ ïðè ïðèìåíåíèè íà èíîñòðàííûõ ñïóò-
íèêàõ ìàñêèðóþùèõ ýëåìåíòîâ êîíñòðóêöèè, ðàçðàáîòàííûõ ìåòî-
äîâ, àëãîðèòìîâ ïðîãðàìì, ïîçâîëÿþùèõ äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíî
ðàñïîçíàâàòü çàðóáåæíûå êîñìè÷åñêèå àïïàðàòû â óñëîâèÿõ èõ ìàñ-
êèðîâêè.

Â ñâÿçè ñ ïîñòðîåíèåì â ðàìêàõ ÑÊÊÏ ñèñòåìû ðàñïîçíàâà-
íèÿ ÈÑÇ ðàññêàçûâàëè îäèí êóðüåçíûé ýïèçîä.

Â ñåðåäèíå 70-õ ãã. ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå, êîòîðîå ïðîâîäèë
Ãëàâêîì ÐÂÑÍ Ãëàâíûé ìàðøàë àðòèëëåðèè Â.Ô. Òîëóáêî. Íà
ñîâåùàíèè ïðèñóòñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ÊÃÁ, ÃÐÓ ÃØ, Ãëàâíî-
ãî øòàáà ÐÂÑÍ. Ìàðøàë Òîëóáêî îáúÿñíèë öåëü ñîâåùàíèÿ. Óñ-
òàíîâëåíî, ÷òî àìåðèêàíöû îïðåäåëÿþò íàçíà÷åíèå íàøèõ ñïóòíè-
êîâ, êàê òîëüêî îíè âûõîäÿò íà îðáèòó. Ãèïîòåçà ýòîãî ôåíîìåíà
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â íàøèõ ðÿäàõ èìåþòñÿ øïèîíû, êîòîðûå è
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ñîîáùàþò àìåðèêàíöàì íàçíà÷åíèå çàïóñêàåìûõ â êîñìè÷åñêîå ïðî-
ñòðàíñòâî ñîâåòñêèõ ÈÑÇ.

Õîä îáñóæäåíèÿ âîïðîñà ïîêàçàë, ÷òî ó÷àñòíèêè ñîâåùàíèÿ
íå èìåþò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ñóùåñòâîâàíèè àìåðèêàíñêîé ñèñòåìû
«Ñïàäàòñ», î òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâàõ íàáëþäåíèÿ, âõîäÿùèõ â ýòó
ñèñòåìó, èõ ðàçìåùåíèè, èõ îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ
õàðàêòåðèñòèêàõ. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî äðóãèõ ãèïîòåç êðîìå «øïè-
îí» èëè «øïèîíû» — íåò, ãåíåðàë Ïåí÷óêîâ È.Ì. âåëåë Ãîðåëèêó
âûéòè ê äîñêå è âíåñòè ÿñíîñòü â ýòîò âîïðîñ, ò.å. äîëîæèòü î
ñóùåñòâîâàíèè è âîçìîæíîñòÿõ ñèñòåìû «Ñïàäàòñ». Ãîðåëèê äîëî-
æèë, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ çàïóñêà ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ÈÑÇ, ÑØÀ ñòàëè
ñîçäàâàòü ñâîþ ñèñòåìó êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ñèñòå-
ìó «Ñïàäàòñ» ñ öåíòðîì îáðàáîòêè âñåé ïîëó÷àåìîé èíôîðìàöèè â
ã. Êîëîðàäî-Ñïðèíãñ, è â ýòîì öåíòðå áûëî îáðàçîâàíî ïîäðàçäå-
ëåíèå àíàëèòèêîâ â ñîñòàâå 200 ÷åëîâåê, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ çàïè-
ñè è àíàëèçà îòðàæåííûõ îò ñîâåòñêèõ ñïóòíèêîâ ðàäèîëîêàöèîí-
íûõ ñèãíàëîâ. Ýòè àíàëèòèêè ðàäèîëîêàöèîííûõ ñèãíàòóð çà ïðî-
øåäøèå ãîäû ïîñòðîèëè ðàäèîëîêàöèîííûå «ïîðòðåòû» âñåõ òèïîâ
íàøèõ ñïóòíèêîâ è íà îñíîâå ýòîé èíôîðìàöèè áåç òðóäà èõ ðàñïîçíà-
þò, îïðåäåëÿþò òå çàäà÷è äëÿ ðåøåíèÿ êîòîðûõ îíè çàïóùåíû â
êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî.

Ïî îêîí÷àíèè ñîâåùàíèÿ êîíôèäåíöèàëüíî Òîëóáêî Â.Ô.
äîëîæèëè, ÷òî è ó íàñ â ÑÑÑÐ ñîçäàåòñÿ îòå÷åñòâåííàÿ ñèñòåìà
êîíòðîëÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ýòî áûëî îòêðîâåíèåì äëÿ
Ãëàâêîìà. Ïî ýòîìó ïîâîäó îí çàìåòèë: — «ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ó
íàñ ìåæäó âèäàìè ÂÑ çàáîðû òàêèå, ÷òî ëåã÷å óçíàòü ñåêðåòû
àìåðèêàíñêèå, ÷åì «ñåêðåòû» áðàòñêèõ âèäîâ Âîîðóæåííûõ Ñèë».
Ïðè ýòîì õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî åñëè ó àìåðèêàíöåâ àíàëèçèðî-
âàëè ðàäèîëîêàöèîííûå ñèãíàëû ïî íàøèì äàííûì äî 200 ñïåöèà-
ëèñòîâ òî ó íàñ ýòó ðàáîòó (è íàäî ñêàçàòü î÷åíü óñïåøíî) âûïîë-
íÿëè äâà ñïåöèàëèñòà — À.È. Ëàäûãèí è Þ.È Äìèòðèåâ.

 Èíòåðåñåí åùå îäèí ýïèçîä, ãåðîåì êîòîðîãî ñòàë âñå òîò æå
Ëàäûãèí À.È., ñâÿçàííûé ñ çàïóñêîì â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ ïðî-
øëîãî ñòîëåòèÿ Êèòàåì ñâîåãî ïåðâîãî èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà
Çåìëè. Ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî, ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî äëÿ âñåõ âûñøèõ ñòóïåíåé èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû íàøåé
ñòðàíû. Íå çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè íåò, íî ãîâîðèëè, ÷òî òàêàÿ ñèòó-
àöèÿ âîçíèêëà â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Õðóù¸â Í.Ñ. ëèêâèäèðîâàë íàøó
ðàçâåäêó â Êèòàå. Èç Ãåíøòàáà ïîñòóïèëà êîìàíäà: äàòü ïî âîç-
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ìîæíîñòè íàèáîëåå ïîëíóþ èíôîðìàöèþ îá ýòîì ÈÑÇ. Ïîëó÷èâ
êîîðäèíàòíóþ è íåêîîðäèíàòíóþ èíôîðìàöèþ, ðàäèîëîêàöèîííóþ
èíôîðìàöèþ î êèòàéñêîì àïïàðàòå, íàøè ñïåöèàëèñòû îïðåäåëèëè
çíà÷åíèÿ åãî ãàáàðèòîâ è ìàññû, ÷òî ïîçâîëèëî îöåíèòü ýíåðãåòè-
÷åñêèå âîçìîæíîñòè ðàêåòû-íîñèòåëÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé áûë çà-
ïóùåí â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ðàñïîçíàâàåìûé êèòàéñêèé ÈÑÇ.
Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ïîëó÷åííàÿ â ðåçóëüòàòå àíàëèçà è ðàñ÷åòîâ èí-
ôîðìàöèÿ î êèòàéñêîé ðàêåòå-íîñèòåëå èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå.
45-é ÑÍÈÈ ÌÎ, â ÷àñòíîñòè, Óïðàâëåíèå êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, ìîæåò ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî åãî óñèëèÿìè ñîâìåñòíûìè ñ ðÿäîì
îðãàíèçàöèé ïðîìûøëåííîñòè â ñòðàíå áûëà ñîçäàíà è ïîíûíå ñó-
ùåñòâóþùàÿ äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíàÿ Ñèñòåìà êîíòðîëÿ êîñìè÷åñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà.

Î âàæíîñòè ýòîé ñòðóêòóðû ðàäèîðàçâåäêè ñâèäåòåëüñòâîâàë
õîòÿ áû òîëüêî îäèí òàêîé ôàêò, ÷òî ñ öåíòðà ðàäèîïåðåõâàòà ÃÐÓ
â Ëóðäåñå (Êóáà), êîòîðûé îáñëóæèâàëè 2100 ñïåöèàëèñòîâ, ïî-
ñòóïàëî îêîëî 70 ïðîöåíòîâ âñåé ðàçâåäûâàòåëüíîé èíôîðìàöèè ïî
ÑØÀ. Íåäàðîì â ñîâìåñòíîì äîêëàäå Ãîñäåïàðòàìåíòà è ìèíè-
ñòåðñòâà îáîðîíû ÑØÀ, ïîäãîòîâëåííîì â 1985 ãîäó, ãîâîðèëîñü:

«Ñ ýòîãî êëþ÷åâîãî ïîñòà ïðîñëóøèâàíèÿ Ñîâåòû ñëåäÿò çà
êîììåð÷åñêèìè àìåðèêàíñêèìè ñïóòíèêàìè, ñâÿçüþ âîåííûõ è òîð-
ãîâûõ ñóäîâ, à òàêæå êîñìè÷åñêèìè ïðîãðàììàìè ÍÀÑÀ íà ìûñå
Êàíàâåðåë. Ñ Ëóðäåñà Ñîâåòû ìîãóò ïðîñëóøèâàòü è òåëåôîííûå
ðàçãîâîðû â ÑØÀ». Âåòåðàíû ñ÷èòàþò, ÷òî áûëà ñäåëàíà ñòðàòå-
ãè÷åñêàÿ îøèáêà, êîãäà ïî âîëå âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî
ýòà ÷àñòü îêàçàëàñü ðàñôîðìèðîâàííîé. «Òðîñòíèêó» ðàâíîöåííóþ
çàìåíó íàéòè íå ñìîãëè.

   Êðîìå âñåãî ïåðå÷èñëåííîãî, ãëîáàëüíóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ
ðàçâåäêó âåëè 62 ðàäèîðàçâåäûâàòåëüíûõ êîðàáëÿ ÂÌÔ. Íå èìåÿ
íà áîðòó íèêàêîãî âîîðóæåíèÿ, êîðàáëè áûëè áóêâàëüíî íàøïèãî-
âàíû ýëåêòðîííûì îáîðóäîâàíèåì. Ñ 1978 ãîäà ñïåöèàëèñòû ÃÐÓ
ïåðåøëè íà àâòîìàòè÷åñêèå ñèñòåìû âåäåíèÿ ðàçâåäêè èç êîñìîñà.
Ìîæíî òîëüêî ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ðÿä èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè
ýòîé ñèñòåìû ïåðåñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü â ñâÿçè ñ ðàçâàëîì Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà.

Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî ÷èòàòåëþ ïîíÿòíî, ÷òî ñèñòåìà «Çâåç-
äà» ñòàëà âàæíîé ÷àñòüþ ÑÊÊÏ. Â ñèñòåìó «Çâåçäà» ïåðâîíà-
÷àëüíî áûëè âêëþ÷åíû 11 ñòàíöèé ðàäèîïåðåõâàòà è ñòðàòåãè÷åñêîé
ýëåêòðîííîé ðàçâåäêè ðàñïîëîæåííûõ â ÑÑÑÐ è 4 çàðóáåæíûå
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ñòàíöèè:  Ëóðäåñ (Êóáà), Áóõòà Êàìðàíü (Âüåòíàì), Ðàíãóí (Áèð-
ìà) è ñòàíöèÿ â Ìîíãîëèè. Âñå äàííûå ñ ïóíêòîâ ðàäèîýëåêòðîííîé
è êîñìè÷åñêîé  ðàçâåäêè, ñòåêàëèñü â ãîëîâíîé öåíòð, ðàñïîëîæåí-
íûé ïîä Ìîñêâîé.

Àêòèâíîå ñòðîèòåëüñòâî ïåðâûõ îñíîâíûõ çâåíüåâ ñèñòåìû
íà÷àëîñü ëåòîì 1967 ãîäà, â ãëóõîì ëåñíîì ìåñòå ïîãðàíè÷íîé çîíû,
ñàìîé çàïàäíîé ãåîãðàôè÷åñêîé òî÷êè ÑÑÑÐ, íåäàëåêî îò ìåñòå÷êà
Èðáåíå â Ëàòâèè, ãäå è ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå ïî âîçâåäåíèþ «Íîð-
êè» — 649-ãî îòäåëüíîãî ïîëêà ðàçâåäêè. Íàðàâíå ñî ñòðîèòåëü-
ñòâîì òåõíè÷åñêîé çîíû, ñîçäàâàëñÿ ãàðíèçîí, æèëàÿ çîíà è èíôðà-
ñòðóêòóðà äëÿ îáñëóæèâàþùåãî îáúåêò ïåðñîíàëà. Ðàáîòû øëè ñòðå-
ìèòåëüíî, è óæå â äåêàáðå 1968 ãîäà ê çàñåëåíèþ áûë ñäàí æèëîé
äîì ¹1, â 1969 ãîäó, ïðîäîëæåíà ïîñòðîéêà íà÷àëüíîé øêîëû,
äåòñêîãî ñàäà è äîìà ¹2, êàçàðìû, øòàáà, ãîñòèíèöû è êëóáà. Â
òåõíè÷åñêîé çîíå âîçâåëè ãëàâíûé êîðïóñ, óæå ôóíêöèîíèðîâàëà
äåâÿòèìåòðîâàÿ «òàðåëêà» — «Óðàí». Ïîçäíåå, âïðèòûê ê ñòàðîìó
êîðïóñó ïðèñòðîÿò íîâûé òåõíè÷åñêèé êîðïóñ. Òåõíè÷åñêàÿ çîíà
ïåðâîãî îáúåêòà ñèñòåìû «Çâåçäà» ñîñòîÿëà èç òåõíè÷åñêîãî êîðïó-
ñà è òðåõ àíòåíí, èìåâøèõ ñëåäóþùèå óñëîâíûå îáîçíà÷åíèÿ: «Óðàí»
— äèàìåòð 12 ìåòðîâ. Ïîñòðîåí â 1969, íàõîäèëñÿ íàä ïðèñòðîé-
êîé òåõíè÷åñêîãî êîðïóñà. Äåìîíòèðîâàíà â 1993 ãîäó. «Ïëóòîí»
— äèàìåòð 16 ìåòðîâ. Ïîñòðîåí â 1971 ãîäó, íàõîäèòñÿ íà çàïàäå
òåõíè÷åñêîé çîíû. «Ñàòóðí» — äèàìåòð 32 ìåòðà. Ïîñòðîåí â
1972 ãîäó, íàõîäèòñÿ íà þãå òåõíè÷åñêîé çîíû.

Âîêðóã òåõíè÷åñêîé çîíû ñóùåñòâîâàë îõðàíÿåìûé ïåðèìåòð,
îõâàòûâàþùèé êàê òåõíè÷åñêèé êîðïóñ, òàê è âñå òðè àíòåííû. Äâå
ñàìûå áîëüøèå àíòåííû, «Ñàòóðí» è «Þïèòåð», áûëè ñîåäèíåíû ñ
òåõíè÷åñêèì êîðïóñîì ïîäçåìíûì òóííåëåì, ïî êîòîðîìó ïðîëîæå-
íû ñèãíàëüíûå è ñèëîâûå êàáåëè. Òåõíè÷åñêèé êîðïóñ èìååò òðè
ðàáî÷èõ è äâà òåõíè÷åñêèõ ýòàæà, ïî êîòîðûì ïðîëîæåíû êàáåëü-
íûå ëþêè è ñèñòåìà âåíòèëÿöèè è îõëàæäåíèÿ. Â âîñòî÷íîé ÷àñòè
ïîäâàëà òåõíè÷åñêîãî çäàíèÿ èìåëñÿ îáîðóäîâàííûé ÇÊÏ. Ïîñëå
ðàçâàëà ÑÑÑÐ îá ýòîé ÷àñòè èçâåñòíî ìíîãî, è çà÷àñòóþ èíôîðìà-
öèÿ îòêðîâåííî ïðîòèâîðå÷èâàÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû êîíòðîëü êîñìè-
÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ñ äðóãîé — ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ ðàç-
ãîâîðîâ ãîñäåïà ÑØÀ, øòàáà ÂÌÑ è êàêîãî-òî êîëè÷åñòâà ãðàæ-
äàíñêèõ ëèíèè. Îäíîçíà÷íî èçâåñòíî, ÷òî îíà îñóùåñòâëÿëà ïðàê-
òè÷åñêèé ïîëíûé êîíòðîëü ïåðåãîâîðîâ áàçû ïîäâîäíûõ ëîäîê â
Íîðâåãèè. Ñòàíöèÿ ýôôåêòèâíî ôóíêöèîíèðîâàëà, ïîêà åå íå îáíà-
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ðóæèëè àìåðèêàíñêèå ñïóòíèêè-øïèîíû, ñ òåõ ïîð åå ðåãóëÿðíî
ñíèìàëè êàæäûå íåñêîëüêî äíåé. ×àñòü ñíèìêîâ ñòàíöèè áûëà ðàñ-
ñåêðå÷åíà â 1995 ãîäó è ïîïàëà â ðàçíûå ïå÷àòíûå èñòî÷íèêè, ïî-
ñâÿùåííûå ýëåêòðîííîìó øïèîíàæó ÑÑÑÐ. Â 80-å ãîäû àìåðè-
êàíöû î÷åíü ñòðîãî ñëåäèëè çà ñîáëþäåíèåì ýìáàðãî íà ïîñòàâêó
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ò.í. íîâûõ òåõíîëîãèé. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü,
÷òî ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü íàøèõ êîìïëåêñîâ, ïðèáîðîâ, àïïàðàòîâ áûëà
îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ãðîìîçäêîñòü,
îíè âûïîëíÿëè ñâîè òàêòèêî-òåõíè÷åñêèå ôóíêöèè. Ðóêîâîäñòâî Ãå-
íåðàëüíîãî Øòàáà ÂÑ ÑÑÑÐ ïîëó÷àëî îò ÃÐÓ ñâîåâðåìåííóþ,
äîñòîâåðíóþ è îáúåìíóþ èíôîðìàöèþ. Íàø äàëüíåâîñòî÷íûé îò-
äåëüíûé ïîëê, âõîäÿùèé ñ âûøåóêàçàííóþ Ñèñòåìó, ÿâëÿëñÿ áðà-
òèøêîé Âåíòñïèëñó è èìåë ñðàâíèòåëüíî íåïðîäîëæèòåëüíóþ  èñòî-
ðèþ, òàê êàê ïîäëåæàë ââîäó â ñòðîé ïî ïëàíó «Çâåçäà-À» âòîðîé
î÷åðåäè.

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ Ñ ×ÀÑÒÜÞ

Ïðèáûâ â ßêîâëåâêó, êàê òîëüêî ðàññâåëî, è ÷àñû ïîêàçàëè
äåâÿòü óòðà ïî äàëüíåâîñòî÷íîìó âðåìåíè, ÿ îñòàâèë ñåìüþ â ãîñòè-
íèöå, à ñàì ïåðâûì ïîïóòíûì  àâòîìîáèëåì óáûë â ÷àñòü, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ, â çàñíåæåííîé òàéãå. Îäíàêî
êîìàíäèðà íà ìåñòå íå îêàçàëîñü, îí íàõîäèëñÿ â êîìàíäèðîâêå.
Åãî îáÿçàííîñòè èñïîëíÿë íà÷àëüíèê øòàáà. Åìó ÿ è  ïðåäñòàâèëñÿ.
Ïîäïîëêîâíèê Åðîøîâ Àëåêñàíäð Ôåäîñîâè÷, î êîòîðîì ìíå óæå
ðàññêàçûâàë ïîëêîâíèê Èâàíîâ, êàê ðàç áûë èç òîé ïåðâîé êîãîðòû
«ïèîíåðîâ», ñòðîèâøèõ ÷àñòü. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î íåì ó ìåíÿ
ñëîæèëîñü íå ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå. Îí áûë ÷óòü âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà,  óïèòàííûé. Åãî ëèöî è îñîáåííî ãëàçà èìåëè âûðàæåíèå
óãðþìîé ñóðîâîñòè, õîòÿ îí íå âûãëÿäåë óãíåòåííûì ñëóæáîé. Ñâî-
èì ñàìîäîâîëüíûì âèäîì îí íàïîìèíàë äâîå÷íèêà, òîëüêî ÷òî óñ-
ïåøíî ñïèñàâøåãî òðóäíîå çàäàíèå.  Íîðìàëüíóþ ðå÷ü èç åãî óñò
óñëûøàòü áûëî òðóäíî. Ýòî áûë æóòêèé ìàòåðùèííèê è õàì, ëþäåé
ïîñòîðîííèõ îò îáùåíèÿ ñ íèì îõâàòûâàë ïàðàëèçóþùèé ñòðàõ. ×òî
òàì ãîâîðèòü. ß èñïûòàë åãî äèêèé íðàâ íà ñåáå. Ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñâîé ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà ñ ÷àñòüþ è îáùåíèÿ
ñ èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà çàêîí÷èëñÿ ïîòàñîâêîé. ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò îáùåãî îçíàêîìèòåëüíîãî ðàçãîâîðà îí áåç îñîáûõ
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íà òî ïðè÷èí âäðóã íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ ñ êóëàêàìè. Ïñèõîëîãè÷åñ-
êîå ïîòðÿñåíèå óñòóïèëî èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, è ÿ ââÿçàëñÿ â
ñõâàòêó. Ëîâêî óâåðíóëñÿ è ñêðóòèë åìó ïðàâóþ ðóêó çà ñïèíó.
Ðàçúÿðåííûé, êàê áûê, îò íåîæèäàííîñòè îí ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è
íà÷àë ïàäàòü íà ïîë, óâëåêàÿ ñâîåé ìàññîé è ìåíÿ. Â ïîñëåäíèé
ìîìåíò, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, ÿ âûïóñòèë åãî èç çàõâàòà. Âñêî÷èâ íà
íîãè, Åðîøîâ âíîâü áðîñèëñÿ íà ìåíÿ, ïûòàÿñü ñõâàòèòü çà ãðóäêè.
Îòáèâ åãî ðóêè, ÿ ïî-ìàëü÷èøåñêè âûïàëèë:

— Âû ÷òî äåëàåòå, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê!
— ß ñåé÷àñ òåáÿ, ïàöàí, ïðèäóøó è ÿéöà îòîðâó. Òû çíàåøü,

êòî ÿ òàêîé?
Ñèòóàöèÿ ïðèíèìàëà êîìåäèéíûé õàðàêòåð. Âñïîìíèâ ôèëüì

«×àïàåâ» è ðàçãîâîð êîìäèâà ñ Ôóðìàíîâûì, ÿ îòâåòèë:
— Êòî? ß íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà, íàçíà÷åííûé ÖÊ. À òû

êòî? Çà÷åì ïóãîâèöû ðâåøü, — ïåðåõîäÿ íà òû, — âûäàâèë ÿ, —
ïîäïîëêîâíèê? — Íàïðÿãàÿ ìóñêóëû, ÿ ïðîäîëæàë íåëåïóþ ñõâàò-
êó. Îíà äëèëàñü åùå ìèíóòû äâå, ïîêà â äâåðü íå ïîñòó÷àë äåæóð-
íûé îôèöåð, ïðèáûâøèé äëÿ äîêëàäà. Ïîñìîòðåâ íà íàøè ïîòíûå è
êðàñíûå âîçáóæäåííûå ëèöà, ïîìÿòûå êèòåëè è âîçáóæäåííîå äû-
õàíèå, òîò õèòðî óëûáíóëñÿ . Âåðîÿòíî, òàêîå çäåñü áûëî  íå ðåäêî-
ñòüþ.

ß âûøåë èç ïîìåùåíèÿ è, çàéäÿ â ñâîé êàáèíåò, äîëãî áåñ-
öåëüíî ñìîòðåë â îêíî — óñïîêàèâàÿñü.  Íè õðåíà ñåáå íà÷àëî!
Îäíàêî ïðîäîëæåíèÿ ïîäîáíîé ìèçàíñöåíû áîëåå íå ïîñëåäîâàëî.
Ïðîâåðèâ «íà âøèâîñòü» è ïîíÿâ, ÷òî ìîðàëüíî åìó ìåíÿ íå ñëî-
ìàòü, Åðîøîâ  ñìåíèë òîí  â îáùåíèè ñî ìíîé íà âïîëíå ìèðîëþ-
áèâûé è òîâàðèùåñêèé, è äî ïîñëåäíèõ äíåé ñëóæáû â ÷àñòè ó íàñ
ñ íèì ñîõðàíÿëèñü íîðìàëüíûå äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Ìû îáà âïîñ-
ëåäñòâèè äàæå íå âñïîìèíàëè íè ðàçó ýòîò ïîçîðíûé ñëó÷àé íàøåãî
çíàêîìñòâà.

Íèêîãäà â ñëóæåáíûõ äåëàõ Åðîøîâ íå ïåðå÷èë òðåáîâàíèÿì
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà, à, áûâàëî, â òðóäíóþ ìèíóòó äàæå ïðèõî-
äèë êî ìíå â êàáèíåò ñîâåòîâàòüñÿ. Áåç ëîæíîãî ñàìîëþáèÿ ïîëíî-
ñòüþ äîâåðÿëñÿ ìîåé ïðàâêå åæåìåñÿ÷íûõ ïðîåêòîâ ïðèêàçîâ ïî
èòîãàì âîèíñêîé äèñöèïëèíû â ïîäðàçäåëåíèÿõ ÷àñòè, òàê êàê çíàë,
÷òî ÿ âëàäåþ îáñòàíîâêîé íå õóæå åãî. Äëÿ îáúåêòèâíîñòè ñëåäóåò
ñêàçàòü, ÷òî Åðîøîâ ïî-ñâîåìó áîëåë çà äåëî. Íî åãî ñòèëü íàâåäå-
íèÿ ïîðÿäêà ìåòîäàìè ãðóáûõ ðàçíîñîâ îñêîðáëÿë  îêðóæàþùèõ.
Åãî íåäîëþáëèâàëè ìíîãèå. Ïîçíàêîìèâøèñü ïîáëèæå, ÿ ïîíÿë,
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÷òî ìíîãîå â åãî ïîâåäåíèè áûëî ðîäîì èç äåòñòâà. Åðîøîâ è åãî
æåíà áûëè óðîæåíöàìè îäíîé äåðåâíè ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè. Ïðî-
ñëóæèâ âñþ æèçíü íà Äàëüíåì Âîñòîêå, îí ñîõðàíèë ìíîãèå íàöè-
îíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè ìàëîðîññà-êóðêóëÿ-åäèíîëè÷-
íèêà. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êîãäà ëèáî Åðîøîâ ñ êåì-ëèáî
÷åì-òî ïîäåëèëñÿ. Ýòî áûë ïàòîëîãè÷åñêè æàäíûé è õîçÿéñòâåííûé
òèï. Ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü äåíü ïðîïàâøèì, åñëè íà÷àëüíèê øòàáà ê
êîíöó äíÿ íå êëàë â ìàøèíó êàêîé-òî ñâåðòîê. Ñ ýòîé öåëüþ òðÿñ
îí êëàäîâùèêîâ-ïðàïîðùèêîâ, êîòîðûå ÷àñòî âîçìóùàëèñü æàäíî-
ñòüþ íà÷àëüíèêà øòàáà.

Îäíàêî ñ òàêèì ñòèëåì îáùåíèÿ åìó íå áûëî çàìåíû íà ñî-
âìåñòíûõ ñîâåùàíèÿõ ñ âîåííûìè ñòðîèòåëÿìè, ïðîäîëæàâøèìè ñòðî-
èòåëüñòâî â ÷àñòè, à òàêæå íà ñëóæåáíûõ ëåòó÷êàõ ñ ïðîìûøëåííè-
êàìè, âíåäðÿþùèìè íîâûå òåõíè÷åñêèå íîâèíêè. Ñïåöèôè÷åñêèé
èíòåëëåêò «Ôåäîñû÷à» áûë áëèçîê âîåííûì ñòðîèòåëÿì, è îíè åãî
æóòêî çà ýòî óâàæàëè è ïðîñòî ïîáàèâàëèñü íåïðåäñêàçóåìîñòè.
Âåðîÿòíî, çà ñâîé òàëàíò ðóêîâîäèòåëÿ, ñóìåâøåãî ïîäíÿòü ñ Êèâ-
ðîâûì ÷àñòü, Åðîøîâ è áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëó-
ãè». Ìîå ïåðâîíà÷àëüíîå ìíåíèå î íåì èçìåíèëîñü ÷åðåç òðè ìåñÿ-
öà, 27 ìàðòà 1980 ãîäà, êîãäà ïîä âëèÿíèåì îáñòîÿòåëüñòâ ÿ îáíà-
ðóæèë, ÷òî çà âîëåâîé, íàãëîé ëè÷èíîé Åðîøîâà ñêðûâàåòñÿ ïîä-
ëåíüêàÿ äóøîíêà ýëåìåíòàðíîãî òðóñà, áîÿùåãîñÿ çà ñîáñòâåííóþ
øêóðó. À ïðîèçîøåë â òîò äåíü íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé — íà  äíåâàëü-
íîãî ïî àâòîïàðêó ðÿäîâîãî À.Ïàåâñêîãî óïàëè ãðîìàäíûå ìåòàëëè-
÷åñêèå âîðîòà áîêñà. Èç êîìàíäíîãî ñîñòàâà ÷àñòè ìû áûëè âäâîåì,
è «Ôåäîñû÷» ñòðóñèë è ñïðÿòàëñÿ — áóêâàëüíî «ðàñòâîðèëñÿ» â
ïðîñòðàíñòâå. Ïîëó÷èâ òåëåôîííîå ñîîáùåíèå îò äåæóðíîãî ïî ÷à-
ñòè, ÿ ïîáåæàë â ïàðê îðãàíèçîâûâàòü ïåðâóþ ïîìîùü ïîñòðàäàâ-
øåìó è îòïðàâêó â ãîñïèòàëü, à Åðîøîâ êóäà-òî íà âñå ýòî íåðâíîå
âðåìÿ ïðîïàë. Ïîÿâèëñÿ îí òîëüêî  òîãäà, êîãäà âñå áûëî ñäåëàíî,
è æèçíè ñîëäàòà íè÷åãî íå óãðîæàëî. Ìû âíîâü óñëûøàëè  îãëóøè-
òåëüíûé ãîëîñ ìàòåðÿùåãîñÿ íà÷àëüíèêà øòàáà. Åñëè áû áûëè êà-
êèå ïîñëåäñòâèÿ, òî îí áû ìåíÿ òî÷íî ïîäñòàâèë... Çàâåðøèâ ñâîþ
ñëóæáó, Åðîøîâ ïåðååõàë íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Õàáà-
ðîâñê. Ëþáîïûòíî, ÷òî íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàÿ â ãîñòè â ßêîâëåâ-
êó, îí èñêðåííå óäèâëÿëñÿ, ÷òî ìû îò íåãî íè ðàçó íå îòìàõíóëèñü
è âñòðå÷àëè ãîñòåïðèèìíî, ïî-äîáðîìó. Êîãäà îí áûë ó âëàñòè, òî
òàêèõ ñåíòèìåíòîâ íå ïðèçíàâàë. Óäèâèòåëüíàÿ áûëà ïî ïîðî÷íîñòè
ëè÷íîñòü! Êàê áóäòî âñå òåìíûå ñèëû ìèðîçäàíèÿ è áåçæàëîñòíûå
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çàêîíû òàéãè  æèëè â åãî äóøå, ïîêà îí ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèêîì øòà-
áà. Ñ åãî óõîäîì âðåìÿ ìíîãîå ïîìåíÿëî…

Âòîðîé äåíü íà÷àëñÿ ñî çíàêîìñòâà ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ìåñòíûõ
îðãàíîâ âëàñòè. Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà
ïàðòèè òîâàðèùó Ñàïðûêèíó Áîðèñó Àëåêñàíäðîâè÷ó, ïðåäñåäàòå-
ëþ ðàéñîâåòà Âàâóøêîâó Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, ðóêîâîäèòåëÿì
ðàéîíà Âàñèëüåâó Âëàäèìèðó Ñåðãååâè÷ó è Êàçàíêèíó Âëàäèìèðó
Ïàâëîâè÷ó è áåñåäàìè ñ íèì â ìîåì áëîêíîòå ïîÿâèëèñü ïåðâûå
çàïèñè îá èñòîðèè ìåñòà íîâîãî ïðîæèâàíèÿ: «ßêîâëåâêà  ÿâëÿåòñÿ
ðàéîííûì öåíòðîì, ñîçäàííûì â 1902 ãîäó è íàçâàííûì èìåíåì
èíæåíåðà-çåìëåóñòðîèòåëÿ, âûáðàâøåãî ìåñòî äëÿ ïîñåëåíèÿ íà áå-
ðåãó òàåæíîé ðåêè ñ êèòàéñêèì íàçâàíèåì Äàó-áèõå. Â íàøè ãîäû
ýòî íàçâàíèå ðåêè  ñîõðàíèëîñü òîëüêî â áûòîâîé ðå÷è, à íà âñåõ
êàðòàõ è â äîêóìåíòàõ ðåêó ñòàëè íàçûâàòü òàê æå, êàê è ðàéîííûé
öåíòð — ßêîâëåâêà. Àêòèâíîå çàñåëåíèå ðàéîíà ñîñòîÿëîñü íàêà-
íóíå ðåâîëþöèè, â ïåðèîä ñ 1911 ïî 1917 ãîäû. Ñàìûì ñòàðûì
íàñåëåííûì ïóíêòîì ðàéîíà ñ÷èòàëîñü ñåëî Íîâîñûñîåâêà. Åãî ðîæ-
äåíèå ñâÿçûâàþò ñ 1895 ãîäîì. Â Íîâîñûñîåâñêå ðàñïîëîæåíî êî-
ìàíäîâàíèå ìåñòíîãî ãàðíèçîíà è äèñëîöèðîâàëèñü îñíîâíûå âîèí-
ñêèå ñîåäèíåíèÿ è ÷àñòè: ðàêåòíàÿ áðèãàäà, ãàðíèçîííûé ãîñïèòàëü,
âîåííàÿ ïðîêóðàòóðà, âîåííûé ñóä, óïðàâëåíèå íà÷àëüíèêà ðàáîò è
íåêîòîðûå äðóãèå ÷àñòè. Íåïîäàëåêó íà àýðîäðîìå Âàðôîëîìååâêà
— àâèàöèîííûé ïîëê ñ äâåíàäöàòüþ èñòðåáèòåëÿìè-ïåðåõâàò÷èêà-
ìè. Â äåñÿòêå êèëîìåòðîâ þæíåå, â Ñûñîåâêå — êîëëåãè ïî âîåí-
íîé ðàçâåäêå — îòäåëüíàÿ ðàäèîòåõíè÷åñêàÿ áðèãàäà ÎÑÍÀÇ, ãäå
êîìàíäèðîì ïîëêîâíèê Å.Ô.Ñàëüíèêîâ, à íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäå-
ëà ïîëêîâíèê Å.À. Êàíàòàåâ. ßêîâëåâñêèé ðàéîí, ïëîùàäüþ â 2400
êâàäðàòíûõ êèëîìåòðà, çàñåëÿëî 17 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îäíîðîäíîãî ïî
íàöèîíàëüíîñòè íàñåëåíèÿ — ðóññêèìè è óêðàèíöàìè, ïåðåñåëåíöà-
ìè èç ñåâåðíûõ îáëàñòåé Óêðàèíû. Îðãàíèçàöèîííî â íåãî âõîäèëî
8 ñåëüñîâåòîâ è 24 íàñåëåííûõ ïóíêòà. Îò Âëàäèâîñòîêà ßêîâëåâ-
êó îòäåëÿëî òðèñòà  êèëîìåòðà íåïðîõîäèìîé è íåçàñåëåííîé óññó-
ðèéñêîé òàéãè, èçðåçàííîé òàèíñòâåííûìè ïàäÿìè è óùåëüÿìè».

Ïåðâûìè ðóêó ïîìîùè íàøåé ñåìüå ïðîòÿíóëè ìàéîð Âàñèí è
åãî æåíà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà, ðàáîòàâøàÿ äåæóðíîé ïî ãîñòèíè-
öå. Ïîìîãëè çàêóïèòü îâîùåé ñ çàïàñîì, ïîäñêàçàëè, ó êîãî ìîæíî
äîãîâîðèòüñÿ áðàòü ìîëîêî äëÿ ìàëåíüêîãî Ãåîðãèÿ. Ïîçíàêîìèëè
Ãàëèíó ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, òîðãóþùèìè ïðîäóêòàìè. Áåç ýòèõ
êîíòàêòîâ ÷óæàêîâ â ñåëå íå ïðèíèìàëè. Â ýòîì ñ èõ ñòîðîíû íå
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áûëî íèêàêîãî êîíúþíêòóðíîãî èíòåðåñà, ïðîñòî ñåìüÿ Âàñèíûõ
ñëûëà îòçûâ÷èâîé è çàáîòëèâîé  è ïîìîãàëà ëþäÿì íåçàâèñèìî îò
ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. È òî, ÷òî îíè îêàçàëèñü åäèíñòâåííûìè
äîáðûìè äóøàìè â ãàðíèçîíå, ìåíÿ ïîðàçèëî.

Íàêîíåö-òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â ÷àñòü âåðíóëñÿ õîçÿèí —
êîìàíäèð, ïðåäñòàâèòåëüíûé ïîëêîâíèê Êóäðÿâöåâ Ìèõàèë Ñòåïà-
íîâè÷. Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà, ñêëîííûé ê ïîëíîòå, ñ çàìåòíûì
áðþøêîì, ñìóãëûì ëèöîì ñ òèïè÷íûìè áóðÿòñêèìè ñêóëàìè è ïðî-
íèöàòåëüíûìè óìíûìè óçêèìè êàðèìè êèòàéñêèìè ãëàçêàìè. Ñâîåé
ðîäèíîé Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ ñ÷èòàë ñêàçî÷íûé Àëòàé, ëþáîâü ê
êîòîðîìó äåìîíñòðèðîâàë ïîñòîÿííî. Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå,
Êóäðÿâöåâ îòíîñèëñÿ ê òîé êàòåãîðèè ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûå óìíû,
çíàþò ñâîå äåëî è äåëàþò åãî ñêðóïóëåçíî. Îí âñå óìåë äåëàòü
îáðàçöîâî è äåëèêàòíî. Áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî âñå óñëûøàííîå â
äîêëàäàõ èëè áåñåäàõ Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ ïîñòîÿííî ïîìå÷àë ìåë-
êèì ïî÷åðêîì â ñâîåé ðàáî÷åé òåòðàäè,  è íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí
çàáûë êàêóþ-òî ìåëî÷ü. Òàê æå ñêðóïóëåçíî îí îòñëåæèâàë âûïîë-
íåíèå ñîáñòâåííûõ ðàñïîðÿæåíèé. Êîìàíäèð áåçáîæíî ìíîãî êóðèë
è ìîã ìíîãî âûïèòü, ïî÷òè íå õìåëåÿ. Òîëüêî ïîäøîôå ñíèìàë
òîðìîçà è ñòàíîâèëñÿ âåñåëûì è óëûá÷èâûì, îñòðîóìíûì  ðàññêàç-
÷èêîì, îâëàäåâàþùèì àóäèòîðèåé ïîëíîñòüþ. Ïåðâîíà÷àëüíîå îá-
ðàçîâàíèå Êóäðÿâöåâ ïîëó÷èë â ñðåäíåì ðàäèîòåõíè÷åñêîì ó÷èëè-
ùå, à çàòåì, óæå îôèöåðîì, îêîí÷èë Êèåâñêîå âûñøåå âîåííî-èí-
æåíåðíîå ðàäèîòåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå (ÊÂÂÈÐÒÓ). Åãî ñêëîííîñòü
ê ãëóáîêîé àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòå ïðîÿâëÿëàñü âî âñåì. Ê ñîæàëå-
íèþ, ðàáîòàòü ñîâìåñòíî ñ Êóäðÿâöåâûì ìíå ïðèøëîñü âñåãî äå-
âÿòü ìåñÿöåâ. Â êîíöå ãîäà åãî ïåðåâåëè ñ ïîâûøåíèåì â öåíòðàëü-
íûé àïïàðàò â Ìîñêâó. Çà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé òðåõãîäè÷íûé
ïåðèîä êîìàíäîâàíèÿ âîéñêîâîé ÷àñòüþ 51430 îí îñòàâèë çàìåòíûé
ñëåä. Åãî ñàìîîòâåðæåííàÿ ñëóæáà áûëà äîñòîéíî îöåíåíà êîìàí-
äîâàíèåì — îñåíüþ 1980 ã. âûøåë Óêàç ÏÂÑ î íàãðàæäåíèè åãî
îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Äåéñòâèòåëüíî, çà ãîäû  êîìàíäîâàíèÿ
Êóäðÿâöåâà ïîëíîñòüþ íàëàäèëàñü è ñîñòîÿëàñü îïåðàòèâíàÿ ðàáî-
òà. Â àêòèâå ÷àñòè ïîÿâèëèñü ïåðâûå îöåíêè «îñîáîé âàæíîñòè»
(ÎÂ) è «öåííûå» (Ö). Ê îñåíè 1980 ãîäà áîåâûå ïîêàçàòåëè âûã-
ëÿäåëè òàêèì îáðàçîì: îäíà «ÎÂ», äâàäöàòü äâå «öåííûõ» è
43 «ïðåäñòàâëÿþùèõ èíòåðåñ», ÷òî ÿâëÿëèñü ëó÷øèìè ïîêàçàòåëÿìè
â îêðóãå, òàê êàê áîëåå ÷åì â äâà ðàçà ïðåâûøàëè ðåçóëüòàòû ïðå-
äûäóùåãî ãîäà. Ïî ïîâîäó íàãðàæäåíèÿ êîìàíäèðà îðäåíîì îôèöå-
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ðû ïîëêà ñ ãîðäîñòüþ øóòèëè: «Çàñëóæèòü îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû
â ìèðíîå âðåìÿ — âñå ðàâíî ÷òî çàêðûòü ãðóäüþ àìáðàçóðó». È
âñå îäíîçíà÷íî ïîëàãàëè, ÷òî Êóäðÿâöåâ ïîëó÷èë ýòó âûñîêóþ íà-
ãðàäó çàñëóæåííî. Êðîìå ðàçâåäêè ïîä îêîì êîìàíäèðà ïðîäîëæà-
ëîñü àêòèâíîå ñòðîèòåëüñòâî îñíîâíûõ îáúåêòîâ â òåõíè÷åñêîé çîíå,
â æèëîì ãîðîäêå, íà î÷èñòíûõ ñîîðóæåíèÿõ. Íàø ïîëê îêîí÷àòåëü-
íî âûøåë â ëèäåðû ñèñòåìû «Çâåçäà», çàíèìàâøèåñÿ ïîèñêîì îáúåê-
òîâ â êîñìîñå è ñíÿòèåì ðàäèî è ýëåêòðîííîé èíôîðìàöèè ñ íèõ â
çîíå îòâåòñòâåííîñòè.

Ïåðâûå íåäåëè ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ïîëêó îêàçàëèñü òÿãîñò-
íûìè ïî ìíîãèì áûòîâûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Íî îñîáåí-
íî ìåíÿ ðàçäðàæàë è íàïðÿãàë ïîñòîÿííûé êîíòðîëü êîìàíäèðà çà
ìîåé ðàáîòîé. Ýòî óãíåòàëî, òåì áîëåå, ÷òî ñâîþ ðàáîòó ÿ ïðèâûê
äåëàòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è áåç ñîâåò÷èêîâ; è ÿ äåëèêàòíî, íî
íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â äåéñòâèÿõ,  äîêàçûâàë
êîìàíäèðó ñîáñòâåííîå ìíåíèå ïî îáñóæäàåìûì âîïðîñàì. Îí æå,
íåñìîòðÿ íà ÷òî, âíèìàòåëüíî èçó÷àë ìîè ïåðâûå ïëàíû ðàáîòû,
äåëàÿ ïðè ýòîì êàêèå-òî ïîìåòêè â ñâîåì åæåíåäåëüíèêå. Îí ïû-
òàëñÿ êîððåêòèðîâàòü îòäåëüíûå ïîëîæåíèÿ ìîèõ äîêóìåíòîâ. Âñêîðå
ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå óäàåòñÿ óáåæäàòü åãî â ñâîåé ïðàâîòå è,
íàêîíåö,  íàñòóïèë ïåðåëîì åãî îòíîøåíèÿ êî ìíå è ïðèçíàíèå
ñòèëÿ ìîåé ðàáîòû. Õîëîäîê è íàñòîðîæåííîñòü ðàñòàÿëè îêîí÷à-
òåëüíî, è íà îäíîì èç ñîâåùàíèé îôèöåðîâ êîìàíäèð ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë àáñîëþòíîå äîâåðèå êî ìíå: «Êàê íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà
ñêàçàë, òàê âïðåäü è äåëàòü!». È ýòî ïðîçâó÷àëî íå òîëüêî êàê
ïðèêàç, à êàê íðàâñòâåííîå ïðèçíàíèå ìåíÿ â ðîëè ïîëèòè÷åñêîãî
ðóêîâîäèòåëÿ è êàê äîïóñê ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå. ×òî, ñóäÿ ïî
ëèöàì, ïîðàçèëî ñòàðøèõ îôèöåðîâ è áûëî îöåíåíî ìëàäøèìè îôè-
öåðàìè, à íå òîëüêî ìíîþ. Ðàáîòàòü ñòàëî ëåã÷å. Ñ ìîåé ñòîðîíû,
áåçóñëîâíî, ýòî îêàçàëîñü ïåðâîé ñóùåñòâåííîé ïîáåäîé,  ó÷èòûâàÿ
ìîëîäîñòü, âåäü íà òîò ìîìåíò ÿ èìåë çà ïëå÷àìè íåïîëíûå òðèä-
öàòü ëåò. Êàê ãîâàðèâàëè îáî ìíå çà ñïèíîé îôèöåðû è ïðàïîðùè-
êè: «Ñìîòðè,  ìîëîäþñåíüêèé ñîâñåì». Íî âîçðàñò — äåëî «ïîïðà-
âèìîå», è îí áûñòðî âçÿë ñâîå...

Ó êîìàíäèðà ñîãëàñíî øòàòó áûëî ïÿòü çàìåñòèòåëåé: çàìåñ-
òèòåëü ïî îïåðàòèâíîé ðàáîòå — íà÷àëüíèê ïåðâîãî îòäåëà (ïîä-
ïîëêîâíèê Êå÷êî), ãëàâíûé èíæåíåð — çàìêîìàíäèðà ïîëêà (ìàé-
îð Äåìåíåâ), ïåðâûé çàì. — íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà (ïîäïîëêîâ-
íèê Åðîøîâ), ïîìîùíèê êîìàíäèðà ÷àñòè ïî ìàòåðèàëüíî-òåõíè-
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÷åñêîìó îáåñïå÷åíèþ (ìàéîð Ìÿ÷èí), è ÿ, çàìïîëèò-íà÷àëüíèê ïî-
ëèòîòäåëà.

Çíàêîìÿñü ñ êîëëåêòèâîì, ÿ åæåäíåâíî îáõîäèë ïîäðàçäåëå-
íèÿ ÷àñòè. Èç ïåðâîãî êîìïëåêòà ïîñòîÿííîãî ñîñòàâà ÷àñòè çàïîì-
íèëèñü òîëêîâûå è ïîðÿäî÷íûå îôèöåðû è ïðàïîðùèêè, ôàìèëèè
êîòîðûõ ïîìíþ è ñåé÷àñ: Àëõèìîâà, Àëåêñàíäðîâà, Àëåøèíà, Àá-
ðàìîâà, Àâåðèíà, Áàëûêîâà, Áàáàåâà, Áàçàíà, Áóëàíîâà, Áåëèöêî-
ãî, Áåñ÷àñòíîãî, Âäîâèíà, Âüþøèíà, Âåñåëèíà, Ãàëî÷êèíà, Ãîïåí-
êî,  Ãîëóìáîâñêîãî, Ãóñòîâà, Ãëóøêîâà, Ãëóøàêîâà, Äàâèäåíêî,
Äåìèäåíêî, Äîëãîâà (â XXI âåêå âûðîñøåãî äî ãëàâíîãî èíæåíåðà
÷àñòè), Åãîðîâà, Åâëàíîâà, Æäàíîâà (óøåäøåãî â öåíòð ïî ïîäãî-
òîâêå ëåò÷èêîâ), Æàðêîâà, Æóðàâëåâà, Âëàäèìèðà Çàéöåâà, Çåí-
êîâà, Çèí÷åíêî, Èáðàãèìîâà, Èãíàòîâà Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à (ñòàâ-
øåãî ëó÷øèì ñïåöèàëèñòîì ñèñòåìû), Êàáèíà, Êèðñàíîâà, Êîæà-
íîâà, Êîçëîâà, Êîñòåöêîãî (óøåäøåãî â ðàçâåäóïðàâëåíèå îêðóãà),
Êîâðÿêîâà, Êîðîòêîâà, Êîëåñíè÷åíêî, Êëî÷êîâà, Êëþøêèíà, Êî-
ëÿäèíà, Êóëèøîâà, Êóëèø, Êóçíåöîâà, Êðþêîâà, Êóðáàòîâà, Ëàï-
øèíà, Ëåîíòüåâà, Ëóòàÿ, Ëûñåíêî, Ìàðãàðÿí, Ìàñÿêèíà, Ìèùåí-
êî Èãîðÿ, Ìàòâååâà, Ìîíàõîâà, Ìåäâåäåâà, Ìèðîëþáîâà,  Íåñå-
íþêà, Ïàíèíà Âëàäèìèðà, Ïàð÷åâñêîãî, Ïàðøóòèíà, Ïàðàìçèíà,
Ïàðêàåâà,  Ïàëàäüåâà, Ïåäîðè÷, Ïåòðîâà,  Ïåðåâåðçåâà, Ïîíîìà-
ðåâà, Ïîëÿêîâà, Ïîòåêàéëî, Ïîäãîðíîãî, Ïîìàçêîâà,  Ïèöóëèíà,
Ïèí÷óêà, Ïøåíè÷íèêîâà, Ïåòðÿåâà, Ðîìàíîâà, Ðÿáîâà è åãî æåíó
Ðÿáîâó, Ðåç÷èêîâà, Ñàñüêî, Ñàðàòîâöåâà, Ñàìàðèíà, Ñïèðèíêîâà,
Ñåìåíîâà, Ñòðèæàê, Ñîëîâüåâà, Ñìèðíîâà, Ñìåòàíèíà, Ñàãóòó,
Ñèìîíîâà, Ñòàíîâêèíà, Ñóõàðóêîâà, Ñèäÿêà, Òóãàíîâà, Òÿáóò,
Óñîëüöåâà (âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî ïîëêîâíèêîì îôèöåðîì ãðóïïû
ðîññèéñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðè ÎÁÑÅ â Áðþññåëå), ×óäíîâà, Öóð-
êàíà,  Ôåäîñîâà, Ôðîëîâà, Øàáàëèíà, Ùåííèêîâà, ßíãîëü, ßêó-
øåíêî è äðóãèå. Çíàêîìèëñÿ ñ êîëëåêòèâàìè, ñ ñóùåñòâóþùèìè â
ïîäðàçäåëåíèè ïîðÿäêàìè, îðãàíèçàöèåé áîåâîé ñëóæáû.

Ïîëíûé ñèë è àçàðòà, îêðûëåííûé íàäåæäîé áëåñíóòü àêàäå-
ìè÷åñêèìè çíàíèÿìè, ïðèñòóïèë ÿ ê ðàáîòå íà÷àëüíèêà ïîëèòîðãàíà.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñóðîâàÿ ñòîëè÷íàÿ øêîëà è òðåáîâàíèÿ ïîëêîâíè-
êà Ôîìèíà À.Ô. ñûãðàëè áëàãîäàòíóþ ðîëü â ìîåì áûñòðîì ñòà-
íîâëåíèè. Íåïðîäîëæèòåëüíàÿ ïî âðåìåíè ðàáîòà â åãî ñòðóêòóðå
îáîãàòèëà ìåíÿ áîëüøå, ÷åì òðè ãîäà íóäíîãî êóðñà îáó÷åíèÿ ïàðòèé-
íî-ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå â àêàäåìèè. Ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêèé àïïà-
ðàò ÷àñòè áûë óêîìïëåêòîâàí ñîãëàñíî øòàòó: íà÷àëüíèê ïîëèòîòäå-
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ëà — çàìêîìàíäèðà ïîëêà ïî ïîëèò÷àñòè; çàìíà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà-ñòàðøèé èíñòðóêòîð ïî îðãïàðòðàáîòå; ïðîïàãàíäèñò; ïîìîù-
íèê íà÷ïîëèòîòäåëà ïî êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå; èíñòðóêòîð ïî ó÷åòó
ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ äîêóìåíòîâ; íà÷àëüíèê êëóáà; çàìåñòè-
òåëü êîìàíäèðà áàòàëüîíà ïî ïîëèò÷àñòè; ïÿòü çàìïîëèòîâ ðîò; ñåê-
ðåòàðü êîìèòåòà ÂËÊÑÌ áàòàëüîíà.

Îñíîâíàÿ ñòàâêà â âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ñ îôèöåðñêîé ìîëî-
äåæüþ ìíîãî÷èñëåííûõ îòäåëîâ äåëàëàñü ìíîé íà ñòàðøèõ ïî âîç-
ðàñòó îôèöåðîâ-íàñòàâíèêîâ è ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè. Ñðåäè ñåê-
ðåòàðåé ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé ÷àñòè â ëó÷øóþ ñòîðîíó îòëè÷àëñÿ
ìàéîð Ñòðîãàíîâ Áîðèñ Ãåðìàíîâè÷, â îïåðàòèâíîì îòäåëå êîòîðî-
ãî áûëî áîëüøå âñåãî è êîììóíèñòîâ è îôèöåðîâ, ñâîåé ðàáîòîé îí
ñ ïåðâîãî íàøåãî çíàêîìñòâà ñåðüåçíî ïîìîãàë ïîëèòîòäåëó. Êàê
òîëüêî óåõàë ìîé ïðåäøåñòâåííèê, ÿ ïðèñòóïèë ê èçó÷åíèþ ñâîèõ
êîëëåã è ñêîëà÷èâàíèþ êîìàíäû åäèíîìûøëåííèêîâ. Ïîëèòðàáîò-
íèêîâ ïîñòàðøå è çàñèäåâøèõñÿ íà äîëæíîñòÿõ â òå÷åíèå ïåðâîãî
ïîëóãîäà âûäâèíóë ñ ïîâûøåíèåì â ìîòîñòðåëêîâûå ÷àñòè. Êàïèòà-
íó Â.Ä.Òàøêîâó ÷åðåç ïîëèòóïðàâëåíèå ïîìîã óåõàòü íà ðîäèíó â
ÑÀÂÎ, à ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà  È.Â. Áåññîíîâà âûäâèíóë íà âûøå-
ñòîÿùóþ äîëæíîñòü â ïåõîòó â ïîñ. Êíÿçü-Âîëêîíêó Õàáàðîâñêîãî
êðàÿ, ãäå îí íåïëîõî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàë, î ÷åì ñ ïðèÿòíîé ïåðèî-
äè÷íîñòüþ ñîîáùàëà îêðóæíàÿ ãàçåòà.

Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîëó÷èëîñü äîëãîé ñîâìåñòíîé ñëóæáû ñ
ìîèì ïåðâûì çàìåñòèòåëåì, ìàéîðîì Âàñèíûì Íèêîëàåì Äìèòðèå-
âè÷åì, êîòîðûé áûë íà ïÿòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ. Îòëè÷àëñÿ ñëîæíûì
è äèíàìè÷íûì õàðàêòåðîì, áîëåçíåííûì ñàìîëþáèåì. Îí áûë äîñ-
òàòî÷íî çðåëûì ÷åëîâåêîì, íà÷èíàâøèì ñëóæáó â àðìèè åùå ñîëäà-
òîì-ðàäèîòåëåãðàôèñòîì,  íà÷àëüíèêîì ðàäèîðåëåéíîé ñòàíöèè. Êîãäà
ÿ òîëüêî çàêîí÷èë øêîëó, îí óæå áûë ñâåðõñðî÷íèêîì. Ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ êóðñîâ ïîëèòñîñòàâà ïðèíèìàåò â äîëæíîñòè çàìïîëèòà ðîòó
è áàòàëüîí â Þæíîé ãðóïïå âîéñê. Â ßêîâëåâêó ïðèáûë íà òðè
ãîäà ðàíüøå ìåíÿ â êà÷åñòâå çàìíà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà — ñòàð-
øåãî èíñòðóêòîðà ïî îðãïàðòðàáîòå. Âàñèí áûë âûñîê è ñóõîùàâ. Â
öåëîì îáëàäàë íåïëîõèìè äàííûìè äëÿ îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòû.
Âîçãëàâëÿë ãðóïïó íàðîäíîãî êîíòðîëÿ. Ñ óïîåíèåì óâëåêàëñÿ îõî-
òîé, äàæå ìåíÿ â ôåâðàëüñêóþ ñòóæó âûòàùèë ñ ðóæüåì â òàéãó. Â
òîò ñâîé äåáþò ñ ïÿòè óòðà è äî âîñåìíàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà ìû
íàòîïòàëè ìíîãî ñóãðîáîâ â îêðåñòíîé òàéãå è âåðíóëèñü äîìîé íå ñ
ïóñòûìè ðóêàìè. Ê ñîæàëåíèþ, îñîáåííîñòè ìîåé äîëæíîñòè íå
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äàâàëè âîçìîæíîñòè äëÿ ðåãóëÿðíûõ çàíÿòèé êàêèì-ëèáî âèäîì
äîñóãà. Ñëóæáà çàáèðàëà âñå âðåìÿ áåç îñòàòêà. Âàñèíó áûëî â
ýòîì ïëàíå ïðîùå. Îñíîâíûì íåäîñòàòêîì ìîåãî çàìà îêàçàëñÿ ñêëî÷-
íûé íåòåðïèìûé õàðàêòåð. Ðàáîòàë íåðîâíî, áåç äîñòàòî÷íîé íà-
ñòîé÷èâîñòè. Ïîðîé óïóñêàë ãëàâíîå è òåðÿëñÿ â ìåëî÷àõ. Íà êðè-
òè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ðåàãèðîâàë áóðíî îòðèöàòåëüíî. Ñ ïîëèòðàáîò-
íèêàìè ÷àñòî ññîðèëñÿ ïî ïóñòÿêàì, è ìíå ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü
«àðáèòðîì». Â àïðåëå 1980 ãîäà çàìíà÷ïî çàïðåòèë çàìïîëèòàì ðîò
çàõîäèòü â êàáèíåò îáùåãî ïîëèòîòäåëà, òàê êàê îíè ÿêîáû îòâëåêà-
ëè åãî îò ðàáîòû, à âñå âîïðîñû âåëåë ðåøàòü ÷åðåç çàìïîëèòà
áàòàëüîíà.  Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò ñî ìíîé ïîñòîÿííî ñïîðèë.
Êðàéíå íåãàòèâíî ðåàãèðîâàë íà ðàáîòó ïî ñðî÷íûì ââîäíûì. Ïû-
òàëñÿ ñáðàñûâàòü èíôîðìàöèþ äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû íà ìîëîäîãî
íà÷àëüíèêà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü ñàìîìó. Ïðåòèëà ìíå è åãî
ïîðî÷íàÿ ïðàêòèêà ïîñòîÿííîãî ñáîðà êîìïðîìåòèðóþùèõ ìàòåðèà-
ëîâ íà êîìàíäîâàíèå ÷àñòè. Íåîäíîêðàòíî ïðåñåêàë åãî ïîïûòêè
âûíîñèòü íà îáñóæäåíèå ñëóæåáíûå âîïðîñû ïîëèòîòäåëà ñ ïîñòî-
ðîííèìè ëèöàìè. Âàñèí ðàñöåíèâàë ðåàêöèþ îêðóæàþùèõ íà åãî
íåïðàâèëüíûå äåéñòâèÿ êàê ïîïûòêè «ïðèíèçèòü» ðîëü ïîëèòîòäå-
ëà. Â àïðåëå 1981 ãîäà ìîé çàìåñòèòåëü áûë íàçíà÷åí ïðîâåðÿþùèì
ñëóæáó âîéñê, îäíàêî ïðîâåðêó ëè÷íîãî ñîñòàâà îðãàíèçîâàë áåçîò-
âåòñòâåííî, ÷òî âñêðûëîñü ïîçäíåå, â õîäå ðàçáèðàòåëüñòâà äâóõ
ñëó÷àåâ íàðóøåíèé âîèíñêîé äèñöèïëèíû. Çà ÷òî áûë ïîäâåðãíóò
ñïðàâåäëèâîé êðèòèêå, íî âåë ñåáÿ âûçûâàþùå. Âðåìåííî îñòàâ-
øèñü çà íà÷àëüíèêà íå ñìîã íàëàäèòü äåëîâîãî êîíòàêòà ñ êîìàíäè-
ðîì ÷àñòè è äîïóñòèë ãðóáîñòü ñ ïîëèòðàáîòíèêàìè, à òàêæå îáñëó-
æèâàþùèì ïåðñîíàëîì ïðåäïðèÿòèé âîåííîé òîðãîâëè ãàðíèçîíà. ß
ïîíèìàë, ÷òî ìíîãîå â åãî íåòåðïèìîñòè  êî ìíå áûëî ñâÿçàíî ñ
ìîèì âîçðàñòîì. Íî âåäü ÿ áûë íà÷àëüíèêîì, ê òîìó æå èìåþùèì
îïðåäåëåííûé îïûò, à ñàìîå ãëàâíîå — çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â àêà-
äåìèè è â ïåðèîä ñëóæáû â ïîëèòîòäåëå ÃÐÓ ÃØ. Áåç õâàñòîâñòâà
—  ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â äîëæíîñòè óâåðåííî.

Â ìèíóòû íàøèõ ññîð ñ Âàñèíûì ÿ âñåãäà ïîìíèë î ïåðâûõ
òðóäíûõ äíÿõ íàøåé æèçíè è åãî ëè÷íîì ó÷àñòèè â íàøåì áëàãîóñ-
òðîéñòâå è ñòàðàëñÿ áûòü ïðåäåëüíî òàêòè÷íûì è ñïðàâåäëèâûì.
Êîãäà îí íàïèñàë ðàïîðò î ïåðåâîäå â çàìåíÿåìûé ðàéîí, ÿ ñäåëàë
âñå, ÷òîáû åìó áûëà íàéäåíà õîðîøàÿ äîëæíîñòü â îêðóãå. Îí óáûë
ñ ïîâûøåíèåì íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ó÷àñòîê ðàáîòû ñ âûñîêèì äîë-
æíîñòíûì îêëàäîì. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèøëî ïèñüìî, êîòî-
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ðîå ìåíÿ ïîðàäîâàëî è óòâåðäèëî â òîì ñòèëå ðàáîòû, ÷òî ñêëàäû-
âàëñÿ æèçíüþ. ß ÷àñòî èñïîëüçîâàë ïîòîì ýòî ïîñëàíèå â ìèíóòû
êðóòûõ ðàçáîðîê, ñ ïåäàãîãè÷åñêîé öåëüþ, íà ñîâåùàíèÿõ ñ êîëëåãà-
ìè-ïîëèòðàáîòíèêàìè ÷àñòè.

Í.Ä.Âàñèí äîñòàòî÷íî îòêðîâåííî ïèñàë:
«8.05.83 ã. Çäðàâñòâóéòå, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷! ×àñòî âñïî-

ìèíàþ íàøó ñîâìåñòíóþ ðàáîòó, Âàñ, ïîëèòîòäåëüöåâ, âåñü êîëëåê-
òèâ ÷àñòè, â êîòîðîì ïðîñëóæèë áåç ìàëîãî 5 ëåò. Âñïîìèíàþ íå
áåç ñîæàëåíèÿ, òàê êàê âñåìó ëó÷øåìó, ÷òî ïîëó÷èë, íàêîïèë, ïðè-
îáðåë, íàó÷èëñÿ è ÷òî ñåé÷àñ ïîìîãàåò ìíå ðàáîòàòü, îáÿçàí ñëóæáå
â ÷àñòè… Âñå ôîðìû íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ïåðåíåñ ïðèìåíè-
òåëüíî ê ìåñòíîé îáñòàíîâêå… Ìíå ñåé÷àñ æàëü, ÷òî ÿ óøåë, âñå-
òàêè çà âàøåé ñïèíîé, íå ÷óâñòâóÿ îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè, áûëî
ñïîêîéíåå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, õîòÿ è ïðèáàâèëîñü çàáîò,  ïî óðîâíþ
è ìàñøòàáàì ðàáîòû ó ìåíÿ, íàâåðíîå, íå ìåíüøå, ÷åì ó âàñ, îòâåò-
ñòâåííîñòü èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøàÿ. Íî è óäîâëåòâîðåííîñòü  ðå-
çóëüòàòàìè ñâîåé ðàáîòû ÷óâñòâîâàòü ïðèÿòíî. Â îáùåì, äîâîëåí ÿ
è áëàãîäàðåí âàì çà ïîìîùü â íåâîëüíîì, íàâåðíîå, ìîåì âûäâèæå-
íèè. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â âàøåé øêóðå, ïîíèìàþ,
÷òî ÿ áûë áîëüøå íå ïðàâ, ÷åì âû. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèíîøó ïóñòü
çàïîçäàëûå, íî âñå-òàêè èçâèíåíèÿ».

×åðåç ïîëòîðà ãîäà â î÷åðåäíîì ïèñüìå åùå áîëåå âîçìóæàâ-
øèé (óæå ïîäïîëêîâíèê) Âàñèí ïèñàë:

 —  Âðåìÿ èäåò, íî íå çàáûâàåòñÿ íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà.
Îöåíèâàÿ åå ñ ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñ ïîçèöèè òîãî ãðóçà
îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ âåçó, è ñîïîñòàâëÿÿ ïðåäúÿâëÿå-
ìûå âàìè êî ìíå ëè÷íî è äðóãèì òðåáîâàíèÿ, ÿ äàâíî óáåäèëñÿ â
âàøåé ñïðàâåäëèâîé òðåáîâàòåëüíîñòè è ïðàâîòå. Ó âàñ áûëî ÷åìó
ïîó÷èòüñÿ, è ÿ ðàä ýòî åùå ðàç âàì ñêàçàòü…»

Ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ Âàñèíûì äîëãèå ãîäû, âïëîòü äî ìîåãî
óáûòèÿ â Àôãàíèñòàí. Åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü âïîëíå áëàãîïîëó÷íî.
Ïîñëå çàìåíû óåõàë íà ðîäèíó, â Ñàðàòîâ, è òàì ïîëó÷èë æèëüå.
Íî â ïîñëåäíèå ãîäû ó íåãî, êàê îí íàïèñàë, «ïñèõè÷åñêè òÿæåëî
çàáîëåëà ñóïðóãà». Ñóìàñøåäøèå ïåðåìåíû, ïðèíåñåííûå Ãîðáà÷å-
âûì, ïðåðâàëè íàøó ïåðåïèñêó íàâñåãäà.  Íà îñâîáîäèâøóþñÿ ïîñ-
ëå Âàñèíà äîëæíîñòü ÿ âûäâèíóë Ïëàòîíîâà Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à
(âïîñëåäñòâèè ñìåíèâøåãî ìåíÿ). Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Îñåíüþ 1980 ãîäà íà ñìåíó ïîëêîâíèêó Êóäðÿâöåâó ñ äîëæ-
íîñòè êîìàíäèðà ×óêîòñêîãî ðàäèîïåëåíãàòîðíîãî óçëà   ÎÑÍÀÇ
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ïðèåõàë ñîðîêàîäíîëåòíèé ìàéîð Ãóðüåâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷. Óðîæåíåö ãîðîäà Ëèïåöêà, èçâåñòíîãî â èñòîðèè òåì, ÷òî â
íåì â 30-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà íàõîäèëàñü îáúåäèíåííàÿ øêîëà
ÂÂÑ, êîòîðóþ îêîí÷èëè ìíîãèå íåìåöêèå ëåò÷èêè. Â ðåçóëüòàòå
÷åãî â ãîäû âîéíû âåðíûå çàêîíàì âîçäóøíîãî ðûöàðñòâà Ëþôò-
âàôôå Ãåðìàíèè ôàøèñòû íå ñáðîñèëè íà ýòîò ñîâåòñêèé ãîðîä íè
îäíîé áîìáû. Î âîåííîì âðåìåíè Ãóðüåâ çíàë íå ïî íàñëûøêå èáî
óæå ÷òî-òî ïîíèìàë â æèçíè è â ïîáåäíîì ãîäó ïîøåë â ïåðâûé
êëàññ. Îò âåòåðàíîâ ðàäèîðàçâåäêè áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ øêîëû Àëåêñàíäð äî àðìèè ðàáîòàë ãðóç÷èêîì. Ýòîò òÿæå-
ëûé òðóä åãî íå îáðåìåíÿë, ïîñêîëüêó ìàëü÷óãàí ñ ìàëîëåòñòâà
îòëè÷àëñÿ àòëåòè÷åñêèì ñëîæåíèåì, âûíîñëèâîñòüþ è âîëåâûì õà-
ðàêòåðîì. Èìåë ðåïóòàöèþ îòëè÷íîãî ñïîðòñìåíà ëûæíèêà è êîíü-
êîáåæöà. Â 1957 ãîäó þíîøà ïîñòóïèë è ÷åðåç òðè ãîäà ïî ïåðâîìó
ðàçðÿäó îêîí÷èë Òàìáîâñêîå àâèàöèîííîå ðàäèîòåõíè÷åñêîå ó÷èëè-
ùå. Â 1972 ãîäó îêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ ñâÿçè. Àëåêñàíäð Àëåê-
ñàíäðîâè÷ áûë ñòàòíûì ìóæ÷èíîé ñ êðÿæåñòîé õàðàêòåðíîé äëÿ
êîíüêîáåæöåâ ôèãóðîé è ïûøíîé øåâåëþðîé êóäðÿâûõ ðóñûõ âî-
ëîñ.

ß ê òîìó âðåìåíè óæå òâåðäî ñòîÿë íà íîãàõ è óâåðåííî ïîìî-
ãàë íîâîìó êîìàíäèðó â ñòàíîâëåíèè. Ïî ïðè÷èíå ðàçíûõ òåìïåðà-
ìåíòîâ ðàáîòàëîñü ñ íèì íåïðîñòî. Ìåíÿ, õîëåðèêà, ïîðîé ðàçäðà-
æàëè åãî ôëåãìàòè÷íîñòü è çàòîðìîæåííîñòü. Ýòó ÷åðòó åãî òåìïå-
ðàìåíòà äîïîëíÿëà ñèñòåìàòè÷åñêàÿ íåñîáðàííîñòü. Êîìàíäèð ïî
íî÷àì ìíîãî ÷èòàë è ÷àñòî ïî óòðàì ïðîñûïàë, áûâàëî, îïàçäûâàÿ
íà ñëóæáó — íà ïîñòðîåíèå ÷àñòè. Âñïîìèíàþ ñëó÷àé, êàê îäíàæ-
äû óòðîì öåëûé ÷àñ ìû, åãî çàìåñòèòåëè, ïðîñòîÿëè âîçëå «àçèêà»
îæèäàÿ êîìàíäèðà, ñîðâàâ òåì ñàìûì ðàçâîä íà çàíÿòèÿ. Çàéäÿ â
íîìåð Ãóðüåâà, ÿ îáíàðóæèë åãî ìèðíî ñïÿùèì. Äàæå ïîñëå òîãî
êàê ÿ ðàñòîëêàë åãî, íàì ïðèøëîñü æäàòü åãî åùå äîëãèõ 20 ìèíóò.
Âñå ãîäû êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòüþ êîìàíäèð æèë îäèí, áåç ñåìüè. Åãî
æåíà, Ëþáîâü Ïðîêîôüåâíà, ñ äåòüìè (Âëàäèìèðîì è Èðèíîé) íà
Äàëüíèé Âîñòîê íå ïðèåçæàëè, à  æèëè â Êëèìîâñêå, «ñòîðîæèëè»
êâàðòèðó, ãäå äî Ñåâåðà ñëóæèë Ãóðüåâ.

Ìû ñ Ãàëþñåé ïñèõîëîãè÷åñêè ïîíèìàëè îäèíîêîãî êîìàíäè-
ðà è ñòàðàëèñü äåëàòü ìíîãîå åìó â ïîääåðæêó. Îáû÷íûì ÿâëåíèåì
áûëî, êîãäà íà ïðàçäíèêè, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû ñîâìåñòíîé ñëóæ-
áû, ìû ïðèãëàøàëè åãî ê ñåáå, ãäå îí ìîã îòäîõíóòü äóøîé è  ñðåäè
äðóçåé ïîçâîëèòü ñåáå íåìíîæêî ðàññëàáèòüñÿ. ß íå ïîêðèâëþ äó-
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øîé, åñëè ñêàæó, ÷òî è êî ìíå îí îòíîñèëñÿ ïî-äîáðîìó, íåñìîòðÿ
íà âñå ñëîæíîñòè ïîñëåäóþùèõ  âçàèìîîòíîøåíèé. Ïåðâîå âðåìÿ
À.À.Ãóðüåâ âî âñåì îïèðàëñÿ íà ìåíÿ, ñ÷èòàëñÿ ñ ìîèìè ñóæäåíè-
ÿìè, íî çàòåì, îñâîèâøèñü â äîëæíîñòè è ïî÷óâñòâîâàâ ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîïóñòèë ìíîãî  ïîãðåøíîñòåé.

Åñëè Êóäðÿâöåâ áûë ïðåêðàñíûì àäìèíèñòðàòîðîì, îðãàíèçà-
òîðîì ñ õîðîøåé èíæåíåðíîé ïîäãîòîâêîé, òî Ãóðüåâ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü áûë ïðåêðàñíûì èíæåíåðîì. Îí ÷àñàìè ñ óâëå÷åíèåì âíèêàë â
òîíêîñòè òåõíè÷åñêèõ ñõåì, â çàäóìêè èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû
ïÿòîãî îòäåëà è èçîáðåòåíèé ýíòóçèàñòîâ èç äðóãèõ îòäåëîâ. È åìó
íà ýòîì ïîïðèùå öåíû íå áûëî.  Êàê êîìàíäèð-îðãàíèçàòîð îí
ïîðîé äîïóñêàë ëè÷íóþ íåîðãàíèçîâàííîñòü,  áûë íåïîñëåäîâàòåëåí
â äåëàõ, ÷àñòî òåðÿëñÿ âî âòîðîñòåïåííûõ ìåëî÷àõ. Îäíàêî ó Ãóðü-
åâà áûëî íå îòíÿòü ðåøèòåëüíîñòè è æåëåçíîé êîìàíäèðñêîé âîëè.
Ïîðîé  íå ïðîäóìûâàÿ ñóòè ïðîèçîøåäøåãî, îí íàêàçûâàë ïîä÷è-
íåííûõ íåçàñëóæåííî, à êîå-êòî èç ëþäåé íåäîñòîéíûõ ïîëüçîâàëñÿ
åãî îñîáîé  ðàñïîëîæåííîñòüþ è áëàãîñêëîííîñòüþ. È ïîêîëåáàòü â
ýòîò ìîìåíò åãî ðåøåíèå áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Â ýòîì ïëàíå íåëåïûì  è ñòðàøíûì ïî ñóòè ñòàëî ÷ðåçâû÷àé-
íîå ïðîèñøåñòâèå, ñîâåðøåííîå ïðèáëèæåííûì ê êîìàíäèðó ëè÷-
íûì âîäèòåëåì — ðÿäîâûì Òàðàáàíîâûì, êîòîðûé, íàõîäÿñü â
îòïóñêå â Õàáàðîâñêå,  â íåòðåçâîì âèäå, íå ðàññ÷èòàâ ñèëû â
áûòîâîé ññîðå, óäàðèë ïîäðîñòêà-ñóâîðîâöà è óáèë åãî. Ôàêò äè-
÷àéøèé, íî íå íåîæèäàííûé. Äåëî â òîì, ÷òî, ïîëüçóÿñü ïîêðîâè-
òåëüñòâîì êîìàíäèðà ÷àñòè, Òàðàáàíîâ ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ñàìûõ
íåäèñöèïëèíèðîâàííûõ ñîëäàò. Áëèçîñòü ê êîìàíäèðó ðàçáàëîâàëà
åãî, è îí ïðåêðàñíî îñîçíàâàë, ÷òî íàõîäèëñÿ âíå çîíû êðèòèêè
íåïîñðåäñòâåííûõ íà÷àëüíèêîâ. Áîëåå òîãî, îí ïîçâîëÿë ñåáå íàãëî
äåðçèòü ñîáñòâåííûì êîìàíäèðó ðîòû è âçâîäà. Êîãäà êîìàíäèð
÷àñòè îáúÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè íàïðàâèòü «ðàçãèëüäÿÿ» Òàðàáàíî-
âà â îòïóñê,  ÿ ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ è çàÿâèë, ÷òî îí ýòîãî  íå
çàñëóæèâàåò, è êàê â âîäó ãëÿäåë. Êîìàíäèð î÷åíü áîëåçíåííî îò-
ðåàãèðîâàë íà ìîþ êðèòèêó ñîëäàòà , à êîãäà ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ è
ñîëäàòà ïîñàäèëè, òî ìû âñå áîëüøå è áîëüøå íà÷àëè îòäàëÿòüñÿ
äðóã îò äðóãà... ß îá ýòîì ñîæàëåþ è ñåé÷àñ, íî ñâîåé âèíû íå
÷óâñòâóþ. Íî â öåëîì, ïðîùàÿ îøèáêè ñâîéñòâåííûå è ìíå, è îêðó-
æàþùèì, âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, õî÷ó îòêðîâåííî ñêàçàòü, ÷òî  Ãóðüåâ
áûë óìíûì è î÷åíü áîëåþùèì çà äåëî êîìàíäèðîì. À íåäîñòàòêè
åñòü ó êàæäîãî, íå ìíå î íèõ ñóäèòü. À ÷àñòü ïðîäîëæàëà æèòü è
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ðàáîòàòü â èíòåðåñàõ ÃÐÓ, ïîòåðÿâ íåêîòîðûå äîáðûå òðàäèöèè,
îñòàâøèåñÿ îò Êóäðÿâöåâà. Îäíàêî ïðè  Ãóðüåâå, êàê è ïðåæäå,
÷àñòü òâåðäî ñîõðàíèëà âñå ïðèîðèòåòû áîåâîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. È
ýòî áûëî ãëàâíûì åãî äîñòîèíñòâîì. Â áóäóùåì èíæåíåðíûé òà-
ëàíò Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à áûë âîñòðåáîâàí íà îòâåòñòâåí-
íîé äîëæíîñòè ãëàâíîãî èíæåíåðà ÃÖÑÑ, òî åñòü  îí ñòàë çàìåñòè-
òåëåì ó ãåíåðàëà Òåðíîâîãî. È, ïî îòçûâàì ñîñëóæèâöåâ è íà÷àëü-
íèêîâ, îí ðàáîòàë ïðåâîñõîäíî. Íàêîíåö-òî è ñåìüÿ ñîåäèíèëàñü â
Ïîäìîñêîâüå.

ÍÀØÅ ÄÅËÎ — ÐÀÇÂÅÄÊÀ

Îáðàáîòêà èíôîðìàöèè, ïîëó÷åííîé èç ðàçëè÷íûõ èñòî÷íè-
êîâ, ïðîèçâîäèëàñü â ãëàâíîì íàøåì îòäåëå — îïåðàòèâíîì. Âîç-
ãëàâëÿë åãî îïûòíûé ðàçâåä÷èê ïîäïîëêîâíèê Êå÷êî Îëåã Àëåê-
ñàíäðîâè÷, èìåþùèé çà äóøîé äâóõãîäè÷íûå êóðñû àíãëèéñêîãî
ÿçûêà ïðè ÂÈÈß, îäíàêî îâëàäåâøèé ÿçûêîì è ïðîôåññèîíàëèç-
ìîì ðóêîâîäèòåëÿ, äîáûâàþùåãî ïîäðàçäåëåíèÿ íà äîñòàòî÷íî âû-
ñîêîì óðîâíå. Åãî îïûò ìíîãîëåòíåé ñëóæáû, çàêðåïëåííûé â äâóõ
çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ, çàìåíÿë åìó äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè.
Ïî øòàòíîé êàòåãîðèè Êå÷êî, õîòÿ è íå ÿâëÿëñÿ ïåðâûì çàìåñòèòå-
ëåì,  áûë ïðÿìûì íà÷àëüíèêîì äëÿ âñåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà ïîëêà.
Íà÷àëüíèêè ðàçâåäêè ÄÂÎ ãåíåðàëû Â.Ô. Êóçîâåíêî, Ã.Í.Àëåê-
ñàíäðîâ è Í.Óñòüÿí îäèíàêîâî âûñîêî öåíèëè åãî è äîáðîæåëà-
òåëüíî îòíîñèëèñü ê ðàáîòå âñåãî êîëëåêòèâà íàøåãî ïîëêà, ïîòîìó
÷òî îöåíêè «ÎÂ» è «Ö» â Äàëüíåâîñòî÷íîì ðåãèîíå ïîëó÷àëè òîëüêî
îôèöåðû-ðàçâåä÷èêè, ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîäïîëêîâíèêà Êå÷êî Î.À.

Îëåã áûë íà äåâÿòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ è èìåë ðàçíîñòîðîííèé
îïûò ñëóæáû â ðàçíûõ êëèìàòè÷åñêèõ ïîÿñàõ — åìó äîâåëîñü òðèæäû
ñëóæèòü íà ðàäèîïåëåíãàòîðíîì ïóíêòå îñíàç íà ×óêîòêå è äâàæäû
íà îñòðîâå ñâîáîäû â Êàðèáñêîì  ìîðå â «Òðîñòíèêå». Òùåñëàâèå,
ñàìîëþáèå è öåëåóñòðåìëåííîñòü ïîìîãëè åìó áûñòðî ïîäíÿòüñÿ äî
âûñîêîé è ïðåñòèæíîé äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ÷àñòè ïî
îïåðàòèâíîé ðàáîòå. Êå÷êî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñëîæèâøèéñÿ òèï
õîðîøåãî, òðåáîâàòåëüíîãî è çàáîòëèâîãî ðóêîâîäèòåëÿ,  ðåâíèâî
îáåðåãàþùåãî ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Ïðè ëþáûõ âîçìîæíîñòÿõ ïûòà-
þùåãîñÿ îáëåã÷èòü èì ñëóæáó è ïîâñåäíåâíóþ æèçíü. Îí íå çàäåð-
æèâàë ïîä÷èíåííûõ íà ñëóæáå ñâåðõ ïîëîæåííîãî ñðîêà, íå ïåðåðà-
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áàòûâàë è ñàì. Ðàáî÷èé äåíü îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ, êàê ïðàâè-
ëî, çàêàí÷èâàë âìåñòå ñî ñëóæàùèìè ÑÀ  â 18 ÷àñîâ, ÷òî êîìàíäè-
ðó ÷àñòè è åãî îáùåâîéñêîâûì çàìàì è ãëàâíîìó èíæåíåðó ÷àñòî
áûëî íåïîíÿòíî.

Êå÷êî áûë êðàñèâ ñîáîé — âûñîêèé, ôèçè÷åñêè íàêà÷àííûé
ìóæ÷èíà. Ñ þíîñòè âëþáëåííûé â ìíîãî÷èñëåííûå ñïîðòèâíûå èãðû,
ïîñëåäíèå ãîäû îñîáåííî òÿãîòåë ê âîëåéáîëó. Ñïîðòèâíûå ñîñòÿçà-
íèÿ ïî âîëåéáîëó ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì îáû÷íî çàêàí÷èâàëèñü òðà-
äèöèîííîé ìàññîâîé êîëëåêòèâíîé âûïèâêîé îôèöåðîâ çà ñ÷åò ïðî-
èãðàâøåé ñòîðîíû. Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå åìó íå áûëî ÷óæäî, â íå-
òðåçâîì âèäå Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàíîâèëñÿ íå â ìåðó õâàñòëè-
âûì è çàíîñ÷èâûì, ÷òî ïîðîé  ìåøàëî åãî âûñîêîìó äåëîâîìó àâòî-
ðèòåòó. Âñþ æèçíü îí êîðèë ñåáÿ çà îïëîøíîñòü, ïðèâåäøóþ ê
ãèáåëè â òàåæíîé ðåêå Óññóðè ïîä÷èíåííîãî åìó ïåðåâîä÷èêà, ñòàð-
øåãî ëåéòåíàíòà Ìåëüíè÷óêà Å.Ë., óòîíóâøåãî â íåòðåçâîì âèäå âî
âðåìÿ ïèêíèêà, îðãàíèçîâàííîãî îïåðàòèâíûì îòäåëîì ïîñëå óñ-
ïåøíî ïðîâåäåííîé ðàçâåäêè êðóïíûõ ó÷åíèé ñóïîñòàòà.

— Íå äîãëÿäåë, — ãîðüêî ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâîäó ýòîãî Îëåã
Àëåêñàíäðîâè÷, — íèêîãäà ñåáå íå ïðîùó.

Íî èìåííî ïðè Êå÷êî â ïîëêó áûëè çàëîæåíû ñëàâíûå òðàäè-
öèè êîëëåêòèâà  ðàçâåä÷èêîâ. Ïðè íåì ïðîèçîøëî êà÷åñòâåííîå
ñòàíîâëåíèå îïåðàòèâíîé ðàáîòû. Ïîä åãî êðûëîì êðóãëîñóòî÷íî
ðàáîòàëà íàä îáðàáîòêîé èíôîðìàöèè áåç ìàëîãî ñîòíÿ îôèöåðîâ.
Çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå ñïåöèàëüíûõ çàäàíèé êîìàíäîâàíèÿ, â òîì
÷èñëå ïî ðàçâåäêå ïîëåòîâ «Øàòòëà», åæåãîäíûõ âîåííî-âîçäóø-
íûõ è âîåííî-ìîðñêèõ ó÷åíèé ÑØÀ è èõ ñîþçíèêîâ â Òèõîîêåàí-
ñêîé çîíå îòâåòñòâåííîñòè, ïîäïîëêîâíèê Êå÷êî Î.À. áûë íàãðàæ-
äåí îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III-é ñòåïåíè. Íà-
ãðàæäåíèÿ â òå ãîäû áûëî ÿâëåíèåì ðåäêèì, è â ÷èñëî êàâàëåðîâ
îðäåíîíîñöåâ ïîïàäàëè íàèáîëåå çàñëóæåííûå îôèöåðû. Áåçóñëîâ-
íî, Êå÷êî ñâîþ âûñîêóþ íàãðàäó çàñëóæèë. Âðó÷åíèå îðäåíà ñòàëî
çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì äëÿ âñåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà ÷àñòè. Ðàäè
ýòîãî ñîáûòèÿ ìû äàæå ïðèóðî÷èëè ñïàðòàêèàäó â æèëîì ãîðîäêå,
ïî èòîãîì êîòîðîé íàãðàäû âðó÷àë íàø çàñëóæåííûé êîëëåãà. Ïîñ-
ëå òàêèõ ïðèÿòíûõ è äóøó ðàäóþùèõ òîðæåñòâ Îëåã ïîñòóïèë íå-
àäåêâàòíî, — óøåë â çàïîé, ïðîäîëæàâøèéñÿ òðè íåäåëè. ×åãî íå
ïðîñòèøü ðîäíîìó ÷åëîâå÷êó? Îäíàêî ýòà åãî ñëàáèíêà — áûòîâîå
ïüÿíñòâî — â èòîãå îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà åãî äàëüíåéøåé
ñóäüáå. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñëóæáû íà Äàëüíåì Âîñòîêå Î.À. Êå÷-
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êî áûë ïåðåâåäåí â Ïîäìîñêîâüå. Îòêóäà âíîâü óåõàë íà ×óêîòêó,
ïðîæèâ íåñêîëüêî ëåò â îäèíî÷åñòâå. Ìîëîäàÿ æåíà, îòêàçàâøàÿñÿ
åõàòü çà ìóæåì, âñêîðå îñòàâèëà åãî îêîí÷àòåëüíî. Îñòàâøèñü îäèí,
îí åùå áîëåå îïóñòèëñÿ, óâîëèëñÿ èç àðìèè è â ïîñëåäíèå ãîäû
ðàáîòàë êëàäîâùèêîì íà îäíîì èç õðàíèëèù âîèíñêîé ÷àñòè â ïî-
ñåëêå Çàãîðÿíêà.

È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå èçäåðæêè, ïîäïîëêîâíèê
Î.À.Êå÷êî îñòàâèë çàìåòíûé è äîáðûé ñâåòëûé ñëåä â  èñòîðèè
ñèñòåìû «Çâåçäà», â ñóäüáàõ ìíîãèõ îôèöåðîâ-ïåðåâîä÷èêîâ, êîòî-
ðûå ïîëó÷èâ çàêàëêó ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì, íàâåðíÿêà, âñïîìèíàþò
åãî äîáðûì ñëîâîì âñþ æèçíü.

Ïîä÷èíåííûå Êå÷êî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äîâîëüíî ðàçíîøåð-
ñòíóþ ïóáëèêó, òÿæåëî âïèñûâàþùóþñÿ â îáû÷íûé âîèíñêèé êîë-
ëåêòèâ. Êàê ìîãóò ïîäòâåðäèòü ìîè ñîðàòíèêè âåòåðàíû òîé àðìèè,
ÂÈÈß ôîðìèðîâàëñÿ ïî èçâåñòíîìó ïðèíöèïó òåõ âðåìåí. Ìíîãèå
ñëóøàòåëè ýòîãî èíñòèòóòà áûëè îòïðûñêàìè  ãåíåðàëüñêèõ ñåìåé,
ïîðîé âûñøåãî ðóêñîñòàâà ÂÑ ÑÑÑÐ, óðîæåíöàìè òàê íàçûâàåìî-
ãî «Àðáàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà». Îíè ïîñòîÿííî ïðèâëåêàëè ê
ñåáå ïîâûøåííîå âíèìàíèå ïîëèòîòäåëà, ïîòîìó ÷òî â ëþáîì íàðó-
øåíèè äèñöèïëèíû èëè îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà â ðàéöåíòðå  âñåãäà
îêàçûâàëèñü çàìåøàíû âîåííîñëóæàùèå ýòîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Â
îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë è îñîáûé ðåæèì èõ ñëóæ-
áû. Îíè íåñëè ñóòî÷íîå îïåðàòèâíîå äåæóðñòâî,  ìåíÿÿñü ïî óòðàì,
è âåñü ñâåòîâîé äåíü, à ïîòîì äâîå ñóòîê îòäûõàëè è áûëè ïðåäîñ-
òàâëåíû ñàìè ñåáå. Åñëè  óâëåêàëèñü ðûáàëêîé è îõîòîé, òî êîðîòà-
ëè âðåìÿ â òàéãå, à åñëè íå äàâàëè ïîêîÿ ãîðìîíàëüíûå ïðîöåññû,
èñêàëè ïîäðóæåê. Òàêèì îáðàçîì, ìîëîäåæü, ïîëíàÿ ýíåðãèè, èñêà-
ëà ïðèêëþ÷åíèé â íåáîëüøîì ñåëå, ÷àñòî âûïèâ «áóçèëà» è ïîïàäà-
ëà â ðàçíûå ñêàíäàëüíûå èñòîðèè.

Ñðåäè îñíîâíîé ìàññû îôèöåðîâ ýòîãî îòäåëà âûäåëÿëèñü
«íàñòîÿùèå» âîåííûå — âûïóñêíèêè Êèåâñêîãî ÂÎÊÓ êàïèòàíû
Êîæàíîâ Âàëåðèé Ñòåïàíîâè÷ è Ìàðêîâ Âàëåðèé Âàëåíòèíîâè÷,
èíñòèòóòà èì. Ìîæàéñêîãî ìàéîð Ñåìåíîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ è
äðóãèå. Íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåñòèòåëåì ó Êå÷êî ñëóæèë âûïóñêíèê
âîåííîé àêàäåìèè ñâÿçè ìàéîð Ìèõàéëîâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íî
ïîñëå òðàãåäèè â ñåìüå êîìàíäîâàíèå ïåðåáðîñèëî åãî íà Çàïàä
íà÷àëüíèêîì øòàáà îäíîé èç ÷àñòåé íàøåé ñèñòåìû. Ñòàðøèìè ïî
âîçðàñòó ñðåäè îôèöåðîâ îòäåëà ÿâëÿëèñü ìàéîðû Äåìèäåíêî Àëåê-
ñåé Àêñåíòüåâè÷ è Êîðîáêîâ Âàëåðèé Ãðèãîðüåâè÷, à òàêæå Òðî-
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ôèìþê Â.Þ., ßêóøåíêî À.À., Ïåòðÿåâ, Ìîõîâ Þ.Ï., Ñòðîãàíîâ
Á.Ã.  Âïîñëåäñòâèè ïðåêðàñíî ðàáîòàë ðóêîâîäèòåëåì íîâîãî ïîêî-
ëåíèÿ îïåðàòîðîâ êàïèòàí Ñåìåíîâ, âûïóñêíèê èíñòèòóòà Ìîæàéñ-
êîãî. Åìó ñóæäåíî áûëî âîçãëàâèòü îïåðàòèâíûé îòäåë. Ïîñëå çà-
ìåíû Ñåìåíîâà íà÷àëüíèêîì îòäåëà ñòàë Êîæàíîâ, êîòîðûé äî ïå-
ðåâîäà â Çàãîðÿíêó ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä ðóêîâîäèë îïåðàòèâ-
íîé ðàáîòîé. Äîáðîñîâåñòíî ñïðàâëÿëèñü ñ îáÿçàííîñòÿìè îïåðà-
òèâíîãî äåæóðíîãî ìàéîðû Ïåòðÿåâ è Ïîìàçêîâ. Áûñòðî íàáèðàëè
îáîðîòû â ñëóæáå ïåðåâîä÷èêè ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Ìèõàèë Àáðà-
ìîâ, Àíàòîëèé Âàãàíîâ, ñóïðóãè Êóðãàíîâû Â.À. è Þ.À., Ðÿáîâ
È.Â., Ëåîíòüåâ Â.Â., ëåéòåíàíòû Ïîâîëîöêèé Â.Ä., Çàðóäíûé Á.Ã.,
Êîðíååâ Ñ.Í., Êëîïêîâ Â.È., à âîò êàïèòàíû Çîëîòàðü è Áóëûãà
áðàëè âñå íàñòîé÷èâîñòüþ è ñêðóïóëåçíûì îòíîøåíèåì ê äåëó. Íå-
ñïåøíî îñâàèâàë äîëæíîñòü ñòàðøèé ëåéòåíàíò Îðëèí Í.Ì., ê
òîìó æå îí îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñëîæíîãî õàðàêòåðà è íåïîðÿäî÷íî-
ñòè. Ñðåäè îôèöåðîâ — ïåðåâîä÷èêîâ ïåðâîãî îòäåëà âûäåëÿëèñü
äâå æåíùèíû — âûïóñêíèöû ÂÈÈß — Êóðãàíîâà è Ðÿáîâà.
Îòåö îäíîé èç íèõ  — ãåíåðàë-ìàéîð À.È. Êàñàòêèí, ïðèåçæàâ-
øèé â 1985 ãîäó â ßêîâëåâêó, ïðèõîäèë êî ìíå â ãîñòè, áåñåäîâàë
î ñëóæáå, à íà ïðîùàíèå ïîäàðèë èñòîðèêî-òåîðåòè÷åñêèé î÷åðê,
ïîäãîòîâëåííûé Ãëàâïóðîì, ïîä ðåäàêöèåé ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà
Ã.Â.Ñðåäèíà «Ïîëèòîðãàíû Ñîâåòñêèõ Âîîðóæåííûõ Ñèë». Íàäî
îòìåòèòü, ÷òî ñëóæèëè îáå æåíùèíû äîáðîñîâåñòíî, îäíà èç íèõ
âûäåëÿëàñü êðóòûì íðàâîì è ìóæñêèì õàðàêòåðîì. Îòëè÷íî ñòðå-
ëÿëà èç ïèñòîëåòà è ïîêîëà÷èâàëà ñâîåãî ìóæà ïåðåâîä÷èêà çà áû-
òîâîå ïüÿíñòâî è ðàçãèëüäÿéñòâî. Çàêîíîìåðíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëü-
êî ëåò îáå âåðíóëèñü íà ïîñòîÿííóþ ñëóæáó â ñòîëèöó.

Îñíîâíûì âîîðóæåíèåì ïîëêà òîãî âðåìåíè ÿâëÿëèñü òðè ðà-
äèîïðèåìíûõ êîìïëåêñà: ÒÍÀ-400, ÒÍÀ-110Ï, ÒÍÀ-97, ãäå
õîçÿåâàìè áûëè âîåííûå èíæåíåðû.

Ñòàðøèì âîèíñêèì íà÷àëüíèêîì äëÿ íèõ ÿâëÿëñÿ ãëàâíûé èí-
æåíåð ïîëêà. Ïðè ìíå ýòî áûë î÷åíü ãðàìîòíûé â ïðîôåññèîíàëü-
íîì ïëàíå èíæåíåð ìàéîð, âïîñëåäñòâèè ïîäïîëêîâíèê Äåìåíåâ Þðèé
Àëåêñàíäðîâè÷. Âûïóñêíèê ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïðèçâàí-
íûé â âîîðóæåííûå ñèëû íà äâà ãîäà, ñòàâøèé ïðîôåññèîíàëüíûì
âîåííûì. Åìó áû öåíû íå áûëî, íî â êîíöå 1979 ãîäà îí ïîïàë â
àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ è ñëîìàë íîãó. Âñå øåñòü ëåò ïðåáûâàíèÿ
ìíîé â äîëæíîñòè ìû áîðîëèñü çà íåãî, òàê êàê ïîñòîÿííî ÃÖÑÑ
áóäèðîâàëñÿ âîïðîñ î åãî óâîëüíåíèè ñî ñëóæáû â ñâÿçè ñ íåïðå-
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ðûâíîé áîëåçíüþ è çàìåíîé íîâûì ÷åëîâåêîì. Àïïàðàò Èëèçàðîâà
ïðàêòè÷åñêè íå ñíèìàëñÿ ñ íîãè Äåìåíåâà, íî ïîâðåæäåííàÿ êîñòü
ãîëåíè  íå ñðàñòàëàñü. Äëÿ ñîáëþäåíèÿ ïðèëè÷èÿ êàæäûå òðè ìåñÿ-
öà ìû çàáèðàëè áîëüíîãî èç Õàáàðîâñêîãî âîåííîãî ãîñïèòàëÿ, è
äâå íåäåëè ãëàâíûé èíæåíåð òðóäèëñÿ â ÷àñòè, ïîñëå ÷åãî îïÿòü
óåçæàë íà êâàðòàë. Áîëåçíü åãî ôèçè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè èçìî-
òàëà. Ïîòèõîíüêó îí ñòàë âûïèâàòü, âñå áîëüøå è áîëüøå, îïóñòèë-
ñÿ. Ìíå ïðèøëîñü ìíîãî äåëèêàòíî áåñåäîâàòü ñ íèì. Ïîääåðæè-
âàòü óâåðåííîñòü â êîíå÷íîì âûçäîðîâëåíèè è îãðàæäàòü îò èçëèø-
íåé êðèòèêè ìîñêîâñêèõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûì íàäîåëà ñèòóàöèÿ
ïåðìàíåíòíîé áîëåçíè ãëàâíîãî èíæåíåðà. Îäíî âðåìÿ îí äàæå ñòàë
ñòîðîíèòüñÿ âñåõ, ñòåñíÿÿñü çà ñâîå ñîñòîÿíèå. Êðîìå òîãî, êîðîò-
êèå âûõîäû íà ñëóæáó óæå íå äàâàëè âîçìîæíîñòè äåòàëüíî ðàçîá-
ðàòüñÿ â îáñòàíîâêå, íåñìîòðÿ íà ñàìîëþáèå è òùåñëàâèå Þðèÿ
Àëåêñàíäðîâè÷à. Îò÷åãî îí î÷åíü ïåðåæèâàë. Íî íåïðåðûâíîå áî-
åâîå äåæóðñòâî è áîåâàÿ ðàáîòà ñàíòèìåíòîâ íå äîïóñêàëè. Íà îò-
äåëå ãëàâíîãî èíæåíåðà, ñîñòîÿùèì èç îôèöåðîâ ìàéîðîâ Åðîøåí-
êî À.À., Ïàùåíêî Â.È Ìèùåíêî È.Â., Êëþøêèíà Â.Í., êàïèòàíà
Àëàäèíñêîãî È.À., ëåéòåíàíòîâ Äîëãîâà Å.È., Äàéáîâà Â.À. äåð-
æàëàñü òåõíè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ ýêñïëóàòàöèè ðàäèîïðèåìíûõ óñò-
ðîéñòâ è êîíå÷íîé àïïàðàòóðû. À òàêæå âñå êàïèòàëüíîå ñòðîèòåëü-
ñòâî. ×åðåç äåñÿòü ëåò çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ÷àñòè-ãëàâíûì èí-
æåíåðîì ñòàë ïîäïîëêîâíèê Å.È Äîëãîâ, íà÷èíàâøèé ñâîþ ëåéòå-
íàíòñêóþ êàðüåðó ïðè Äåìåíåâå â 1980 ãîäó.

ÒÍÀ-400 («ÑÀÒÓÐÍ») ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ïåðåõâàòà ìíî-
ãîêàíàëüíûõ ëèíèé êîììåð÷åñêèõ ñïóòíèêîâûõ ñâÿçåé, èñïîëüçóþ-
ùèõ ñòàöèîíàðíûå ñïóòíèêè «Èíòåëñàò-4». Îíà èìåëà àíòåííûé
êîìïëåêñ äèàìåòðîì 32 ìåòðà, ïëîùàäüþ 800  êâàäðàòíûõ ìåòðîâ,
÷òî ïîçâîëÿëî îñóùåñòâëÿòü ïîèñê èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ çåìëè
â ïðîñòðàíñòâå ïî èçëó÷åíèþ áîðòîâûõ ïåðåäàò÷èêîâ â äèàïàçîíå
äî 4200 ÌÃö. Ïîñëå çàõâàòà îáúåêòà îñóùåñòâëÿëîñü ðó÷íîå, àâòî-
ìàòè÷åñêîå, ïðîãðàììíîå ñîïðîâîæäåíèå. Ýòî áûëà âûñîêîìîáèëü-
íàÿ ìàøèíà, äëÿ  ïðèâåäåíèÿ â áîåâóþ ãîòîâíîñòü êîòîðîé (ïðè
ðàáîòàþùåì ÌØÓ), íåîáõîäèìî áûëî âñåãî 15 ìèíóò. Ïîäðàçäå-
ëåíèå, îáñëóæèâàþùåå ýòó ìàõèíó, íàçûâàëîñü ÷åòâåðòûì îòäåëîì.
Åãî âîçãëàâëÿë âåòåðàí ÷àñòè ìóäðûé è ãðàìîòíûé îôèöåð-âûïóñê-
íèê ÊÂÈÐÒÓ ïîäïîëêîâíèê Îâ÷èííèêîâ Âèêòîð Âàñèëüåâè÷. Çà-
ìå÷àòåëüíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê, êîòîðîãî äîâîëüíî ÷àñòî
â ñëîæíûõ ïîãîäíûõ è êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ Ïðèìîðüÿ ïîäâîäèëî
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ñåðäöå. Â ñâÿçè ñ ýòèì åãî ñóïðóãà â ïåðèîä îáîñòðåíèÿ áîëåçíè
õîäàòàéñòâîâàëà î ïåðåâîäå ìóæà â ùàäÿùèé ðàéîí ñîâåòñêîé Ïðè-
áàëòèêè. Îáðàùåíèå æåíû îôèöåðà îêàçàëîñü ðàññìîòðåííûì â ÃÐÓ,
è Îâ÷èííèêîâà ïåðåâåëè â Âåíòñïèëñ. Îäíàêî ñ íà÷àëîì ðàçâàëà
ãîñóäàðñòâà íà÷àëàñü òàêàÿ âàêõàíàëèÿ íàöèîíàëèçìà, ÷òî åãî æåíà,
ýñòîíêà ïî íàöèîíàëüíîñòè, ìîë÷à ñîãëàñèëàñü ñ ðåøåíèåì ìóæà
ïåðååõàòü íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Ðîññèþ. Ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Îâ÷èííèêîâà ïðåêðàñíî çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ èíæåíåðû îò-
äåëà îôèöåðû Ïîëÿêîâ Þ.À., Äåãòÿðü Å.Ã., Êàðàáåò Í.Â, Ìèðî-
ëþáîâ Â.À., Íå÷èïîðåíêî Î.Ä., Òÿáóò Ñ.Â., Ðåç÷èêîâ Â.Í.,
Çâåðèí Á.Ì., Áàëÿñíèêîâ À.Ã., Âîëîáóåâ À.Â., ßíãîëü Â.Ï., Òà-
ðàñîâ Ñ.Ê., Áåëèöêèé Â.À., Ìàÿêèí Þ.À., Ñàðàòîâöåâ Î.Ñ.,
Ãóê À.Í. è äðóãèå.

Âòîðûì ñòðóêòóðíûì ïîäðàçäåëåíèåì, îïðåäåëÿþùèì áîåâóþ
äåÿòåëüíîñòü ÷àñòè, áûëà ñòàíöèÿ ÒÍÀ-110 («Ïëóòîí»), ïðåäíàç-
íà÷åííàÿ äëÿ ïåðåõâàòà ìíîãîêàíàëüíûõ âîåííûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ ëèíèé
ñïóòíèêîâîé ñâÿçè ÑØÀ â äèàïàçîíå äî 7800 ìãö. Ñåêòîð ïîâîðî-
òà àíòåííû: ïî àçèìóòó äî 360 ãðàäóñîâ; ïî óãëó ìåñòà îò — 3 äî
+105 ãðàäóñîâ. Â ñòðîþ îôèöåðîâ ýòîãî îòäåëà áûëî ïîìåíüøå,
÷åì â ÷åòâåðòîì, âîçãëàâëÿë åãî âíà÷àëå ìàéîð Ïàíòóñîâ Íèêîëàé
Àëåêñàíäðîâè÷, à ïîñëå åãî îòúåçäà íà Çàïàä, ìîëîäîé è ïåðñïåê-
òèâíûé èíæåíåð îòäåëà, óðîæåíåö ñëàâíîãî ãîðîäà ×åðíèãîâà, êà-
ïèòàí Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Äâîðöåâîé. Â äðóæíîé îáñòàíîâêå ðà-
áîòàëè ìàéîðû Ïåðìÿêîâ À.À., Ñòðåãîâ Â.Ç., Êóëèêîâ Â.Á., ñòàð-
øèå ëåéòåíàíòû Êîëÿäèí À.À., Áóëàíîâ À.È., Ãóñòîâ Â.Ì., Ëóòàé
Â.Â., Äîëãîâ Å.È., Ãåðàñèìåíêî À.Ï. Ïðèíÿëè ýñòàôåòó ïîäïîë-
êîâíèê Âèêòîð Êðþê è ìàéîð Ïåäîðè÷ À.Ï., ïåðåøåäøèå íà èí-
æåíåðíûå äîëæíîñòè èç òåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà.

ÒÍÀ-97 («Óðàí»), ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ îáíàðóæåíèÿ, ïå-
ëåíãàöèè, ðàäèîïåðåõâàòà èçëó÷åíèé áîðòîâûõ ñðåäñòâ èíîñòðàííûõ
ñïóòíèêîâ-øïèîíîâ â äèàïàçîíàõ äî — 2500 ìãö. Ýòà áûëà ñàìàÿ
ìàëåíüêàÿ íàøà ñòàíöèÿ èìåâøàÿ çåðêàëî â äþæèíó ìåòðîâ  â äè-
àìåòðå, ò.å. îêîëî 30 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Îôèöåðû ýòîãî îòäåëà
Ïèöóëèí À.Í., Ìåðñàëîâ Ë.Ï., Òóãàíîâ À.Ô., Ìàðñîâ À.Ê.,
Ìîæàåâ Þ.Â., Ñàïîæíèêîâ À.Â., Ãîðäèåíêî Â.Ô., Ñåðãååâ À.Í.
ïîä êîìàíäîâàíèåì ñíà÷àëà ïîäïîëêîâíèêà Áåëÿåâà Ãåííàäèÿ Èâà-
íîâè÷à, êàïèòàíà Íåñåíþêà Âèêòîðà Ãåîðãèåâè÷à, à çàòåì ìàéîðà
Áàðàíà À.Â. ïðîâîäèëè ïðîñòðàíñòâåííûé è ÷àñòîòíûé ïîèñê è
îáíàðóæåíèå ñèãíàëîâ ÈÑÇ. Îñóùåñòâëÿëè ñëåæåíèå çà íèìè ïî
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óãëîâûì êîîðäèíàòàì â àâòîìàòè÷åñêîì, ïðîãðàììíîì è ïîëóàâòî-
ìàòè÷åñêîì ðåæèìàõ è ðó÷íîì ñëåæåíèè. Óñïåøíî âûïîëíÿëè ôóí-
êöèè ïðèåìà, àíàëèçà è ðåãèñòðàöèè ñèãíàëîâ âðàæåñêèõ ñïóòíèêîâ.
Ñðåäè îôèöåðîâ ýòîãî îòäåëà ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïðèÿòåëü ìàéîð Êó-
ëèø Èãîðü Îñòàïîâè÷, ñ êîòîðûì ñáëèæàëî äåñàíòíîå ïðîøëîå.
Åæåãîäíî îòìå÷àÿ â òàéãå àâãóñòîâñêèé Äåíü ÂÄÂ, ìû, âîçâðàùà-
ÿñü â ãëóáîêèõ ñóìåðêàõ â ãîðîäîê, ðàñïåâàëè ëèõèå äåñàíòíûå ïåñ-
íè. À åãî æåíà, âðà÷ ìåäïóíêòà ÷àñòè, Òàìàðà, ñ óêîðèçíîé âûãî-
âàðèâàëà ìíå:

— ×òî ýòî âû ìíå, òîâàðèù íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà, ìóæà
ñïàèâàåòå?

Ó íàñ ñ Èãîðåì áûëà áåñêîðûñòíàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà. Ñóïðóãè
Èãîðü è Òàìàðà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé èíòåðåñíóþ ïàðó, îáà — âû-
ñîêèå, ñòàòíûå, æãó÷èå áðþíåòû ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè. Òîëüêî õà-
ðàêòåðîì îí óñòóïàë åé — óìíîé, öåëåóñòðåìëåííîé è âîëåâîé æåí-
ùèíå, íà êîòîðîé äåðæàëàñü ñåìüÿ. Âïîñëåäñòâèè Êóëèøàì óäàëîñü
âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, â  Ïîäìîñêîâüå.

Ñîáñòâåííûì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèì èíñòèòóòîì â ñòðóê-
òóðå ÷àñòè ÿâëÿëñÿ îòäåë áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî,
íåçàìåòíàÿ, ðóòèííàÿ ðàáîòà îôèöåðîâ ýòîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ïîä
êîìàíäîâàíèåì ìàéîðà ×óäíèêà Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, à ïîçäíåå
ìàéîðà Ñìåòàíèíà Áîðèñà Þðüåâè÷à, âûïóñêíèêà ÊÂÈÐÒÓ, ïî-
çâîëÿëà ïîâûøàòü áîåâûå âîçìîæíîñòè îòäåëîâ, çàíÿòûõ ðàäèîïå-
ðåõâàòîì. Ýòî îíè çàíèìàëèñü ñîâåðøåíñòâîâàíèåì äåìîäåëèðóþ-
ùåé àïïàðàòóðû â âûäåëÿþùèõ êàíàëàõ. Íåäàðîì èõ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü è ðåãóëÿðíî íàãðàæäàëè áîåâûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Õîðî-
øóþ ïàìÿòü îñòàâèëè î ñåáå òîëêîâûå îôèöåðû êàïèòàíû Çàéöåâ
À.Í., Áåññîíîâ Â.Â., Âîëîáóåâ À.Í., ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Âîðîò-
íèêîâ Ñ.Ì., Áàãàé À.Â., Ïàíèí Â.Å., Ôðîëîâ Â.Â. Â êîëëåêòèâå
âûðîñ òàëàíòëèâûé èçîáðåòàòåëü ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âëàäèìèð
Ôîìêèí, îòêîìàíäèðîâàííûé ðóêîâîäñòâîì ÃÐÓ íà ó÷åáó â àêàäå-
ìèþ.

Â ðàñïîðÿæåíèè îôèöåðîâ îòäåëà, êîòîðûì ðóêîâîäèë âûïóñ-
êíèê Òàìáîâñêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà ïîäïîëêîâíèê Èâàí
Ñåìåíîâè÷ Ñïèðèíêîâ, íàõîäèëèñü íåñêîëüêî âû÷èñëèòåëüíûõ ìà-
øèí, ïîçâîëÿþùèõ ïðîâîäèòü íåîáõîäèìûå ðàñ÷åòíûå ðàáîòû ïî
óòî÷íåíèþ è ïðîãíîçèðîâàíèþ òðàåêòîðèé äâèæåíèÿ ÈÑÇ. Îñíîâ-
íûì êîñòÿêîì îòäåëà ÿâëÿëèñü âûïóñêíèêè èíñòèòóòà èì. Ìîæàéñ-
êîãî, îôèöåðû â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå î÷åíü ãðàìîòíûå è äîñòàòî÷-
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íî óâåðåííûå â ñâîåì ïðèçâàíèè. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëèñü Ëîã-
âèíîâè÷ ß.ß., Ëèõà÷åâ Ñ.Í. è äðóãèå.

Ñåäüìîé îòäåë ñâÿçè, âîçãëàâëÿë áåññìåííûé íà÷àëüíèê ìàé-
îð Èâàíîâ Èãîðü Âàñèëüåâè÷. Îí îñòàëñÿ â ïàìÿòè êàê äîáðåéøåé
äóøè ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü çàìå÷àíèÿ
çà íåðàäèâîñòü ïîä÷èíåííûõ. Íî ñàì îí ÿâëÿëñÿ ïðèìåðîì ñàìîîò-
âåðæåííîñòè â ñëóæáå. Âïîñëåäñòâèè åãî ñìåíèë ïîäïîëêîâíèê Áåñ-
÷àñòíûõ Àëåêñåé. Ó Èâàíîâà ñòàðøèì èíæåíåðîì — çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà îòäåëà ðàáîòàë çàñèäåâøèéñÿ êàïèòàí Ïàâëîâ Âëàäè-
ìèð Íèêîëàåâè÷, âåòåðàí, 1945 ãîäà ðîæäåíèÿ, îòíîñÿùèéñÿ ê ñëóæáå
ñ ôèëîñîôñêèì ñïîêîéñòâèåì. Çàòåì åãî ñìåíèë âûäåðæàííûé è
ãðàìîòíûé îôèöåð êàïèòàí Ïîäãîðíûé Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ (âïîñ-
ëåäñòâèè óáûâøèé â Àëìà-Àòó), åìó íà çàìåíó èç ó÷èëèùà ïðèøåë
ãðàìîòíûé, íî ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííûé ëåéòåíàíò Ïøåíè÷íè-
êîâ, ó êîòîðîãî îòìå÷àëèñü ïîñòîÿííûå íåóðÿäèöû â ñåìüå, ÷òî
îòðàæàëîñü íà ñëóæáå. Îòäåëó ñâÿçè â ñòðóêòóðå ÷àñòè óäåëÿëè
îñîáåííîå âíèìàíèå, òàê êàê ÷àñòî áûâàëî ïåðåõâà÷åííàÿ ðàñøèô-
ðîâàííàÿ è îáðàáîòàííàÿ èíôîðìàöèÿ çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû ëîæè-
ëàñü íà ñòîë íà÷àëüíèêó ÃÐÓ, à äàëåå íà÷àëüíèêó Ãåíøòàáà è ÷ëå-
íàì ÖÊ ÊÏÑÑ.

Âîñüìîé îòäåë çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà. Åãî íà÷àëüíèêîì ÿâëÿëñÿ ìàëåíüêèé è òùåäóøíûé, íî æèâîé
êàê ðòóòíûé øàðèê ìàéîð Ñòðèæàê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷. Ïîä åãî
ðóêîâîäñòâîì ìíîãèå ïîä÷èíåííûå âûðîñëè äî íåìàëûõ ñëóæåáíûõ
âûñîò.

Ñàìûì ìíîãî÷èñëåííûì ïîäðàçäåëåíèåì ÷àñòè ÿâëÿëñÿ òåõíè-
÷åñêèé áàòàëüîí, ñîñòîÿùèé èç äâóõ ðîò ðàäèîïåðåõâàòà, òåõíè÷åñ-
êîé ðîòû, ó÷åáíîé ðîòû, ðîòû ñâÿçè è ðîòû ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå-
÷åíèÿ. Ïðè ýòîì òðè ïîñëåäíèõ ñ÷èòàëèñü îòäåëüíûìè. Ïîçäíåå èì
ýòîò ñòàòóñ îòìåíèëè. Êîìàíäîâàë áàòàëüîíîì âûïóñêíèê àêàäåìèè
ñâÿçè èìåíè Ñ.Áóäåííîãî ïîäïîëêîâíèê Áîéêî, êîòîðûé ïîëüçî-
âàëñÿ âûñî÷àéøèì àâòîðèòåòîì ó ïîä÷èíåííûõ. Äëÿ áîëüøèíñòâà
ñîëäàò, ñåðæàíòîâ, ïðàïîðùèêîâ è îôèöåðîâ, ñëóæèâøèõ â òåõíè-
÷åñêîì áàòàëüîíå, ïàìÿòü î âðåìåíè ñëóæáû è êîìàíäèðå îñòàëàñü
íà âñþ æèçíü. Îáðàçíî î âîåííîé âûó÷êå áàòàëüîíà ñêàçàë ñàìî-
áûòíûé âîåííûé ïîýò:

Ìû ïîçíàëè ìíîãîå.
Ìû âçðîñëåëè çäåñü.
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Íàó÷èëèñü ñòîëüêîìó,
÷òî âñåãî íå ñ÷åñòü.
Íî ïîñòèãëè ãëàâíîå —
×òî òàêîå ÷åñòü.
Óÿñíèëè êðàòêîå
Âîèíñêîå — «åñòü!»

Êîìàíäíûé ñîñòàâ ðîò è âçâîäîâ â îñíîâíîì áûë óêîìïëåêòî-
âàí îôèöåðàìè âûïóñêíèêàìè ×åðåïîâåöêîãî âûñøåãî âîåííîãî ó÷è-
ëèùà ðàäèîýëåêòðîíèêè, ïîä÷èíåííîãî ÃÐÓ. Ïåðâàÿ è âòîðàÿ ðîòû
ðàäèîïåðåõâàòà èìåëè â ñòðîþ ïî øòàòó ïî 123 ÷åëîâåêà. Îáå ðîòû
íåñëè íåïðåðûâíóþ ñëóæáó íà ïîñòàõ ðåãèñòðàöèè òåëåôîííûõ è
òåëåãðàôíûõ âèäîâ ïåðåäà÷. Êîìàíäíûé ñîñòàâ ïî ïîäðàçäåëåíèÿì
ðàñïðåäåëÿëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: 1 ðîòà — Êóðáàòîâ, Ãóíè÷,
Ïîãàíîâ, Öâåòêîâ, Êèðåâíèí, Ìåëåõîâ. 2 ðîòà — Ïåäîðè÷, Èâà-
íèëîâ Ë.Á., Êðþêîâ, Õàíáåêîâ Ð.Ê., Æàá÷èêîâ, Ïàðêàåâ, Ìàðó-
íè÷. 3 ðîòà — Ïðîõîðåíêî, ïðàïîðùèêè Êîáûëÿíñêèé, Çáàðàöêèé,
ñåðæàíòû Êàøèðèí, Ïàíòåëååâ, Êîíäðàòüåâ, Ãóðüÿíîâ, Êîìîãîð-
öåâ, Òðåñêîâ. Êîìàíäèðîì ðîòû ñâÿçè ÿâëÿëñÿ íåçàáâåííûé êàïè-
òàí Ñîëîâüåâ, èìåþùèé âçâîäíûìè ëåéòåíàíòà Æóðàâëåâà, ïðàïîð-
ùèêîâ Çåëåíêî è Çîëîòîâà. Ó÷åáíàÿ ðîòà ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëàñü
ñîáñòâåííîé ó÷åáêîé — ïî ïîäãîòîâêå ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ðàçâåäû-
âàòåëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Îíà ïî øòàòó èìåëà â ñòðîþ áîëåå øåñòè
äåñÿòêîâ êóðñàíòîâ. Êîìàíäíûé ñîñòàâ ó÷åáíîé ðîòû ïðåäñòàâëÿëè:
êàïèòàíû Ãîëîìÿíîâ, Åðîøêîâ, ×àí÷èêîâ, Êàâêî. Ïðåêðàñíî ðàáî-
òàë ñòàðøèíà ðîòû ñòàðøèé ñåðæàíò Êàéãîðîäîâ. Ýòî ïîäðàçäåëå-
íèå ðàñïîëàãàëîñü ïðÿìî â òåõíè÷åñêîé çîíå â çäàíèè îäíîé èç
ñòàíöèé. Ðîòà ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ (ÌÒÎ) èã-
ðàëà ñóùåñòâåííóþ ðîëü â îáåñïå÷åíèè æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷àñòè.
Åþ êîìàíäîâàëè: êàïèòàíû ×ìîðà, Åôãðàôîâ, çàìïîëèòàìè ó êîòî-
ðûõ â ðàçíîå âðåìÿ áûëè Áîíäàð÷óê, Ïóòèíà, âçâîäíûìè êîìàíäè-
ðàìè ïðàïîðùèêè Òðåôèëîâ, ×óá, Ìèëåòèí, Øàëàáîäà, Çàéöåâ.

Â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ êàäðîâàÿ ïîëèòèêà ÃÐÓ èçìåíè-
ëàñü, è íàøè êîìàíäèðû ïîäðàçäåëåíèé ïåðåõâàòà îêàçàëèñü â êàòå-
ãîðèè çàìåíÿåìûõ ñïåöèàëèñòîâ äëÿ âûåçäà ïî çàìåíå â çàãðàíè÷-
íûå ÷àñòè íà ðàâíûõ ñ ïåðåâîä÷èêàìè è èíæåíåðàìè. Â öåëîì âñå
îíè  áûëè õîðîøî ïîäãîòîâëåííûìè îôèöåðàìè, è ýòî ñïîñîáñòâî-
âàëî çàêðåïëåíèþ êàäðîâ ñèñòåìû. Îôèöåðû Àëåêñàíäð Æàá÷èêîâ,
Àëåêñàíäð Ãîëîìÿíîâ, Ñåðãåé Ïîãàíîâ, Öâåòêîâ, Êèðåâíèí, Õàí-
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áåêîâ, Êðþêîâ, Ãóíè÷, ×àí÷èêîâ è äðóãèå íà÷èíàëè ïðè ìíå ñëóæ-
áó ëåéòåíàíòàìè è äîñëóæèëèñü â ÷àñòè äî ïîäïîëêîâíèêîâ è ïîë-
êîâíèêîâ. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü äåëîâàÿ õâàòêà Æàá÷èêîâà è Ñî-
ëîâüåâà. Äâîå ïðàïîðùèêîâ Ãîðáóíîâ è Çáàðàöêèé, à òàêæå ñðî÷-
íèê ñòàðøèé ñåðæàíò Êîñòèí ñòàëè îôèöåðàìè. Ïîñëå ýòîãî Ãåííà-
äèé Ñåðàôèìîâè÷ Ãîðáóíîâ ñëóæèë â ïîëèòîòäåëå 5 àðìèè â Óññó-
ðèéñêå, à Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Çáàðàöêèé ïîìîòàâøèñü ïî ñâåòó
óâîëèëñÿ â çàïàñ â Êèåâñêîì âîåííîì îêðóãå íà÷àëüíèêîì àâòî-
ñëóæáû Áåëîöåðêîâñêîé ðàêåòíîé áðèãàäû â çâàíèè ìàéîðà. Äîæ-
äàëèñü çàìåíû è êîìàíäèðû ïîäðàçäåëåíèé êàïèòàíû Êóðáàòîâ è
×ìîðà, óåõàâøèå ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû ïî çàìåíå. Ïåðâûé çàêðå-
ïèëñÿ â Ïîäìîñêîâüå, à âòîðîé, ïîñëå Ãåðìàíèè, ìó÷àÿñü íîñòàëü-
ãèåé, âåðíóëñÿ äîáðîâîëüíî íà Äàëüíèé Âîñòîê, è îñòàëñÿ íà ïîñòî-
ÿííîå æèòåëüñòâî â êðàåâîì öåíòðå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ.

Ëþáèìöó ñîëäàò êîìáàòó Áîéêî äîâåëîñü ñòàòü ÷åòâåðòûì
êîìàíäèðîì ÷àñòè ïîñëå Ãóðüåâà. Ýìîöèîíàëüíûé, ëåãêî âîçáóäè-
ìûé, íåðâíûé, ðåçêèé, ïîðîé ãðóáûé, íî óäèâèòåëüíî ïðèòÿãàòåëü-
íûé ÷åëîâåê. Ïîëêîâíèê Áîéêî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ èìåë ïðè-
ÿòíóþ íàðóæíîñòü, ñðåäíèé ðîñò, ñòðîéíóþ ãèáêóþ è ñóõîùàâóþ
ôèãóðó. Ðóñîâîëîñûé ìàëü÷óãàí ðîäèëñÿ çà äåâÿòü ìåñÿöåâ äî íà÷à-
ëà âîéíû â ãëóõîé áåëîðóññêîé äåðåâíå Áåëè÷è, ÷òî çàòåðÿëàñü â
Ñëóöêîì ðàéîíå Ìèíñêîé îáëàñòè. Åãî ðîäèòåëè Íèêîëàé Íèêîëà-
åâè÷ è Åëåíà Àíäðååâíà ñûçìàëüñòâà çàíèìàëèñü êðåñòüÿíñêèì òðó-
äîì. È, âåðîÿòíåå âñåãî, åñëè áû íå âîèíñêèé äîëã, ïîçâàâøèé
Àëåêñàíäðà â àðìèþ, òî è îí áû ïðîâåë âñþ ñâîþ æèçíü, êàê åãî
ðîäèòåëè.

Ïðîôåññèþ êàäðîâîãî âîåííîãî Ñàøà âûáðàë íå ñëó÷àéíî, à
îñîçíàííî, åùå áóäó÷è ñîëäàòîì ñðî÷íîé ñëóæáû, êîãäà èç-çà áà-
ðàíêè àâòîìîáèëÿ ñåë íà êóðñàíòñêóþ ñêàìüþ. Êàê îêàçàëîñü, â
äåðåâåíñêîé ðàçðóøåííîé âîéíîé øêîëå ó÷èëè åãî õîðîøî, ïîòîìó
è ó÷åáó â âîåííîì ó÷èëèùå ïàðåíåê âûòÿíóë óâåðåííî íà õîðîøî è
îòëè÷íî, à ïîñëå ýòîãî ïðîøåë âñå êîìàíäíûå äîëæíîñòè â ÷àñòÿõ
ðàäèîðàçâåäêè ÎÑÍÀÇ. Áîéêî, áåçóñëîâíî, áåç âñÿêèõ íàòÿæåê
îëèöåòâîðÿë ñîáîé òèï íàñòîÿùåãî êîìàíäèðà. Ãîâîðèë ëàêîíè÷íî è
ñêëàäíî. Ñâîèì âíåøíèì âèäîì ðåçêî âûäåëÿëñÿ íà îáùåì ôîíå
îôèöåðîâ ÷àñòè, äà è ñðåäè âñåõ ìîèõ ïðåæíèõ ñîñëóæèâöåâ êîìàí-
äèðîâ — îí, ïîæàëóé, áûë ñàìûì îïðÿòíûì è  äàæå ôðàíòîâàòûì
â îôèöåðñêîé ôîðìå. Âñåõ åãî ïîä÷èíåííûõ, â òîì ÷èñëå è çàìåñòè-
òåëåé êîìàíäèðà ÷àñòè, îñîáåííî ïîðàæàëî åãî óìåíèå äîâîäèòü äî
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çåðêàëüíîãî áëåñêà ñâîè ñàïîãè, êîòîðûå, êàçàëîñü, íåâîçìîæíî áûëî
÷åëîâåêó äîâåñòè äî òàêîãî èäåàëüíîãî áëåñêà. Îí ÿâëÿëñÿ ýòàêèì
ýòàëîíîì âîèíñêîé êðàñîòû.

Îôèöåðû è ïðàïîðùèêè ñòàðàëèñü ïîõîäèòü íà ñâîåãî êîìàí-
äèðà. Ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ ïîä÷èíåííûå ïî óòðàì ãëàäèëè ñâîå
îáìóíäèðîâàíèå è äðàèëè äî çåðêàëüíîãî áëåñêà õðîìîâûå ñàïîãè.
È åñëè íå äîòÿãèâàëèñü äî êîìàíäèðà, òî âñå ðàâíî âûãëÿäåëè
îïðÿòíî.

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ Åðîøîâà îí ñìåíèë åãî íà äîëæíî-
ñòè — ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà-íà÷àëüíèêà øòàáà ÷àñòè.  À
êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ çàìåíû êîìàíäèðó ïîäïîëêîâíèêó Ãóðüåâó, òî
äðóãîé êàíäèäàòóðû, êðîìå Áîéêî, ìû ïðîñòî è íå ðàññìàòðèâàëè.
Îäíàêî íàäî îòìåòèòü, ÷òî ìóæåñòâåííûé Áîéêî äîëãóþ íåäåëþ
êîëåáàëñÿ è íå ïðèíèìàë ðåøåíèå. Âñå äóìàë:

 — Ïðèíèìàòü ÷àñòü èëè óâîëèòüñÿ â çàïàñ?
Îí áûë î÷åíü òðåáîâàòåëüíûì ê ñåáå ÷åëîâåêîì, ïîòîìó àíà-

ëèçèðîâàë ñèòóàöèþ è ñîìíåâàëñÿ. Â ýòè ìèíóòû êîëåáàíèé ìíå
ïðèøëîñü óáåæäàòü Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à:

— Âåäü âû ïðèðîæäåííûé êîìàíäèð è äîëæíû çàêîí÷èòü
ñëóæáó ëîãè÷åñêîé òî÷êîé. À çíà÷èò, íåïðåìåííî ïðîéòè äîëæ-
íîñòü êîìàíäèðà ïîëêà è ïîëó÷èòü ïîëêîâíèêà!  Êòî, åñëè íå âû?
— Îí ñëóøàë è ìîë÷àë, íåðâíî êóðÿ ñèãàðåòó.

Ñ äîëãèìè ñîìíåíèÿìè è êîëåáàíèÿìè, íî ïîëîæèòåëüíîå ðå-
øåíèå, íàêîíåö-òî, áûëî ïðèíÿòî. Áîéêî ñîãëàñèëñÿ è âîçãëàâèë
êîëëåêòèâ ÷àñòè, êîòîðàÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì åùå áîëåå ðàñöâåëà.
À ñàì êîìàíäèð çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå ñïåöèàëüíûõ çàäàíèé êî-
ìàíäîâàíèÿ çàñëóæèë âûñîêóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ íàãðàäó — îð-
äåí «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñòåïåíè. Äîñòèãíóâ ïðå-
äåëüíîãî âîçðàñòà, óñïåøíî çàìåíèëñÿ â ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëå-
íèå Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà.

Â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå, ñòàâøåé åìó ðîäíîé ñî âðåìåíè ó÷åáû
â  àêàäåìèè, æèëà åãî ñåìüÿ. Çäåñü îí âñòðåòèëñÿ è æåíèëñÿ íà
óìíåéøåé è êðàñèâåéøåé æåíùèíå — óðîæäåííîé ëåíèíãðàäêå
Ãàëèíå Ñåìåíîâíå, ðîäèâøåé åìó ñûíà Àíäðåÿ. Ïðîñëóæèâ ãîä â
ðàçâåäóïðàâëåíèè, ïîëêîâíèê  óâîëèëñÿ â çàïàñ. ×åðåç äåñÿòèëåòèå,
3 ÿíâàðÿ 2003 ãîäà, ïîõîðîíèë ñóïðóãó.  ×åðåç íåñêîëüêî ëåò è åãî
íàñòèãëî ýòî ñòðàøíîå çàáîëåâàíèå . À äàëüøå èõ ñóäüáû óøëè ñ
çåìíîãî êðóãà òóäà, ãäå ñóäÿò ìåðòâûõ, î êîòîðûõ ìû îáÿçàíû
ãîâîðèòü èëè õîðîøî, èëè íè÷åãî. Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Áîéêî
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áûë íàñòîÿùèì ñîâåòñêèì îôèöåðîì, è ïóñòü åìó õîðîøî ñïèòñÿ â
çåìëå, íà êîòîðîé îí ïåðåæèë íåìåöêóþ îêêóïàöèþ, íåìàëî ìó÷å-
íèé, íî è ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü è ëþáîâü îêðóæàþùèõ.

Ïîñëå Áîéêî áàòàëüîíîì êîìàíäîâàëè ïîäïîëêîâíèêè  Àëõè-
ìîâ Ë.Â., Îíîïêî À.Ï., Ñîëîâüåâ Â. è  Æàá÷èêîâ.

ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ
ÑÎËÄÀÒÑÊÎÉ ÑËÓÆÁÛ È ÁÛÒÈß

Ïîëê çàíèìàë áîëüøóþ òåððèòîðèþ è äèñëîöèðîâàëñÿ, êàê ÿ
óæå óïîìèíàë, íà íåñêîëüêèõ äîñòàòî÷íî îòäàëåííûõ äðóã îò äðóãà
ïëîùàäêàõ: Êàçàðìåííàÿ çîíà (1 ïëîùàäêà) ñ äâóìÿ òðåõýòàæíûìè
êàçàðìàìè, òðåõýòàæíûì øòàáîì, ñòîëîâîé, àâòîïàðêîì, êàðàóëü-
íûì ïîìåùåíèåì è ìíîãî÷èñëåííûìè ñêëàäàìè. Â êèëîìåòðå îò
øòàáà â äåâñòâåííîé óññóðèéñêîé òàéãå äèñëîöèðîâàëàñü òåõíè÷åñ-
êàÿ çîíà ÷àñòè (2 ïëîùàäêà), ñîñòîÿùàÿ èç òðåõ òåõíè÷åñêèõ êîìï-
ëåêñîâ ñòàíöèé è îñíîâíîãî ïÿòèýòàæíîãî òåõíè÷åñêîãî çäàíèÿ äëè-
íîé áîëåå 300 ìåòðîâ. Â ïîëóêèëîìåòðå â òàéãå äëÿ ïîääåðæàíèÿ
æèçíåäåÿòåëüíîñòè  ýòèõ ãîðîäêîâ  ðàáîòàëè îñíîâíûå êîòåëüíûå,
íàñîñíûå è ýëåêòðîïîäñòàíöèè (3 ïëîùàäêà). Â ïîëóòîðà äåñÿòêàõ
êì îò ìåñòà ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè ïîëêà, íà îêðàèíå ðàéîííîãî
öåíòðà ßêîâëåâêà, íàõîäèëàñü 4-ÿ ïëîùàäêà — æèëîé ãîðîäîê
ñåìåé îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Â êîìïëåêò êîòîðîãî âõîäèëè äåâÿòü
æèëûõ è ñëóæåáíûõ çäàíèé è ñâîÿ àâòîíîìíàÿ ñèñòåìà îáåñïå÷åíèÿ:
ìîùíàÿ êîòåëüíàÿ, íàñîñíàÿ ñ ãëóáèííîé ñêâàæèíîé, ýëåêòðîïîä-
ñòàíöèÿ, þñòèðîâî÷íàÿ âûøêà.

Ïðè òàêîì ðàçáðîñå ïî ïëîùàäè â óñëîâèÿõ ñóðîâûõ äàëüíå-
âîñòî÷íûõ çèì ïîñòîÿííî âîçíèêàëè áîëüøèå òðóäíîñòè ïî îáåñïå-
÷åíèþ æèçíåäåÿòåëüíîñòè êîëëåêòèâà, ïîðîé ñòàâÿùèå âîåííîñëó-
æàùèõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé íà ãðàíü  âûæèâàíèÿ. Ãëàâíîé èç íèõ
áûëà íåõâàòêà òîïëèâà.

Ê íà÷àëó ÿíâàðÿ åæåãîäíî çàêàí÷èâàëèñü îñíîâíûå çàïàñû
óãëÿ, è õîòÿ âñå ëåòíèå ìåñÿöû ìû íåïðåðûâíî çàâîçèëè óãîëü íà
ïëîùàäêè è ñêëàäû ðÿäîì ñ êîòåëüíûìè, ýòèõ çàïàñîâ íå õâàòàëî;
âòîðîé ïðîáëåìîé ÿâëÿëèñü íåóïðàâëÿåìûå ñêà÷êè íàïðÿæåíèÿ, êî-
âàðíî âûâîäÿùèå èç ñòðîÿ òðàíñôîðìàòîðû. Îò ýòîãî ãîðåëè è
ãëóáèííûå íàñîñû, ïðåêðàùàþùèå ïîäà÷ó âîäû, ÷òî â õîëîäíîå
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âðåìÿ âåëî ê ñêîðîìó çàìåðçàíèþ â òðóáàõ âîäîñíàáæåíèÿ è êàíà-
ëèçàöèè, ïîëíîé îñòàíîâêå êîòåëüíûõ. Âñå ýòî â êîìïëåêñå â îäèí
ìîìåíò ïàðàëèçîâûâàëî ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ëþäåé. Â òàêèå äðà-
ìàòè÷åñêèå ÷àñû âñÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü âìåñòå ñ æåíùèíàìè è äåòüìè
ïîãðóæàëàñü âî òüìó è õîëîä è ïåðåõîäèëà íà ñïàðòàíñêèé ïîëåâîé
áûò.

Ïðè òàêèõ àâàðèÿõ èñòèííîå ãåðîéñòâî ïðîÿâëÿëè ñïåöèàëèñ-
òû òûëà, êîòîðûìè êîìàíäîâàë íåçàóðÿäíûé ðóêîâîäèòåëü, ïîìîù-
íèê êîìàíäèðà ÷àñòè ïî ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîìó îáåñïå÷åíèþ ìàéîð
Ìÿ÷èí. Îí ÿâëÿëñÿ çàìå÷àòåëüíûì îðãàíèçàòîðîì è âåëèêîëåïíûì,
äåëèêàòíûì  ÷åëîâåêîì. Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ïðèâëåêàë âíèìàíèå
ñâîåé êðàñîòîé, èíòåëëèãåíòíîñòüþ, óìåíèåì ëàäèòü ñ ëþäüìè, îñ-
òîðîæíûì îáðàùåíèåì ñ íåôîðìàëüíîé ëåêñèêîé. Ñðåäè åãî äðóçåé
áûëè òîëüêî õîðîøèå ëþäè — ãëàâíûé ýíåðãåòèê ÷àñòè, äîáðåéøèé
è ïîêëàäèñòûé ìàéîð Âëàäèìèð Êëþøêèí è íà÷àëüíèê îòäåëà —
çàâîäíîé è ýìîöèîíàëüíûé ìàéîð Âàñèëèé Ñòðèæàê (âïîñëåäñòâèè,
ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ, ðàáîòàâøèé ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà).

Ïîä ðóêîâîäñòâîì òîëêîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ äîñòîéíî è óâå-
ðåííî íàðàáàòûâàëè îïûò ìîëîäûå íà÷àëüíèêè ñëóæá òûëà îôèöå-
ðû Ñåðãåé Ãîëóìáîâñêèé è Âîëîäÿ Ïàðàìçèí, êëàäîâùèêè ïðàïîð-
ùèêè Ëåâêèí è Ñíèòêî. Çà óïóùåíèÿ, êîòîðûå ñëó÷àëèñü â ïîâñåä-
íåâíîñòè, ñ íèõ ñòðîãî ñïðàøèâàëè, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ñêîðîé çðå-
ëîñòè è ïðîôåññèîíàëüíîìó ðîñòó. Ñ öåëüþ àêòèâèçàöèè äåÿòåëüíî-
ñòè âñåõ ñëóæá òûëà â êîìïëåêñå ñ ÊÝ× ðàéîíà ìû äàæå ïðîâîäè-
ëè ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííûå àêòèâû. Äîáðóþ ïàìÿòü îñòàâèë î ñåáå
ìîé çåìëÿê îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê è ïðîôåññèîíàë ñâîåãî äåëà íà-
÷àëüíèê àâòîñëóæáû ÷àñòè âûïóñêíèê ×åëÿáèíñêîãî àâòîìîáèëüíî-
ãî ó÷èëèùà êàïèòàí Àëåêñàíäð Ãîïåíêî. Êîòîðûé íåîäíîêðàòíî
ïîìîãàë íàøåé ñåìüå â òðóäíûå ìèíóòû â áûòó. Îôèöåðû Þðèé
Àâåðèí è Èãîðü Àëàäèíñêèé òÿíóëè íà ñåáå ñëîæíûå ïðîáëåìû
êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Îäíèì èç íåçàâåðøåííûõ ñòðîèòåëü-
íûõ îáúåêòîâ ÷àñòè, îñòàâøèåñÿ â ïåðå÷íå îáúåêòîâ äîëãîñòðîÿ ñ
1971 ãîäà,  ÿâëÿëèñü î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ. «Ñòðîÿùèåñÿ» äåñÿòü
ëåò, îíè ÿâëÿëèñü íåçàâåðøåííûì îáúåêòîì è â äåâÿíîñòûå ãîäû.
Èõ ñìåòíàÿ ñòîèìîñòü â òå âðåìåíà ñîñòàâëÿëà íåìàëóþ ñóììó â
885 òûñÿ÷ ðóáëåé, íà äåêàáðü 1980 ïî áóìàãàì ÿêîáû áûëî îñâîåíî
ñòðîèòåëÿìè 734 òûñÿ÷è ðóáëåé, à îáúåêò ðàáîòàþùèì òàê íèêòî è
íå óâèäåë. Õîòÿ çàâåðøåíû áûëè íàðóæíàÿ êèðïè÷íàÿ êëàäêà îã-
ðàæäåíèÿ, âíóòðåííèå ïåðåãîðîäêè. Ïîëíîñòüþ âûïîëíåí æåëåçî-
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áåòîííûé ïåðâûé áèîôèëüòð, íà 75% âòîðîé áèîôèëüòð. Îäíàêî
çàãðóçêà áèîôèëüòðîâ ïðîåêòíûì ãðàâèéíûì ùåáíåì åëå òÿíóëà íà
äåñÿòü ïðîöåíòîâ. Íà÷àëüíèêè ÓÍÐ (óïðàâëåíèÿ íà÷àëüíèêà ðà-
áîò) è ñòðîèòåëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé ïîäïîëêîâíèêè Ïóøèí è Öèì-
áðîâñêèé óìåëî óõîäèëè îò îòâåòñòâåííîñòè çà íåçàâåðøåííûé äîë-
ãîñòðîé è ïðåñòóïíîå ðàñõîäîâàíèå äåíåæíûõ ñðåäñòâ. Íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, ýòîò îáúåêò íåçàâåðøåííûì ïåðåøåë è â íîâîå ñòîëå-
òèå.

ÑËÎÂÎ Î ÊÎËËÅÃÀÕ

Çà øåñòü ëåò ñëóæáû íà Äàëüíåì Âîñòîêå ìíå äîâåëîñü ìíî-
ãèõ îôèöåðîâ ïðîâîæàòü ê íîâûì ìåñòàì ñëóæáû. Ñðåäè íèõ áûëè
è êîëëåãè. ×àñòü èç íèõ óøëà íà ïîâûøåíèå, êàê Âàñèí Í.Ä. è
Êîìëåâ Á.Þ., à äðóãèå óåõàëè â ïðåñòèæíûå êîìàíäèðîâêè çà ãðà-
íèöó ýòî Ñàñüêî À.Â., Áîíäàð÷óê À.Í., Ìàìåêî Â.À., Ðûá÷óê
Ñ.À., Êîçà÷óê À.Ï. è äðóãèå.

Ïðÿìî ñêàæó, ñ áîëüøîé íåîõîòîé ïðîâîæàë ÿ â Ãðóïïó ñî-
âåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè çàìïîëèòà ïåðâîé ðîòû Àëåêñàíäðà Âèê-
òîðîâè÷à Ñàñüêî, êîòîðîãî âûñîêî öåíèë è õîòåë âèäåòü â ðÿäàõ
ñâîèõ ñîðàòíèêîâ. Ýòî áûë ñëîæèâøèéñÿ îôèöåð, âñåãî íà ïÿòü ëåò
ìîëîæå ìåíÿ, ñ îòëè÷èåì îêîí÷èâøèé Äîíåöêîå âûñøåå âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîé ó÷èëèùå. Äî òîãî óñïåâøèé ïîñëóæèòü êóðñàíòîì
ó÷åáíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ è ïóëåìåò÷èêîì â âîéñêàõ. Àëåêñàíäð îá-
ëàäàë êîëîðèòíîé âíåøíîñòüþ — âûñîêèé, õîðîøî ñëîæåííûé, ñ
ãóñòûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè. Ïî âûïóñêó èç ó÷èëèùà  â ñåíòÿáðå
1978 ãîäà åìó áûëà äîâåðåíà ïåðâàÿ ðîòà ðàäèîïåðåõâàòà. Òðàäè-
öèîííî âî âñåõ ÷àñòÿõ ïåðâûå ðîòû ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèìè è ñîîòâåò-
ñòâåííî êîìïëåêòóþòñÿ ëó÷øèì ëè÷íûì ñîñòàâîì. Ñàñüêî ñî øêîëû
îòëè÷àëñÿ ñâåòëîé ãîëîâîé, ñêëîííîñòüþ ê ãëóáîêîìûñëåííîìó àíà-
ëèçó è ôóíäàìåíòàëüíîñòè ïðèíèìàåìûõ ðåøåíèé. Ìåíÿ èíîãäà ðàç-
äðàæàëà åãî äîòîøíîñòü, íî èìåííî èç-çà ýòîãî êà÷åñòâà, ÿ äîâåðÿë
åìó íàèáîëåå ñåðüåçíûå äåëà è ïëàíèðîâàë ïðè ïåðåìåùåíèè êàäðîâ
ïîñòàâèòü ïðîïàãàíäèñòîì ïîëèòîòäåëà âìåñòî Ïëàòîíîâà. Íà äîë-
æíîñòü, îñîáåííî ïî÷èòàåìóþ â ïîëèòîòäåëå. Îäíàêî ñòàðøèé ëåé-
òåíàíò îòêàçàëñÿ îò ïðåäëàãàåìûõ ìíîé ïðîåêòîâ è ïîïðîñèëñÿ çà
ãðàíèöó. Âïîñëåäñòâèè, êàê îêàçàëàñü — ñóäüáà óäàëàñü. Â èþëå
1981 ãîäà ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè îêðóãà ¹ 0231
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åãî îñâîáîäèëè îò äîëæíîñòè è â ñîîòâåòñòâèè ñ äèðåêòèâîé ìèíè-
ñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ ¹ Ä-039 îò 13.10.1980 ã. îòêîìàíäèðîâàëè
ïî çàìåíå â ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâêîìà ÃÑÂÃ. Âîåííàÿ ñëóæáà îêàçà-
ëàñü íåïðîñòîé, à ïîðîé è î÷åíü íåëåãêîé, íî áëàãîäàðÿ ïðèðîäíûì
ñïîñîáíîñòÿì è íàöèîíàëüíîìó òåðïåíèþ åìó âñå óäàëîñü. Ïåðâî-
íà÷àëüíî, íà íåìåöêîé çåìëå îí ïðèíÿë ðîòó ðàçâåäêè â 30 îòäåëü-
íîì ðàçâåäáàòå 6 ìñä 20 îáùåâîéñêîâîé àðìèè. Çàòåì ñïîñîáíîãî
ïîëèòðàáîòíèêà áðîñèëè â ïðîðûâ íà ðîòó ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷å-
íèÿ 81 ìñï ýòîé æå äèâèçèè, äëÿ ñïëî÷åíèÿ êîëëåêòèâà è íàâåäåíèÿ
óñòàâíîãî ïîðÿäêà. Âñêîðå êîììóíèñòû èçáðàëè Àëåêñàíäðà ñåêðå-
òàðåì ïàðòáþðî 48 îðòá ÏÂÎ 20 àðìèè, ÷òî îïðåäåëèëî íà äîëãèå
ãîäû åãî ñëóæáó â ÷àñòÿõ ÏÂÎ. Ïî çàìåíå ïîïàäàåò ïîä ñòàðóþ
ñòîëèöó Óêðàèíû ãîðîä Õàðüêîâ, ãäå î÷åðåäíàÿ äîëæíîñòü çàìïî-
ëèòà 12 çåíèòíî-ðàêåòíîãî äèâèçèîíà 96 çåíèòíî-ðàêåòíîé áðèãàäû
îòêðûëà åìó êàðüåðíóþ ëåñòíèöó íàâåðõ. Âñêîðå îí — ñòàðøèé
èíñòðóêòîð ïî îðãïàðòðàáîòå ïîëèòîòäåëà 96 îçðáð. Ê òîìó âðåìå-
íè ïåðåâåðòûøåì — ãåíñåêîì ëèêâèäèðóþòñÿ ïîëèòîðãàíû, è Ñàñüêî
ñòàíîâèòñÿ ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà 148 çðáð ïî ðàáîòå ñ ëè÷íûì
ñîñòàâîì. Çàòåì âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîâûøåíèåì â Êàëèíîâêó Êèåâñ-
êîé îáëàñòè íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà  — íà÷àëüíèêîì
ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ñëóæáû 96 çðáð. Â ìîìåíò ôîðìèðîâà-
íèÿ íîâûõ èäåîëîãè÷åñêèõ äîëæíîñòåé â óêðàèíñêîé àðìèè îí ïðè-
âëåêàåò íà÷àëüíèêîâ ñâîèì óìåíèåì íàéòè äîõîä÷èâîå ñëîâî äëÿ
àóäèòîðèè è àáñîëþòíî ãðàìîòíûì âëàäåíèåì óêðàèíñêèì ÿçûêîì, à
íå ñóðæèêîì íà êîòîðîì ãîâîðèëè è äî ñèõ ïîð ãîâîðÿò ìíîãèå.
Ïåðåñòðîå÷íûå ñòðàñòè è êðèçèñû ïîäíèìàþò ïîëêîâíèêà Ñàñüêî
íà ãåíåðàëüñêèé îëèìï — íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ âîåííî-ñîöè-
àëüíîé ðàáîòû Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ÌÎÓ.
Â ýòîò ïåðèîä åìó ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü ñ ãåíåðàëàìè Êîáçàðåì,
Ñèòíèêîì, Ïðîöåïêî. Ðàáîòàåò ñòàáèëüíî è, êàçàëîñü áû, íåò ïî-
âîäîâ, ÷òîáû íå ñòàòü ãåíåðàëîì íîâîé ôîðìàöèè. Î÷åðåäíàÿ äîëæ-
íîñòü çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà ãóìàíèòàðíîãî è ñîöè-
àëüíîãî ðàçâèòèÿ ÌÎÓ — íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíîãî ðàç-
âèòèÿ, äåëàåò åãî íå òîëüêî ñàíîâèòûì íà÷àëüíèêîì, íî è âîåííûì
äèïëîìàòîì. Îí íà âèäó íå òîëüêî â âîéñêàõ, íî è â ãîñóäàðñòâå,
÷àñòî áûâàåò çà ðóáåæîì è ïîääåðæèâàåò èíòåðåñíûå èííîâàöèîí-
íûå ïðîåêòû â ñôåðå ðàçâèòèÿ ïðîöåññîâ àäàïòàöèè è òðóäîóñòðîé-
ñòâà óâîëåííûõ â çàïàñ âîåííîñëóæàùèõ, êîíâåðñèè áûâøèõ âîåí-
íûõ îáúåêòîâ. Îäíàêî ó íîâîãî óêðàèíñêîãî ãåíåðàëèòåòà íà âûõîä-
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öà èç ×åðêàñùèíû ãåíåðàëüñêîé çâåçäî÷êè íå õâàòèëî. Ïîñëå óâîëü-
íåíèÿ â çàïàñ ïðîôåññèîíàëà âûñîêîé ïðîáû ïðèáðàë ê ñåáå ñåêðå-
òàðèàò Óïîëíîìî÷åííîãî Âåðõîâíîé Ðàäû ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà.
À.Â. Ñàñüêî âîçãëàâèë îòäåë çàùèòû ïðàâ âîåííîñëóæàùèõ, âåòå-
ðàíîâ è èíâàëèäîâ. Âñþ æèçíü ðÿäîì ñ íèì óìíàÿ êðàñèâàÿ æåíùè-
íà è áîåâàÿ ïîäðóãà Ëþäìèëà Çàõàðîâíà Âèò÷åíêî. Â ñåìüå âûðîñ
ñûí Åâãåíèé, èçáðàâøèé êàðüåðó âîåííîãî, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ
âåñüìà óñïåøíî. Ê òðèäöàòè ãîäàì îí ñòàë ìàéîðîì âîåííîé ðàç-
âåäêè. Ìîæåò áûòü, åìó óäàñòñÿ ñòàòü ãåíåðàëîì? Ñ ñåìüåé Ñàñüêî
ìû äðóæèì âñþ æèçíü. Êàê âñåãäà, Àëåêñàíäð ÷åñòåí è áåçóïðå-
÷åí, áåñêîðûñòíî ïîìîãàåò ñâîèì ñîðàòíèêàì, íàäåæåí, êàê áîåâîé
øòûê. Ïî ìîåé ïðîñüáå îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê î ñâîåì ñòàíîâ-
ëåíèè â íàøåé ÷àñòè.

«Âñïîìèíàÿ ñëóæáó íà Äàëüíåì Âîñòîêå â âîéñêîâîé ÷àñòè
51430,  ÿ ïîäóìàë, — î ÷åì  ïèñàòü? ×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü èçáèðà-
òåëüíà. ×åðíûå ïîëîñû ñãëàæèâàþòñÿ, ñâåòëûå ñòàíîâÿòñÿ ÿð÷å.
Ñëóæáà, êàê ñëóæáà — çàíÿòèÿ, äåæóðñòâà, ñîâåùàíèÿ, ïàðòñîáðà-
íèÿ. Çäåñü áûëî âñå ïåðâîå — ïåðâàÿ ðîòà, ïåðâûå ïðèíÿòûå òîáîé
è óâîëåííûå ñîëäàòû, ïåðâàÿ áëàãîäàðíîñòü è ïåðâîå âçûñêàíèå,
ïåðâûå îðãàíèçîâàííûå çàíÿòèÿ è èíñòðóêòàæ êàðàóëà. È âñå ýòî
ïåðâîå ñòàëî ýòàëîíîì íà ïîñëåäóþùóþ ñëóæáó… Íî áûëî íå-
ñêîëüêî çíàêîâûõ ñèòóàöèé, êîòîðûå íîñèëè ïðèíöèïèàëüíûé õà-
ðàêòåð è ïîýòîìó çàïîìíèëèñü.

Â êîíöå àâãóñòà 1978 ãîäà â ïîëèòóïðàâëåíèè Êðàñíîçíàìåí-
íîãî Äàëüíåâîñòî÷íîãî âîåííîãî îêðóãà ÿ ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå
äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â âîéñêîâóþ ÷àñòü 51430. Â
îêðóãå òîëêîì ïîÿñíèòü, ÷òî çà ÷àñòü è ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ, íèêòî
íå ñìîã. ß åõàë ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ â íåîáõîäèìîñòè èçó÷àòü
êèòàéñêèé ÿçûê è ñòðåìëåíèåì êàê ìîæíî áûñòðåå ñòàòü â ñòðîé.
Íî÷íîé ïåðååçä æåëåçíîäîðîæíûì ýêñïðåññîì «Ðîññèÿ» èç Õàáà-
ðîâñêà äî Ñïàññêà è, äàëåå — àâòîáóñîì äî ßêîâëåâêè ïðîøåë áåç
êàêèõ-ëèáî âïå÷àòëåíèé. Íî ïîñëå óêðàèíñêèõ, îòíîñèòåëüíî çàæè-
òî÷íûõ õîçÿéñòâ, óäèâèëà áåäíîñòü ìåñòíûõ, â îñíîâíîì äåðåâÿí-
íûõ, æèëèù, äà áåñêðàéíèå äàëüíåâîñòî÷íûå ïðîñòîðû.

Â ïîñëåäíþþ ïÿòíèöó àâãóñòà, ê îáåäó àâòîáóñ, âûñàäèë ìåíÿ
íà öåíòðàëüíîì ïåðåêðåñòêå ðàéöåíòðà, à ñàì ïðîäîëæèë ïóòü ïî
ïûëüíîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå â ñòîðîíó Àðñåíüåâà. Çàïîìíèëîñü,
÷òî æàðà ñòîÿëà íåèìîâåðíàÿ, ÿ òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî íàõîæóñü íà
îäíîé ïàðàëëåëè ñ êóðîðòíûì Ñî÷è, õîòÿ âíåøíå ýòî áûëî î÷åíü
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çàìåòíî. Ãäå èñêàòü ÷àñòü íàçíà÷åíèÿ?  Ðàññïðàøèâàòü äîëãî íå
ïðèøëîñü — íà ãëàçà ïîïàëñÿ êàïèòàí èç ñòðîéáàòà â çàïûëåííûõ
ñàïîãàõ, ñ ôóðàæêîé ïîä ìûøêîé, â ðàññòåãíóòîé ðóáàøêå è ñ ãàë-
ñòóêîì, çàöåïëåííîì çà ïîãîí (ýòî óäèâèëî — òàêîãî ðàçãèëüäÿé-
ñòâà â öåíòðàëüíûõ îêðóãàõ ÿ íå âèäåë). Ïðàâäà, è â öåíòðàëüíûõ
îêðóãàõ ìíå òîãäà åùå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â îòäàëåííûõ ðàéöåíò-
ðàõ òèïà Òàðàùè, Òîìàêîâêè, Ìèðãîðîäà. Êàïèòàí æå, íàâåðíîå,
âñòðå÷àë ìåíÿ íå ïåðâîãî, õîðîøî çíàë, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü. Äâà
ìîèõ ÷åìîäàíà ñ ñàïîãàìè, ïîðòóïååé, ïîëåâîé ôîðìîé îäåæäû, â
îáùåì, ñî âñåé àìóíèöèåé — áûëè ïðèñòðîåíû íà ïðîõîäíîé êàêî-
ãî-òî ìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, à ÿ óñåëñÿ â êàáèíó ñàìîñâàëà è ìû
òðîíóëèñü â äàëüíåéøóþ äîðîãó. Êàïèòàí îêàçàëñÿ ñîâñåì íå òàêèì
ðàçãèëüäÿåì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü âíà÷àëå. Äâàäöàòèìèíóòíûé ïóòü
ïî ñîïêàì íàïðàñíî íå ïðîøåë, ÿ ïîëó÷èë êðàòêèé ââîäíûé èíñò-
ðóêòàæ, ïåðâûå äîáðûå íàïóòñòâèÿ è ïîæåëàíèÿ. Ìíå áûëî ðàññêà-
çàíî, ÷òî îôèöåðû è ïðàïîðùèêè æèâóò â ßêîâëåâêå, ÷àñòü ñòîèò â
ñîïêàõ â 14 êèëîìåòðàõ îò ðàéöåíòðà, ñëóæàò íà ñòàíöèÿõ êîñìè÷åñ-
êîé ñâÿçè — ïîòîìó è õîäÿò â àâèàöèîííîé ôîðìå.

—  Òåáå ïîâåçëî, — ñêàçàë  ñ óëûáêîé îí, — çäåñü ñëóæàò
âñå âåñåëûå, à íàõîä÷èâûå ñëóæàò íà çàïàäå. — Òàê â ïåðâûé æå
äåíü íà÷àëîñü îñâîåíèå ìåñòíîé ôðàçåîëîãèè. Ðàñïðîùàëèñü íà ÊÏÏ
÷àñòè. Êàïèòàí íà ñàìîñâàëå óåõàë äàëüøå â òàéãó, à ÿ ïîøåë ïðåä-
ñòàâëÿòüñÿ â øòàá ÷àñòè.

Â ìîèõ ïëàíàõ íà ñåãîäíÿ áûëî îòðåêîìåíäîâàòüñÿ çàìïîëèòó
ïîëêà, óçíàòü — ãäå ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ, ïåðåîäåòüñÿ, â ïîíåäåëü-
íèê ïðåäñòàâèòüñÿ êîìàíäèðó ÷àñòè è ïîëó÷èòü íàçíà÷åíèå. Íà-
÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà áûë ìàéîð Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ãîðåâ. Ê
íåìó ìåíÿ è íàïðàâèë äåæóðíûé ïî ÷àñòè. Îáû÷íàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ
áåñåäà äîëãî íå ïðîäîëæàëàñü. Êîðîòêî ïîçíàêîìèâøèñü, ìàéîð
Ãîðåâ ïîçâîíèë â îáùåæèòèå, äåæóðíàÿ ñîîáùèëà íîìåð êîìíàòû,
ãäå ÿ áóäó æèòü. Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ñðàçó æå ïðèíÿë ðåøåíèå
ïðåäñòàâèòü ìåíÿ êîìàíäèðó, ÷òî è áûëî íåìåäëåííî ñäåëàíî â
ñîñåäíåì êàáèíåòå. Ïðåäñòàâëåíèå êîìàíäèðó ïðîøëî êàê-òî áóä-
íè÷íî, áåç îæèäàåìîãî ïèåòåòà — â ïîâñåäíåâíîé ôîðìå îäåæäû,
ïàðàëëåëüíûõ áðþêàõ. Ãîâîðÿò, êàê êîðàáëü íàçâàòü — òàê îí è
ïîïëûâåò. Çà âñþ ñâîþ îôèöåðñêóþ ñëóæáó ÿ ïðèíÿë òðèíàäöàòü
äîëæíîñòåé, íî íè ðàçó íå ïðåäñòàâëÿëñÿ â ïàðàäíîì ìóíäèðå!

Êîìàíäèð íàïðàâèë ìåíÿ â òåõíè÷åñêèé áàòàëüîí è óæå ÷åðåç
5 — 10 ìèíóò íà÷ïî ïåðåäàë ìåíÿ êîìàíäèðó áàòàëüîíà ìàéîðó
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Áîéêî À.Í. Òå æå âîïðîñû, òå æå ïåðâûå íàïóòñòâèÿ, ïåðâîå çíà-
êîìñòâî ñ ðàñïîëîæåíèåì ðîò, êëàññàìè, ëåíèíñêèìè è áûòîâûìè
êîìíàòàìè. Â êàíöåëÿðèè ïåðâîé ðîòû ñ êîìàíäèðñêîãî ìåñòà âñêà-
êèâàåò êàêîé-òî ïðàïîðùèê: «Âîò Âàøå ìåñòî, òîâàðèù ëåéòåíàíò!».
Êîìáàò ïîÿñíèë, ÷òî ðîòà äëèòåëüíîå âðåìÿ æèâåò áåç êîìàíäèðà.
Êàïèòàí Ïîìàçêîâ À.Â., ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ïåðåâîäèòñÿ íà
Çàïàä, åãî îáÿçàííîñòè èñïîëíÿåò ñòàðøèíà ðîòû, íî è îí â îòïóñ-
êå, ïîýòîìó ñåé÷àñ ðîòîé êîìàíäóåò êîìàíäèð ïåðâîãî âçâîäà ïðà-
ïîðùèê Ãðèíåâ Í.È. Êîòîðûé è óñòóïèë ìíå êîìàíäèðñêèé ñòóë.

Êàæäàÿ ìèíóòà íàøåé æèçíè íåñåò îïðåäåëåííóþ íàãðóçêó,
îíà íåïîâòîðèìà è ñóäüáîíîñíà. Áûâàþò ñèòóàöèè, êîòîðûå ïðîõî-
äÿò è  â ïàìÿòè íå îñòàþòñÿ. Íî åñòü ñèòóàöèè, êîòîðûå çàïîìèíà-
åøü íà âñþ æèçíü. Ñ òàêîé ÿ ñòîëêíóëñÿ â ïåðâûé äåíü ñëóæáû â
÷àñòè. Ëè÷íî êîìáàò ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàññêàçûâàë è ïîêàçûâàë
äîñòèæåíèÿ ðàòíûõ áóäíåé áàòàëüîíà — òî ÷òî âèäíî è ëåæèò íà
ïîâåðõíîñòè. Âîò, íàïðèìåð, îáëèöîâêà ñòåí â êàçàðìå 3 ðîòû (ñòå-
íû îáøèòû îáîææåííîé ðåéêîé), — êàê Âàì ýòî íðàâèòñÿ? — âîò
Ëåíêîìíàòà ó÷åáíîé ðîòû, — êàê Âû åå îöåíèâàåòå?, à ýòî —
áûòîâàÿ êîìíàòà âî âòîðîé ðîòå, — ÷òî Âû îá ýòîì ñêàæåòå? Ìíå
áûëî ñëîæíî âîîáùå ÷òî-ëèáî ãîâîðèòü — ëåíèíñêèå è áûòîâûå
êîìíàòû, ñåðæàíòñêèå êëàññû, è êàçàðìû â ó÷èëèùå èëè íà íàãëÿä-
íûõ ïîñîáèÿõ, èçäàííûõ ÖÄÑÀ èì. Ôðóíçå, ñóùåñòâåííî îòëè÷à-
ëèñü îò óâèäåííîãî ìíîþ â áàòàëüîíå. Íî êîìàíäèð æèë ýòîé æèç-
íüþ — âìåñòå ñî ñâîèìè ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè, îí êàæäûé äåíü
ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè îêóëüòóðèâàë è îáëàãîðàæèâàë ñîëäàòñêèé
áûò. À ÿ äîëæåí áûë äàòü âñåìó ýòîìó îöåíêó. Ñêàæåøü, ÷òî ïëîõî
— ÷åëîâåê îáèäèòñÿ, ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî íåñïîñîáåí îöåíèòü ÷óæîé
òðóä. Ñêàæåøü, ÷òî õîðîøî — ìîæåøü ïîêàçàòü ñâîè íåêîìïåòåí-
òíîñòü è íåêðèòè÷íîñòü. À õî÷åòñÿ ïîêàçàòüñÿ ëó÷øå. Â ýòîé ñèòó-
àöèè ÿ ìû÷àë ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå, èçâîðà÷èâàëñÿ îò îòâåòà, íî
âñå-òàêè óìóäðèëñÿ íè÷åãî íå ñêàçàòü è íå íàâëå÷ü íà ñåáÿ íè ãíåâ,
íè óäîâëåòâîðåíèå êîìàíäèðà.

Äà è îöåíêà ïîÿâëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå ñðàâíåíèÿ. Íî åñëè â
òâîåé ãîëîâå íåò ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñõîäíîì, è åñëè òû íå âèäèøü
èäåàëüíîãî, ê êîòîðîìó íàäî áû ñòðåìèòüñÿ — òÿæåëî îöåíèâàòü
÷òî-ëèáî. Â ìîåé ãîëîâå íà òîò ìîìåíò è ïåðâîå, è âòîðîå áûëî
äîñòàòî÷íî òóìàííî. Ïîýòîìó è îöåíèâàòü ÿ ìíîãî ÷åãî íå ìîã. È,
íàâåðíîå, íå íàäî áûëî ýòîãî äåëàòü. Òàêîé âûâîä ÿ ñäåëàë èç
ïåðâîãî äíÿ ñëóæáû è íà âñþ æèçíü. Ñêîðîïàëèòåëüíûå è íåâçâå-
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øåííûå îöåíêè ðåäêî êîãäà è êîìó èäóò íà ïîëüçó — îíè ëèáî
îáèæàþò, ëèáî ðàññëàáëÿþò. Íàâåðíîå, èìåííî ñ ýòîãî óðîêà ó
ìåíÿ íà÷àëî ôîðìèðîâàòüñÿ î÷åíü îñòîðîæíîå îòíîøåíèå ê îöåíêàì
äåÿòåëüíîñòè, ïðèíÿòûõ ðåøåíèé, ïîñòóïêîâ ïîä÷èíåííûõ, êîëëåã è
íà÷àëüíèêîâ.

Êîìáàò æå, ïîêàçàâ ñâîå áàòàëüîííîå õîçÿéñòâî è îòâàëèâ
ïîëíîé ìåðîé ñâîåé êîìàíäèðñêîé ùåäðîñòè, äàë ìíå äâà äíÿ (ñóá-
áîòó è âîñêðåñåíüå) íà ïðèâåäåíèå ôîðìû îäåæäû â ïîðÿäîê —
ïîìåíÿòü ôóðàæêó, ïîãîíû è ïåòëèöû, ïîîáåùàë äàòü ïîòîì âðåìÿ,
÷òîáû ïåðåøèòü êàíòû íà áðþêàõ.

Â ïîíåäåëüíèê íà ðàçâîäå ïåðåä ñòðîåì áàòàëüîíà ÿ áûë íà-
çíà÷åí çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ðîòû ïî ïîëèò÷àñòè. Êîìáàòîì áûëî
îïðåäåëåíî è ìåñòî â ñòðîþ — íà ëåâîì ôëàíãå ðîòû.  Ìóäðûé
êîìàíäèð íå äîâåðèë ñ ïåðâîãî äíÿ ìîëîäîìó îôèöåðó ðîòó, íî è íå
ïîñòàâèë åãî â ïîä÷èíåíèå ïðàïîðùèêó, ñâîèì ðåøåíèåì ïîêàçàë,
÷òî îôèöåðñêîå ñàìîëþáèå íàäî ùàäèòü.  Â òå÷åíèå íåäåëè ÿ äîë-
æåí áûë îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì äåë â ðîòå, îïðåäåëèòü êàêèå-
íèêàêèå ïåðñïåêòèâû.  Â òå÷åíèå íåäåëè êîìáàò íà ñîâåùàíèÿõ
åæåäíåâíî çàñëóøèâàë ìåíÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå, ñîâåòîâàë, ÷òî
ìíå èçó÷èòü, íà ÷òî îáðàòèòü âíèìàíèå. Ê ïðèíÿòèþ êàêèõ-ëèáî
óïðàâëåí÷åñêèõ ðåøåíèé ÿ äîïóùåí íå áûë, îò ìåíÿ èõ íèêòî è íå
îæèäàë. À ÷åðåç íåäåëþ, íà ðàçâîäå ïåðåä ñòðîåì áàòàëüîíà, êî-
ìàíäèð áàòàëüîíà îáúÿâèë ìåíÿ èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè êîìàí-
äèðà ïåðâîé ðîòû. Çàêîí÷èëàñü ìîÿ ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü, íà÷àëèñü
åæåäíåâíûå ñîâåùàíèÿ, ïîñòàíîâêè çàäà÷, äîêëàäû îá èõ âûïîëíå-
íèè. È, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, íèêàêîé ïîïðàâêè íà ìîþ ìîëî-
äîñòü è íåîïûòíîñòü. Âïðî÷åì, ÿ ýòîãî è íå îæèäàë.

Î ñîâåùàíèÿõ ìàéîðà Áîéêî À.Í. íàäî ñêàçàòü îòäåëüíîå
ñëîâî. Íåçàâèñèìî îò ïîãîäû, çàäà÷, ââîäíûõ îíè ðàç è íàâñåãäà
áûëè íàçíà÷åíû íà 17.00. Ïîáûâàâ òðèæäû íà ñîâåùàíèè, òû ïî-
íèìàë (ïðè íàëè÷èè óìà; ïðè îòñóòñòâèè íóæíûõ óìñòâåííûõ ñïî-
ñîáíîñòåé ýòî ïîíèìàíèå ïðèõîäèëî ñ ïÿòîãî ðàçà, íå ïîçæå) ñèñòå-
ìó ðàáîòû êîìáàòà. Íî ýòîò øàáëîí ïî ôîðìå (äîêëàä êîìàíäèðîâ
ðîò î ðàáîòå çà äåíü, çàäà÷àõ íà çàâòðà, ïîñòàíîâêà èëè óòî÷íåíèå
çàäà÷ êîìàíäèðîì è ðàçúÿñíåíèå ïîðÿäêà èõ âûïîëíåíèÿ) áûë îá-
ìàí÷èâ. Ñîâåùàíèå ïðîõîäèëî ãèáêî è ìåòîäè÷íî, êîìàíäèð äåð-
æàë íàñ âñåãäà â íàïðÿæåíèè, çàñòàâëÿÿ àäåêâàòíî ðåàãèðîâàòü íà
ïîñòàâëåííûå âîïðîñû. Çàêàí÷èâàëîñü ñîâåùàíèå ýëåìåíòàìè ìåòî-
äè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. À óæ åñëè íàìå÷àëèñü áàòàëüîííûå ìåðîïðè-
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ÿòèÿ èëè ìåðîïðèÿòèÿ ïî ïëàíó êîìàíäèðà ÷àñòè — ïîðÿäîê ïîäãî-
òîâêè ê íèì òùàòåëüíî ðàñïèñûâàëñÿ, äàâàëñÿ ïîä çàïèñü è ñ íåî-
òâðàòèìîé ðåøèìîñòüþ êîíòðîëèðîâàëñÿ êîìàíäèðîì è åãî çàìåñòè-
òåëÿìè. Áåçóñëîâíî, ñîâåùàíèÿ íîñèëè è âîñïèòàòåëüíûé õàðàêòåð.
Ïî êðàéíåé ìåðå, ìåòîäèêà ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ èõ, óâåðåí-
íîñòü â èõ íåîáõîäèìîñòè è ñòðåìëåíèå ê âûñîêîé èõ ýôôåêòèâíî-
ñòè ÿ ïðîíåñ âïîñëåäñòâèè ÷åðåç âñþ ñëóæáó.

Ðîòà æå æèëà ñâîåé æèçíüþ. Â òî âðåìÿ ïåðâàÿ ðîòà ÷åòû-
ðåõâçâîäíîãî ñîñòàâà èìåëà ïî ñïèñêó 85 ñîëäàò è ñåðæàíòîâ. Äâà
êîìàíäèðà âçâîäà èç òðåõ — ïðàïîðùèêè, òðåòèé — ñåðæàíò. ×åò-
âåðòûé, óñëîâíûé, âçâîä — ó÷åáíûé. (Óñëîâíûé ïîòîìó, ÷òî ëè÷-
íûé ñîñòàâ ÷èñëèëñÿ â ñïèñêàõ ïîäðàçäåëåíèé, à ôàêòè÷åñêè ñâåäåí
áûë â îòäåëüíóþ ó÷åáíóþ ðîòó, ïîä÷èíåííóþ êîìàíäèðó áàòàëüî-
íà).  Ïî èòîãàì âåñåííåé ïðîâåðêè â ðîòå áûë îäèí ñïåöèàëèñò ²²
êëàññà è, êàæåòñÿ, îí æå — åäèíñòâåííûé îòëè÷íèê áîåâîé è ïîëè-
òè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Åæåäíåâíîå íåñåíèå äåæóðñòâà, êàðàóëüíîé
ñëóæáû è ñëóæáû â ñóòî÷íîì íàðÿäå (ñóòêè ÷åðåç òðîå) áûëè ïî-
ñòîÿííûìè çàäà÷àìè ëè÷íîãî ñîñòàâà ðîòû. Èñõîäÿ èç íèõ, ñôîðìè-
ðîâàëñÿ è åå êîëëåêòèâ, åãî ìèêðîãðóïïû, òðàäèöèè, íàñòðîåíèÿ.
Òàê, íåçàâèñèìî îò øòàòíî-äîëæíîñòíîãî ñîñòàâà âçâîäîâ, â ðîòå
ïðîñìàòðèâàëîñü òðè áîëüøèå ãðóïïû. Ïåðâàÿ, ñðàâíèòåëüíî ìàëî-
÷èñëåííàÿ, — ãðóïïà ñîëäàò, íåñóùèõ äåæóðñòâî. Îíè æèëè ñâîåé
æèçíüþ, â ðàñïîëîæåíèå ðîòû èõ êàëà÷îì íå çàìàíèøü. Âîò óæ ãäå
ðîäèëàñü ïðèò÷à: «Ñòàðøèíà ìíå ìàòü ðîäíàÿ, êîìàíäèð — îòåö
ðîäíîé! Íå íóæíà ðîäíÿ òàêàÿ — áóäó ëó÷øå ñèðîòîé!». Äà è
äåëàòü èì òóò áûëî íå÷åãî — çóáíûå ùåòêè, ïîäâîðîòíè÷êè, ìûëî,
÷àé, ïèñüìà èç äîìó — âñå áûëî â ìåñòàõ íåñåíèÿ äåæóðñòâà. Ê
çàíÿòèÿì ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå, õîçÿéñòâåííûì ðàáîòàì îíè, êàê
ïðàâèëî, íå ïðèâëåêàëèñü, ïðîâåðêè, ñìîòðû èõ íå êàñàëèñü. È
íåâàæíî, ÷òî ñïàòü èì ïðèõîäèëîñü ïî 3 — 5 ÷àñîâ â ñóòêè. Ýòî
áûëà áåëàÿ êîñòü ðîòû, îíè âûïîëíÿëè ïîñòîÿííóþ áîåâóþ çàäà÷ó,
ãîðäèëèñü ýòèì è î÷åíü îñòîðîæíî äîïóñêàëè â ñâîþ ãðóïïó äðóãèõ
ñîëäàò. Áîëåå òîãî, âñÿ÷åñêè ñîçäàâàëè âèäèìîñòü ñâîåé èñêëþ÷è-
òåëüíîñòè è íåçàìåíèìîñòè.

Âòîðàÿ, íåñêîëüêî áîëüøàÿ ïî ÷èñëåííîñòè ãðóïïà — ýòî ãðóïïà
ñîëäàò è ñåðæàíòîâ, äîïóùåííûõ ê íåñåíèþ êàðàóëüíîé ñëóæáû.
Íåñìîòðÿ íà æåñòêèå óñëîâèÿ ïîäáîðà ëè÷íîãî ñîñòàâà â ÷àñòü â
öåëîì, îðóæèå è áîåâûå ïàòðîíû äîâåðÿëèñü äàëåêî íå êàæäîìó.
Ìåæäó íåñåíèåì êàðàóëüíîé è âíóòðåííåé ñëóæáû ýòè îðëû çàíè-
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ìàëèñü ïî ïëàíó áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, ïðèâëåêàëèñü ê
âûïîëíåíèþ õîçðàáîò. Ïåðâûå äâå çàäà÷è òðåáîâàëè âñåñòîðîííåãî
ïîäáîðà è òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè ëè÷íîãî ñîñòàâà, ãëóáîêèõ çíàíèé
è òâåðäûõ íàâûêîâ, à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ñòðåìëåíèå, óïîðñòâî,
ôèçè÷åñêèå äàííûå è ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå êà÷åñòâà.

Òðåòüÿ ãðóïïà, ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ, âêëþ÷àëà ñîëäàò, óäîâ-
ëåòâîðåííûõ ñóäüáîé äíåâàëüíûõ ïî ðîòå, ðàáî÷èõ ïî ñòîëîâîé è
ãðóç÷èêîâ â êîòåëüíîé. Âñå ýòî îïðåäåëÿëî è ïîëîæåíèå ñîëäàò â
íåôîðìàëüíîé èåðàðõèè êîëëåêòèâà. Îíè ýòî çíàëè è ñòðåìèëèñü, â
ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è ìèðîïîíèìàíèÿ, çàíÿòü ñîîòâåòñòâóþùåå
ìåñòî. Êòî-òî ìèðèëñÿ ñ ïîçèöèåé âå÷íîãî äíåâàëüíîãî èëè ðàáî÷å-
ãî ïî ñòîëîâîé, êòî-òî ñòðåìèëñÿ ïåðåéòè â ýëèòíóþ ãðóïïó —
íåñòè áîåâîå äåæóðñòâî. Ñîëäàòû ïåðåìåùàëèñü èç ãðóïïû â ãðóï-
ïó ïîä âëèÿíèåì ìíîãèõ ôàêòîðîâ. È íåìàëîâàæíûì ñðåäè íèõ, à
ìîæåò áûòü — è ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ïðè ýòîì, áûëî ñîëäàòñêîå
ñàìîóïðàâëåíèå. Ðåøåíèå, ïðèíÿòîå ñîëäàòàìè è ñåðæàíòàìè â êó-
ðèëêå, êîãî-òî âûâîäèëî â ëþäè, à êîãî-òî íà âñþ ñëóæáó îñòàâëÿ-
ëî â ïîñóäîìîéêàõ. Êàê ïðàâèëî, ïåðâè÷íîå ñîëäàòñêîå ìíåíèå ó÷è-
òûâàëîñü è, ïîñëå íåîáõîäèìîé ïîäãîòîâêè, ñèñòåìû äîïóñêîâ, ðàç-
ðåøåíèé è ïðèêàçîâ ñîëäàò ïåðåìåùàëñÿ ïî ãðóïïàì. Â ýòî âðåìÿ
âëèÿíèå êîìàíäîâàíèÿ ðîòû íà òàêèå ïåðåìåùåíèÿ íà ïåðâûé âçãëÿä
áûëî âåñüìà îñëàáëåíî.

Ê êîíöó ãîäà íà÷àëèñü ìîè ñåðüåçíûå èçûñêàíèÿ â îáëàñòè
âçàèìîîòíîøåíèé â êîëëåêòèâå. Óâîëüíåíèå â çàïàñ ñîëäàò è ñåð-
æàíòîâ, âûñëóæèâøèõ ñðîêè ñëóæáû, ïîïîëíåíèå ìîëîäûìè ñîëäà-
òàìè è ïðîÿâëåíèÿ íåóñòàâùèíû, îðãàíèçàöèÿ ïîäáîðà ñåðæàíòîâ è
ðàññòàíîâêè ëþäåé ïî äîëæíîñòÿì è áîåâûì ðàñ÷åòàì, äîïóñêà ê
íåñåíèþ ñëóæáû, â ñîâîêóïíîñòè òîëêàëî ê ãëóáîêîìó îñìûñëåíèþ
ýòèõ ïðîöåññîâ. Íà ïðàêòèêå ÿ ñäåëàë äëÿ ñåáÿ «îòêðûòèå», ÷òî
íåôîðìàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ êîëëåêòèâà â èäåàëå äîëæíà ñîîòâåò-
ñòâîâàòü åãî øòàòíîé ñòðóêòóðå, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíà
îòâå÷àòü âîçëîæåííûì íà íåãî çàäà÷àì. Ýòè  îòêðûòèÿ íåïðîñòî
äàâàëèñü è ïîòîìó ìíå ïîíàäîáèëîñü äîáðûõ ãîäà äâà íàïðÿæåííîé
ðàáîòû, ÷òîáû îñîçíàòü ýòè çàäà÷è è ïðèáëèçèòüñÿ ê èõ ðåøåíèþ.
Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿøíÿÿ ïðàêòèêà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìíîãèå
íûíåøíèå ïîëêîâîäöû íà âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ òàê è íå îñâîèëè
ýòèõ òàêèõ ïðîñòûõ çàêîíîâ óïðàâëåíèÿ!

Ê 1980 ãîäó áûëà óòâåðæäåíà íîâàÿ îðãàíèçàöèîííî-øòàòíàÿ
ñòðóêòóðà ÷àñòè, ÷òî ïîçâîëèëî ìàêñèìàëüíî ñîãëàñîâàòü øòàò ðîòû



398

ñ ðàñïèñàíèåì ïîñòîâ áîåâîãî äåæóðñòâà, îðãàíèçîâàòü òðåõñìåííîå
åãî íåñåíèå, îïòèìèçèðîâàòü áîåâóþ ïîäãîòîâêó, íåñåíèå êàðàóëü-
íîé è âíóòðåííåé ñëóæá è îðãàíèçàöèþ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷àñòè â
öåëîì. Ê íà÷àëó ìîåé îôèöåðñêîé êàðüåðû îòíîñèòñÿ è çàÿâëåíèå
îäíîãî èç çàìêîìâçâîäîâ, ñåðæàíòà Òàòîëèíà:

«Ìû ïîñëåäíèå ñïåöèàëèñòû â ðîòå! Ýòè ìîëîäûå íè÷åãî íå
çíàþò, íå óìåþò è çíàòü íè÷åãî íå õîòÿò! Ìû óéäåì, à Âû âåøàé-
òåñü — ðîòà íå ñïðàâèòñÿ íè ñ îäíîé çàäà÷åé!»  Ìíå è ïî ñåé äåíü
çàïîìíèëîñü ýòà âåñüìà ïîó÷èòåëüíàÿ ñåíòåíöèÿ îäíîãî èç ìëàäøèõ
êîìàíäèðîâ, êîòîðóþ ìû ïîðîé ÷àñòî ñëûøèì è ñåé÷àñ, íî åùå ñ
òîãî âðåìåíè ê ïîäîáíûì çàÿâëåíèÿì ÿ îòíîøóñü î÷åíü êðèòè÷åñêè.
Ó ìåíÿ õâàòèëî óìà íå ïîâåñèòüñÿ, Òàòîëèí ÷åðåç äâà ìåñÿöà óâî-
ëèëñÿ, ïîÿâèëèñü íîâûå ñïåöèàëèñòû è ñòàëè îíè íå õóæå ïðåæíèõ,
ðîòà ïðîäîëæàëà âûïîëíÿòü áîåâûå çàäà÷è ñ çàäàííîé ðåçóëüòàòèâ-
íîñòüþ.

Îäíàêî ñàìî ïî ñåáå ýòî íå ïðèõîäèò. Óæ òàê óñòðîåíà àð-
ìåéñêàÿ æèçíü, ÷òî îòëè÷íûå êîìàíäèðû âçâîäîâ ñòàíîâÿòñÿ ïî-
ñðåäñòâåííûìè êîìàíäèðàìè ðîò è èõ íàäî âûâîäèòü â ïåðåäîâèêè,
÷òîáû ïîòîì îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèëèñü ïîñðåäñòâåííûìè
êîìáàòàìè. È òàê áåñêîíå÷íî. Õîðîøî çíàþ, ÷òî ïîäãîòîâêà ñïåöè-
àëèñòà òðåáóåò êðîïîòëèâîé ðàáîòû, áîëüøèõ çàòðàò ñèë è ýíåðãèè.
Âïðî÷åì, ñåãîäíÿøíèå ìîè íàáëþäåíèÿ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â ïðèðî-
äå åñòü î÷åíü ìàëî ðóêîâîäèòåëåé ó÷ðåæäåíèé, ïîäðàçäåëåíèé, êî-
òîðûå ãîòîâû öåëåíàïðàâëåííî è îñìûñëåííî ãîòîâèòü íåîáõîäèìûõ
èì ñïåöèàëèñòîâ. Äà è ìíîãèå èç íèõ òàêóþ çàäà÷ó íå ñòàâÿò.

Â 1979 ãîäó íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ìàéîðà Ãîðåâà À.Ñ. ñìå-
íèë êàïèòàí Êðèâîïàëîâ Î.Â. Ñ ïðèõîäîì â ÷àñòü Îëåãà Âëàäèìè-
ðîâè÷à òðåáîâàíèÿ ê ïîëèòðàáîòå â ðîòàõ âûøëè çà ïðåäåëû áîåâûõ
ëèñòêîâ è ñåíòåíöèé î âûñîêîé âîèíñêîé äèñöèïëèíå. Ðàáîòà ñòàëà
áîëåå îñìûñëåííîé, óñèëèëàñü ìåòîäè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà ïàðòïîëè-
òàêòèâà, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå. Ïîÿâèëèñü íîâûå äëÿ
÷àñòè, èíòåðåñíûå ôîðìû ìîðàëüíîãî ñòèìóëèðîâàíèÿ. Ëèñòèê áó-
ìàãè, íà êîòîðîì ðóêîé êàïèòàíà Î.Â. Êðèâîïàëîâà íàïèñàíà áëà-
ãîäàðíîñòü ëåéòåíàíòó Î.Â. Ñàñüêî âðîäå áû íè÷åãî è íå çíà÷èò, à
õðàíèòñÿ â ìîèõ àðõèâàõ ïî ñåé äåíü!

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Äàëåêî íå âñåãäà òåîðåòè÷åñêèå èçìûø-
ëåíèÿ çàìïîëèòîâ ðîò íàõîäèëè ñâîþ ðåàëèçàöèþ, äàëåêî íå âñåãäà
ïðèíîñèëè æåëàåìûé óñïåõ. Ìàêñèìàëèçì ìîëîäîñòè òðåáîâàë âñå-
ãî è ñðàçó, à òàê íå ïîëó÷àëîñü. Ôîðìèðîâàíèå êîëëåêòèâà ðîòû,
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àêòóàëèçàöèÿ åãî ñèë íà ðåøåíèå òåêóùèõ è âîçíèêàþùèõ çàäà÷,
îðãàíèçàöèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè òðåáîâàëè áîëüøå ðóòèííîé ðàáî-
òû, ÷åì êàâàëåðèéñêîãî íàñêîêà, à îæèäàåìûé ðåçóëüòàò áûë íå-
ñêîëüêî îòíåñåí âî âðåìåíè.

Íî óðîêè ïðåïîäàâàëè íå òîëüêî íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ñ
êîìáàòîì. Ëåòîì 1980 ãîäà ÿ ïîëó÷èë óðîê ïåäàãîãè÷åñêîãî òàêòà
îò êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ òîãäà åùå åôðåéòîðà Äìèòðèåâà Ì.Â. Ñèëü-
íûé ìîðàëüíî è êðåïêèé ôèçè÷åñêè, Äìèòðèåâ âûäåëèëñÿ â îáùåé
ìàññå ñ ïåðâûõ äíåé ñëóæáû. Êàêèìè òîëüêî âèäàìè ñïîðòà îí íå
çàíèìàëñÿ! Ìíîãîáîðüå, ñèëîâûå åäèíîáîðñòâà, èãðîâûå âèäû
ñïîðòà… Äåäû çàóâàæàëè åãî íà òðåòèé äåíü ñëóæáû, êîãäà îí
îòøèë êàêîãî-òî òùåäóøíîãî ãîäêà, ïîòðåáîâàâøåãî çà ìèíóòó âðå-
ìåíè íàéòè åìó èãîëêó è íèòêó. ×åðåç ïîëãîäà Ìèõàèëà íàçíà÷èëè
êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ. È âñå áûëî íîðìàëüíî, äà âîò, êàæåòñÿ, ïî
âåñíå åôðåéòîð  Äìèòðèåâ Ì.Â. âî ãëàâå êîìàíäû áûë íàïðàâëåí
íà ïîäâîç óãëÿ â êîòåëüíóþ â ßêîâëåâêó, òàì áîéöû êóïèëè áóòûë-
êó âèíà è, êîíå÷íî æå, ïîïàëèñü çàìïîëèòó. Ñóä áûë ñêîðûé, ðàñ-
ïðàâà æåñòîêîé, íàêàçàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèå. Äìèòðèåâ íà äâà ìå-
ñÿöà áûë çàíàðÿæåí äåæóðíûì ïî ðîòå, ãîðäî è êà÷åñòâåííî íåñ
ñëóæáó, õîëîäíî-âåæëèâî äîêëàäûâàë ïî óòðàì, íî íå çàïðîñèë-
ñÿ… È âîò â ñåðåäèíå ëåòà ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà ÷àñòè âûåçæàëà íà
èãðó ñ ìåñòíûìè ôóòáîëèñòàìè. Ïîñëå èãðû, îáû÷íî ôóòáîëèñòû
îñòàâàëèñü â óâîëüíåíèè è âå÷åðîì âîçâðàùàëèñü â ÷àñòü. Â ñîñòàâ
êîìàíäû áûë âêëþ÷åí è Äìèòðèåâ. ß áûë îòâåòñòâåííûì ïî ðîòå,
Äìèòðèåâ ñâîáîäåí îò íàðÿäà è ñîáðàí íà èãðó. Íî îí æå ó ìåíÿ â
îïàëå, âèíó-òî îí åùå íå èñêóïèë, ïî-ìîåìó! Íà÷àëüíèê êîìàíäû â
èíòåðåñàõ ÷àñòè óãîâîðèë îòïóñòèòü Ìèõàèëà íà èãðó. Ïîñëåäíåãî
ïðåäóïðåäèëè î íåîáõîäèìîñòè âåðíóòüñÿ â ÷àñòü ñðàçó ïîñëå èãðû
— íèêàêèõ óâîëüíåíèé! Ýòî æå â ïðèñóòñòâèè Äìèòðèåâà ÿ ïîâòî-
ðèë ïîìîùíèêó äåæóðíîãî ïî ÷àñòè è äåæóðíîìó ïî ïàðêó. Äìèò-
ðèåâ ñ êàìåííûì ëèöîì  âñå âûñëóøàë, âåðíóëñÿ ñ èãðû, êàê áûëî
ïðèêàçàíî, äîëîæèë î ïðèáûòèè è ïîøåë îòäûõàòü ïî ïëàíó âûõîä-
íîãî äíÿ. À ê êîíöó äíÿ ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ó ìåíÿ â ðîòå íåò
íè îäíîãî ñåðæàíòà, êðîìå Äìèòðèåâà, êòî óâåë áû ïîäðàçäåëåíèå
íà óæèí. Îòäàííàÿ åìó êîìàíäà ïîñòðîèòü ðîòó è âåñòè åå íà óæèí
ïðîèãíîðèðîâàëàñü èì ïîëíîñòüþ. Íèêàêèå ïðèêàçû, óãðîçû, óâå-
ùåâàíèÿ æåëàåìîãî ýôôåêòà íå ïðèíåñëè. Âåñü âå÷åð âîñêðåñåíüÿ ÿ
èñòðàòèë íà èíäèâèäóàëüíî-âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñ òèõî âçáóíòî-
âàâøèìñÿ åôðåéòîðîì. Óòðîì â ïîíåäåëüíèê ÿ ìèëîñòèâî äàë ñóòêè
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Äìèòðèåâó íà ïîèñê ïóòåé ê ïîêàÿíèþ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî åñëè îí
íå èçìåíèò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ñëóæáå, ÿ åãî ïîñàæó. Ïî-íàñòîÿùå-
ìó. «Ñàäèòå»,  — ãîðäî îòâåòèë Äìèòðèåâ. Íà òîì è ðàññòàëèñü.

Âî âòîðíèê, âî âðåìÿ ïîëèòçàíÿòèé ÿ ïî÷òè âûïîëíèë ñâîþ
óãðîçó — íàïèñàë ðàïîðò î ïðèâëå÷åíèè ñâîåãî ñåðæàíòà ê óãîëîâ-
íîé îòâåòñòâåííîñòè. Âèä äåëîâîé áóìàãè íå ïîêîëåáàë Äìèòðèåâà,
îí ãîòîâ áûë êî âñåìó. Íî ê ýòîìó íå ãîòîâûì îêàçàëñÿ ÿ. Íàäî
áûëî èñêàòü âûõîä èç êîíôëèêòà, à ïðÿìîëèíåéíîãî âûõîäà ÿ íå
âèäåë. Ïðèøëà ìûñëü, ñîõðàíÿÿ øòàíäàðòû, ñäàâàòüñÿ, íî êîìó?
Íåäîëãèå ðàçäóìüÿ ïðèâåëè ìåíÿ ê  íà÷àëüíèêó øòàáà áàòàëüîíà
ìàéîðó Ë.Â. Àëõèìîâó. ×òî ãîâîðèë Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷ Äìèò-
ðèåâó — äî ñèõ ïîð íå çíàþ, íî ÷åðåç 10 ìèíóò Ìèõàèë âîçâðàòèë-
ñÿ íà çàíÿòèÿ, ãðîìêî ïðè âñåõ èçâèíèëñÿ ïåðåäî ìíîé. Ñ íåñêðûâà-
åìîé ðàäîñòüþ, ÿ ïîðâàë ñâîé ðàïîðò è íà òîì âîïðîñ áûë èñ÷åðïàí.
Âïîñëåäñòâèè Ìèõàèë çàêîí÷èë ñëóæáó çàìêîìâçâîäà, è â çâàíèè
ñòàðøèíû áëàãîïîëó÷íî óâîëèëñÿ â çàïàñ ëåòîì 1981 ãîäà.

Ýòîò êîíôëèêò ïðèâåë ìåíÿ ê íåñêîëüêèì âûâîäàì. Âî-ïåð-
âûõ, ãàéêó íàäî êðóòèòü, ïîêà ðåçüáà íå ñîðâàíà. Âî-âòîðûõ, ïîä-
÷åðêíóòîå íåäîâåðèå âûçûâàåò ïîä÷åðêíóòóþ íåïðèÿçíü è íåâîñï-
ðèÿòèå. Íó è, êîíå÷íî æå, ýëåìåíòàðíàÿ áåñòàêòíîñòü íå òîëüêî
óíèæàåò ÷åëîâåêà, íî è ïîäòàëêèâàåò ñèëüíûõ ëþäåé ê îæåñòî÷åí-
íîìó ñîïðîòèâëåíèþ.

Âåñíîé è â íà÷àëå ëåòà 1981 ãîäà, ãîòîâÿñü ê ïåðåâîäó â
Ãðóïïó Ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî âðåìå-
íè, ÷òîáû ïîäâåñòè èòîãè ïåðâûõ òðåõ ëåò ñëóæáû.  Íà âåñåííåé
ïðîâåðêå ðîòà ïîêàçàëà õîðîøèå ðåçóëüòàòû — áîëüøå 45 ïðîöåí-
òîâ îòëè÷íèêîâ, óâåðåíî âûøëà íà ²² ìåñòî â ÷àñòè, íî îáîéòè
3 ðîòó êàïèòàíà Â.È. Ãðóøêî â ñîðåâíîâàíèè áûëî î÷åíü ñëîæíî;
íàì ýòî íå óäàëîñü. Áûëè óñïåõè è íåóäà÷è, èç êîòîðûõ ÿ òîãäà
ñôîðìóëèðîâàë êàêèå-íèêàêèå âûâîäû. Ñåãîäíÿ ìîæíî êðèòè÷åñêè
ñìîòðåòü íà ýòè íàèâíûå óìîçàêëþ÷åíèÿ. Äî ãëóáèíû è îñòðîòû
Êîçüìû Ïðóòêîâà èì äàëåêîâàòî, íî êàê ïðèíöèïû îíè ñî ìíîé
æèëè.

Çàïîìíèëàñü âåñåííÿÿ îòïðàâêà óâîëåííûõ ñî ñëóæáû ìîèõ
ñîëäàò. Ìû ðàçúåçæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Ìíå áûëî òÿæåëî
ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèìè êðåïêèìè, âîçìóæàâøèìè ïàðíÿìè, ãîòîâûìè
ê æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Ìóæ÷èíàìè, òàê íå ïîõîæèìè íà
ìàëü÷èøåê äâóõëåòíåé äàâíîñòè. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ãëàçà ñòàðøåãî
ñåðæàíòà Ñåðåæè Âÿçåìñêîãî, êîãäà óâîëüíÿåìûå ïîñòðîèëèñü ïîñ-
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ëåäíèé ðàç íà îòïðàâêó äîìîé… Ïîìíþ èõ âñåõ, ïðèøåäøèõ êî
ìíå ìàëü÷èøêàìè, óøåäøèõ ñîëäàòàìè. Ïðèÿòíî, êîãäà è îíè ìåíÿ
ïîìíÿò. Òàê, óæå â 2009 ãîäó â «Îäíîêëàññíèêàõ» íàøåë ÿ ñåð-
æàíòà Àëåêñàíäðà Øàïîðåíêî. Òîò ëè? Ïèøó åìó ïèñüìî: «À
ïîìíèò ëè ñåðæàíò Øàïîðåíêî À.Ã. êòî ó íåãî áûëè êîìàíäèðîì è
çàìïîëèòîì ðîòû?» Îòâå÷àåò, —  «Êîìàíäèðà íå ïîìíþ, à çàìïî-
ëèòîì áûë ëåéòåíàíò Ñàñüêî».  Õîòåëîñü ñïðîñèòü, — à ïîìíèò ëè,
êàê îíè áðèëè ïîëîòåíöåì ìîëîäîãî ñîëäàòà ðÿäîâîãî Êîëþ ßñåâà
è ÷òî èì çà ýòî áûëî? — Íî äåëèêàòíî ñïðàøèâàòü ýòîãî íå ñòàë...

Ìîÿ ïåðâàÿ ñòðîåâàÿ ÷àñòü è åå îôèöåðñêèé êîëëåêòèâ çàëî-
æèëè â ìåíÿ òå êà÷åñòâà, êîòîðûå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñòàëè êðàåó-
ãîëüíûìè â îôèöåðñêîì õàðàêòåðå. Çäåñü ÿ îñâîèë ïðèíöèïû âçàè-
ìîîòíîøåíèé â îôèöåðñêîì êîëëåêòèâå, ìåòîäèêè è òåõíîëîãèè ðà-
áîòû çàìïîëèòà â áîåâîì ïîäðàçäåëåíèè…

Èñòîðèÿ ìîåãî ïåðåâîäà â ÃÑÂÃ äîñòîéíà îòäåëüíîãî ðàññêà-
çà, îíà ìîæåò ïîä÷åðêíóòü ñëîæíîñòü ïðîöåññà ñëóæåáíîãî ïåðåâî-
äà ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà íà Çàïàä, ãåðîèçì è èñêóñíîñòü óñèëèé â
ýòîì äåëå íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà Î.Â. Êðèâîïàëîâà (÷òî â ïðèí-
öèïå òîãäà áûëî ìàëîâåðîÿòíûì, åñëè íå íåâîçìîæíûì ÿâëåíèåì).
Îäíàêî âñå ñîñòîÿëîñü è 28 èþëÿ 1981 ãîäà ñî ñëîæíûìè ÷óâñòâà-
ìè ÿ ïåðåñåê ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó ÃÄÐ. ß î÷åíü æàëåë, ÷òî
óåõàë èç âîéñêîâîé ÷àñòè 51430. Íî ÿ íèñêîëüêî íå ïîæàëåë î òîì,
÷òî ïîïàë ñëóæèòü â ÃÑÂÃ. Âïîñëåäñòâèè â êàæäîì ñëó÷àå, â ñëîæíîé
îáñòàíîâêå âî âðåìÿ ñëóæáû â ðàçâåäáàòå, ðàäèîòåõíè÷åñêîì áàòà-
ëüîíå, çåíèòíîé ðàêåòíîé áðèãàäå, ìåðèëîì, êðèòåðèåì îöåíêè áûëè
íàðàáîòàííûå íà Äàëüíåì Âîñòîêå òåõíîëîãèè.

Êàê õîðîøî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà! Ñãëàäè-
ëèñü â ïàìÿòè è ïîòåðÿëè ñâîþ îñòðîòó ïåðâîå âçûñêàíèå, ïåðååçäû
íà Óðàëå-375 èç ñåëà ê ÷àñòè è ðàçâîä íà ïëàöó â 40-ãðàäóñíûé
ìîðîç, âñå, ÷òî âûâîäèëî èç ðàâíîâåñèÿ è ðàñøàòûâàëî íåðâû…

Íî íå ÷àñòî âûïàäàåò ñ÷àñòüå ñêàçàòü ñïàñèáî òåì, êòî âëî-
æèë â òåáÿ ÷àñòèöó ñåáÿ. Ìíå, íàâåðíîå, ïîâåçëî. Ñïàñèáî âàì,
áîåâûå òîâàðèùè! È îñîáîå ñïàñèáî êîìáàòó Àëåêñàíäðó Íèêîëàå-
âè÷ó Áîéêî è íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà Îëåãó Âëàäèìèðîâè÷ó Êðè-
âîïàëîâó. Ïåðâûé âíåñ  íåîöåíèìûé âêëàä, ÷òîáû ñäåëàòü èç ìåíÿ
îôèöåðà, âòîðîé — â ôîðìèðîâàíèå ìåíÿ, êàê ïðîôåññèîíàëà —
ïîëèòðàáîòíèêà».

Ïðîïàãàíäèñò ïîëèòîòäåëà ìàéîð Ïëàòîíîâ, íàîáîðîò ïðî-
ÿâèë óäèâèòåëüíóþ âûäåðæêó è òåðïåíèå è ñ 1978 ãîäà äî óâîëüíå-
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íèÿ â çàïàñ íèêóäà íå õîòåë óåçæàòü, à ñëóæèë â îäíîé ÷àñòè,
îæèäàÿ óäà÷è, êîòîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ, îò íåãî íå îòâåðíóëàñü. Þðèé
Âàñèëüåâè÷  áûë ïîñòàðøå ìåíÿ. Ðîäèëñÿ â ñèáèðñêîé ãëóáèíêå
ðàííåé âåñíîé 1944 ãîäà, â 20 ëåò áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ãäå îñâîèë
ñïåöèàëüíîñòü ðàäèîòåëåãðàôèñòà. Ïðîÿâèâ îðãàíèçàòîðñêèå êà÷å-
ñòâà, âñêîðå ñòàë êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ, à çàòåì òåõíèêîì îòäåëå-
íèÿ.

Çàâåðøèâ îáó÷åíèå íà êóðñàõ ïîëèòñîñòàâà, ñ 1971 ãîäà ëåé-
òåíàíò Ïëàòîíîâ —  çàìïîëèò îòäåëüíîé ðîòû òðîïîñôåðíîé ñâÿçè.
Åãî îòíîøåíèå ê ñëóæáå èìïîíèðóåò êîìàíäèðàì, è ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ åãî áðîñàþò â ïðîðûâ íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ äîëæíîñòü
— çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïóíêòà ðàäèîêîíòðîëÿ îêðóãà. Øåñòü
ëåò Ïëàòîíîâ óâåðåííî ñëóæèë â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíè-
êà óçëà ðàäèîêîíòðîëÿ îêðóãà, à ñ 7 ìàÿ 1978 ãîäà ñòàë ïðîïàãàí-
äèñòîì ïîëèòîòäåëà íàøåé ÷àñòè. Áåç îòðûâà îò ñëóæáû â 1980
ãîäó îêîí÷èë Óññóðèéñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Íà ïåðâûé âçãëÿä
Ïëàòîíîâ ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ìåäëèòåëüíîãî, î÷åíü ñïîêîéíî-
ãî è ðîâíîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë âûñîê è ñêëîíåí ê ïîëíîòå. Íî çà
âíåøíèì ñïîêîéñòâèåì ñêðûâàëñÿ ñàìîëþáèâûé è öåëåóñòðåìëåí-
íûé ÷åëîâåê. Îí, â îòëè÷èå îò Âàñèíà, ñ ïåðâûõ äíåé ñëóæáû ñóìåë
íàëàäèòü äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñî ìíîé è ñòàë ñîðàòíèêîì â äåëàõ.

Â ïåðâûå ìåñÿöû ñëóæáû ÿ îòìå÷àë, ÷òî Ïëàòîíîâ ïîðó÷åí-
íóþ ðàáîòó âûïîëíÿåò äîáðîñîâåñòíî. Îäíàêî òðåáóåò êîíòðîëÿ è
íàïîìèíàíèé, íå âñåãäà èíèöèàòèâåí â ðàáîòå, äîïóñêàåò ïîâåðõíî-
ñòíûé àíàëèç, íå âèäèò ãëàâíîãî çâåíà â ðàáîòå. Íî ñ ãîäàìè îí
íàáðàëñÿ îïûòà è ãëàâíîå — áûë ïîðÿäî÷íûì ïîëèòðàáîòíèêîì,
çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ýòîãî íå çàìåòèòü áûëî íåâîçìîæíî.
Ïðîÿâèâ óäèâèòåëüíóþ ÷åëîâå÷íîñòü, îí æåíèëñÿ íà èíâàëèäå, ó÷è-
òåëüíèöå Ïðîõîðåíêî Ðàèñå Âàñèëüåâíå, ïîòåðÿâøåé ðóêó, è â ñèëó
ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà âñþ æèçíü òÿíóë ñåìüþ, ÿâëÿëñÿ íå òîëüêî
õîçÿèíîì â äîìå, íî è õîçÿéêîé. Â ñåìüå âûðîñëè äâå äî÷åðè —
Îëüãà è Íàòàëüÿ. Þðèé Âàñèëüåâè÷ óâîëèëñÿ ñ äîëæíîñòè íà÷àëü-
íèêà ïîëèòîòäåëà ïî âûñëóãå ëåò, â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà. È äî
ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè ðàáîòàë ñíà÷àëà çàìåñòèòåëåì ãëàâû
àäìèíèñòðàöèè ßêîâëåâñêîãî ðàéîíà Ïðèìîðñêîãî êðàÿ, à ïîçäíåå
— íà÷àëüíèêîì ðàéîííîé ñëóæáû çàíÿòîñòè íàñåëåíèÿ. Ïåðâîå âðåìÿ
ïûòàëñÿ ïåðåáðàòüñÿ âî Âëàäèâîñòîê, íî, ïîïðîáîâàâ íå ñóìåë âïè-
ñàòüñÿ â áóðíóþ æèçíü ïîðòîâîãî ãîðîäà è âåðíóëñÿ îïÿòü â ßêîâ-
ëåâêó. Ãäå è óøåë â âå÷íîñòü â 2002 ãîäó îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà,



403

ïîñëå òÿæåëîé è äëèòåëüíîé áîëåçíè, ñâÿçàííîé ñ ðàçâèâøèìñÿ öèð-
ðîçîì ïå÷åíè.

Ê íîâîé ïëåÿäå ìîëîäûõ ïîëèòðàáîòíèêîâ —  âûïóñêíèêîâ
âûñøèõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷èëèù îòíîñèëàñü ãðóïïà ìîèõ êîë-
ëåã —  çàìïîëèòîâ ðîò. Ìîëîäîñòü — ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Îíà
áûñòðî ïðîõîäèò. È ýòî íå ïîäãîòîâêà ê áóäóùåé æèçíè, à ñàìà
æèçíü, åå ÿðêàÿ ñòðàíèöà. È îíà ó ìîèõ ëåéòåíàíòîâ ñîñòîÿëàñü
ÿðêîé è íàñûùåííîé. Ñòàðøèì (òîãäà 25 ëåò îò ðîäó)  ïî âîçðàñòó
ñðåäè íèõ ÿâëÿëñÿ Äîëáèê Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷. Â îïèñûâàåìûé
ïåðèîä îí áûë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, çàìïîëèòîì ðîòû ðàäèîïåðåõ-
âàòà. Ñåðãåé çàêîí÷èë â 1976 ãîäó Äîíåöêîå ó÷èëèùå. Çàìå÷àòåëü-
íûé ÷åëîâåê è õîðîøèé, ãðàìîòíûé è íàäåæíûé ïîëèòðàáîòíèê. Ê
ðàáîòå îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, íà ëåòó ñ æàäíîñòüþ âïè-
òûâàë âñå íîâîå, ïåðåäîâîå. Ìíîãî âìåñòå ñ æåíîé çàíèìàëñÿ ñïîðòîì.
Ýòî ïî ïðåäëîæåíèþ åãî æåíû Åêàòåðèíû Áîðèñîâíû — ìû îðãà-
íèçîâàëè êàê-òî «Ëûæíûé ïðîáåã äî Ñåâåðíîãî Ïîëþñà», ÷åì âíå-
ñëè íåêîòîðîå ðàçíîîáðàçèå â ñïîðòèâíóþ æèçíü ÷àñòè. Áîëüøèì
óâëå÷åíèåì Äîëáèêà áûëà  îõîòà. Ïî òåìïåðàìåíòó Ñåðãåé îáëàäàë
êà÷åñòâàìè õîëåðèêà è ëåãêî çàâîäèëñÿ âî âðåìÿ ñëóæåáíûõ ñîâå-
ùàíèé. Îò÷åãî íå ìîã ñäåðæèâàòü ñåáÿ — âñòóïàë â ïðåðåêàíèÿ ñ
íà÷àëüíèêàìè, íî çëà íå ïîìíèë. Ìíå íðàâèëîñü â Äîëáèêå òî, ÷òî
â ìîåì  ïðèñóòñòâèè îí âñåãäà çàùèùàë ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, õîòÿ â
ïîâñåäíåâíîì  îáùåíèè ñ íèìè ñàì áûâàë êðóò è ÷àñòî íå ïðàâ.
Ïîðîé çàìïîëèòû, âõîäÿùèå â åãî ïîä÷èíåíèå (îí ñòàë çàìïîëèòîì
áàòàëüîíà), æàëîâàëèñü ìíå íà åãî æåñòêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü. Òÿ-
æåëî áûëî ïåðåóáåäèòü Ñåðãåÿ â ìèíóòû òàêèõ ðàçáîðîê. Âûäåëÿÿ
åãî â êîëëåêòèâå è ïûòàÿñü äîñòîéíî îòìåòèòü åãî äîáðîñîâåñòíóþ
ñëóæáó, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïðåäñòàâëÿë Äîëáèêà ê ïðàâèòåëüñòâåííîé
íàãðàäå, îäíàêî åìó ôàòàëüíî íå âåçëî — ïî÷åìó-òî íàãðàæäàëè
ìåíåå äîñòîéíûõ è çàñëóæåííûõ, ÷åì îí. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, —
âåðíóâøèñü èç Àôãàíèñòàíà, ÿ íàøåë ïîäïîëêîâíèêà Äîëáèêà â
ïîëèòóïðàâëåíèè Ïðèáàëòèéñêîãî âîåííîãî îêðóãà ðàáîòíèêîì îò-
äåëà êàäðîâ, â Ðèãå. Â ñåðåäèíå 1990 ãîäà ïî ñåêðåòíîé ïî÷òå
ïåðåñëàë èç Äíåïðîïåòðîâñêà íà åãî èìÿ Ïî÷åòíûé Çíàê ÖÊ
ÂËÊÑÌ «Âîèíñêàÿ äîáëåñòü», êîòîðûì îí áûë íàãðàæäåí ïî ìî-
åìó ïðåäñòàâëåíèþ åùå â Êàáóëå.  Âïîñëåäñòâèè â ãîäû ðàçâàëà
ñòðàíû îí ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Áåëîðóññèþ, ïîñëå ÷åãî ìû ïîòåðÿëè
äðóã äðóãà èç âèäó.

Íå ïðîñòî êîëëåãîé, à ïðîâåðåííûì  äðóãîì ìíå ñòàë Âèêòîð
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Äìèòðèåâè÷ Ãðóøêî. Íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü ñ íèì â ÿíâà-
ðå 1980 ãîäà, êîãäà îí ëåéòåíàíòîì çàìïîëèòîì âòîðîé ðîòû óâå-
ðåííî êîìàíäîâàë è âîñïèòûâàë ïîä÷èíåííûõ. Îí  áûë  íåâûñîêîãî
ðîñòà, êðàñèâûé ÷åðíîâîëîñûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ îòëè÷íîé àòëåòè-
÷åñêîé ôèãóðîé è íàêà÷àííûìè ìûøöàìè, êîòîðûå ðåëüåôíî ïðî-
ñìàòðèâàëèñü äàæå ÷åðåç ôîðìåííûé êèòåëü. Åùå â ó÷èëèùå, çàùè-
ùàÿ ñïîðòèâíóþ ÷åñòü ïîäðàçäåëåíèÿ, ïîëó÷èë  íåñêîëüêî ïåðâûõ
ðàçðÿäîâ ïî âîåííîìó êðîññó, áîðüáå è ãèìíàñòèêå. Åãî êàðèå ãëàçà
èçëó÷àëè óì è ïðîíèöàòåëüíîñòü. Áåçóñëîâíî, îáëàäàÿ äàðîì ðàñ-
ñêàç÷èêà, îí çàâîðàæèâàë àóäèòîðèþ íå òîëüêî ñëîâàìè, íî è ïðè-
ÿòíûì òåìáðîì  ãîëîñà. Âèêòîð èìåë íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè, ñ
îäíîé ÷åòâåðêîé çàêîí÷èë øêîëó è ñ îòëè÷èåì — Äîíåöêîå ÂÂÏÓ
â 1978 ãîäó. ×åðåç ïîëãîäà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÿ çàáðàë åãî
â àïïàðàò ïîëèòîòäåëà ÷àñòè, íàçíà÷èâ ïîìîùíèêîì ïî êîìñîìîëü-
ñêîé ðàáîòå. Ñâîå âûäâèæåíèå íà âûñøóþ äîëæíîñòü Ãðóøêî çàñ-
ëóæèë äâóõëåòíèì êàòîðæíûì òðóäîì íà ðîòå. Ïðîÿâèâ óìåíèå
îáó÷àòü è âîñïèòûâàòü ëè÷íûé ñîñòàâ, ðàñïîëàãàòü èõ ê ñåáå, ïîä-
áèðàòü êëþ÷èê ê ñåðäöàì ïîä÷èíåííûõ. Îí îòëè÷àëñÿ ñèñòåìíîñ-
òüþ è ãëóáèíîé â èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòå. Ïî èòîãàì ñìîòðà —
êîíêóðñà ëåíèíñêàÿ êîìíàòà åãî ðîòû áûëà ïðèçíàíà ëó÷øåé â ÷àñ-
òè. Íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ ïîëó÷èë äîñòà-
òî÷íûé îïûò ðàáîòû ñî ñëóæåáíûìè äîêóìåíòàìè, äîíåñåíèÿìè è
äîêëàäàìè, îòðàáàòûâàåìûìè â ïîëèòîòäåëå. Íå âñå ïîëó÷àëîñü â
ðàáîòå ñðàçó, íî Âèêòîð áûñòðî ñõâàòûâàë íà ëåòó ñòèëü, ôîðìû è
ìåòîäû ðàáîòû. Åãî ðàííåå âûäâèæåíèå ñ ðîòû â ïîëèòîðãàí ïîøëî
íà ïîëüçó, â íîâîì êà÷åñòâå îí áûñòðî ñôîðìèðîâàëñÿ êàê îôèöåð-
ïîëèòðàáîòíèê ðóêîâîäÿùåãî çâåíà. Â ìàñøòàáàõ ßêîâëåâñêîãî ðàéîíà
Ãðóøêî õîðîøî çíàëè, ïîñêîëüêó îí ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ðàéîíà, èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì ßêîâ-
ëåâñêîãî áþðî ÐÊ ÂËÊÑÌ, áûë ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ ñëåòîâ è êîí-
ôåðåíöèé ìîëîäåæè Ïðèìîðüÿ.

Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò Âèòÿ ÿâëÿëñÿ çàñòðåëüùèêîì ëûæíûõ àãèò-
ïðîáåãîâ, ïîñâÿùåííûõ ãîäîâùèíå Ñîâåòñêîé Àðìèè è Ëåíèíñêîìó
êîìñîìîëó. Ëûæíûå ïðîáåãè îñóùåñòâëÿëèñü â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ
ñóðîâîé çèìû ïî çàñíåæåííîé òàéãå ïî íàñåëåííûì ïóíêòàì ßêîâ-
ëåâñêîãî ðàéîíà.  Ïî åãî èíèöèàòèâå è ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïî
ñåëàì ðàéîíà ðåãóëÿðíî åçäèëà àãèòáðèãàäà ÷àñòè ñ êîíöåðòàìè è
òåìàòè÷åñêèìè óòðåííèêàìè. Ñâîèì âëèÿíèåì îí îõâàòûâàë îñíîâ-
íûå ïðåäïðèÿòèÿ ðàéîíà, òàêèå êàê äâà ìåäîíîñíûõ õîçÿéñòâà â
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Áåëüöîâî è ßêîâëåâêå,  êîîïçâåðïðîìõîç, ñòðîèòåëüíûå îðãàíèçà-
öèè ÏÌÊ-63, ìåæêîëõîçñòðîéîáúåäèíåíèå, ïðèìîðñåëüõîçìîíòà-
æîáúåäèíåíèå, ñòðîéó÷àñòîê ¹2 è äðóãèå, à òàêæå ñîâõîçû «ßá-
ëîíåâñêèé», «Ìèíåðàëüíûé», «Àðñåíüåâñêèé», êîëõîçû «Çàðÿ» è
«Êðàñíûé ïàðòèçàí», Ïðèìîðñêèé Ýëåêòðîìåõçàâîä â Ñûñîåâêå,
ßêîâëåâñêèé ìàñëîçàâîä, êîíñåðâíûé çàâîä è äðóãèå. Â òðóäîâûõ
êîëëåêòèâàõ ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ëþáèëè âîåííûõ è ñ èíòåðåñîì
ñëóøàëè ïîëèòèíôîðìàöèè è áåñåäû ïðîâîäèìûå ñèìïàòè÷íûì îôè-
öåðîì. Õîðîøèå îòçûâû î íåì ðåãóëÿðíî ïîñòóïàëè â ðàéêîì ïàðòèè,
ñ ïðîñüáîé äåëàòü ïîäîáíûå âñòðå÷è ñ âîåííûìè ðåãóëÿðíûìè. Âèêòîð
Äìèòðèåâè÷, èíèöèàòèâíî ïîäõâàòèâ  ïðîåêò êàìïàíèè, ïðåäëîæåí-
íûé ãàçåòîé «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», ïðîâåë ìàñøòàáíóþ ðàáîòó
ïî ñáîðó òðåõ òûñÿ÷ ïîäïèñåé ïîä ïèñüìîì-ïðîòåñòîì, îñóæäàþ-
ùèì àãðåññèâíóþ ïîëèòèêó Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî âîåííî-ïîëèòè-
÷åñêîãî ñîþçà. Ïàêåò ñ ïèñüìîì è ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîäïèñÿìè
áûë îòïðàâëåí èç ãëóáèíêè Óññóðèéñêîãî êðàÿ â øòàá-êâàðòèðó
ÍÀÒÎ.

Áîëüøóþ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ ðàáîòó ñðåäè ãðàæäàíñêîãî
íàñåëåíèÿ ðàéîíà Ãðóøêî óìåëî ñî÷åòàë ñ îñíîâíîé áîåâîé äåÿòåëü-
íîñòüþ ÷àñòè. Â ÷àñòíîñòè, â àïðåëå 1981 ãîäà, âî âðåìÿ ðàçâåäêè
ïîëåòà ïåðâîãî àìåðèêàíñêîãî ÊÊÌÈ «Øàòòë», íåñêîëüêî ñóòîê
áåçâûëàçíî ïðîâåë ñî ñìåíàìè ðàäèîòåëåãðàôèñòîâ íà áîåâûõ ïî-
ñòàõ, ëè÷íûì ïðèìåðîì îáåñïå÷èâàÿ âûñîêóþ äèñöèïëèíó è îðãàíè-
çîâàííîñòü âîèíîâ. Ñ íà÷àëîì âîéíû â Àôãàíèñòàíå ñòàðøèé ëåé-
òåíàíò Ãðóøêî îðãàíèçîâàë ñáîð è ïîñòîÿííûé àíàëèç èíôîðìàöèè
îá îòëè÷èâøèõñÿ â áîÿõ âîèíàõ. Â òåõ óñëîâèÿõ ïîâûøåííîé ñåêðåò-
íîñòè äåëî ýòî áûëî íåïðîñòûì. Ïîìîã ñëó÷àé. Êàê-òî íà î÷åðåä-
íóþ ïàðòèéíóþ êîíôåðåíöèþ â ïîëêó ïðèåõàë ñåêðåòàðü ðàéêîìà
ïàðòèè ïî èäåîëîãèè Ãîëîâà÷åâ Í.Í. Îáñóæäàÿ ïîâåñòêó äíÿ êîí-
ôåðåíöèè, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î
íåäàâíåì îáó÷åíèè íà êðàòêîñðî÷íûõ êóðñàõ ïîëèòðàáîòíèêîâ â
Íîâîñèáèðñêå, ãäå ðàçâåðíóò õîðîøèé ìóçåé ïî âîèíàì-èíòåðíàöè-
îíàëèñòàì. Âïåðâûå îò íåãî ìû óñëûøàëè ôàìèëèè ïåðâûõ Ãåðîåâ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Øîðíèêîâà Í.À., ïîãèá-
øåãî 11 ìàÿ 1980 ã., ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Äåìàêîâà À.È., ïîãèáøå-
ãî 25 àïðåëÿ 1982 ã., çàìïîëèòà 191 ìñï ìàéîðà Îïàðèíà À.ß.,
ïîãèáøåãî 17 ìàÿ 1982 ã. Ãîëîâà÷åâ ïåðåäàë íàì ïî÷òîâûé àäðåñ
ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, ðàáîòàâøåãî â Íîâîñèáèðñêå è ÷åðåç íåãî ó íàñ
íà÷àëàñü ïåðåïèñêà ñ ó÷èëèùåì è ðîäíûìè ïîãèáøèõ âîèíîâ. Âñêî-
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ðå ìû çíàëè î Ãåðîÿõ íåèçâåñòíîé âîéíû î÷åíü ìíîãîå. Íåóãîìîí-
íûé êîìñîìîëüñêèé âîæàê íàëàäèë ïîñòîÿííóþ ïåðåïèñêó ñ ïîëè-
òîòäåëîì Âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê, ñ ðîäíûìè ïîãèáøèõ â ÄÐÀ
ïåðâûõ Ãåðîåâ-äåñàíòíèêîâ Í.×åïèêà è À.Ìèðîíåíêî è óìåëî èñ-
ïîëüçîâàë ïîëó÷åííûå ïðîïàãàíäèñòñêèå ìàòåðèàëû äëÿ ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû. Íåîäíîêðàòíî îæèâëÿë áîåâîå
äåæóðñòâî ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñîðåâíîâàíèåì ïîä äåâèçîì «Ðàâíå-
íèå íà ìóæåñòâî», îðãàíèçîâàííûì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèåé
÷àñòè â ïàìÿòü î ñâåðñòíèêàõ, ïîãèáøèõ â Àôãàíèñòàíå. Ïî åãî
èíèöèàòèâå, ìû ïåðâûìè â îêðóãå îôîðìèëè êðàñî÷íûå ïëàíøåòû ñ
ôîòîãðàôèÿìè ïîãèáøèõ ãåðîåâ âî âñåõ ëåíèíñêèõ êîìíàòàõ ïîäðàç-
äåëåíèé. Íà ýòèõ ïðèìåðàõ íàøèõ ñâåðñòíèêîâ àêòèâ ïîäðàçäåëåíèé
ñóìåë ïðèáëèçèòü ê ñîçíàíèþ êàæäîãî âîåííîñëóæàùåãî ïàìÿòü î
êîíêðåòíûõ ëþäÿõ, óøåäøèõ â âå÷íîñòü, ÷òî îæèâëÿëî  âîñïèòà-
òåëüíóþ ðàáîòó è ñïîñîáñòâîâàëî óêðåïëåíèþ âîèíñêîé äèñöèïëè-
íû, ïîìîãàëî øåâåëèòü ñîçíàíèå è ôîðìèðîâàòü ìîðàëüíûå êà÷å-
ñòâà, ñïîñîáñòâîâàëî ìîáèëèçàöèè ëè÷íîãî ñîñòàâà íà äîáðîñîâåñò-
íîå âûïîëíåíèå ðóòèííîãî â ñâîåé ïîâñåäíåâíîñòè ñëóæåáíîãî äîë-
ãà.  Íà âîñüìîì ãîäó ñëóæáû íà Âîñòîêå Ãðóøêî ñ äîëæíîñòè
ïðîïàãàíäèñòà ïîëèòîòäåëà ïîñòóïèë íà ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
ÂÏÀ èì. Ëåíèíà è óñïåøíî åãî çàêîí÷èë. Çà ýòè ãîäû îí îêîí÷à-
òåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ êàê áîåâîé îôèöåð ðàçâåä÷èê è ïîëèòè÷åñêèé
îðãàíèçàòîð ìàññ. Êîãäà ÿ åãî êàê-òî ñïðîñèë:

— ×òî òåáå áîëåå âñåãî çàïîìíèëîñü îò ñëóæáû â ßêîâëåâêå?
Îí íåîæèäàííî ñ þìîðîì îòâåòèë: «Îõîòà!».

«Ïîìèìî âîåííîé ñëóæáû ÿ áûë ïîêîðåí òàéãîé, — âñïîìè-
íàë Âèêòîð. — Ïðèáûâ íà äàëüíåâîñòî÷íóþ çåìëþ, â ðîäíóþ «çâåç-
äíóþ» ÷àñòü â êîíöå àâãóñòà 1978 ãîäà, â íîÿáðå ÿ óæå áûë ïðèíÿò
â êîëëåêòèâ âîåííûõ îõîòíèêîâ, êîòîðûé âîçãëàâëÿë Âèêòîð Ìÿ-
÷èí. Ïðèíèìàëè ñåðüåçíî, ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ ðèòóàëîâ è äàæå
áîëåå òîãî... Íà òî âðåìÿ îõîòêîëëåêòèâ ïîëêà íàñ÷èòûâàë îêîëî 50
÷åëîâåê, íî îòëè÷àëñÿ ñâîåé ðàçíîøåðñòíîñòüþ, à, âåðíåå, — óðîâ-
íåì ïîäãîòîâêè, çíàíèåì îõîòíè÷üåãî äåëà. Îõîòèëèñü è «êó÷êîâà-
ëèñü» ïî, òàê ñêàçàòü, òåððèòîðèàëüíî-ïðîèçâîäñòâåííîìó ïðèíöè-
ïó. ß îêàçàëñÿ â êîãîðòå «óïðàâëåíöåâ» ÷àñòè, ñàìîé ïîäãîòîâëåí-
íîé è îïûòíîé. Ïåðâûì ìîèì ó÷èòåëåì áûë Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷
Âàñèí — çàìíà÷ïî. Íî âîò èìåííî îí-òî è íå âõîäèë â óêàçàííóþ
«êîãîðòó», êîòîðóþ íàçûâàë  «âîëêàìè». Âàñèí îõîòèëñÿ â îäèíî÷-
êó, èìåë îãðîìíåéøèé îïûò, áûë ñóõîùàâûì, æèëèñòûì, ñèëüíûì è
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âûíîñëèâûì ìóæèêîì ñ äîâîëüíî íåïðîñòûì õàðàêòåðîì. «Ìåòîä
òîëïû ñåáÿ íå îïðàâäûâàåò»,— ó÷èë îí ìåíÿ, òîãäà åùå àáñîëþòíî
«íóëåâîãî» îõîòíèêà. Ïåòëÿìè è ðàçëè÷íûìè ëîâóøêàìè Íèêîëàé
Äìèòðèåâè÷ «îêîëüöåâàë» ñîëèäíóþ òåððèòîðèþ âîêðóã ÷àñòè, ðàñ-
ïîëîæèâøåéñÿ â äåâñòâåííîé òàéãå. È ðåçóëüòàòû áûëè... Êàê-òî
çèìîé îí «âû÷èñëèë» ñâåæóþ êàáàíüþ òðîïó. Âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîé,
ðàññòàâèë íà íî÷ü ïåòëè íà âåïðÿ...

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïåðâîé äåæóðíîé ìàøèíîé ìû, óæå
ýêèïèðîâàííûå, ïðèáûëè â ÷àñòü è ðåçâî ïîøàãàëè ê èçâåñòíîìó
íàì ìåñòó. ß — þíûé «ñòàðëåé», ñïîðòñìåí, ÷åìïèîí Êèåâñêîé
îáëàñòè ïî âîëüíîé áîðüáå, åëå óñïåâàë çà Äìèòðèåâè÷åì. Ïîõîäêà
åãî íàïîìèíàëà ïîõîäêó Ïåòðà Ïåðâîãî: øàãè îãðîìíûå, êîëåíè â
íîãàõ Âàñèí íå ñãèáàë, à âûíîñèë èõ êàê-òî íà ñòîðîíû. Ïîýòîìó è
íàçûâàëè åãî «öèðêóëåì».  Âäðóã Âàñèí ðåçêî îñòàíîâèëñÿ è âñêè-
íóë ðóæüå. ß ïîâòîðèë òî æå. Ñåðäöå ìîå çàñòó÷àëî ÷àùå. Âïåðå-
äè, ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè, íà êàáàíüåé òðîïå ó ñòâîëà êåäðà ëåæàëî
÷òî-òî áîëüøîå, òåìíî-ñåðîå... Âïåðâûå â æèçíè ÿ óâèäåë äèêîãî
êàáàíà â ïðèðîäå. Æèâîòíîå íå øåâåëèëîñü. Ñíåã âîêðóã åãî áûë
áóêâàëüíî âñïàõàí äî çåìëè. Îñòîðîæíî ñòóïàÿ, ìû ïðèáëèæàëèñü
ê äîáû÷å. Âàñèí «íàðåçàë» êðóãè âîêðóã êàáàíà. Äàæå ìíå ñòàëî
ÿñíî, ÷òî ãðîçíûé õðþøêà íàìåðòâî è îêîí÷àòåëüíî çàòÿíóë ñòàëü-
íîé òðîñ íà ñâîåé õîëêå. Áóêâàëüíî â óïîð «öèðêóëü» âûñòðåëèë
æèâîòíîìó â óõî. Êàáàí äàæå íå øåëîõíóëñÿ. Ìû çàïóñòèëè çàìåð-
çøèå ëàäîíè â ãóñòóþ øåðñòü êðàñàâöà. Áåäíÿãà áûë åùå òåïëûì, à
òóøà ìÿãêîé, è àáñîëþòíî íå çàñòûëà. Ñòàëî ÿñíî: ïîïðîùàëñÿ íàø
êàáàí÷èê ñ áåëûì ñâåòîì áóêâàëüíî âîò-âîò...

Îñâåæåâàâ äîáû÷ó, ìû îñòàâèëè îñòûâàòü ìÿñî íà ìîðîçå, à
ñàìè, êàê âîäèòñÿ, ïîìÿíóëè, à ïîòîì è ðàäîâàëèñü, ëþáóÿñü ïðå-
êðàñíûìè ñîïêàìè Ñèõîòý-Àëèíÿ. Îäíàêî â äóøå ìîåé ïðèñóòñòâî-
âàëî êàêîå-òî ñìóùåíèå, è âîçíèêëè âîïðîñû... Íî ÿ èõ íå çàäà-
âàë...

— Çàâòðà ïîéäåì íà ôàçàíà, — ãîâîðèë, çàêóñûâàÿ, Âàñèí.
— Òàê âåäü çàâòðà — ïîíåäåëüíèê, ñëóæáà,— ïðîäåìîíñò-

ðèðîâàë ÿ ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü.
Íè÷åãî íå îòâåòèâ, îí õèòðî óëûáíóëñÿ... ×òî òàêîå â àðìèè

ïîíåäåëüíèê — çíàþò âñå ñëóæèâûå, îäíàêî îáåä — äåëî ñâÿòîå.
Ïåðåêóñèâ íà õîäó, Äìèòðèåâè÷ îòêðûë ñâîé ñåéô, äîñòàë îäíî-
ñòâîëêó 20 êàëèáðà, ïîâåñèë åå â ðàçîáðàííîì âèäå íà øåþ, íàêè-
íóë ñâåðõó áóøëàò, íà ïëå÷î — ñîëäàòñêèé âåùìåøîê, ïîäìèãíóë
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ìíå è èñ÷åç. Çà ïÿòü ìèíóò äî îêîí÷àíèÿ îáåäà îòêðûëàñü äâåðü
íàøåãî êàáèíåòà, è âîøåë îí. Êðàñíûé îò ìîðîçà è äîâîëüíûé, êàê
áîåâîé èíäèéñêèé ñëîí.

«Ó÷èñü, êîìñîìîë!» — ñ ïëå÷à Çâåðîáîÿ ê ìîèì íîãàì ïîëå-
òåë âåùìåøîê. Ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, ÿ èçâëåê èç íåãî òðåõ ôàçà-
íîâ-ïåòóõîâ. Êðàñàâöû! Äà. Áûëî ó Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à íåîáû-
÷àéíîå ÷óòüå íà ýòó ïòèöó. «Âàëèë» îí åå ïî÷òè åæåäíåâíî, ðàöèî-
íàëüíî èñïîëüçóÿ îáåäåííîå  âðåìÿ. Îäíàêî â ñòàþ «âîëêîâ» îí òàê
è íå âëèëñÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, áûë êîíêðåòíûé âîë÷àðà, èñòèííûé
äîáûò÷èê. ×òî-òî áûëî íå òàê, êàê áû ìíå õîòåëîñü... Ïðîñòî òàê
äîáûòü çâåðÿ? Áåç ñòðàñòè? Íå ïîáåãàâ ïî ñîïêàì è ñíåæíûì êó÷ó-
ãóðàì äàëüíåâîñòî÷íîé  çåìëè?

Ìàëî-ïîìàëó ÷àñòü ïîïîëíÿëàñü. Â òîì ÷èñëå è «çîëîòûì»
ëåéòåíàíòñêèì ôîíäîì. Íåêîòîðûå èç «ôîíäà» ãîðåëè æåëàíèåì
ñòàòü íàñòîÿùèìè «ìà÷î», òî åñòü, íîðìàëüíûìè ïàöàíàìè, ïî÷òè
÷òî êîâáîÿìè...

Â ïðîöåññå îõîòíè÷üåé ñåëåêöèè ñôîðìèðîâàëàñü íîâàÿ ãðóï-
ïà. Âïîñëåäñòâèè Âàñèí íàçâàë åå «âîë÷àòàìè». Ýòî áûëè ÌÛ:
Ñåðåæà Äîëáèê, Ñåðåæà Åðîøêîâ, Âîëîäÿ Ïàðàìçèí, Ìèøà Àá-
ðàìîâ, åñòåñòâåííî, ÿ, à óæ ïîòîì è Âîëîäÿ Õîìÿêîâ, î êîì áóäåò
îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ... Âðåìÿ øëî. Ìû ñ óïîðñòâîì èçó÷àëè ìåñò-
íîñòü. Áîðîçäèëè òàéãó âäîëü è ïîïåðåê.

Ïîÿâèëèñü óñïåõè. «Âîëêè», ïîíÿâ, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè ðàñòóò
êîíêóðåíòû, ñòàëè íå âñåãäà ïðèãëàøàòü íàñ íà ñîâìåñòíóþ îõîòó.
Èíîãäà äàæå áûëè è êàçóñû...

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â îäèí èç âûõîäîâ â òàéãó, íå ñîãëàñîâàâ
äåéñòâèé, ìû ïîìåøàëè äðóã äðóãó, è ñòàäî èçþáðîâ óøëî. Ñîñòî-
ÿëñÿ ðàçãîâîð... Íî îõîòíè÷èé àçàðò ïåðåïîëíÿë ñåðäöà êàê ó «âîë-
êîâ», òàê è ó «âîë÷àò». Âåäü çâåðü-òî áðîäèë ðÿäîì!

×åì æèçíü âîåííàÿ èíòåðåñíà? À ñàì íå çíàåøü ÷åì. È ÷òî
áóäåò çàâòðà?

Èìåííî íà ñëåäóþùèé äåíü â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ìíå — ïî-
ìîùíèêó íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ïî êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå è Âîëî-
äå Ïàðàìçèíó — íà÷àëüíèêó âåùåâîé ñëóæáû, ìîåìó äðóãó, áûëî
ðåêîìåíäîâàíî ñðî÷íî «âàëèòü» ñíà÷àëà â Âàðôîëîìååâêó, ïîòîì â
Ñûñîåâêó, à óæ ïîòîì ïîñåòèòü ãðàä Àðñåíüåâ, íàçâàííûé òàê â
÷åñòü Âëàäèìèðà Êëàâäèåâè÷à. Ðåçâî «îæåðåáèâøèñü» è ïðè ýòîì
âûïîëíèâ ïîñòàâëåííûå çàäà÷è, ÷åðåç ñóòêè ìû âîçâðàòèëèñü â ðîä-
íóþ ÷àñòü, ïðè ýòîì áûëè ïîîùðåíû âûõîäíûì äíåì. Ñêàæèòå,
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ïîæàëóéñòà, ÷òî äîëæåí äåëàòü âîèí-äàëüíåâîñòî÷íèê, à òåì áîëåå
îõîòíèê, â âûõîäíîé äåíü? Îòâå÷àòü íå íàäî...

Î÷åíü ðàííèì óòðîì ìû ñ Âîëîäåé óæå áûëè â ÷àñòè, â  ëþ-
áèìîé òàéãå. Êàê âîäèòñÿ — ïîïèëè ÷àéêó. Ìû áûëè íàñòðîåíû
êîíêðåòíî: âçÿòü îëåíÿ. Â ïðîöåññå ÷àåïèòèÿ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
ñêàçàë: «Âîò åñëè áû íàñ áûëî ïîáîëüøå, à òî, ÷òî çà îõîòà âäâî-
åì?» Ñâåòàëî, ïîòðåñêèâàëè çàìåðçøèå çà íî÷ü äåðåâüÿ. Ìèíîâàâ
îñíîâíîå òåõíè÷åñêîå çäàíèå (ÎÒÇ), ìû ïîäîøëè ê ËÝÏ. Ñâåæèõ
ïåðåõîäíûõ ñëåäîâ íå áûëî. Ðåøèëè: ÿ äåëàþ òèõî î÷åíü áîëüøîé
«êðþê» è ñòàíîâëþñü íà íîìåð ïðèìåðíî ãäå-òî 1,5 — 2 êì îò
ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è, à Âîëîäÿ — «ãîíèò» â ñòîðîíó òðàññû
Ñïàññê-Äàëüíèé — Àðñåíüåâ. È âîò ÿ íà íîìåðå. Ïåðåäî ìíîé äâå
ñîïî÷êè, ìåæäó íèìè ðàñïàäîê. Èùó ìåñòî: ãäå âñòàòü, íàõîæó
êåäðîâûé ïåíü. Âñòàë. Çàìåð. Ïàòðîíû â ïàòðîííèêå. Æàðêî.
Îæèäàþ. Ñëóøàþ. Ñòàíîâèòñÿ ñâåæî... Õðóñòü-õðóñòü-õðóñòü...
Íèêàêàÿ ïòèöà â òàéãå íå ïîåò òàêèõ ïåñåí... Ñ ðàñïàäêà ïðèìåðíî
â 70 — 80 ìåòðàõ ïðÿìî íà ìåíÿ âûõîäèò ñàìêà èçþáðà, è ñ íåé
äâîå ìîëîäûõ îëåíåé. Èäóò òèõî, îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïîùèïûâàÿ âå-
òî÷êè ëèìîííèêà è îðåøíèêà. Ëåãêèé âåòåðîê — íà ìåíÿ. ß âñåãäà
çàêëàäûâàë â ñâîé 12-êàëèáåðíûé ïàòðîí ïîäêàëèáåðíóþ ïóëþ. Ñòàäî
îñòàíîâèëîñü. Öåëèòüñÿ áûëî íå òðóäíî. Âûñòðåë — è ñàìêà, êàê
ïîäêîøåííàÿ, óïàâ íà ïåðåäíèå íîãè, óëåãëàñü íà ñíåã.

«Åñòü! Óäà÷à!» — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå.
Èñïóãàííûå ìîëîäûå îëåíè áðîñèëèñü â îáðàòíóþ îò ìåíÿ

ñòîðîíó. Îäíàêî ýõî âûñòðåëà, îòðàçèâøèñü îò ñîïîê, çàñòàâèëî èõ
âîçâðàòèòüñÿ îáðàòíî... È âîò — ýòè ìãíîâåíèÿ ÿ ïîìíþ äî äíÿ
ñåãîäíÿøíåãî — ïðÿìî íà ìåíÿ, ñòîÿùåãî íà ïíå, áåãóò äâà çäîðî-
âûõ ìîëîäûõ èçþáðà. ß óñïåâàþ âûñòðåëèòü âòîðûì ïàòðîíîì èç
ñâîåé äâóñòâîëêè â îäíîãî èç íèõ. Æèâîòíûå ïðîíîñÿòñÿ ìèìî ìåíÿ
áóêâàëüíî â 2 — 3 ìåòðàõ, îñûïàÿ ñíåãîì. Òðóäíî ïåðåäàòü ìîå
ñîñòîÿíèå â òî âðåìÿ, íî, ïîâåðüòå, àäðåíàëèíà â êðîâóøêå ìîåé
ïðèáàâèëîñü, à ðó÷îíêè çàäðîæàëè...

Ñåë, çàêóðèë, õëåáíóë èç ôëÿæêè ñïèðòèêà, çàêóñèë ñíåæêîì.
Òèõî ïîäîøåë ê äîáû÷å. Ïðåäî ìíîé ëåæàë èçþáð, îãðîìíàÿ ñàì-
êà. Èäó ïî ñëåäàì äâóõ «áåãëåöîâ». Êðîâü... «Ïîäðàíîê! Çíà÷èò,
áóäåò è âòîðîé! Íî ñíà÷àëà ðàçáåðåìñÿ ñ ïåðâûì», — ïîäóìàë ÿ. È
âäðóã îïÿòü: õðóñòü-õðóñòü-õðóñòü. Ýòî, ïðåîäîëåâàÿ ïîëóìåòðîâûé
ñíåã, óïîðíî øåë çàãîíùèê — Âîëîäÿ Ïàðàìçèí. Îáúÿòèÿ, ïî-
çäðàâëåíèÿ, ýìîöèè... Íå âñåì «âîë÷àòàì» âäâîåì óäàâàëîñü «çàâà-
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ëèòü» òàêîãî ìóäðîãî çâåðÿ. Äà è âîîáùå-òî, â ßêîâëåâñêîì ðàéîíå
êðàÿ Ïðèìîðñêîãî èçþáð óæå òîãäà íà÷èíàë ñòàíîâèòüñÿ çâåðåì
ðåäêîñòíûì. Îí âñå ãëóáæå óõîäèë â òàéãó. Óõîäèë îò îõîòíèêîâ.

Çàâàëèòü-òî çàâàëèëè, à êàê âûíîñèòü äîáû÷ó? Äî ÷àñòè äîá-
ðûõ äâà êèëîìåòðà. Îñâåæåâàëè òóøó — ìÿñà êó÷à, â ðþêçàêè íå
ïîìåùàåòñÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìûøêàì, êîëîíêàì è õîðüêàì âñÿêèì
íà óæèí îñòàâëÿòü ìû íè÷åãî íå ñîáèðàëèñü... Íàòÿãàëèñü âäîâîëü,
äî ñåäüìîãî ïîòà... «Óðàëîì» äåæóðíûé ïî ïàðêó ëåéòåíàíò Åðîø-
êîâ äîñòàâèë íàñ â ðîäíóþ ðàéîííóþ ñòîëèöó — ñåëî ßêîâëåâêà.
Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìû îòóæèíàëè, ïðèãëàñèâ íà «ïå÷åíêó» áðàòâó
íàøó — «âîë÷àò».

Ìàëåíüêèé ãàðíèçîí — ìàëåíüêàÿ êâàðòèðà. Íà óòðî âñåì
óæå âñå áûëî èçâåñòíî... À ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ áûë «äîáðàí»
ïîäðàíåííûé ìíîé âòîðîé îëåíü. Ýòî ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàëè «âîë-
êè» — Âèòÿ Ìÿ÷èí, Âîëîäÿ Êëþøêèí è ñìåíèâøèéñÿ ñ íàðÿäà
Ñåðåæà Åðîøêîâ. Èìåííî îí, ÷ëåí íàøåé êîìàíäû, «ñäàë» «âîë-
êàì» èíôîðìàöèþ î ïîäðàíêå. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Çà÷åì ìó÷èòü-
ñÿ æèâîòíîìó. Ïîñëå ýòîé îõîòû «âîëêè» çàóâàæàëè íàñ — «âîë-
÷àò», èáî ïîíÿëè, ÷òî ìû íàó÷èëèñü îùóùàòü çåìëþ äàëüíåâîñòî÷-
íóþ, çàïàõ òàéãè, åå ñåêðåòû, ïðåìóäðîñòè îõîòû, âñå òî, ÷òî íàì
— «åâðîïåéöàì» â øêîëàõ è âîåííûõ ó÷èëèùàõ íå ïðåïîäàâàëè...

Äàëüíèå ãàðíèçîíû — èíòåðåñíûå ëþäè. Êàæäîìó èçâåñòíî,
÷òî ÷óâñòâî þìîðà âñåãäà ïîìîãàåò â æèçíè, òåì áîëåå â âîåííîé.
Îäíèì èç «öåíòðîâûõ ïðèêîëèñòîâ» áûë îïûòíåéøèé îõîòíèê Âî-
ëîäÿ Êëþøêèí, ýíåðãåòèê íàøåé ÷àñòè. Êñòàòè, åãî îòåö áûë ìóä-
ðåéøèé â ïðîøëîì îõîòíèê, ñïåöèàëèñò ïî îõîòå â ãîðàõ.

... Ïîçäíÿÿ îñåíü. Îôèöèàëüíî îòêðûò ñåçîí íà êîïûòíóþ
äè÷ü. Âûåõàëè íà äàìáó, íåäàëåêî îò ÷àñòè ïî òðàññå ßêîâëåâêà-
Àíäðååâêà. Áûëî ãäå-òî 3 — 4 ãðóïïû îõîòíèêîâ ïî 2 — 3 ÷åëî-
âåêà. Â îäíîé èç ãðóïï áûë ïîäïîëêîâíèê Ñïèðèíêîâ — íà÷àëüíèê
âñåõ ìóäðûõ «ÝÂÌùèêîâ». ×åëîâåê íåîáû÷àéíîãî óìà, íî â òî æå
âðåìÿ óâëåêàþùèéñÿ îõîòîé. Ðàñïîëîæèëèñü íà íîìåðàõ. Äåëî ê
âå÷åðó. Ïîøåë «ëåò». Çâó÷àò âûñòðåëû. Íåäàëåêî îò ìåíÿ â çàñàäå
Âîëîäÿ Êëþøêèí. Âèæó, êàê ñ ñîåâîãî ïîëÿ, ïîäíÿòàÿ âûñòðåëàìè,
ïðÿìî íà äàìáó, íà íåãî ñêà÷åò êîñóëÿ. Âûñòðåë... Äåëî ñäåëàíî. ß
ïîäõîæó ê ñíàéïåðó è ïîçäðàâëÿþ. «Äîìîé», — ãîâîðèò Âîëîäÿ,
áåðåò çà çàäíþþ íîãó êîñóëþ è òàùèò åå ïî äàìáå ê ñâîåé ìàøèíå.
ß ïîìîãàþ.

Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìàøèíû — 4-îé ìîäåëè «Æèãóëåé»,
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â îæèäàíèè îõîòíè÷üåé ôîðòóíû â êóñòàõ ñèäèò òîâàðèù Ñïèðèí-
êîâ. Êëþøêèí ïîäòÿãèâàåò êîñóëþ ê áàãàæíèêó, îòêðûâàåò åãî,
Ñïèðèíêîâ âûõîäèò èç êóñòîâ. ß íàáëþäàþ ýòó ñöåíó ñî ñòîðîíû.
×åëþñòü Ñïèðèíêîâà íà÷èíàåò ìåäëåííî îïóñêàòüñÿ. È òóò çâó÷èò
âîïðîñ Êëþøêèíà: «À ÷òî, Èâàí Ñåìåíîâè÷, ãóñü åùå íå ïðîëå-
òàë?». Âèäåëè áû âû ëèöî Ñåìåíîâè÷à... Ñìåõ — ñìåõîì... Íî
áûâàåò íà îõîòå âñÿêîå.

Ìèøà Àáðàìîâ — ìîé äðóã, èç «îïåðàòèâíèêîâ», óìíûõ «êó-
áèíñêèõ ïàöàíîâ». Çàðàáàòûâàëè îíè òîãäà â ïîðó æåëåçíîãî ïðî-
òèâîñòîÿíèÿ äëÿ íàøèõ «ÃÐÓøíûõ» ñâîèì äîáðîñîâåñòíûì òðóäîì
«öåííÿêè», «îñîáîé âàæíîñòè» è ò.ä. Êàê íè êðóòè, à âñå-òàêè ìû
äåðæàëè ðóêó íà «ïóëüñå ïëàíåòû». Áûë ìàðò. Ñíåãà — ìàññà. Îí
òàÿë î÷åíü áûñòðî. Äóë êîíêðåòíûé «þæíÿê». Ïîä íîãàìè ìåñèâî.
Ïðèðîäà ðàäîâàëàñü âåñíå. Ðåøèëè ìû ñî ñâîèì äðóæêîì çàêðûòü
ñåçîí. ß áûë â îòïóñêå. Íà «çàïàä» íå ïîëåòåë. Ìèøà ñìåíèëñÿ ñ
áîåâîãî äåæóðñòâà. Âèä åãî áûë ÿâíî óñòàâøèì. Ðåøèëè îòðàáîòàòü
«êëàññèêó». Ïî÷åìó «êëàññèêó»? À ïîòîìó, ÷òî ìû — «âîë÷à-
òà»— íàùóïàëè ìåñòî, ãäå âñåãäà áûëè êîñóëè, êàáàíû, à èíîãäà è
ïðîõîäíûå èçþáðû. Ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ìû èìåëè óñïåõ â ýòîì
çàïîâåäíîì ìåñòå.

Óñòàâøåãî ïîñëå ñóòîê äðóãà ÿ îòïðàâèë íà íîìåð, à ñàì ïî-
øåë â çàãîí. Ãíàë âäîëü ËÝÏ â ñòîðîíó Àíäðååâêè. Èäó òèõî,
êðàäóñü. Íîãè ìîêðûå, è÷èãè ïîòÿæåëåëè. Îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïðè-
ñëóøàòüñÿ è îñìîòðåòüñÿ.

Âîò îíè... Òðè êîñóëè ñ êîçëîì! Ó íåãî ðîñêîøíûå âåòâèñòûå
ðîãà. ßâíî íå ìîëîäîé. Æèâîòíûå ìèðíî ïîùèïûâàþò íà þæíîì
ñêëîíå íåáîëüøîé âîçâûøåííîñòè îñâîáîäèâøóþñÿ îò ñíåãà ðàñòè-
òåëüíîñòü. «Ñòðåëÿòü? Íåóäîáíî»,— ïåðåäî ìíîé ãóñòîé îðåøíèê.
Ïûòàþñü îòûñêàòü «îêíî».

Êîñóëè ìåíÿ ó÷óÿëè è, êàê íà êðûëüÿõ, íà÷àëè óäàëÿòüñÿ. Íî
óäàëÿëèñü-òî îíè íà íîìåð, íà ñòðåëêà...

Îæèäàþ... Ïî÷åìó Àáðàìîâ íå ñòðåëÿåò? Êóäà ïîäåâàëñÿ
«êâàðòåò»? Âûõîæó íà ñëåä ìàëåíüêîãî ñòàäà. Èäó òèõîíüêî, âîëî-
÷à çà ñîáîé íîãè. Íå ìîãó ïîíÿòü: ñëåäû îïÿòü æå âåäóò â ñòîðîíó
íîìåðà, à âûñòðåëà ïî÷åìó-òî íåò?

×òî äåëàòü? «Òîëêíó» ñòàäî, — ðåøèë ÿ. Îòäóïëåòèëñÿ ââåðõ
— äëÿ øóìà... È âäðóã â îòâåò  ñëûøó âûñòðåë, âòîðîé, ÷óòü-÷óòü
ïîçæå — òðåòèé. ß áåãó ïî ñëåäàì ñòàäà â âåëè÷àéøåì ïðåäâêóøå-
íèè æåëàííîé îõîòíè÷üåé óäà÷è. Ñëåäû ïðèâîäÿò ìåíÿ ê ìåñòó, ãäå
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îáîñíîâàëñÿ íà íîìåðå ïîä îïîðîé ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è Ìèøà
Àáðàìîâ... Íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü. Ìîé — âîïðîñèòåëüíûé, à
Ìèøà îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó.

— Ìèøà, — à ãäå êîçû? ×åòûðå øòóêè, âåäü îíè ïðîøëè â
òðåõ ìåòðàõ îò òåáÿ?».

—  Áðàò, ÿ óñíóë. Ïîíèìàåøü — ñîëíöå, òåïëûé âåòåð, äà è
äåæóðñòâî...

— À â êîãî è çà÷åì ñòðåëÿë?
— Òû âûñòðåëèë — îíè ñòîÿò ïåðåäî ìíîé, ïîòîì êàê ðâàíó-

ëè, à ÿ óæå ñòðåëÿë âäîãîíêó…
— Ïîïàë?
— Íå çíàþ,— óñû Ìèøè Àáðàìîâà îïóñòèëèñü...
ß íå ïîìíþ òî÷íî ñîäåðæàíèå íàøåãî ðàçãîâîðà... Âîîáùå-

òî, ìû — îõîòíèêè — íèêîãäà íå «äîñòàâàëè» áðàòüåâ íàøèõ ïî
ïîâîäó íåóäà÷. Ïîïèëè ÷àéêó ñ ëèìîííèêîì... ×åðåç ïîë÷àñà ìû
äîáðàëè ïîäðàíêà. Êàðòå÷ü îäíîãî èç òðåõ «ñîííûõ» âûñòðåëîâ
Àáðàìîâà áûëà â êîçëå. Îí çàêðîâèë, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ñëåä. «Òðî-
ïèëè» ìû åãî ïî íàóêå. Ïîñëåäíèé âûñòðåë áûë ìîé.

Ðîãà äîáûòîãî, òðîôåé îõîòíè÷èé, ÿ îòäàë Ìèøå, âåäü îí æå
— ìîé äðóã!

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Ìèõàèë íàïèñàë ñòèõè:

«Îõîòû ñìûñë ïîéìåøü òîãäà,
Êîãäà ïðîéäåøü íåîäíîêðàòíî
Íàäåæäû ïîëíûé ïóòü ÒÓÄÀ
È îãîð÷åíèé ïóòü ÎÁÐÀÒÍÎ...»

Òàê âîò, âîçâðàùàëàñü êàê-òî íàøà «áðèãàäà» îáðàòíî èç
òàéãè â ÷àñòü. Äî îòúåçäà äåæóðíîé ìàøèíû îñòàâàëîñü ïàðó ÷àñîâ.
Ñîëíöå ïðÿòàëîñü çà ñîïêàìè, áûñòðî òåìíåëî. Îõîòà íå óäàëàñü...
Ïîñëåäíèé çàãîí. ß âñòàë íà íîìåð, çàëåç íà äåðåâî. Ñðåäè çàãîí-
ùèêîâ — Ñåðåæà Äîëáèê. Âûñòðåë, âòîðîé, òðåòèé. Êàðòå÷ü «êî-
ñèò» âåòâè äåðåâà, íà êîòîðîì ÿ îáîñíîâàë ñòðåëêîâóþ ïîçèöèþ. Â
îäíî ìãíîâåíèå ÿ ñîñêî÷èë âíèç. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé êîñóëÿ. Êòî
êîãî èñïóãàëñÿ — ÿ íå çíàþ, íî çâåðü ðåçâî ïðûãàåò îò ìåíÿ.
Ìãíîâåíèå — è îïÿòü âûñòðåë. Êàðòå÷ü ïðîøèâàåò ðóêàâ ìîåãî
áóøëàòà... Êîçà — â êîíâóëüñèÿõ... Ïîîõîòèëèñü... Íà íåáå ðîæäà-
ëàñü ïîëíàÿ ëóíà... Íå «ôàðòîâûé» ëè ÿ?  «Ïðîùàéòå, ïüÿíêè è
ãóëÿíêè! Ïðîùàé, ëþáèìûé êîìñîìîë...»
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Â êîíöå àâãóñòà 1982 ãîäà ÿ ñòàë ïðîïàãàíäèñòîì ïîëèòîòäå-
ëà. À ñìåíèë ìåíÿ Âîëîäÿ Õîìÿêîâ. Áîæå! Ñêîëüêî â íåì áûëî
ýíåðãèè! Åñëè áû âñå êîìñîìîëüñêèå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû ðàáîòàëè
áû êàê îí — íà çíàìåíè ÂËÊÑÌ, íàâåðíÿêà, áûë áû åùå îäèí
îðäåí. Óñòàíîâëåííûì ïîðÿäêîì Âîëîäÿ îêàçàëñÿ â êîãîðòå, ñðåäè
íàñ, «âîë÷àò». Õîòÿ ê òîìó âðåìåíè íàøè çóáêè óæå ïðåâðàòèëèñü
â êëûêè.

Ïåðâàÿ îõîòà Âîëîäè. Ãëàçà ãîðÿò. Ãîòîâ íà âñå... Ðåøèëè ìû
ïðîãíàòü îðåøíèê âíèçó çà «110-îé» ñòàíöèåé, ëåâåå ñòðåëüáèùà.
Çâåðüÿ â ýòîì ãóñòîì íåïðîõîäèìîì îðåøíèêå áûëî ïðîñòî ìàññà.
Îäíàêî äîñòàòü, âûòîëêíóòü åãî íà íîìåðà áûëî î÷åíü è î÷åíü
òðóäíî. Îñîáåííî òðóäíî áûëî çàãîíùèêàì. Íà «âûõîäíûå» òðîïû
Âèòÿ Ìÿ÷èí ëè÷íî ðàññòàâëÿë ñàìûõ îïûòíûõ áîéöîâ. Âîëîäÿ áûë
ïîñòàâëåí ñîãëàñíî åãî çàìûñëó.

ß — â çàãîíå, ïî÷òè ÷òî íà ÷åòâåðåíüêàõ, êîëþ÷èå âåòêè
ýëåóòåðîêîêêà ïðèäàþò íåçàáûâàåìûå îùóùåíèÿ... Íà ëèíèè ñòðåë-
êîâ ñëûøíû âûñòðåëû... Âûêàðàáêàâøèñü èç ýòîãî àäà, èäó ê íîìå-
ðàì... Íàáëþäàþ ïîëíûå ñ÷àñòüÿ è âîñòîðãà ãëàçà Âîëîäè. Ðÿäîì ñ
íèì äâå êîñóëè! Âîò ýòî äåáþò! Ìû âñå ðàäû åãî óñïåõó. Åùå áû!
Ïåðâàÿ îõîòà, è òàêàÿ óäà÷à! Âäâîéíå, à òî è âòðîéíå ðàäîâàëñÿ ÿ.
Íå ïîäâåë êîìñîìîë!

Ïîìíþ, âî âðåìÿ «ïîñëåäíåãî çàãîíà», òî åñòü óæèíà, ïîä
ïîäæàðåííóþ ïå÷åíî÷êó ñ ëó÷êîì äà ñïèðòèê ñ êåäðîâûìè îðåøêà-
ìè áûëî ñêàçàíî ìíîãî òåïëûõ ñëîâ è ïîæåëàíèé â åãî àäðåñ. Íó, à
óæ îõîòíè÷üèõ âîñïîìèíàíèé áûëî åùå áîëüøå...

Ãîâîðÿò, ÷òî îõîòíèêè è ðûáàêè — ìàñòàêè áàñíè ñî÷èíÿòü.
Ìîæåò áûòü. Îäíàêî ãåðîè ìîèõ âîñïîìèíàíèé î äíÿõ ìèíóâøèõ,
åñëè êîãäà-íèáóäü ïðî÷òóò ìîé «îïóñ», äóìàþ,  ïîäòâåðäÿò èñòèíó
êàæäîãî ñëîâà.

«Âûìûñåë — íå åñòü îáìàí,/ Çàìûñåë — åùå íå òî÷êà...»
— ïèñàë Îêóäæàâà...

Êñòàòè, «Çàìûñåë» — ïîçûâíîé íàøåé ÷àñòè, à «Òî÷êà» —
ýòî íàøà ðîäíàÿ äàëüíåâîñòî÷íàÿ ÷àñòü... — îñòðîóìíî íàïîìíèë
îí. — Êàê ïàìÿòíî âñå ýòî!»

Çà äîáðîñîâåñòíóþ ñëóæáó ÿ  ïÿòü ðàç ïðåäñòàâëÿë Ãðóøêî ê
íàãðàæäåíèþ Ïî÷åòíûì Çíàêîì ÖÊ ÂËÊÑÌ «ÂÎÈÍÑÊÀß
ÄÎÁËÅÑÒÜ». Îäíàêî áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ìîëîäåæíîãî êîì-
ìóíèñòè÷åñêîãî ñîþçà îêàçàëàñü òàêîé íåïîâîðîòëèâîé, ÷òî îíà ïðî-
ÿâèëà íåñïîñîáíîñòü è íåæåëàíèå íà ðåàãèðîâàíèå äàæå îáðàùåíèé
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îòäåëüíûõ ïîëèòîðãàíîâ. À êîå-ãäå è îòêðîâåííî ëãàëà. Òàê, íà-
ïðèìåð, â àïðåëå 1987 ãîäà èç ñåêðåòàðèàòà XX ñúåçäà ÂËÊÑÌ
ìíå îòâåòèë çàìçàâ.îòäåëîì ñïîðòèâíîé è îáîðîííî-ìàññîâîé ðàáî-
òû ÖÊ êîìñîìîëà Â.Êðèâîðîòåíüêî: «Íàãðàæäåíèå ñîñòîÿëîñü,
âèíîâíûå â çàäåðæêå íàêàçàíû». — Õîòÿ íè òîãî íè äðóãîãî íà
äåëå íå ïðîèçîøëî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, óæå íàõîäÿñü â Àôãàíèñ-
òàíå, ÿ  âêëþ÷èë ôàìèëèþ Ãðóøêî â íàãðàäíûå ìàòåðèàëû ñâîåé
âîþþùåé Äæåëàëàáàäñêîé áðèãàäû è ïî âîçâðàùåíèè â Ñîþç ëè÷-
íî âðó÷èë Ïî÷åòíûé Çíàê ñâîåìó êîëëåãå, â ñòåíàõ àêàäåìèè, ãäå
îí â òî âðåìÿ ó÷èëñÿ.

Îêîí÷èâ àêàäåìèþ, Ãðóøêî õîòåë âåðíóòüñÿ â ñòðàòåãè÷åñêóþ
ðàçâåäêó, íî ê òîìó âðåìåíè ïðîèçîøëà ðîòàöèÿ ðóêîâîäÿùèõ êî-
ìàíäíî-ïîëèòè÷åñêèõ êàäðîâ è íåîáõîäèìîé ïîääåðæêè â ñèñòåìå
«Çâåçäà» åìó îêàçàòü áûëî íåêîìó. Ïî ðàçíàðÿäêå Ãëàâïóðà Âèê-
òîð Äìèòðèåâè÷ óåõàë ïðåïîäàâàòåëåì àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà â
ïðèìîðñêèé ãîðîä Îäåññó. Îäíîâðåìåííî ïðîäîëæàÿ îáó÷åíèå â
àäúþíêòóðå è ðàáîòàÿ íàä äèññåðòàöèåé, íî «ïåðåñòðîéêà» ïîäòîë-
êíóâøàÿ ê ðàçâàëó Ñîþçà, ðàñôîðìèðîâàíèå àêàäåìèè è êàôåäðû
íà êîòîðîé ó÷èëñÿ Ãðóøêî, ñäåëàëè áåññìûñëåííûìè íàó÷íûå ðàç-
ðàáîòêè ìîëîäîãî ó÷åíîãî. Âñå ïðèøëîñü áðîñèòü íà ïîëïóòè. Íè-
êîìó íå íóæíîé ñòàëà èäåîëîãèÿ, íàóêà è ñóäüáà êîíêðåòíîãî ÷åëî-
âåêà. Â ñèòóàöèè æåñòî÷àéøåãî æèçíåííîãî ñòðåññà Âèêòîð, âîñ-
ïîëüçîâàâøèñü âàêàíñèåé, ïåðåáðàëñÿ â ðîäíîé ãîðîä Áåëóþ Öåð-
êîâü, ãäå ïîñëåäíèå ãîäû àðìåéñêîé ñëóæáû íàõîäèëñÿ íà äîëæíî-
ñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ðàêåòíîé áðèãàäû 6-é ãâàðäåéñêîé òàí-
êîâîé àðìèè.  2.12.1993 ãîäà ó ïîëêîâíèêà ðîäèëàñü äîëãîæäàííàÿ
äî÷ü Âèêòîðèÿ. Ñ÷àñòëèâûé îòåö ìíå íàïèñàë:  «Èòàê, ó ìåíÿ íî-
âûé ýòàï æèçíè. Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè äàâíî.
ß íèêîãäà íå ñ÷èòàë (âåðíåå ñ÷èòàë, íî íå âîñïðèíèìàë âñåðüåç)
ñâîè ãîäà. È òàê áûëî äî âòîðîãî áðàêà. À òåïåðü — è îñîáåííî ñ
ðîæäåíèåì äî÷åíüêè — çàäóìàëñÿ âñåðüåç: «À ñêîëüêî ìíå îñòà-
ëîñü æèòü è ëþáèòü? Óñïåþ, ñìîãó ëè ïîäíÿòü âñåõ íà íîãè?».
Õëîïîò è çàáîò  — ïîëîí ðîò. Ñûíó Âàñèëèþ — 16, ó÷èòñÿ â
òåõíèêóìå. Ó÷èòñÿ íåðîâíî. Íåîáõîäèì êîíòðîëü. Íàòàëî÷êå 19 ìàÿ
— 7 ëåò. Ðåáåíîê ñ õàðàêòåðîì. À ó íàñ çà ïëå÷àìè  —  37. Âû
óäèâèòåñü, ÷òî ÿ òàê ïîäðîáíî î áûòå… Îòâåò ïðîñò: äî ìîåãî
ïîÿâëåíèÿ Òàíþøà, êàê «ðàá áîæèé», âñå òÿíóëà ñàìà. Òåïåðü —
êàê âû ïîíÿëè — ìû æèâåì ïî-èíîìó. Äåâèç ñåìüè çíàþò âñå. Îí
ñî ñìûñëîì. È ïðîâîçãëàøåí ìíîþ. Àâòîðñêîå ïðàâî èìåþ, òàê
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ñêàçàòü. Èòàê, äåâèç: «Âñå ëó÷øåå — äåòÿì,  íî  â ïåðâóþ î÷åðåäü
— ìàìå». À îíà ó íàñ óâàæàåìûé è ëþáèìûé ìíîãèìè ÷åëîâåê —
çàâåäóåò êàíöåëÿðèåé äèðåêòîðà äîìîñòðîèòåëüíîãî êîìáèíàòà. Íà-
ãðóçêà êîëîññàëüíàÿ. È ãëàâíàÿ çàáîòà — Âèêóëÿ. 2 ìàÿ íàì èñ-
ïîëíèëîñü 6 ìåñÿöåâ. Ìû ïîõîæè íà ïàïó. Æèâåì â òðåõêîìíàòíîé
êâàðòèðå. Â ñåìüå ìàøèíà. Ñòðîþ äâà ãàðàæà — äåòÿì áóäóò.
Êðàòêî î ñëóæáå… Äà, ïèñàòü íå÷åãî».

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ â àâãóñòå 2002 ãîäà Âèêòîð Äìèò-
ðèåâè÷ ïåðåøåë íà ïðåñòèæíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó â ðàíã
ïîìîùíèêà íàðîäíîãî äåïóòàòà Óêðàèíû ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Ðóä-
êîâñêîãî Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Ñ 2006 ãîäà ñòàë çàìåñòèòåëåì
ãëàâíîãî âðà÷à ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì Êèåâñêîé îáëàñòíîé
äåòñêîé áîëüíèöû ¹ 2. Ìû ñ íèì, êàê è ïðåæäå, îáùàåìñÿ. ß âñþ
æèçíü åìó áëàãîäàðåí çà áîëüøóþ ïðåäàííîñòü, çàáîòó è ó÷àñòèå â
ñóäüáå ìîåé ñåìüè â ïåðèîä ìîåé ñëóæáû â ÄÐÀ. Êàêèìè-òî íå-
áåñíûìè ñèëàìè áûëî íà÷åðòàíî èìåííî åìó â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå
âñòðå÷àòü ìåíÿ â íåçàáûâàåìóþ  ôåâðàëüñêóþ íî÷ü 1989 ãîäà, ïîñ-
ëå çàâåðøåíèÿ àôãàíñêîé ñëóæáû. Òàêàÿ ñåðäå÷íàÿ ùåäðîñòü è âåð-
íàÿ äðóæáà íå çàáûâàþòñÿ...

Îäíàêî, âîçâðàùàÿñü ê âîñïîìèíàíèÿì î Äàëüíåì Âîñòîêå ñ
åãî íàïðÿæåííûì ðàòíûì òðóäîì, êîòîðûé ïîðîé íå çíàë äàæå
ãðàíèö âðåìåíè: ïðè âåäåíèè ðàçâåäêè ïðîòèâíèêà, íà òàêòè÷åñêèõ
ó÷åíèÿõ, êîãäà ñëó÷àëîñü, ïî íåñêîëüêó ñóòîê êðÿäó íåêîãäà áûëî
ãëàçà ñîìêíóòü. Ìû áûëè ìîëîäû, çàðÿæåíû íà äåëî è âîñïðèíè-
ìàëè ýòè òðóäíîñòè è íåóäîáñòâà  êàê îáû÷íîå äåëî. ×àñòî áûâàëî,
âïå÷àòëåíèÿ ìåíÿëèñü îò ñìåíû îáñòàíîâêè. Ñ åæåìåñÿ÷íîé ðåãó-
ëÿðíîñòüþ íà òðè-÷åòûðå äíÿ ìíå ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü íà ñîâå-
ùàíèÿ è ñáîðû â øòàá îêðóãà â Õàáàðîâñê. Êîìàíäèðîâêè, êàê è
ëþáîå äðóãîå äåëî, èìåþò ñâîè ïðåèìóùåñòâà è íåäîñòàòêè. Äëÿ
êàðüåðû âîåííîãî ÷åëîâåêà ýòè ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè îêàçûâà-
ëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçíûìè, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñ êàêîé öåëüþ
ñîâåðøàëèñü. È äåéñòâèòåëüíî, åñëè âû åäåòå â êîìàíäèðîâêó, ÷òî-
áû ðåøèòü êàêóþ-ëèáî ïðîáëåìó, ýòî õîðîøèé øàíñ óäîâëåòâîðèòü
ñâîè êàðüåðíûå àìáèöèè. Åñëè âû åäåòå â êîìàíäèðîâêó ïåðåíè-
ìàòü îïûò, ýòî, íåñîìíåííî, áóäåò âåñüìà ïîëåçíî. Êîãäà âîçâðà-
ùàåøüñÿ, òî ñòàíîâèøüñÿ çíàþùèì ñïåöèàëèñòîì. Íà÷àëüñòâî è
êîëëåãè îòíîñèëèñü ê ìîèì ðàññêàçàì îá óâèäåííîì è óñëûøàííîì
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è óâàæåíèåì. Åñëè âû åäåòå, ÷òîáû èçó÷èòü
ñèòóàöèþ íà ìåñòå, ýòî òîæå íå ïîâðåäèò. Îáùàÿñü ñ ëþäüìè,
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óçíàâàÿ èõ âíóòðåííèå ïðîáëåìû è, âåðíóâøèñü äîìîé ïåðåêëàäû-
âàÿ èõ íà ñîáñòâåííûé îïûò, ÿ áåçóñëîâíî, ëó÷øå îðèåíòèðîâàëñÿ â
ñèòóàöèè. À ïîäãîòîâëåííûé ìíîé ÷åòêèé äîêëàä î ïîëîæåíèè äåë
â ïîäðàçäåëåíèÿõ ñîáñòâåííîé ÷àñòè ïîçâîëÿë íà÷àëüñòâó îöåíèâàòü
ìåíÿ êàê ãðàìîòíîãî ðàáîòíèêà. Åñëè âû åäåòå äåëèòüñÿ îïûòîì,
ýòî òîæå íåïëîõî. Ïðèåõàâ ëè÷íî, âû óâèäèòå òåõ, ñ êåì, ñîáñòâåí-
íî, âû äåëèòåñü, «çàñâåòèòåñü», çàâåäåòå ïîëåçíûå çíàêîìñòâà è
«ñâÿçè íà ìåñòàõ». Íàõîäÿñü â êîìàíäèðîâêàõ, ÿ ñêó÷àë ïî ñâîèì
áëèçêèì. Êîíå÷íî, ñòàðàëñÿ çâîíèòü êàæäûé äåíü, íî òåëåôîííûå
çâîíêè íå çàìåíÿò æèâîãî îáùåíèÿ. Íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü è
ñìèðèòüñÿ ñ áûòîâûìè íåóäîáñòâàìè — îòñóòñòâèåì ñíà â ïîåçäå,
íåóþòíîñòüþ ãîñòèíèö, ïîðîé íå âñåãäà ñúåäîáíîé åäå. Íî çàòî
êîìàíäèðîâêà áûëà îòëè÷íûì øàíñîì ïîïóòåøåñòâîâàòü è îñìîò-
ðåòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè — âåäü íå âñåãäà æå ìû ðàáîòàëè.
Äàæå â êîìàíäèðîâêå âûäàâàëèñü ñâîáîäíûå âå÷åðà.

Ìíå âûïàëà ÷åñòü ó÷àñòâîâàòü âî ìíîæåñòâå çàñåäàíèé âîåí-
íîãî ñîâåòà ÄÂÎ, è õîòÿ â òî âðåìÿ êàæäûé âûåçä ê íà÷àëüñòâó íà
äîêëàä: âîëíîâàë è òðåâîæèë, ïðîøëî âðåìÿ è ÿ îöåíèâàþ ýòè ïîåç-
äêè ïîëîæèòåëüíî. Ïîñëå êàæäîãî ñîâåùàíèÿ è âîåííîãî ñîâåòà ÿ
ïîëó÷àë íîâûå ìîùíûå èìïóëüñû äëÿ  ðàáîòû. Ðîñ ìîé âîåííûé
èíòåëëåêò è êðóãîçîð. Âìåñòå ñ äðóãèìè êîìàíäèðàìè è íà÷àëüíè-
êàìè ïîëèòîðãàíîâ, ÿ ó÷èëñÿ ìûñëèòü ñòðàòåãè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè,
à íå çàìûêàòüñÿ òîëüêî â íåáîëüøîì ìèðêå ñîáñòâåííîé ÷àñòè. Ñëó-
øàë è âïèòûâàë ïåðåäîâîé îïûò ëó÷øèõ âîèíñêèõ êîëëåêòèâîâ, àê-
êóðàòíî è ïîäðîáíî ïîìå÷àë â òåòðàäè îáùèå íåäîñòàòêè. Ýòè ÷åð-
íîâûå çàïèñè ïîìîãàëè ïîçæå ïðè ïîäâåäåíèè ñîáñòâåííûõ èòîãîâ,
ïîäãîòîâêå ïðèêàçîâ ïî äèñöèïëèíå, íà ðàçëè÷íûõ ñîâåùàíèÿõ è
èíñòðóêòàæàõ â ÷àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿõ.

Âìåñòå ñî ìíîé â ýòî âðåìÿ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ îêðóãà íà
ðàçíûõ íà÷àëüñòâóþùèõ äîëæíîñòÿõ ñëóæèëè ìîè äðóçüÿ — îäíî-
êóðñíèêè — áûâøèå îòëè÷íèêè ó÷åáû Õóçèí, Êîëåðîâ, Ïåòóõîâ,
Ïëÿñêèí. Ê Êîëåðîâó ÿ çàåçæàë ïåðåíÿòü îïûò â Êíÿçü-Âîëêîíñ-
êèé âîåííûé ãîðîäîê, (ïîä Õàáàðîâñêîì) ãäå îí áûë çàìïîëèòîì
ëó÷øåãî çåíèòíî-ðàêåòíîãî ïîëêà îêðóãà. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îñ-
ìîòðåë åãî ãîðîäîê è êàçàðìû, ïîñëóøàë åãî ðàññêàç î ðàáîòå. Ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ áûòîì. Æèëè îíè ñ æåíîé â òèïîâîé ïÿòèýòàæêå,
ïîñòðîåííîé âîåííûìè ñòðîèòåëÿìè, â êîòîðîé çèìîé áûëî õîëîä-
íî, à ëåòîì æàðêî. Õîëîäíàÿ âîäà ïîäàâàëàñü ñòðîãî ïî ÷àñàì, â
ñâÿçè ñ ÷åì âñå åìêîñòè â êâàðòèðå áûëè çàïîëíåíû ðæàâîé âîäîé.
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Èç-çà âå÷íûõ ïðîáëåì ñ âîäîñíàáæåíèåì âîåííûé ãàðíèçîí òî è
äåëî ïîòðÿñàëè ýïèäåìèè ãåïàòèòà è äèçåíòåðèè. Äîëãèé ïåðèîä
èìÿ Êîëåðîâà è ïîëîæèòåëüíûé îïûò åãî ðàáîòû ñ ëè÷íûì ñîñòà-
âîì ãðåìåë íà âñå Âîîðóæåííûå ñèëû ÑÑÑÐ, à ïîòîì äî ìåíÿ
äîøëè ñëóõè îá åãî îïàëå è äîñðî÷íîì óâîëüíåíèè èç àðìèè â
äîñòàòî÷íî äååñïîñîáíîì  âîçðàñòå.

Âñòðå÷àÿñü íà ñîâåùàíèÿõ ñ Ôàíäóñîì Õóçèíûì, ñëóæèâøèì
â Ðîçåíãàðäîâêå Áèêèíñêîãî ðàéîíà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ èëè Ñàøåé
Ïëÿñêèíûì â Õàáàðîâñêå, ìû íåïðåìåííî çàêàí÷èâàëè íàøè âñòðå-
÷è â ðåñòîðàíå, ãäå çà ðþìêîé îáñóæäàëè îïûò ñâîåé ðàáîòû âîéñ-
êàõ. Â òîò ïåðèîä ïîñåùåíèå äàæå ðåñòîðàíà, íå áûëî áîëüøîé
ðîñêîøüþ è îáõîäèëîñü êîìàíäèðîâî÷íûì íåäîðîãî. Çà âå÷åð ìû
ìîãëè çàïëàòèòü ïî ïÿòü ðóáëåé ñ ÷åëîâåêà. Ïðè ñðåäíåé çàðïëàòå â
360 ðóáëåé â ìåñÿö ýòî áûëè ñóùèå ïóñòÿêè. Íàøè ïîñèäåëêè íå
áèëè ïî áþäæåòó ñåìüè è â îñíîâíîì îïëà÷èâàëèñü çà ñ÷åò êîìàí-
äèðîâî÷íûõ. Õóçèí è Ïëÿñêèí ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè ïðîøëè
äîëæíîñòè çàìïîëèòîâ ïîëêîâ, çàìíà÷ïî äèâèçèé è ñòàëè íà÷àëüíè-
êàìè ïîëèòîòäåëîâ ñîëèäíûõ ìîòîñòðåëêîâûõ ñîåäèíåíèé. Ñ íèìè
èíòåðåñíî áûëî ïîîáùàòüñÿ è ïîãîâîðèòü î ðàáîòå, òàê êàê îíè
îáëàäàëè ðàçíîñòîðîííèì îïûòîì è îòëè÷íûìè àíàëèòè÷åñêèìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè. Ðàáîòàëè íå ñòàíäàðòíî. Ñ Ëåîíèäîì Ïåòóõîâûì, íà÷-
ïî óêðåïðàéîíà, ÿ âïîñëåäñòâèè âñòðåòèëñÿ â Àôãàíèñòàíå, ãäå îí
âîçãëàâèë ïîëèòîòäåë Êóíäóçñêîé 201-é äèâèçèè. À âïîñëåäñòâèè
óøåë â âîåííûé îòäåë ÖÊ ÊÏÑÑ, ãäå äî ðàçâàëà äåðæàâû óñïåë
ñòàòü ãåíåðàëîì.

×àñòûå êîìàíäèðîâêè ðîæäàëè äîáðûõ äðóçåé è òåïëûå  âñòðå-
÷è. Íåëüçÿ íå ëþáèòü òå ìåñòà, ãäå äîëãî æèâåøü. È ÿ ïîëþáèë
ýòîò ñóðîâûé ãîðîä ñ åãî êðàñèâûìè óëèöàìè, èçëîìàííûìè õîëìà-
ìè, è äàæå æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë, íåñêîëüêî ïóãàþùèé âå÷íî
çàáèòûì ìèãðèðóþùèì óãîëîâíûì ýëåìåíòîì. Ïîëþáèë ãðóáîâà-
òûé ìàòåðùèííûé äàëüíåâîñòî÷íûé íàðîä. Îáîæàë âåëè÷åñòâåí-
íóþ ðåêó Àìóð, íà âûñîêîì áåðåãó êîòîðîãî ïðîâîäèëèñü íàøè
ñîâåùàíèÿ â ñòåíàõ îêðóæíîãî Äîìà îôèöåðîâ. Ãðîìàäíàÿ ðåêà
íà÷èíàëàñü ñ îáðûâèñòîãî áåðåãà ïîä íàìè è ïðîñòèðàëàñü íà äîë-
ãèå-äîëãèå êèëîìåòðû äî êèòàéñêîãî áåðåãà.

Íà íàáåðåæíîé ðåêè ñòîÿëà äâåíàäöàòèýòàæíàÿ ãîñòèíèöà
«Èíòóðèñò» â êîòîðîé íàì ñ ñåìüåé äîâåëîñü êàê-òî ïðîâåñòè íå-
ñêîëüêî äíåé, îæèäàÿ ñàìîëåò íà Ñâåðäëîâñê.

Íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì. Ïîñëå òîãî êàê íàñ îôîðìèëè ïî
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çíàêîìñòâó â íîìåð, è ìû ïîäíèìàëèñü íà ëèôòå íà ñâîé  ýòàæ,
ïðîèçîøåë õàðàêòåðíûé äëÿ âðåìåí «õîëîäíîé âîéíû» êàçóñ. Â
íàçâàííîé ãîñòèíèöå äîëæíû áûëè ïðîæèâàòü òîëüêî èíîñòðàíöû,
è ïîòîìó âåñü êîìïëåêñ íàõîäèëñÿ ïîä æåñòêèì êîíòðîëåì ñïåö-
ñëóæá. Â ëèôòå âìåñòå ñ íàìè îêàçàëàñü àíãëîÿçû÷íàÿ ïàðà, êîòî-
ðàÿ, óâèäåâ íà ãîëîâå Ãåîðãèÿ ñîëäàòñêóþ ïèëîòêó ñ êðàñíîé çâåç-
äîé, áóêâàëüíî ïîòåðÿëà äàð ðå÷è.

Äåæóðíûé àäìèíèñòðàòîð íàì ïî ýòîìó ïîâîäó ñäåëàëà âíó-
øåíèå:

— Âû ÷òî, âîåííûé? Íè â êîåì ñëó÷àå íå îäåâàéòå âîåííóþ
ôîðìó, ìû íå èìååì ïðàâà âàñ ñåëèòü ðÿäîì ñ èíîñòðàíöàìè. È ñ
ñûíà ñíèìèòå ïèëîòêó. À òî áóäóò íåïðèÿòíîñòè îò îïðåäåëåííûõ
ñëóæá.

ß íå õîòåë íåïðèÿòíîñòåé, è ìû ñòðîãî âûïîëíèëè óêàçàíèÿ
ñòðàæà ïîðÿäêà.

Â òîò áëàãîïðèÿòíûé ïåðèîä îòïóñêà ìû ñ äåòüìè ïîáûâàëè â
èíòåðåñíûõ èñòîðè÷åñêèõ è àðõåîëîãè÷åñêèõ ìóçåÿõ ãîðîäà, ïðîêà-
òèëèñü íà òåïëîõîäå ïî âåëè÷åñòâåííîé ðåêå, îòäûõàëè íà ãîðîäñ-
êîì ïëÿæå. Õàáàðîâñê óäèâèòåëüíûé ãîðîä — çèìîé åãî çàìåòàåò,
êàê Ìóðìàíñê, è ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà äåðæèòñÿ îêîëî ñîðîêà ãðà-
äóñîâ íèæå íóëÿ, à ëåòîì çäåñü íàñòîÿùèé êóðîðò. Èçîáèëèå ñîëí-
öà, òåïëà è öâåòîâ.

Â ðàéîíå ãîñòèíèöû, â öåíòðå, íåäàëåêî îò Àìóðà, æèë êî-
ìàíäóþùèé âîéñêàìè îêðóãà. Ìåñòíûå àáîðèãåíû ðàññêàçûâàëè î
íåì òàêóþ èñòîðèþ. Îäíàæäû óòðîì ãåíåðàë àðìèè Òðåòüÿê â
ñïîðòèâíîì êîñòþìå âûøåë íà çàðÿäêó. Âî âðåìÿ ïðîáåæêè ïî
íàáåðåæíîé íàòêíóëñÿ íà ãðóïïó ïîäâûïèâøèõ äåìáåëåé, êîòîðûå
âóëüãàðíî ãðîìêî äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè îá àðìåéñêîé æèçíè. Äî
ìîçãà êîñòåé âîåííûé, Èâàí Ìîèñååâè÷ íå ïðîøåë ìèìî, à êàê
õîçÿèí íà÷àë ñòûäèòü ñîëäàò. Íà ÷òî îäèí èç íèõ îòâåòèë:

— Äåä, òû áû êóäà-íèáóäü ïðîïàë, à òî âåäü íàêîñòûëÿåì!
«Äåä» — êîìàíäóþùèé ïðèíÿë óãðîçó ê ñâåäåíèþ è, âåðíóâ-

øèñü  äîìîé, òóò æå ñâÿçàëñÿ ñ âîåííûì êîìåíäàíòîì ãîðîäà. Â
ýòîò äåíü ïîåçäà óøëè â ðàçíûå êðàÿ áåç ýòèõ «âåòåðàíîâ-äåìáå-
ëåé», à âïðåäü â ðàéîíå äîìà âîåíà÷àëüíèêà è íàáåðåæíîé ðåêè
êðóãëûå ñóòêè äåæóðèëè âîåííûå ïàòðóëè, ÷òîáû «íå íàêîñòûëÿ-
ëè».

ß ïîêàçàë ñåìüå öåíòðàëüíóþ óëèöó ãîðîäà, íîñÿùóþ èìÿ
Ñòåïàíà Ñåðûøåâà, ðóêîâîäèòåëÿ Çàáàéêàëüñêîãî,  Àìóðñêîãî è
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Âîñòî÷íîãî ôðîíòîâ ÄÂÐ. Íàñòîÿùèì àðõèòåêòóðíûì óêðàøåíèåì
íà ýòîé óëèöå ñòîÿëî âåëè÷åñòâåííîå, äîáðîòíîé öàðñêîé ïîñòðîéêè
— èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ãðîìàäíîå çäàíèå øòàáà îêðóãà, íà ôàñàäå
êîòîðîãî êðàñîâàëèñü ìåìîðèàëüíûå äîñêè, íàïîìèíàþùèå î âåëè-
êèõ ëþäÿõ, ÷òî ñëóæèëè íà Äàëüíåì Âîñòîêå: ìàðøàëû Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà Áëþõåð, Êðûëîâ, Êîíåâ, Áóäåííûé, Âîðîøèëîâ, Ðîêîññîâ-
ñêèé, Ìîñêàëåíêî, Ìåðåöêîâ, Âàñèëåâñêèé, Ìàëèíîâñêèé, Áèðþ-
çîâ. À ñêîëüêî áûëî èçâåñòíûõ ãåíåðàëîâ...

Ïîëèòóïðàâëåíèå îêðóãà ðàáîòàëî ñïîêîéíî è ñòàáèëüíî, åãî
íå ïîòðÿñàëè ïîñòîÿííûå ñìåíû ðóêîâîäñòâà. Ïðè ìíå åãî âîçãëàâ-
ëÿëè âñåãî äâà ÷ëåíà Âîåííîãî ñîâåòà-íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Â.Ï. Íîâèêîâ è ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Í.Ô. Êè-
çþí. Ïåðâûé îñòàâèë î ñåáå âîñïîìèíàíèÿ áàðñêîãî è âûñîêîìåð-
íîãî ïîâåäåíèÿ ñ ïîä÷èíåííûìè, à âòîðîãî, íàîáîðîò, âñå ëþáèëè
— çà ïðîñòîòó è óäèâèòåëüíî ñâåòëîå îáàÿíèå. Îí ïðèøåë ê íàì èç
Àôãàíèñòàíà, ãäå áûë íàãðàæäåí âûñîêèì îðäåíîì Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè, ÷òî äîáàâëÿëî åìó àâòîðèòåòà è ÿâëÿëîñü äëÿ íàñ ýòàëîíîì
ìóæåñòâà è îòâàãè.

Ïðè âñåõ ðóêîâîäèòåëÿõ áåññìåííûì îñòàâàëñÿ òîëüêî ïåðâûé
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ äîáðîäóøíûé ãåíåðàë-ëåé-
òåíàíò À.Í. Êîëèíè÷åíêî. Ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ ñëóæáû  ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ ãëàâíûìè ëþäüìè ïîëèòóïðàâëåíèÿ  êàäðîâè-
êàìè  Êèðèëëîâûì Ì.Ê.,  Êîðÿêèíûì Ê.Â., Êîðîâèíûì Â.Â. ñ
êîòîðûìè ñëîæèëèñü äîâåðèòåëüíûå òîâàðèùåñêèå  îòíîøåíèÿ, ïî-
ìîãàþùèå â ðåøåíèè  ïðîáëåì ïîäáîðà êàäðîâ. Îñîáåííî óäà÷íûì
îêàçàëñÿ 1981 ãîä, êîãäà ñ èõ ðàçðåøåíèÿ ÿ îòîáðàë èç ñîòíè âû-
ïóñêíèêîâ âûñøèõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷èëèù, ïðèáûâøèõ äëÿ
ñëóæáû â ÄÂÎ, äâóõ êàíäèäàòîâ äëÿ ñåáÿ. Ñ ìîèì ìíåíèåì ñîãëà-
ñèëèñü. Â èòîãå íàø ïîëê ïîëó÷èë ïðåêðàñíûõ è ïåðñïåêòèâíûõ
îôèöåðîâ. Îáà ëåéòåíàíòà áûëè âûïóñêíèêàìè Äîíåöêîãî ÂÂÏÓ,
äî ïîñòóïëåíèÿ â ó÷èëèùå ïîëó÷èëè îïûò àðìåéñêîé ñëóæáû, îáà
îêàçàëèñü æåíàòû. Ïîáåñåäîâàâ ñ íèìè, ÿ ñ íàäåæäîé ðàñïðåäåëèë
èõ ïî ïîäðàçäåëåíèÿì. È îíè îïðàâäàëè äîâåðèå.

Íà ïåðâóþ ðîòó ðàäèîïåðåõâàòà  íàçíà÷èëè âûñîêîãî êðàñè-
âîãî ëåéòåíàíòà Õîìÿêîâà Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à, óðîæåíöà Åãî-
ðüåâñêà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Íà ðîòó îáåñïå÷åíèÿ óòâåðäèë ñìåêà-
ëèñòîãî óêðàèíöà èç Ìîëäàâèè ëåéòåíàíòà Ïóòèíó Ìèõàèëà Êîí-
ñòàíòèíîâè÷à. Êîòîðûé â îòëè÷èå îò Õîìÿêîâà, áûë íåâûñîêîãî
ðîñòà, ñðåäíåãî òåëîñëîæåíèÿ. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî îøèáêè íå ïðî-
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èçîøëî. Ìîëîäûå îôèöåðû ñïðàâëÿëèñü ñ ðàáîòîé, õîòÿ ñóùåñòâåí-
íî îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà.

Íàïðèìåð, Âîëîäÿ Õîìÿêîâ áûë îòêðûòûì, ýìîöèîíàëüíûì,
òåìïåðàìåíòíûì ÷åëîâåêîì ñ ñèëüíîé ïîëîæèòåëüíîé ýíåðãåòèêîé.
Ïðîôåññèþ îôèöåðà âûáðàë åùå ìàëü÷èøêîé. Â 1976 ãîäó, ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû, ïîñòóïàë â Êóðãàíñêîå âûñøåå àâèàöè-
îííîå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå, íî íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó. Äî
ïðèçûâà â àðìèþ ðàáîòàë ýëåêòðèêîì íà êîìáèíàòå «Âîæäü ïðî-
ëåòàðèàòà» â Åãîðüåâñêå. Ïîëó÷àë 90 ðóáëåé è ÷åì ñóùåñòâåííî
ïîìîãàë ðîäèòåëÿì: îòöó — Àëåêñåþ Åâñååâè÷ó (ýêñêàâàòîðùèêó
äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî êîìáèíàòà) è ìàòåðè Àíèñüå Èâàíîâíå,
îïåðàòîðó ãàçîâîé êîòåëüíîé. Ãîòîâÿñü ê âîåííîé ñëóæáå, çàíèìàë-
ñÿ â àýðîêëóáå ÄÎÑÀÀÔ, ãäå ñîâåðøèë äâà äåñÿòêà ïðûæêîâ ñ
ïàðàøþòîì. Ñèìâîëè÷íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî 5 íîÿáðÿ, â äåíü ñîâåòñ-
êîé âîåííîé ðàçâåäêè, åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, è íàïðàâèëè â ðàçâå-
äûâàòåëüíûé áàòàëüîí ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè Öåíòðàëüíîé Ãðóï-
ïû âîéñê. Ãäå ïðèøëîñü îñâàèâàòü ñïåöèàëüíîñòü ðàäèîòåëåãðàôèñ-
òà ðàäèîñòàíöèè Ð-118ÁÌ. Ëåòîì ñëåäóþùåãî ãîäà îòëè÷íèê áîå-
âîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè Õîìÿêîâ ïîñòóïàåò â Äîíåöêîå âûñøåå
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå ïî ñâîåé âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè, íà
ôàêóëüòåò ñâÿçè. Ñ ïåðâûõ æå äíåé ñåðæàíò Õîìÿêîâ ñòàíîâèòñÿ
êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ. Òîâàðèùè âûáèðàþò åãî êîìñîðãîì îòäåëå-
íèÿ. Âîëîäÿ áåðåòñÿ çà âñå: îí è ôîòîãðàô,  è àðòèñò, îñâàèâàåò
èãðó íà ãèòàðå, õîðîøî ïîåò è äåêëàìèðóåò. Èìåÿ àòëåòè÷åñêóþ
ïîäãîòîâêó, ñìåëî ó÷àñòâóåò âî âñåõ ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ó÷è-
ëèùà, ïîëó÷àåò ïåðâûé ñïîðòèâíûé ðàçðÿä ïî ëûæàì. Íà îäíîì èç
ìåðîïðèÿòèé âñòðå÷àåò ñâîþ ëþáîâü — êðàñàâèöó Ëàðèñó Ãîðåëêè-
íó. Â 1980 ãîäó â êóðñàíòñêîé ñåìüå ðîæäàåòñÿ äî÷ü Îëåñÿ. ×åðåç
íåñêîëüêî ëåò — ñûí Ëåøêà. Ñ ïåðâûõ äíåé ñëóæáû  ëåéòåíàíò
ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì ñ âûñîêèìè ìîðàëüíû-
ìè, âîëåâûìè  è äåëîâûìè êà÷åñòâàìè. Åãî ïðèåçä ñîâïàäàåò ñ
ïå÷àëüíûì ñîáûòèåì â ðîòå — ãèáåëüþ ðÿäîâîãî Åãîðàåâà. Â ýòîé
íåñòàíäàðòíîé ñèòóàöèè Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ áûñòðî ñîøåëñÿ ñ
ëþäüìè, è áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí
ðàáîòàåò ó íàñ óæå äàâíûì-äàâíî. Íà ñëåäóþùèé ãîä ìîëîäîìó
ëåéòåíàíòó ïîðó÷àþò êîìàíäîâàòü ðîòîé. Îí îïðàâäûâàåò äîâåðèå
è óñïåøíî ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè, íî, ñòàâ åäèíîíà÷àëüíè-
êîì, â ìàñøòàáàõ áîëüøåé ïî îáúåìó ðàáîòû, ïðîÿâëÿåò íåêîòîðóþ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îðãàíèçàöèîííîé ñîñòàâëÿþùåé, ïîðîé ïðîÿâ-
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ëÿÿ äîñàäíûå ïðîìàõè è íåñîáðàííîñòü â ìåëî÷àõ, ÷òî ðàçäðàæàåò
íåêîòîðûõ íà÷àëüíèêîâ. Â ìîìåíòû ðàçáîðîê ñëóæáû ëåéòåíàíò
äîïóñêàåò èçëèøíþþ ãîðÿ÷íîñòü è áîëåçíåííóþ ðåàêöèþ íà êðèòè-
êó. Ñàìûì íåòåðïèìûì, ïî ìíåíèþ çàìïîëèòà áàòàëüîíà êàïèòàíà
Ñ.Äîëáèêà, ÿâëÿëîñü òî, ÷òî ìîëîäîé êîìàíäèð-ïîëèòðàáîòíèê ñòàë
ìåíüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü ðîäíîé ïîëèòðàáîòå, ÷òî ïîñëóæèëî ñî-
çäàíèåì êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè ìåæäó íèìè, êîòîðóþ ïðèøëîñü ìíå
äîëãî ðàçðóëèâàòü.

ß ñàì, áûâàëî, ïîðóãèâàë Õîìÿêîâà, íî ãëóáîêî óâàæàÿ è ïî-
áðàòñêè ëþáÿ, âíóøàë — óìåé ïðîìîë÷àòü…

×òîáû   ðàçðåøèòü êîíôëèêò ìåæäó Äîëáèêîì è Õîìÿêîâûì,
ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå î íàçíà÷åíèè ïîñëåäíåãî ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà
ïîëèòîòäåëà ïî êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. Ìíå íðàâèëñÿ Âîëîäÿ ñâîåé
ðàçíîñòîðîííîñòüþ, à åãî áüþùèé ÷åðåç êðàé êîìñîìîëüñêèé çàäîð
è èíèöèàòèâó íóæíî áûëî íàïðàâëÿòü â ïîëåçíîå äëÿ ñëóæáû è
äåëà ðóñëî. Íà ýòîé äîëæíîñòè Âîëîäÿ ðàáîòàë ïðåêðàñíî. Åãî
çàñëóãîé ñòàëà ïîñòîÿííî äåéñòâîâàâøàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòü ÷àñòè, íà êîíöåðòû êîòîðîé õîäèëè ìíîãèå æèòåëè ñåëà è
îäîáðèòåëüíî îòçûâàëèñü äàæå ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà, ïðåäñå-
äàòåëü èñïîëêîìà. Ïîñëå âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ òâîð÷åñêèé êîëëåê-
òèâ, â êîòîðûé, êðîìå Âîëîäè, âõîäèëè ñàìîäåÿòåëüíûå òàëàíòëè-
âûå ïåâöû è àðòèñòû êîìàíäèð ðîòû À. Ãîëîìÿíîâ, èíæåíåð
À. Ìåëåõîâ è äðóãèå, îáúåõàë âåñü ðàéîí.

Ïîä ðóêîâîäñòâîì Õîìÿêîâà ñîîðóæåí ïåðâûé ñïîðòèâíî-îç-
äîðîâèòåëüíûé êîìïëåêñ èç äåòñêîãî è ñïîðòèâíîãî ãîðîäêîâ íà
÷åòâåðòîé ïëîùàäêå, åæåêâàðòàëüíî îðãàíèçîâûâàëèñü ìàññîâûå
ìåðîïðèÿòèÿ äëÿ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ. Ïðè ìîåì ïîêðîâèòåëü-
ñòâå, ÷òî íå îñîáåííî ïîääåðæèâàëîñü êîìàíäèðîì è íà÷àëüíèêîì
øòàáà ïî ïðè÷èíå ðèñêà àâàðèéíîñòè íà äîðîãàõ, Âëàäèìèð âîç-
ãëàâëÿë ýêñêóðñèè ñ ÷ëåíàìè ñåìåé è äåòüìè ïî äîñòîïðèìå÷àòåëü-
íûì ìåñòàì Ïðèìîðüÿ. Íàøè ëþäè ïîáûâàëè â ×óãóåâêå, Íîâîñû-
ñîåâêå è äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ìåñòàõ, êîòîðûìè áîãàò Äàëüíèé Âî-
ñòîê. Ìíîãî âïå÷àòëåíèé îñòàâèëè â ïàìÿòè ïîåçäêè íà ðîäèíó
ïèñàòåëÿ À. Ôàäååâà, êîòîðûé îêîëî ãîäà æèë â ßêîâëåâêå, ïðåæ-
äå ÷åì ïåðååõàë â ñåëî ×óãóåâêó;  áðàòñêèå ìîãèëû  âîèíîâ-àâèàòî-
ðîâ, ïîãèáøèõ ïðè âûïîëíåíèè áîåâûõ çàäàíèé â ðàéîíå Íîâîñûñî-
åâêè.

Ìíå ïî÷åìó-òî îñîáåííî çàïîìíèëîñü òîðæåñòâåííîå ñîáðà-
íèå 24 îêòÿáðÿ 1982 ãîäà, ïîñâÿùåííîå 60-ëåòèþ îñâîáîæäåíèÿ
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Äàëüíåãî Âîñòîêà. Çàòàèâ äûõàíèå âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ñ èíòåðåñîì
ñëóøàë áîåâóþ èñòîðèþ íàøèõ ìåñò: «4 ìàÿ 1918 ãîäà ñîãëàñíî
äåêðåòó ÑÍÊ, ïîäïèñàííîìó Â.È.Ëåíèíûì, íà Äàëüíåì Âîñòîêå
áûë ó÷ðåæäåí âîåííûé îêðóã ñî øòàáîì è óïðàâëåíèåì â Õàáàðîâ-
ñêå. …Ïàðòèçàíñêèé îòðÿä â ñ.ßêîâëåâêå áûë ñôîðìèðîâàí â ôåâ-
ðàëå 1919 ãîäà. Â ìàðòå ñòàëè ïðèáûâàòü â ßêîâëåâêó îòðÿäû ïàðòè-
çàí èç äðóãèõ ðàéîíîâ è ñåë: Äîñòîåâñêèé, ×óãóåâñêèé, Òåòþõèíñ-
êèé. Â ßêîâëåâêå ñîçäàëè ãëàâíûé øòàá ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ
Ñïàññêîãî ïàðòèçàíñêîãî ôðîíòà. ßïîíñêèå îêêóïàíòû è êîë÷àêîâ-
ñêèé êàðàòåëüíûé îòðÿä âñòóïèëè â ñåëî â èþëå 1919 ãîäà. Îíè
æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Ïàðòèçàíû èç îòðÿäà
Èâàíà Øåâ÷åíêî ÷àñòî íàïàäàëè íà ÿïîíöåâ — íå äàâàÿ èì ïîêîÿ.
Â ÿíâàðå 1920 ãîäà ÿïîíöû áûëè âûíóæäåíû îñòàâèòü ßêîâëåâêó.
6 àïðåëÿ 1920 ãîäà ïî ðåøåíèþ Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ñîçäàíà
Äàëüíåâîñòî÷íàÿ ðåñïóáëèêà. Èç ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ è ÷àñòåé 5-
é Êðàñíîçíàìåííîé àðìèè áûëà îðãàíèçîâàíà Íàðîäíî-ðåâîëþöè-
îííàÿ àðìèÿ, êîòîðàÿ îäåðæàëà ïîáåäó â Âîëî÷àåâñêîì áîþ ïðè
îñâîáîæäåíèè Áèêèíà è Ñïàññêà è ïîáåäîíîñíî çàâåðøèëà ãðàæ-
äàíñêóþ âîéíó íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Â àïðåëå 1921 ãîäà â ßêîâëåâ-
ñêîì ðàéîíå ïîÿâèëèñü êàïïåëåâöû. Ïàðòèçàíñêàÿ âîéíà â òàéãå
ïðîäîëæàëàñü äî 31 ìàðòà 1922 ãîäà, êîãäà ÷àñòè ÍÐÀ è ïàðòèçàí
ðåøèòåëüíûì óäàðîì ñî ñòîðîíû ñ.Àíäðååâêè âûøèáëè èç âîëîñò-
íîãî öåíòðà — ñ.ßêîâëåâêè — áåëîãâàðäåéöåâ. Èìåííî â ýòîò
ñòóäåíûé äåíü 31 ìàðòà íàâñåãäà âîñòîðæåñòâîâàëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
â ßêîâëåâñêîì ðàéîíå...» Âå÷íûì íàïîìèíàíèåì îá ýòîì îñòàëàñü
íà ãîðêå áðàòñêàÿ ìîãèëà, â êîòîðîé  ïîõîðîíåíû êîìàíäèð —
Ìàñëîâ Êîíñòàíòèí è 12 êðàñíîãâàðäåéöåâ, ïîãèáøèõ â ïîñëåäíåì
áîþ çà ßêîâëåâêó. Ó ýòîé ìîãèëû åæåãîäíî íàøà ÷àñòü ïðîâîäèëà
òîðæåñòâåííûé ðèòóàë ïðèíÿòèÿ âîåííîé ïðèñÿãè ìîëîäûì ïîïîë-
íåíèåì.

À êàêèå ìàñøòàáíûå ñïîðòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîõîäèëè â
çàñíåæåííîé çèìíåé òàéãå! Â âîåíèçèðîâàííûõ êðîññàõ ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå íå òîëüêî êîìñîìîëüöû è ìîëîäåæü, íî è âñå îôèöåðû âî
ãëàâå ñ êîìàíäèðîì ÷àñòè è íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà. Ëûæíûå
òðåíèðîâêè ïðîõîäèëè ïîä ëè÷íûì êîíòðîëåì êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòè
âñþ çèìó ïî ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ, ëåòîì íà òîé æå òàåæíîé äèñ-
òàíöèè ñîâåðøàëèñü ìàðø-áðîñêè íà 6 êèëîìåòðîâ è ïðîõîäèëè
çàíÿòèÿ ïî ðóêîïàøíîìó áîþ.

Íàèáîëåå ÿðêîé çàñëóãîé íàøåãî ãëàâíîãî êîìñîìîëüöà, îñòà-
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âèâøåãî ñâîé èñòîðè÷åñêèé ñëåä, ÿâèëñÿ ïîýòè÷åñêèé êîíêóðñ ñðåäè
ïîäðàçäåëåíèé íà ñî÷èíåíèå ñòðîåâîé ïåñíè (èëè ìàðøà), ïîñâÿ-
ùåííûé íàøåé ÷àñòè. Ñîñòÿçàíèå ïðîøëî óñïåøíî: èç äåñÿòêà ïðåä-
ëîæåííûõ òåêñòîâ ýêñïåðòíîé êîìèññèåé áûë îòîáðàí îäèí âàðèàíò
ïåñíè ñ ëó÷øèìè, íà íàø âçãëÿä ñòèõàìè, õîðîøî ëîæèâøèìèñÿ íà
ìåëîäèþ ïîïóëÿðíîé â Ïðèìîðüå ñòðîåâîé ïåñíè âðåìåí Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû «Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì».

Ïîñðåäè ïðèìîðñêèõ ñêëîíîâ
Íàøè ñòàíöèè âèäíû,
Çäåñü îíè ñòîÿò çàñëîíîì
Ïðîòèâ àòîìíîé âîéíû.
È â æàðó, è â çëóþ ñòóæó,
Íàøåé Ðîäèíå âåðíû,
Ìû ñ òîáîé, òîâàðèù, ñëóæèì
Íà îêðàèíå ñòðàíû.
Ñîïêè ãîðáÿò ñâîè ñïèíû,
Âåòðîì òÿíåò îò òàéãè,
Íàì Îò÷èçíà ïîðó÷èëà
Ñëóæáó çäåñü ñâîþ íåñòè.
È â æàðó, è â çëóþ ñòóæó,
Íàøåé ðîäèíå âåðíû,
Ìû ñ òîáîé, òîâàðèù, ñëóæèì
Íà îêðàèíå ñòðàíû
Ïóñòü âðàãè íå òîðæåñòâóþò.
Èì âíåçàïíî íå íàïàñòü.
Âåäü íå çðÿ æå ñóùåñòâóåò
Íàøà âîèíñêàÿ ÷àñòü!

Ýòà ïåñíÿ ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ áûëà îáúÿâëåíà ïîáåäèòåëü-
íèöåé êîíêóðñà è óòâåðæäåíà îñíîâíîé ñòðîåâîé ïåñíåé ÷àñòè. Âñÿ-
êèé ïðèáûâàþùèé â ÷àñòü ìîëîäîé  ñîëäàò âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ
êóðñà ìîëîäîãî áîéöà ó÷èë åå íàèçóñòü è ïåë âî âðåìÿ ñòðîåâûõ
çàíÿòèé â  ñîñòàâå ïîäðàçäåëåíèÿ. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòó òðàäè-
öèþ ñîõðàíèëè è ïåñíþ  ïîìíÿò äî ñèõ ïîð.

Âïîñëåäñòâèè â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Â.À.Õîìÿêîâ ñòàë
çàìïîëèòîì áàòàëüîíà. Çà ÷åòûðå ãîäà åãî ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè
ñìåíèëîñü òðè êîìàíäèðà (ïîäïîëêîâíèê À.Îíîïêî, ìàéîð Â.Ñîëî-
âüåâ, ìàéîð À.Æàá÷èêîâ), à îïûòíîìó çàìïîëèòó óäàëîñü èçáåæàòü
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ïðåñòóïëåíèé è ïðîèñøåñòâèé â áàòàëüîíå. Îäíèì èç ôàêòîðîâ óäà÷-
íîé ðàáîòû ÿâëÿëîñü ëè÷íîå ó÷àñòèå çàìïîëèòà â îòáîðå ïðèçûâíè-
êîâ. Îí íå ëåíèëñÿ åçäèòü ïî âîåíêîìàòàì â Ïîäìîñêîâüå è â
ãîðîäà Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà, îòáèðàÿ â êîìàíäó ¹170 íàè-
áîëåå ïîäãîòîâëåííûõ è äèñöèïëèíèðîâàííûõ ïðèçûâíèêîâ. Òàê åùå
â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ Õîìÿêîâó ïðèøëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî îçíàêî-
ìèòüñÿ ñ îñíîâàìè ïðîôåññèîíàëüíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îòáîðà, ÷òî
âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü âîñòðåáîâàííûì íà íîâîì óðîâíå. Ñ ýòîé
íåëåãêîé, íî óâàæàåìîé êîìèññàðñêîé äîëæíîñòè â àâãóñòå 1989
ãîäà îí ïîñòóïèë â àêàäåìèþ íà ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïî ñïå-
öèàëüíîñòè «ïñèõîëîãèÿ». Îêîí÷àíèå ó÷åáû ïðèøëîñü óæå íå â
ÂÏÀ, à â Ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèè ÂÑ ÐÔ (ÃÀÂÑ), à ñåé÷àñ ïðî-
ñòî Ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò, òàê êàê ñîâïàëî ñ êàòàêëèçìàìè
âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà — ðóøèëàñü âåëèêàÿ äåðæàâà, ðàñêàëûâà-
ëàñü àðìèÿ. Íà÷èíàÿ ñ 1990 ãîäà ãëàâíîå óïðàâëåíèå âîñïèòàòåëü-
íîé ðàáîòû, ÷òî ïðèøëî íà ñìåíó Ãëàâïóðó, øåñòü ðàç ïîäâåðãàëîñü
ðàçëè÷íûì ðåîðãàíèçàöèÿì è ñîêðàùåíèÿì. Ìîðàëüíàÿ ïàòîëîãèÿ
ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, îòñóòñòâèå â íåé äîëæíîé äóõîâíî-íðàâñòâåí-
íîé àòìîñôåðû ïàãóáíî îòðàçèëèñü íà óðîâíå ñîñòîÿíèÿ ïðàâîïî-
ðÿäêà è äèñöèïëèíû. Â ñèñòåìå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû âûÿâèëèñü
íåëåïûå ïàðàäîêñû è îòêðîâåííûå ïðîâàëû. Íàïðèìåð, îôèöåð ïî
ñîöèàëüíîé ðàáîòå ñî øòàòíîé êàòåãîðèåé «ìàéîð», îòâå÷àþùèé çà
îðãàíèçàöèþ è ñîñòîÿíèå âîåííî-ñîöèàëüíîé ðàáîòû, ïðîâåäåíèå
ìåðîïðèÿòèé ïî óêðåïëåíèþ äèñöèïëèíû, èìåë âñåãî ëèøü òðåòèé
òàðèôíûé ðàçðÿä, ðàâíûé  êîìàíäèðó âçâîäà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòè
äîëæíîñòè íåðåäêî êîìïëåêòîâàëèñü òåìè, êòî íå ñïðàâèëñÿ íà äðó-
ãèõ äîëæíîñòÿõ. Ïñèõîëîãè÷åñêè òÿæåëî áûëî ñëóæèòü â ýòîé âîë-
íå äèñêðåäèòàöèè äîëæíîñòè è ðàáîòû. Âîëîäÿ íå èçáåæàë ýòîãî
óíûíèÿ, òàê êàê  ïîñëå àêàäåìèè òîæå ïîïàë  íà äîëæíîñòü ñ
ïîíèæåíèåì îêëàäà è âîèíñêîãî çâàíèÿ — íà êîìàíäíûé ïóíêò
ÂÂÑ.

«Íå çðÿ áûëè ìíå ïîñëàíû âñå èñïûòàíèÿ, ïåðåæèòûå íà
Äàëüíåì Âîñòîêå, — äåëèëñÿ îí ñî ìíîé ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè,
— îêàçàëîñü, ÷òî îíè ïîäãîòîâèëè ìåíÿ ê ïðèäâîðíûì èíòðèãàì
ñëóæáû â Ìîñêâå. Ìàéîðîì ìíå ïðèøëîñü õîäèòü øåñòü ëåò. Â
ýòîé îáñòàíîâêå íàó÷èëñÿ, íàêîíåö-òî, ñäåðæèâàòü ýìîöèè, ãäå íàäî
ëàâèðîâàòü â èíòåðåñàõ ñëóæáû, ñåìüè è ñâîèõ ëè÷íûõ».

Ê ñ÷àñòüþ, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò àðìèè îïÿòü ïîíàäîáèëèñü
îïûòíûå êàäðû âîñïèòàòåëåé. Âñïîìíèëè è î Õîìÿêîâå — åãî óò-
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âåðäèëè íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà îòäåëà 178-ãî Íàó÷-
íî-ïðàêòè÷åñêîãî öåíòðà Ãåíåðàëüíîãî Øòàáà ÐÔ. Íîâàÿ âûñîêàÿ
äîëæíîñòü ïðèíåñëà è áûòîâûå èçìåíåíèÿ. Íàêîíåö-òî ñåìüÿ ïîëó-
÷èëà õîðîøóþ êâàðòèðó. Äî÷ü Îëåñÿ ñòàëà ñòóäåíòêîé, à ñûí Àëå-
øà ïîøåë â êàäåòñêèé êëàññ ïî ñòîïàì îòöà — ñ óñèëåííîé ñïîðòèâíîé
ïîäãîòîâêîé, ïîñëå ÷åãî óñïåøíî çàêîí÷èë øêîëó è ïîñòóïèë â èí-
ñòèòóò êàðòîãðàôèè.

Â 2000 ãîäó öåíòðàëüíûé àïïàðàò ÌÎ ÐÔ ïîäâåðãñÿ î÷å-
ðåäíîìó ñóùåñòâåííîìó ðåôîðìèðîâàíèþ íó è ñîêðàùåíèþ. Õîìÿ-
êîâà îòêîìàíäèðîâàëè â äåïàðòàìåíò âîåííî-òåõíè÷åñêîãî ñîòðóä-
íè÷åñòâà â Ìèíèñòåðñòâî òîðãîâëè ñ ñîõðàíåíèåì íà âîåííîé ñëóæ-
áå. Êàçàëîñü áû âñÿ æèçíü åùå âïåðåäè. ß îæèäàë, ÷òî ïîëêîâíèê
Â.À. Õîìÿêîâ ñòàíåò ãåíåðàëîì äîñòîéíûì ðóêîâîäèòåëåì íîâîé
ôîðìàöèè ðîññèéñêèõ îôèöåðîâ è ñìîæåò ïåðåäàòü ñëàâíûå áîåâûå
òðàäèöèè ïðåæíåé àðìèè  íîâîìó ïîêîëåíèþ. Ó Âëàäèìèðà Àëåêñå-
åâè÷à äëÿ ýòîãî áûëè âñå: äåëîâûå  êà÷åñòâà è  îïûò ðàáîòû, ïîëó-
÷åííûé íà  äàëåêîì, íî ëþáèìîì Äàëüíåì Âîñòîêå. Îäíàêî ÷åëîâå-
÷åñêàÿ ñóäüáà íåïðåäñêàçóåìà. Çèìîé òîãî æå ãîäà îí ÷óäîì  íå
ïîãèá, è íå íà óëèöàõ ãîðÿùåé ×å÷íè, ãäå â ýòî âðåìÿ øëè òÿæåëûå
áîè, à íà óëèöàõ íî÷íîé ñòîëèöû. Â íåëåïîé ñòû÷êå ñ õóëèãàíàìè
Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ïîëó÷èë òÿæåëåéøåå íîæåâîå ðàíåíèå â ãðóäü.
Óäàð, íàíåñåííûé ïðÿìî â ñåðäöå, áûë æåñòîê è òî÷åí. Ïðîñòî
÷óäî è ìàñòåðñòâî ìåäèêîâ ñïàñëè åìó æèçíü â ýòè ìèíóòû.  Îäíà-
êî 26 ìàðòà 2001 ãîäà ïî áîëåçíè îí âûíóæäåí áûë óâîëèòüñÿ â
çàïàñ, à íà äðóãîé äåíü ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â Öåíòðå çàíÿòîñòè
íàñåëåíèÿ Öåíòðàëüíîãî îêðóãà ã. Ìîñêâû â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà
èíæåíåðíî-õîçÿéñòâåííîãî îòäåëà. Âïîñëåäñòâèè ïîäíÿëñÿ äî íà-
÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ è ñïåöðàáîò ÎÀÎ «Îáúåäèíåíèÿ Ñîþç-
ëåãêîíñòðóêöèÿ». Â 2002 ãîäó âîçãëàâèë ïðîêîëüíûé îòäåë Ìèíè-
ñòåðñòâà èìóùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ÐÔ. Ïåðåæèë íå îäíó âîëíó
ñîêðàùåíèé, íî ñóìåë äîñòîéíî ïåðåíåñòè ðåôîðìû è ñîõðàíèòü
âîñòðåáîâàííîñòü íà ãîññëóæáå. Cëóæèë íà÷àëüíèêîì îòäåëà óï-
ðàâëåíèÿ èìóùåñòâîì ñèëîâûõ âåäîìñòâ, ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ è ñó-
äåáíûõ îðãàíîâ Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî óïðàâëåíèþ ãîñóäàð-
ñòâåííûì èìóùåñòâîì Ðîññèéñêîé ôåäåðàöèè. Â 2009 ãîäó ïî åãî
ñòîïàì â ýòîì æå âåäîìñòâå ïîøåë ñûí Àëåêñåé, óñïåøíî çàâåð-
øèâøèé ó÷åáó â èíñòèòóòå.  Âîëîäÿ îñòàåòñÿ ìîèì íàäåæíûì äðó-
ãîì âñþ æèçíü.

Â îòëè÷èå îò Õîìÿêîâà, âòîðîé ìîé êðåñòíèê — Ïóòèíà
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Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, íå áûë ïðîñòûì è îòêðûòûì â îáùåíèè
÷åëîâåêîì. Æèçíü â óçêîé ñèñòåìå, ãäå âñå íà âèäó, âñêîðå âûÿâèëà
äîñòîèíñòâà è  íåäîñòàòêè ýòîãî óäà÷ëèâîãî ÷åëîâåêà. Îáëàäàÿ ïðî-
íûðëèâîñòüþ óêðàèíöà è ëîâêîñòüþ ìîëäàâàíèíà, ïîìíîæåííûìè
íà íåìàëûé ïðàêòè÷åñêèé îïûò äîêåðà â Îäåññêîì ïîðòó è íà ñóäî-
ðåìîíòíîì çàâîäå, Ìèõàèë áûñòðî âïèñàëñÿ â ñâîåîáðàçíûé âîèíñ-
êèé êîëëåêòèâ ðîòû ÌÒÎ. Åìó, êàê è Õîìÿêîâó, äîâåëîñü ñëó-
æèòü ñðî÷íóþ ñëóæáó â ÃÑÂÃ â ðàçâåäáàòå, ðàáîòàòü îïåðàòîðîì
íà ïåëåíãàòîðå «Îðëåíîê». À â 1977 ãîäó ñòàòü êóðñàíòîì  ÄÂÂÏÓ.
Ñ îòëè÷èåì åãî îêîí÷èòü. Îòîáðàííûé ìíîé è íàçíà÷åííûé íà ñà-
ìîñòîÿòåëüíóþ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ðîòû, îí ñðàçó
îùóòèë íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ñðåäè êîëëåã,
òàê êàê íàïðÿìóþ ïîä÷èíÿëñÿ êîìàíäèðó ÷àñòè è íà÷àëüíèêó ïîëè-
òîòäåëà, ÷òî ïðèáëèæàëî ê íà÷àëüñòâó è äàâàëî íåêîòîðûå ïðåèìó-
ùåñòâà. Ñ ïåðâîãî äíÿ îí îêàçàëñÿ íà âèäó. Â ýòî âðåìÿ óìåíèå
ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íà÷àëüíèêà çàìåòèëè â íåì ìíîãèå êîìàíäèðû è
ïîëèòðàáîòíèêè. È íåäîëþáëèâàëè çà ýòî. Â ÷àñòíîñòè, åãî òåðïåòü
íå ìîãëè ïðÿìîäóøíûå Áîéêî è Äîëáèê. Ìèøà ñ ó÷èëèùà èìåë
õîðîøóþ ñïîðòèâíóþ çàêàëêó — 1-é ðàçðÿä ïî áîðüáå è ãèðåâîìó
ñïîðòó. Îäíàêî âî âðåìÿ ñîâìåñòíûõ òðåíèðîâîê íà ñïîðòïëîùàäêå
è íà ëûæíå îí îòêðîâåííî «ñà÷êîâàë». Òåì íå ìåíåå, Ìèøà íåïëî-
õî ðàáîòàë è òÿíóë íåïðîñòîå ïîäðàçäåëåíèå ÷àñòè. Áûâàëî, è êóëà-
êîì ïîìàõèâàë. Êîìàíäèðû ýòîé ðîòû îïûòíûé àâòîìîáèëèñò êàïè-
òàí ×ìîðà,  çàòåì ñìåíèâøèé åãî ìîëîäîé èíæåíåð ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò Åâãðàôîâ  ïîðîé ñàìè íóæäàëèñü â ïîñòîÿííîì êîíòðîëå. Îò-
ìå÷àÿ óñåðäèå ïåðâûõ ëåò ñëóæáû â äîëæíîñòè, ÿ ïðåäñòàâèë Ïóòè-
íó ê ìåäàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè». È íå ïîâåðèòå, áåç âñÿêèõ çàäåð-
æåê, â ôåâðàëå 1984 ãîäà îí ïîëó÷èë âûñîêóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ
íàãðàäó, ÷òî âûçâàëî ïîíÿòíîå ÷óâñòâî çàâèñòè ó áîëåå îïûòíûõ åãî
êîëëåã. Â Ïóòèíå áðîäèëî íåìàëî òåìíûõ ñèë,  îòäåëüíûå èç íèõ
ïðîÿâëÿëèñü îò÷åòëèâî. Îäíó èç íèõ îòìåòèë íàáëþäàòåëüíûé Âèê-
òîð Ãðóøêî, êîòîðûé ìíå ïèñàë: «Ìåíÿåòñÿ ñòèëü ðàáîòû ó Ïóòè-
íû. Ðàíüøå êàê áûëî? — Ñäåëàé òî-òî… À â îòâåò: À êàê ýòî? —
ß íå çíàþ… — Äîëáèê ñìîòðåë íà ýòî äåëî, ìîë÷àë. À çàòåì êàê
âçÿëñÿ çà Ìèøó… Ñåé÷àñ ÿ íå óçíàþ Ïóòèíó. Îí âñå çíàåò è âñå
ìîæåò. Èíèöèàòèâà áüåò êëþ÷îì. Îäíàêî î ÷åì ñ íèì ãîâîðèë
Äîëáèê, — íå ïðèçíàåòñÿ, äóìàþ, ÷òî áåñåäà áûëà íà óðîâíå…»

Âïîñëåäñòâèè Ìèøà ïðîñëóæèë íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ â ïî-
ëèòîòäåëå ÷àñòè, äâàæäû ïîñòóïàë â àêàäåìèþ. Âòîðàÿ ïîïûòêà
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îêàçàëàñü óñïåøíîé, è îí áëàãîïîëó÷íî åå çàêîí÷èë (çàî÷íî), íî ñ
ñîñëóæèâöàìè äàëüíåâîñòî÷íèêàìè è îäíîêàøíèêàìè (Õîìÿêîâûì,
Êîìëåâûì, Àðàêåëÿíîì), êîòîðûå â ýòîò ïåðèîä òîæå ó÷èëèñü â
àêàäåìèè, íå âñòðå÷àëñÿ íè ðàçó! Ïîñëå óâîëüíåíèÿ Ïëàòîíîâà â
çàïàñ åìó ïðèøëîñü ïðèìåðèòü íà ñåáÿ  äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
êîìàíäèðà ÷àñòè ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
äîáèëñÿ ïåðåâîäà íà Çàïàä è ïåðååõàë â Çàãîðÿíêó çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà ñêëàäà ÃÐÓ ÃØ. Ïîëó÷èë çâàíèå ïîëêîâíèêà è êâàð-
òèðó â Ùåëêîâî. Îäíàêî âñêîðå îêàçàëñÿ çàìåøàííûì â êàêîì-òî
êîððóïöèîííîì ñêàíäàëå è áûë óâîëåí â çàïàñ. Ñ òîé ïîðû ñ ñîðàò-
íèêàìè íå îáùàåòñÿ âîîáùå.

Îòëè÷íûì ïîëèòðàáîòíèêîì îñòàëñÿ â ïàìÿòè çàìïîëèò 3-é
ðîòû  ëåéòåíàíò Êîìëåâ Áîðèñ Þðüåâè÷, ïðèøåäøèé â ÷àñòü â
1982 ãîäó. Âûñîêèé, ñïîðòèâíûé, èìåþùèé ïåðâûå ðàçðÿäû ïî
âîåííîìó òðîåáîðüþ, âîëåéáîëó è áîêñó.  Áîðèñ áûë íàñòîÿùèé
àòëåò. Îí îáëàäàë ê òîìó âðåìåíè òîæå óæå íåìàëûì æèòåéñêèì
îïûòîì. Äâàæäû ïîñòóïàë â âîåííîå ó÷èëèùå, ñëóæèë ñðî÷íóþ
ñëóæáó â Êðèâîðîæñêîé ó÷åáíîé ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè (ã. Íè-
êîëàåâ), ãäå ñòàðøèì ñåðæàíòîì, áûë íà÷àëüíèêîì ðàäèîñòàíöèè
êîìàíäóþùåãî àðìèåé. Ó÷àñòâîâàë â êðóïíûõ âîéñêîâûõ ó÷åíèÿõ
ïîä íàçâàíèåì «Áåðåçèíà», ñîñòîÿâøèõñÿ â 1978 ãîäó. Êàê íàèáî-
ëåå îïûòíûé, â ó÷èëèùå èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè  çàìêîìâçâîäà.

Íà ðîòå ëåéòåíàíò Êîìëåâ ñëóæèë õîðîøî è  áåç îñîáîãî
íåðâíîãî íàïðÿãà. Ïðàêòè÷åñêè áåç çàìå÷àíèé. ß ñ íèì áåñåäîâàë,
ïðàâäà, î åãî ïîðîé èçëèøíåé ñàìîóâåðåííîñòè. Íî îí äëÿ ìåíÿ
ÿâëÿëñÿ ïåðâûì êàíäèäàòîì íà âûäâèæåíèå â ÷åðåäå íåñêîëüêèõ
ëó÷øèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ.  Êàê òîëüêî ïðåäñòàâèëàñü òàêàÿ âîçìîæ-
íîñòü, áåç ñîìíåíèé, âûäâèíóë åãî íà äîëæíîñòü çàìïîëèòà îòðÿäà
ñïåöðàäèîñâÿçè â Óññóðèéñêóþ 14 îòäåëüíóþ áðèãàäó ñïåöèàëüíîãî
íàçíà÷åíèÿ. È íå îøèáñÿ, îí çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ õîðîøî ïîäãî-
òîâëåííûì ñïåöèàëèñòîì è ñëóæèë áåçóïðå÷íî. Çàêîí÷èâ Âîåííî-
ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ ðàñïðåäåëèëñÿ ïðåïîäàâàòåëåì íà êóðñû
îôèöåðîâ ðàçâåäêè â Çàãîðÿíêó, ãäå è ñëóæèë â çâàíèè ïîëêîâíèêà.
Ïî ïðèìåðó îòöà Êîìëåâà è âñå òðè ñûíà ïîøëè ïî åãî ñòîïàì.
Óñïåøíî çàêîí÷èëè Ìîñêîâñêîå ÑÂÓ è ×åðåïîâåöêèé âîåííûé
óíèâåðñèòåò ðàäèîýëåêòðîíèêè. Â XXI âåêå Êîìëåâû ïðîäîëæàþò
ñëóæèòü â Ñèñòåìå «Çâåçäà», ïðè ýòîì Äåíèñ è Ìàêñèì íåîäíîê-
ðàòíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ Áîðèñ Êîìëåâ ïðîäîëæèë ãîñóäàð-
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ñòâåííóþ ñëóæáó â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà Ùåëêîâñêîãî îôèñà äå-
ïàðòàìåíòà êîìïëåêñíîãî ñòðàõîâàíèÿ îòêðûòîãî ñòðàõîâîãî àêöèî-
íåðíîãî îáùåñòâà «Èíãîññòðàõ». Êîãäà ïðèõîäèòñÿ áûâàòü â ñòîëè-
öå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ Áîðèñîì è åãî ñåìüåé. Îí âåðíûé è ïðåäàííûé
òîâàðèù è âñþ æèçíü ïîääåðæèâàåò äðóæáó ñ Âîëîäåé Õîìÿêî-
âûì, êîòîðûé ïî ñóùåñòâó ñòàë ãëàâíûì ñâÿçûâàþùèì çâåíîì âñåõ
äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, ïðîæèâàþùèõ â ñòîëèöå è â Ïîäìîñêîâüå.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü äîáðûì ñëîâîì  ñëàâíîãî ñûíà Êàâêàçà
Âàëåðèÿ Àëüáåðòîâè÷à Àðàêåëÿíà. Îí ðîäèâøèéñÿ 18 íîÿáðÿ 1958
ãîäà â ñòîëèöå Àðìåíèè çàêîí÷èë Ëüâîâñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëè-
òè÷åñêîå ó÷èëèùå. Â èþëå 1980 ãîäà ïðèåõàë ê íàì â ÷àñòü íà÷àëü-
íèêîì êëóáà. Îí ìîã ðåøàòü òàêèå çàäà÷è, êàêèå äðóãèì îôèöåðàì
áûëè áû ïðîñòî íå ïî ïëå÷ó. Áóäó÷è òðóäîãîëèêîì ìîã ñóòêàìè íå
óõîäèòü ñî ñëóæáû. Ñîëäàòû â íåì äóøè íå ÷àÿëè, òàê êàê åìó
óäàâàëîñü ñòðîèòü ñ íèìè äóøåâíûå ÷åëîâå÷åñêèå  îòíîøåíèÿ. Õîòÿ
íå ñþñþêàë, ïîðîé áûâàë  ãðóáîâàò, íî îíè åãî ïî-ñâîåìó ëþáèëè è
íå áîÿëèñü. Ñðåäè âîåííîñëóæàùèõ, îáñëóæèâàþùèõ êóëüòïðîñâå-
òîáîðóäîâàíèå êëóáà, îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ìîñêâè÷ — òðóäîëþáè-
âûé, ñìåêàëèñòûé è ïîðÿäî÷íûé ñîëäàò Ëàðêèí Âëàäèìèð Åâãåíü-
åâè÷, êîòîðîìó ìîæíî áûëî ïîðó÷èòü ëþáóþ ðàáîòó. Õîðîøî ýêñ-
ïëóàòèðîâàë êèíîàïïàðàòóðó è ðàäèîóçåë ðÿäîâîé Øìàêîâ.

Íà÷àëüíèê êëóáà ïåðâûå ãîäû æèë õîëîñòÿêîì, îäíàêî çà íèì
çàêðåïèëàñü ñòîéêàÿ ðåïóòàöèÿ æåíñêîãî óãîäíèêà è «playboy», íà-
âåðíîå, ïðîâåðåííàÿ, è â åãî êîìíàòå â îáùåæèòèè ïåðåáûâàëî ìíî-
ãî êðàñèâûõ æåíùèí. Ïðèåçæàëè äàìû äàæå èç Âëàäèâîñòîêà è
Õàáàðîâñêà. Ìíå ðåãóëÿðíî æàëîâàëèñü äåæóðíûå ïî îáùåæèòèþ
íà åãî ñîìíèòåëüíûå çíàêîìñòâà, è ïðèõîäèëîñü ïî-îòå÷åñêè íà íåãî
âîð÷àòü çà íåðàçáîð÷èâîñòü ñâÿçåé. Ðåçêèé ïåðåëîì â åãî ëè÷íîì
ïîâåäåíèè è ïîâñåäíåâíîé æèçíè íàñòóïèë ïîñëå 18 ñåíòÿáðÿ 1983
ãîäà, êîãäà â íåòðåçâîì âèäå ñ îôèöåðàìè Ëåíòüåâûì, Æäàíîâûì è
Âàõðóøåâûì îíè óñòðîèëè äåáîø íà ñòàíöèè Ëèìîííèê, â õîäå
êîòîðîãî ïîâçäîðèëè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè èç ÷èñëà áûâøèõ çàê-
ëþ÷åííûõ. Â çàâÿçàâøåéñÿ íå÷åëîâå÷åñêîé äðàêå ãîðå-òîâàðèùè
áðîñèëè Àðàêåëÿíà è ïîçîðíî ðåòèðîâàëèñü, îñòàâèâ åãî îäíîãî.
Âàëåðó ÷óòü áûëî íå çàáèëè íàñìåðòü. Ñëîìàëè íîñ, ðåáðà. Â áåñ-
ñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ñ ñèëüíåéøåé ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìîé
åãî íà äâà ìåñÿöà óëîæèëè íà ãîñïèòàëüíóþ êîéêó â Íîâîñûñîåâêó.
Äîëãî ïîñëå ýòîãî îí ïðèõîäèë â ñåáÿ,  è êàê-òî íåìíîæêî óñïîêî-
èëñÿ, îñòåïåíèëñÿ.



429

Âñêîðå ìû îòãóëÿëè íà ñâàäüáå Àðàêåëÿíà, ëþáóÿñü åãî âûáî-
ðîì — êðàñèâîé ÷åðíîâîëîñîé õàáàðîâ÷àíêîé Ñâåòëàíîé Êëåïèêî-
âîé, âûïóñêíèöåé èíñòèòóòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Êàê ïîëîæåíî,
âñêîðå Ñâåòà îòÿæåëåëà è ðîäèëà åìó äî÷êó. Â ñåìüå íàñòóïèëè ìèð
è áëàãîäàòü. Íà ñâàäåáíûå òîðæåñòâà ê ñûíó ïðèåçæàë èç Åðåâàíà
îòåö Âàëåðèÿ — ðàññóäèòåëüíûé è ñòåïåííûé ïðàïîðùèê ÊÃÁ
Àëüáåðò Âàãàíîâè÷ Àðàêåëÿí. Äîâåëîñü  ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ ðîäèòå-
ëÿìè æåíû.

Ïîñêîëüêó êëóá áûë ïîñòîÿííî âîñòðåáîâàí, òàì ïðîõîäèëè
âñå ìíîãî÷èñëåííûå ñîâåùàíèÿ, ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî êîíò-
ðîëèðîâàòü ýíåðãè÷íîãî ïîä÷èíåííîãî, èëè õîòèòå — îïåêàòü, êàê
áóäåò óãîäíî ýòî ïîíèìàòü; ìíîãîå â åãî ðàáîòå ìíå íðàâèëîñü, òàê
êàê äåëàëîñü íà ñîâåñòü è õîðîøî, êîå-÷òî æå ïðàâèëîñü ïî õîäó
ðàáîòû. Ïðè íåì â ÷àñòè ñëîæèëàñü äîáðàÿ òðàäèöèÿ âûïóñêàòü
åæåäíåâíûå ðàäèîãàçåòû. Ïîìèìî ñîäåðæàòåëüíîé  èíôîðìàöèîí-
íîé ÷àñòè â íåé áûëà îñîáî ëþáèìàÿ ñîëäàòàìè ìóçûêàëüíàÿ ñòðà-
íè÷êà, êîòîðàÿ èñïîëíÿëàñü ïî çàÿâêàì. Ñâîáîäíûå îò ñëóæáû âî-
èíû âûõîäèëè â ýòè ìèíóòû íà ïëàö èëè ñàäèëèñü íà òàáóðåòêè
âäîëü ñòåí â êàçàðìàõ è ñëóøàëè ëþáèìûå ìåëîäèè. Ðàäîâàëèñü,
åñëè ñëûøàëè ñâîè ôàìèëèè ïåðåäîâèêè áîåâîãî äåæóðñòâà, õìóðè-
ëèñü ïîïàâøèå ïîä êðèòèêó. Ýòè ðàäèîãàçåòû íå ñòûäíî áûëî ïðåä-
ñòàâëÿòü äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ ïðèåçæàþùèì ìîñêîâñêèì íà÷àëüíè-
êàì.

— Ìîëîäöû, ñîâñåì íå ïëîõî çâó÷èò, — îòìå÷àë âîð÷ëèâûé
ãåíåðàë Òåðíîâîé, — íàäî è â äðóãèõ ÷àñòÿõ äîáèâàòüñÿ ïîäîáíîé
ïðàêòèêè.

Êàê-òî ñ èíñïåêöèåé â ÷àñòü ïðèëåòåë íà âåðòîëåòå íà÷àëüíèê
ðàçâåäêè îêðóãà ãåíåðàë-ìàéîð Óñòüÿí. Îáîøåë âñå ïîäðàçäåëåíèÿ.
Ïîáûâàë è ó Àðàêåëÿíà, ãäå åãî ïîðàçèë ãðîìàäíûé ïîðòðåò ìàð-
øàëà Áàãðàìÿíà.

— Òû îòêóäà ðîäîì, ñûíîê? — ñïðîñèë îí Âàëåðó íà àðìÿí-
ñêîì ÿçûêå. — Ìîëîäåö.

Íà ïîäâåäåíèè èòîãîâ ãåíåðàë âûñêàçûâàë çàìå÷àíèÿ ïî ðÿäó
ïîäðàçäåëåíèé, à â ïðèìåð ïîñòàâèë òîëüêî îäíî «ïîäðàçäåëåíèå,
êîòîðûì êîìàíäóåò ñòàðøèé ëåéòåíàíò Àðàêåëÿí»!

— Âîò ÷òî çíà÷èò ðîäíàÿ êðîâü, — ñìåÿëèñü â êîëëåêòèâå.
Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íàì ïî øòàòó íå ïîëàãàëñÿ äóõîâîé îðêåñòð,

ìû ñ Âàëåðîé âûíàøèâàëè ãîëóáóþ ìå÷òó — ñîçäàòü ïîëíîöåííûé
äóõîâîé îðêåñòð. È çàëîæèëè ýòîìó îñíîâó — ïðèîáðåòàÿ ïðè
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ñëó÷àå îòäåëüíûå äóõîâûå èíñòðóìåíòû. Óæå ïîñëå íàñ ýòî äåëî
óñïåøíî çàâåðøèëè íàøè ïîñëåäîâàòåëè, ïîëèòðàáîòíèêè ïîëèòîò-
äåëà. Â ÷àñòè ïîÿâèëñÿ ñàìîäåÿòåëüíûé, íî íàñòîÿùèé âîåííûé äó-
õîâîé îðêåñòð.

Ñ Àðàêåëÿíîì, Ãðóøêî è Õîìÿêîâûì ìû â òå÷åíèå äâóõ ëåò
âûïîëíèëè îáúåìíóþ ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ íàãëÿäíîé àãèòàöèè âäîëü
äîðîãè â òåõíè÷åñêóþ çîíó. Îíà îïåðåäèëà ñâîå âðåìÿ è, â îòëè÷èå
îò áåçëèêîé — ïîñâÿùåííîé  Êîìïàðòèè è åå ñúåçäàì, áûëà ïîñâÿ-
ùåíà èñòîðèè è áîåâîé ñëàâå ðóññêîãî îðóæèÿ. Êîãäà ïîñëå ðàçâàëà
ãîñóäàðñòâà â 1992 — 1993 ãîäàõ íà÷àëè ãðîìêî ãîâîðèòü íà ýòó
òåìó, ÿ âñïîìíèë ñâîèõ äîðîãèõ êîëëåã, êîòîðûå äåñÿòü ëåò òîìó
íàçàä îòîøëè îò íàâÿçûâàåìûõ äîãì è ìàñòåðñêè èñïîëíèëè ñâîþ
ðàáîòó.

Ïîäîøëî âðåìÿ, è ïðèøëîñü âûäâèãàòü Àðàêåëÿíà íà ïîâû-
øåíèå. Óéäÿ â ïåõîòó, îí îïðàâäàë îêàçàííîå äîâåðèå, ñòàâ ëó÷øèì
ïðîïàãàíäèñòîì íåîáúÿòíîãî Äàëüíåâîñòî÷íîãî  êðàÿ, î êîòîðîì
ìíîãî ãîâîðèëè è îòìå÷àëè â ÑÌÈ. Âàëåðèé Àëüáåðòîâè÷ îïèñàë
ìíå ñâîå ñòàíîâëåíèå â íîâîé äîëæíîñòè, òàêèìè ñëîâàìè:

«ß ïåðåíÿë âàø, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ñïåöèôè÷åñêèé ìåòîä
ðàáîòû ñ ëþäüìè. Îí  õîðîøî ïîìîãàåò ìíå è îïðàâäûâàåò ñåáÿ.
Îñîáåííî — êîíêðåòíàÿ ïîñòàíîâêà çàäà÷ íà äåíü, è êîíòðîëü çà
ðåçóëüòàòàìè ðàáîòû. ß ïîääåðæèâàþ âàøó ìàðêó è ñ÷èòàþñü áîå-
âûì îôèöåðîì-ðàçâåä÷èêîì, ÷åì ãîðæóñü è ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ íà
âûñîòå».

Ìíîãî ðàç îôèöåðû íàøåé ÷àñòè ñ âîñòîðãîì çà÷èòûâàëè äðóã
äðóãó ãàçåòíûå ñòàòüè è î÷åðêè, â êîòîðûõ ïèñàëîñü î ïåðåäîâîì
ïðîïàãàíäèñòå êàïèòàíå Â.Àðàêåëÿíå. ß áåðåæíî ñîõðàíèë îòäåëü-
íûå çàìåòêè î íåì. Òàê, íàïðèìåð, 16 àïðåëÿ 1986 ãîäà îêðóæíàÿ
ãàçåòà «Ñóâîðîâñêèé íàòèñê» íàïèñàëà: «Êàïèòàí Àðàêåëÿí óìåëî
îðãàíèçóåò è ïðîâîäèò èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó, àêòèâíî âíèêàåò íà
âñå ñòîðîíû æèçíè è ñëóæáû âîèíîâ. Åãî âûñòóïëåíèÿ íåèçìåííî
ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ó ëè÷íîãî ñîñòàâà. Âñþ ðàáîòó îí ïðî-
âîäèò æèâî, èíòåðåñíî, ó÷èòûâàÿ âîçðîñøèé îáùåîáðàçîâàòåëüíûé
è êóëüòóðíûé óðîâåíü âîèíîâ». Âàëåðà äîáèëñÿ âûñîêèõ ðåçóëüòà-
òîâ â ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå. È êîìàíäîâàíèå ìîòîñòðåëêîâîé äèâè-
çèè íàïðàâèëî åãî â ÷èñëå ëó÷øèõ íà ó÷åáó. Óñïåøíî ñäàâ êîíêóð-
ñíûå ýêçàìåíû íà âûåçäíîé êîìèññèè â Óññóðèéñêå îí ïîñòóïèë
âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ, îêîí÷àíèå ó÷åáû â êîòîðîé ñîâïà-
ëî ñ ðàçâàëîì àðìèè è ïîëèòîðãàíîâ. Ãäå îí òîëüêî íè ñëóæèë
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ïîñëå ýòîãî — è â ñòðîéáàòå, è â âîåííîé êîìåíäàòóðå íà Áåëîðóñ-
ñêîì âîêçàëå, ïîêà íå ïðîøåë «äåìîêðàòè÷åñêèé» çàïàë, è àðìèè
âíîâü íå ïîíàäîáèëèñü ãðàìîòíûå è ïðåäàííûå äåëó îôèöåðû. Ñî-
âñåì íå ñëó÷àéíî Âàëåðà ïîïàë â öåíòðàëüíûé àïïàðàò ìèíèñòåð-
ñòâà îáîðîíû. Ïîñëåäóþùèå ãîäû ïîëêîâíèê Â.Àðàêåëÿí îòëè÷íî
ðàáîòàë â èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîì óïðàâëåíèè Ãëàâíîãî óï-
ðàâëåíèÿ âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû Âîîðóæåííûõ Ñèë Ðîññèè. Â êîí-
öå 2001 ãîäà ñòàë âûíàøèâàòü ïëàíû îá óâîëüíåíèè â çàïàñ. Ê
ñîæàëåíèþ, â õîäå íåóâÿçîê ñî ñëóæáîé íà÷àëèñü øåðîõîâàòîñòè â
ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Â Ìîñêâå Âàëåðà ïîçíàêîìèëñÿ è ñåðüåçíî
óâëåêñÿ êðàñèâîé ìîñêâè÷êîé Ìàðèíîé. Ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáà-
íèÿ ñî÷åòàëñÿ ñ íåé áðàêîì. Â íîâîé ñåìüå âîñïèòûâàþòñÿ ñâîäíûå
äî÷åðè Ëåíà è Îëüãà. Îäíàêî, ê ÷åñòè Âàëåðû, îí íå çàáûâàåò è
ïåðâóþ æåíó — Ñâåòó, êîòîðàÿ ê çðåëîñòè òÿæåëî äóøåâíî çàáîëå-
ëà è óäàðèëàñü â ðåëèãèþ.

Â ñåðåäèíå ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XXI âåêà ìíîãèå íàøè ñîñëó-
æèâöû-äàëüíåâîñòî÷íèêè, ïðîñëóæèâ áîëåå äåñÿòè ëåò â çàìåíÿå-
ìîì ðàéîíå, ïåðåáðàëèñü â ñòîëèöó è áëèæíåå Ïîäìîñêîâüå: à Àðà-
êåëÿí, Êîìëåâ, Ïóòèíà, Âîðîíèí, Ïàíèí, — ïîëó÷èëè êâàðòèðû
äàæå â îäíîì ïîäúåçäå íîâîñòðîéêè â Ùåëêîâî. Ïîçäíåå äðóãèõ
çäåñü æå îáîñíîâàëèñü îäíîïîë÷àíå  Äðîæäåâû, Ïîìàçêîâû è äðó-
ãèå…

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïðàêòèêà ïåðåïèñêè ñ óáûâøèìè âîåííîñ-
ëóæàùèìè ñóùåñòâîâàëà â íàøåì ïîëêó äîëãèå ãîäû. È ñîëäàòû, è
îôèöåðû íå çàáûâàëè íàñ è ðåãóëÿðíî íàïîìèíàëè î ñåáå, ïðèñûëàÿ
ê ïðàçäíèêàì ïîçäðàâëåíèÿ è ñâîè ïèñüìà-ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå
ðàäîâàëè äóøó. Òàê êàê-òî èç Ãåðìàíèè ïðèøëî ïèñüìî îò áûâøåãî
çàìïîëèòà ðîòû Âàñèëèÿ Àôàíàñüåâè÷à Ìàìåêî: «Â îòíîøåíèè ñó-
ùåñòâóþùèõ çäåñü ïîðÿäêîâ  ÿ óäèâëåí. Ó÷èòüñÿ çäåñü ìíå íå÷åìó.
Äàé áîã íå çàáûòü òîãî, ÷åìó âû íàñ ó÷èëè».

Áîðèñ Êîìëåâ â óññóðèéñêîì ñïåöíàçå òîæå õâàëèëñÿ íàøåé
ÿêîâëåâñêîé øêîëîé. Ñåé÷àñ, êîãäà ñëóæáà ïîçàäè, ýòè âîñïîìèíà-
íèÿ ïðèÿòíû. Âûõîäèò — íåäàðîì ìû ïðîæèëè æèçíü, è ìíîãèå
ìîëîäûå ëþäè ïðîøëè ñâîé îôèöåðñêèé ïóòü, äåðæà ðàâíåíèå íà
ÿêîâëåâñêóþ øêîëó.

Îñîáåííî äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ ñëîæèëèñü ñ áûâ-
øèìè ñïåöíàçîâöàìè. Òàêèõ â ïîëêó áûëî òðîå: Ë.Àëõèìîâ, Ñ.Êóð-
áàòîâ, Â.Ìàðêîâ. Ïåðâûé, Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷ Àëõèìîâ,  áûë
ìîèì ñîñåäîì ïî ïîäúåçäó (æèë çà ñòåíêîé), ñ êîòîðûì ìû, êàê
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ïðàâèëî, ïðîâîäèëè âñå ïðàçäíè÷íûå çàñòîëüÿ. Îí áûë ïîñòàðøå
íàñ. Ê òîìó âðåìåíè ïðîñëóæèë áåç ìàëîãî äâà äåñÿòèëåòèÿ íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îäåññêîãî ÂÎÊÓ ïîïàë â Óñ-
ñóðèéñêóþ áðèãàäó ñïåöíàçà, ãäå  êîìàíäîâàë ãðóïïîé. Çàòåì áûë
ïåðåâåäåí ê íàì ñ ïîâûøåíèåì  —  êîìàíäèðîì ðîòû îõðàíû, à
âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèë øòàá òåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà, è âåðøèíîé
åãî ñëóæáû ñòàëà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà øòàáà ÷àñòè. Àëõèìîâó  íà
òîò ìîìåíò áûëî ïîä ñîðîê. Ãðóçíàÿ øèðîêîïëå÷àÿ ôèãóðà, õîòÿ îí
áûë âûñîêèì, ñòàòíûì ÷åëîâåêîì, êàçàëàñü êâàäðàòíîé. Ïî òåððè-
òîðèè ãîðîäêà Ëåîíèä äâèãàëñÿ íåòîðîïëèâî. È ÷òî áû ïðè ýòîì íè
ïðîèñõîäèëî — ñáîð ïî òðåâîãå, ïîæàð èëè ïðèåçä âûñîêîãî íà-
÷àëüñòâà — íè÷òî íå ìîãëî ïîêîëåáàòü èëè âûâåñòè èç ðàâíîâåñèÿ
íåâîçìóòèìîãî, íà äèâî ñïîêîéíîãî óìíîãî, îáðàçîâàííîãî è äîáðî-
ãî ÷åëîâåêà. Òåêëà â æèëàõ Àëõèìîâà ìåäëèòåëüíî-çàñòîéíàÿ êðîâü
ñåëÿíèíà-òàâðè÷àíèíà. Âñå åãî ïðåäêè æèëè íà ðàçäîëüíîé áëàãî-
äàòíîé çåìëå, ïîä âå÷íî ùåäðûì íà òåïëî è æèçíü óêðàèíñêèì
ñîëíöåì, ðîäèëèñü, ðîñëè, îáðàáàòûâàëè è ïîëüçîâàëèñü åå äàðàìè.
Çäåñü íàñëåäîâàëàñü è ëåïèëàñü áåçìÿòåæíàÿ àëõèìîâñêàÿ íàòóðà.
Îòåö, äåä, ïðàäåä íîñèëè äëèííþùèå ðóáàõè è øèðî÷åííûå øàðî-
âàðû, ïîêðûâàëè ãîëîâû áîëüøèìè êàïåëþõàìè èëè áðèëÿìè. Ñûí
æå íîñèë ìóíäèð ñ ãîëóáûìè ïåòëèöàìè è õðîìîâûå ñàïîãè. Õîäèë
òàê æå ïî-õîçÿéñêè, ðàñ÷åòëèâî, ñ ìóæèöêîé ñíîðîâêîé, êàê õàæè-
âàëè åãî îòåö è äåä. Âåðîÿòíî, çà  åãî âíåøíèå îñîáåííîñòè çà íèì
â Óññóðèéñêå çàêðåïèëàñü êëè÷êà «Áàòîí». Êî âñåìó ïðî÷åìó Ëåî-
íèä áûë ÿðûì ôàíàòîì ôóòáîëà. Óâëåêàëñÿ ðûáàëêîé. ×èòàë ìíîãî
è îáî âñåì. Ïîðîé ïîðàæàë îêðóæàþùèõ ñâîåé îáùåé ýðóäèöèåé,
ëåãêî ñ÷èòàë â óìå áîëüøèå öèôðû è òàê äàëåå… Åãî ïîäðàçäåëå-
íèå, êîòîðûì îí êîìàíäîâàë, ñ÷èòàëîñü áëàãîïîëó÷íûì. Äàæå ñà-
ìûå îòïåòûå ãîëîâû, êòî â äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ íå âûëåçàë ñ
ãàóïòâàõòû è ïðèâûê âûêèäûâàòü ðàçíûå öèðêîâûå íîìåðà, ó Àë-
õèìîâà óòèõîìèðèâàëèñü. Íèêòî íå ìîã ïðèïèñàòü åìó ìÿãêîòåëîñòü
èëè ïðîñòåöêîå äîáðÿ÷åñòâî. Çäåñü ëè â áàòàëüîíå ýòî ðîäèëîñü,
èëè â áðèãàäå, ãäå îí äî ýòîãî ñëóæèë, íî âñå çà ãëàçà îòçûâàëèñü
î íåì ïî-äîáðîìó, íå ñãîâàðèâàÿñü. Îí îá ýòîì íå çíàë, à óçíàë áû
— íåñêàçàííî óäèâèëñÿ  è íå ïîâåðèë. Ïîñëå çàìåíû ñ Äàëüíåãî
Âîñòîêà îí ïîïàë â ðîäñòâåííóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ ÷àñòü ïîä Îäåññó.
Íî íà÷àëüíèêîì øòàáà ÷àñòè ïðîáûë òàì íåäîëãî, âî âðåìÿ î÷åðåä-
íîé èíñïåêöèîííîé ïðîâåðêè âñòóïèë â ïðåðåêàíèå ñ îêðóæíûì
íà÷àëüíèêîì, è â 44 ãîäà áûë ñ òðåñêîì óâîëåí â çàïàñ. Âûñëóãè
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äëÿ ïåíñèè ó íåãî õâàòàëî, à ïñèõîëîãè÷åñêè, êîíå÷íî, áûëî åìó
íåïðèÿòíî è î÷åíü îáèäíî. Äàæå êâàðòèðó íå óñïåë ïîëó÷èòü è
ìàøèíó êóïèòü î êîòîðîé ìå÷òàë. Ïîñëåäíèå ãîäû æèë íà ñâîåé
ðîäèíå, íà Õåðñîíùèíå, â Êàçà÷üèõ Ëàãåðÿõ, ÷òî ïîä Öþðóïèíñ-
êîì. Ìíîãîòðóäíî, íî ñ áîëüøîé ëþáîâüþ êîïàëñÿ â çåìëå: âûðà-
ùèâàë ðàçíîîáðàçíûå îâîùè è ôðóêòû. Ïîñëå íàïðÿæåííîãî äíÿ
÷èòàë, ñìîòðåë òåëåâèçîð, ïðèíèìàë ñâîè ïÿòüñîò «íàðêîìîâñêèõ»,
ïîñëå ÷åãî ïî-áîãàòûðñêè, ñ õðàïîì îòäûõàë. À ñ ðàííåãî óòðà
îïÿòü áðàëñÿ çà òÿæåëûé êðåñòüÿíñêèé òðóä. Óìåð âíåçàïíî îò ñåð-
äå÷íîãî ïðèñòóïà â 2003 ãîäó.

Æåíîé ó Àëõèìîâà áûëà ðîñêîøíàÿ óêðàèíêà Ãàëèíà Ðîìà-
íîâíà, êîòîðàÿ íå óñòóïàëà ìóæó ðîñòîì (ãäå-òî ïîä ìåòð âîñåìü-
äåñÿò), äà è ïëîòíîñòüþ ôèãóðû òîæå. Áûëà îíà æåíùèíîé ÷ðåçâû-
÷àéíî äåëîâîé, îáùèòåëüíîé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ÿâëÿëàñü äóøîé
æåíñîâåòà ÷àñòè. À îôèöåðñêèå æåíû ñîñòàâëÿëè  î÷åíü âàæíóþ
÷àñòü íàøåãî ïîëêà. Íàì ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëîñü ïðîâîäèòü ñ íèìè
áåñåäû, ñîâåùàíèÿ, ñîâìåñòíî ïëàíèðîâàòü ïðàçäíè÷íûå äíè, äåòñ-
êèå óòðåííèêè è êîíöåðòíûå ïðîãðàììû. Ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä
Ãàëèíà Ðîìàíîâíà ïðîðàáîòàëà  çàâåäóþùåé äåòñàäîì è ÿâëÿëàñü
îïûòíûì ðóêîâîäèòåëåì, êîòîðîìó ëþáîå äåëî ïî ïëå÷ó. Ñâîèì
êðàñèâûì êîëîðèòíûì óêðàèíñêèì ãîâîðîì îíà óâëåêàëà ñîñåäîê íà
íî÷íûå êîëÿäêè, ïàñõàëüíûå ïðàçäíèêè è ðàçëè÷íûå ÷åñòâîâàíèÿ
âçðîñëûõ è äåòåé. Â ñåìüå îíà ñ÷èòàëàñü, êîíå÷íî æå, ãëàâíûì
÷åëîâåêîì. Ñîñëóæèâöû ñìåÿëèñü: «Òàì, ãäå ïðîøëà Ðîìàíîâíà,
äåëàòü íå÷åãî». Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Óêðàèíó,  Ãàëèíà Ðîìàíîâíà
ðàáîòàëà â Îäåññêîé ñðåäíåé øêîëå ïðåïîäàâàòåëåì, à âïîñëåä-
ñòâèè, êàê ðàññêàçûâàëè, â ãîäû ðàçâàëà, «âûæèâàëà»,  òîðãóÿ îâî-
ùàìè íà áàçàðå. Â ñåìüå âûðîñëà ïðåëåñòíàÿ äî÷ü Èðèíà, óíàñëå-
äîâàâøàÿ áóðíûé òåìïåðàìåíò ìàòåðè è ñîõðàíèâøàÿ âîåííóþ äè-
íàñòèþ îòöà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Õåðñîíñêîãî ïåäèíñòèòóòà ñòàâ êàä-
ðîâîé âîåííîñëóæàùåé. Âåðíóëàñü â ïîñëåäíèé âîåííûé ãîðîäîê,
ãäå âûøëà çàìóæ çà âîåííîñëóæàùåãî, è äî ñèõ ïîð, ãîâîðÿò, ñëó-
æèò ïðàïîðùèêîì â ÷àñòè, èç êîòîðîé óâîëèëñÿ â çàïàñ åå  áàòþø-
êà.

Áûâøèé êîìàíäèð ðîòû, ñïåöíàçîâåö 14 áðèãàäû, âûïóñêíèê
÷åðåïîâåöêîãî ó÷èëèùà Ñåðãåé Êóðáàòîâ îáúåõàë ïîëñòðàíû, ïîêà
íå îñòàíîâèëñÿ â Çàãîðÿíêå, ãäå ìàéîðîì ðóêîâîäèë ðàáîòîé âîåí-
íî-òåõíè÷åñêîãî ñêëàäà ÃÐÓ. Ëåò äåñÿòü ïûòàëñÿ çàî÷íî îêîí÷èòü
èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, íî òàê è íå çàâåðøèë îáó÷åíèå. Ñ
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äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ñêëàäà è óøåë íà ïåíñèþ. Ñ æåíîé îòíîøå-
íèÿ áûëè äîñòàòî÷íî ñëîæíûå. Îäíî âðåìÿ ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí
îäèí ðàñòèë åäèíñòâåííîãî ñûíà Äåíèñà. Íî ïîñëå äîáðîâîëüíîãî
óõîäà ñóïðóãè èç æèçíè ìíåíèå î Ñåðåãå ïåðåìåíèëîñü. Äðóçüÿ,
êîòîðûå ÷èñòîñåðäå÷íî ñ÷èòàëè åãî ïðîñòûì è íàäåæíûì òîâàðè-
ùåì, ïðèíöèïèàëüíî âûñêàçàëè, ÷òî îí ñâîèìè ïîñòîÿííûìè èçìå-
íàìè îêàçàëñÿ ãëàâíûì âèíîâíèêîì ðàçûãðàâøåéñÿ ñåìåéíîé òðàãå-
äèè. Îí ïðèíÿë ýòî ìîë÷à, ïî-ìóæñêè, áåç îïðàâäàíèÿ, òàê êàê
âîçðàæàòü áûëî áåñïîëåçíî. Ñ ýòèì ãðóçîì íà äóøå è êîðîòàåò
îñòàâøèåñÿ ãîäû æèçíè, íî ñ ñîðàòíèêàìè âñòðå÷àåòñÿ ðåãóëÿðíî.

ÍÀ ÏÅÐÅÄÎÂÛÕ ÐÓÁÅÆÀÕ
«ÕÎËÎÄÍÎÉ ÂÎÉÍÛ»

Ðàñïîëàãàÿ «äàëüíîáîéíûìè» ðàäèîòåõíè÷åñêèìè êîìïëåêñà-
ìè è ñðåäñòâàìè äåøèôðîâêè, õîðîøî ïîäãîòîâëåííûìè èíæåíåð-
íûìè ñïåöèàëèñòàìè, ñïîñîáíûìè  íàéòè â íåîáúÿòíîì êîñìîñå íóæ-
íûé îáúåêò è ñíÿòü èíôîðìàöèþ, îôèöåðñêèìè êàäðàìè ïåðåâîä÷è-
êîâ, âëàäåþùèìè ÿçûêîì, íàø ïîëê âåë ðàçâåäêó â ãëîáàëüíîì
ìàñøòàáå, îõâàòûâàÿ ñâîèì íàáëþäåíèåì âîîðóæåííûå ñèëû ïðî-
òèâíèêà íà êîíòèíåíòàëüíîì è ìîðñêîì òåàòðå Àçèàòñêî-Òèõîîêå-
àíñêîãî ðåãèîíà (ÀÒÐ) â âîçäóõå è â êîñìîñå. Ãëàâíîå âíèìàíèå
áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ðàçâåäêå ñòðàòåãè÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ ñèë
ÑØÀ. Â ýòî âðåìÿ ðàçâåðòûâàëèñü ÌÁÐ «ÌÕ», ðàêåòíàÿ ñèñòå-
ìà «Òðàéäåíò» íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ, ñîçäàâàëàñü íîâàÿ ìîáèëüíàÿ
ÌÁÐ «Ìèíèòìåí», áûëè ïîñòðîåíû è ïðèíÿòû íà âîîðóæåíèå ñòðà-
òåãè÷åñêèå áîìáàðäèðîâùèêè «Ñòåëò» è Â-1Â. Øèðîêî îñâàèâàëñÿ
êîñìè÷åñêèé òåàòð âîéíû, àêòèâíî îòðàáàòûâàëîñü áîåâîå ïðèìåíå-
íèå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ ìíîãîðàçîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ «Øàòòë».
Îñîáûé èíòåðåñ äëÿ íàñ ïðåäñòàâëÿëè êîñìè÷åñêèå ñïóòíèêè ãëî-
áàëüíîé ñèñòåìû îïåðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ ÌÎ ÑØÀ, ðàçâåäûâà-
òåëüíûå ñèñòåìû, ñïóòíèêîâûå ñèñòåìû ñâÿçè. Åæåãîäíî ïðîâîäè-
ëàñü òùàòåëüíàÿ ðàçâåäêà êðóïíîìàñøòàáíûõ ó÷åíèé âîéñê ÑØÀ,
ßïîíèè, Þæíîé Êîðåè.

Ïàðàëëåëüíî ñ òåõíè÷åñêèìè ýêñïåðèìåíòàìè ïðîòèâíèêà
Ìèíêîñìîñ è Ìèíîáîðîíû ÑÑÑÐ  ïðîâîäèëè èñïûòàíèÿ ñîáñòâåí-
íûõ êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ ìíîãîðàçîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïî ïðîåê-
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òó «Áóðàí». È õîòÿ ýòî äåðæàëîñü â ãëóáîêîé òàéíå, ìû, ñîáèðàÿ
äàííûå î ïðîòèâíèêå, îòñëåæèâàëè è ñîáñòâåííûå ñåêðåòíûå èñïû-
òàíèÿ.

Â 80-å ãîäû ïðîøëîãî  âåêà, â ïåðèîä îñëàáëåíèÿ êîíôðîíòà-
öèè è îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè â ðåãèîíå, ñíèæåíèÿ âîåííîãî ïðî-
òèâîñòîÿíèÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå íå ïðîèñõîäèëî. Áîëåå òîãî, ñòàâ-
êà äåëàëàñü íà ðàñøèðåíèå àìåðèêàíñêîãî âîåííîãî ïðèñóòñòâèÿ è
àêòèâèçàöèþ ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé îïåðàòèâíîé è áîåâîé ïîäãî-
òîâêè. Êðóïíîìàñøòàáíûå ó÷åíèÿ è ìàíåâðû âîîðóæåííûõ ñèë (ÂÑ)
ÑØÀ è èõ ñîþçíèêîâ â ÀÒÐ íà äåëå ÿâëÿëèñü ðåàëèçàöèåé äîêò-
ðèíàëüíûõ óñòàíîâîê âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ýòèõ ñòðàí.
Îñíîâíàÿ öåëü ó÷åíèé ñîñòîÿëà â îòðàáîòêå ïðàêòè÷åñêèõ äåéñòâèé
â ðàìêàõ àìåðèêàíñêîé êîíöåïöèè «ïåðåäîâûõ ðóáåæåé» («ïåðåäî-
âîé îáîðîíû») ïî óïðåæäàþùåìó ðàçâåðòûâàíèþ ñâîèõ ÂÑ è ïîä-
ãîòîâêå èõ ê âåäåíèþ ðàçëè÷íûõ ïî ìàñøòàáàì, èíòåíñèâíîñòè è
ïðîäîëæèòåëüíîñòè âîåííûõ äåéñòâèé ñ ïðèìåíåíèåì êàê îáû÷íîãî,
òàê è ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Åæåãîäíî â ðàéîíàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè
(ÞÂÀ) ïðîâîäèëîñü ñâûøå 120 íàöèîíàëüíûõ è ñîâìåñòíûõ ó÷å-
íèé è ìàíåâðîâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ ñ ïðèâëå÷åíèåì êðóïíûõ ñèë,
êàê ïðàâèëî, ïî åäèíîìó çàìûñëó. Ïðè ýòîì íàèáîëüøóþ äåñòàáè-
ëèçàöèþ âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé îáñòàíîâêè â ÀÒÐ âûçûâàëè ñî-
âìåñòíûå ó÷åíèÿ è ìàíåâðû âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ è èõ ñîþçíè-
êîâ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò äàëüíåâîñòî÷íûõ ãðàíèö ÑÑÑÐ.
Êàê îòìå÷àëè â òî âðåìÿ çàïàäíûå âîåííûå èññëåäîâàòåëè, êîíöåï-
öèÿ «ïåðåäîâûõ ðóáåæåé» â ÀÒÐ äåðæàëàñü, îáðàçíî ãîâîðÿ, íà
äâóõ ÿêîðÿõ. Ïåðâûé ðàñïîëîæåí â ñåâåðíîé ÷àñòè ðåãèîíà è ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé âîåííûå áàçû ÑØÀ â ßïîíèè è Þæíîé Êîðåå, à
âòîðîé — â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, ãäå äèñëîöèðóþòñÿ è äî ñèõ ïîð
àìåðèêàíñêèå áàçû íà Ôèëèïïèíàõ. Äî ñèõ ïîð â ðàñïîðÿæåíèè
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â çîíå Äàëüíåãî Âîñòîêà è ÞÂÀ íàõîäÿòñÿ
áîëåå 280 âîåííûõ îáúåêòîâ ðàçëè÷íîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, êîòîðûå
ñîçäàþò áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàçâåðòûâàíèÿ
êðóïíûõ ãðóïïèðîâîê âîéñê è ñèë ôëîòà è àêòèâíî èñïîëüçóþòñÿ â
õîäå îïåðàòèâíîé è áîåâîé ïîäãîòîâêè âîéñê.

Ê íàèáîëåå êðóïíûì ñîâìåñòíûì ó÷åíèÿì âîîðóæåííûõ ñèë
ÑØÀ è ßïîíèè, ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîâîäèìûì ó äàëüíåâîñòî÷íûõ
ãðàíèö ÑÑÑÐ, îòíîñèëèñü ó÷åíèÿ ÂÌÑ ïîä óñëîâíûì íàèìåíîâà-
íèåì «Êàéýí», ÂÂÑ — «Ñîýí», «Êîóë íîðò», ñóõîïóòíûõ âîéñê
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— «ßìàñàêóðà», «Îðèåíò øèëä». Èòîãîâûå ó÷åíèÿ ÂÌÑ ßïîíèè
òèïà «Êàéýí» ñ ó÷àñòèåì êîðàáëåé è àâèàöèè 7-ãî ôëîòà ÂÌÑ
ÑØÀ ïðîõîäèëè ðåãóëÿðíî  ñ 1981 ãîäà. Ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàëîñü
êîëè÷åñòâî ïðèâëåêàåìûõ ê íèì àìåðèêàíñêèõ ñèë, óñëîæíÿëèñü
îòðàáàòûâàåìûå çàäà÷è.  Â õîäå ó÷åíèé ðåøàëèñü çàäà÷è ïî ïåðåâî-
äó ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé ÂÌÑ â ïîâûøåííûå ñòåïåíè áîåâîé ãîòîâ-
íîñòè, ðàçâåðòûâàíèþ ñèë â ðàéîíû áîåâîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, áîðü-
áå ñ ïîäâîäíûìè ëîäêàìè è íàäâîäíûìè êîðàáëÿìè ïðîòèâíèêà,
áëîêàäå ïðîëèâíûõ çîí, çàùèòå ìîðñêèõ êîììóíèêàöèé, ïî âçàèìî-
äåéñòâèþ ñ âèäàìè íàöèîíàëüíûõ âîîðóæåííûõ ñèë è ÂÌÑ ÑØÀ.

Â ñðåäíåì â ó÷åíèÿõ áûëî çàäåéñòâîâàíî áîëåå 30 òûñ. ÷åëî-
âåê ëè÷íîãî ñîñòàâà, 100  êîðàáëåé è ñóäîâ, îêîëî 120 áîåâûõ è
âñïîìîãàòåëüíûõ ñàìîëåòîâ ÂÌÑ ßïîíèè, 60 êîðàáëåé, â òîì ÷èñ-
ëå àòîìíûå àâèàíîñöû «Êàðë Âèíñîí» è «Ýíòåðïðàéç», è îêîëî
250 áîåâûõ ñàìîëåòîâ (ïàëóáíûå, ìîðñêîé ïåõîòû è áàçîâûå ïàò-
ðóëüíûå) ÂÌÑ ÑØÀ.

Àìåðèêàíñêèå ÂÌÑ ñîâìåñòíî ñ ÂÌÑ ßïîíèè îòðàáàòûâàëè
çàäà÷è ÏËÎ, ÏÂÎ è ÐÝÁ íà êîììóíèêàöèÿõ þæíåå è âîñòî÷íåå
î. Õîíñþ, à òàêæå ïî çàâîåâàíèþ ãîñïîäñòâà íà ìîðå. Èòîãîâûå
ó÷åíèÿ ÂÂÑ ßïîíèè ñ ïðèâëå÷åíèåì ÂÂÑ ÑØÀ â çàïàäíîé ÷àñòè
Òèõîãî îêåàíà ïðîâîäèëèñü åæåãîäíî. Èõ öåëü ñîñòîÿëà â ïðîâåðêå
áîåâîé ãîòîâíîñòè è áîåñïîñîáíîñòè ñîåäèíåíèé, ÷àñòåé è ïîäðàçäå-
ëåíèé ÂÂÑ, îòðàáîòêå ïëàíîâ âåäåíèÿ ñîâìåñòíûõ ñ àâèàöèåé ÑØÀ
îïåðàöèé íà÷àëüíîãî ïåðèîäà âîéíû íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Îñíîâ-
íîé òåíäåíöèåé èòîãîâûõ ó÷åíèé ÂÂÑ ÿâëÿëîñü âîçðàñòàíèå îáúåìà
è ñëîæíîñòè îòðàáàòûâàåìûõ çàäà÷. ßïîíî-àìåðèêàíñêèå ëåòíî-
òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ òèïà «Êîóï íîðò» ïðîâîäèëèñü åæåêâàðòàëüíî.
Èõ îñíîâíûìè öåëÿìè áûëè: îòðàáîòêà ñîâìåñòíûõ áîåâûõ äåé-
ñòâèé ÿïîíñêèõ è àìåðèêàíñêèõ àâèàöèîííûõ ïîäðàçäåëåíèé ïðè
îðãàíèçàöèè ÏÂÎ îáúåêòîâ è ãðóïïèðîâîê âîéñê íà òåððèòîðèè
ßïîíèè, à òàêæå òàêòè÷åñêèõ ïðèåìîâ íàíåñåíèÿ óäàðîâ ïî íàçåì-
íûì è ìîðñêèì (íàäâîäíûì) öåëÿì; ðåøåíèå çàäà÷ óïðàâëåíèÿ àâèà-
öèåé ñ èñïîëüçîâàíèåì ñàìîëåòîâ ÄÐËÎ è óïðàâëåíèÿ Å-ÇÂ è Å-
2Ñ. Äëÿ ïðîâåäåíèÿ ó÷åíèÿ ýòîãî òèïà çàäåéñòâîâàëèñü îäíà-äâå
àâèàáàçû è çîíû áîåâîé ïîäãîòîâêè ÂÂÑ îäíîãî èç òðåõ àâèàöèîí-
íûõ íàïðàâëåíèé: Ñåâåðíîãî — àâèàáàçû Òèòîñå è Ìèñàâà (î.
Õîêêàéäî è ñåâåðíàÿ ÷àñòü               î. Õîíñþ), Öåíòðàëüíîãî —
Êîìàöó (î. Õîíñþ), Çàïàäíîãî — Íûîòàáàðó, Öóéêè (î. Êþñþ)
è Èâàêóíè (þãî-çàïàäíàÿ ÷àñòü î. Õîíñþ), à òàêæå àâèàáàçû Íàõà
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è Êàäåíà â ðàéîíå î. Îêèíàâà. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ó÷åíèÿ ñîñòàâ-
ëÿåò 5 — 6 ñóòîê.

Îïûò ó÷àñòèÿ â ó÷åíèÿõ «Êîóï íîðò» èìåëè ïðàêòè÷åñêè âñå
ïîäðàçäåëåíèÿ áîåâîé àâèàöèè ÂÂÑ ßïîíèè, ñ àìåðèêàíñêîé ñòî-
ðîíû ê íèì íàèáîëåå ÷àñòî ïðèâëåêàëèñü ïîäðàçäåëåíèÿ èç ñîñòàâà
18 è 432 òèàêð ÂÂÑ (àâèàáàçû Êàäåíà è Ìèñàâà — ñîîòâåòñòâåí-
íî), 1 àêð ìîðñêîé ïåõîòû (àâèàáàçà Èâàêóíè) ÂÌÑ ÑØÀ. Ñ
êàæäûì ãîäîì ðàñøèðÿëñÿ ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ ó÷åíèé è óñëîæíÿëèñü
ðåøàåìûå â õîäå èõ çàäà÷è. Âñå áîëüøåå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ñîâåð-
øåíñòâîâàíèþ òàêòè÷åñêèõ ïðèåìîâ íàíåñåíèÿ óäàðîâ ïî íàçåìíûì
è ìîðñêèì (íàäâîäíûì) öåëÿì, ïðèîáðåòåíèþ íàâûêîâ âåäåíèÿ áî-
åâûõ äåéñòâèé â óñëîâèÿõ ïðèìåíåíèÿ ñðåäñòâ ÐÝÁ. Êðîìå èòîãî-
âûõ ó÷åíèé ÂÂÑ, ëåòíî-òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé òèïà «Êîóï íîðò»,
åæåãîäíî îðãàíèçîâûâàëèñü äî 16 äðóãèõ ñîâìåñòíûõ ìåðîïðèÿòèé
îïåðàòèâíîé è áîåâîé ïîäãîòîâêè, â òîì ÷èñëå îäíî ÿïîíî-àìåðè-
êàíñêîå ÊØÓ è îêîëî 15 ëåòíî-òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé è òðåíèðîâîê
äëÿ îòðàáîòêè çàäà÷ ÏÂÎ è íàíåñåíèÿ óäàðîâ ïî íàçåìíûì è ìîð-
ñêèì öåëÿì. ßïîíî-àìåðèêàíñêèå êîìàíäíî-øòàáíûå ó÷åíèÿ òèïà
«ßìàñàêóðà» ïðîõîäèëè ñ 1982 ãîäà 2 ðàçà â ãîä ïîî÷åðåäíî â
ßïîíèè è ÑØÀ (íà Ãàâàéñêèõ îñòðîâàõ). Äî 1986 ãîäà ñîñòîÿëîñü
11 òàêèõ ó÷åíèé. ×èñëî ó÷àñòíèêîâ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü è êðóã çà-
äà÷ ïîñòîÿííî âîçðàñòàë. Íà ýòèõ ó÷åíèÿõ, êàê ïðàâèëî, ðåøàëèñü
âîïðîñû âåäåíèÿ ñîâìåñòíûõ áîåâûõ äåéñòâèé â õîäå ïðîòèâîäåñàí-
òíîé îïåðàöèè íà î. Õîêêàéäî.

ßïîíî-àìåðèêàíñêèå òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ òèïà «Îðèåíò øèëä»
ïðîâîäèëèñü ñ 1982 ãîäà (ðàíåå èìåëè óñëîâíîå íàèìåíîâàíèå «ßìà-
òî», «Ìèòèíîêó») â öåíòðàëüíûõ è ñåâåðíûõ ðàéîíàõ ßïîíèè.
Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ó÷åíèÿ ñîñòàâëÿëî äî òðåõ íåäåëü. Ê íèì ïðè-
âëåêàþòñÿ ïîäðàçäåëåíèÿ èç ñîñòàâà äèâèçèé ñóõîïóòíûõ âîéñê ÑØÀ
è ßïîíèè. Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ó÷àñòíèêîâ ñ îáåèõ ñòîðîí ïðåâûøà-
ëà 3000 ÷åëîâåê. Â õîäå ó÷åíèé ðåøàëèñü çàäà÷è îðãàíèçàöèè òàê-
òè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ êîìàíäèðîâ è øòàáîâ ïðè âåäåíèè îáîðî-
íèòåëüíûõ è íàñòóïàòåëüíûõ áîåâûõ äåéñòâèé. Áîëüøîå âíèìàíèå
óäåëÿëîñü îáó÷åíèþ âîéñê â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ (íî÷üþ, â ëåñó, â
ãîðàõ, çèìíèõ óñëîâèÿõ). Êàê ïðàâèëî, ó÷åíèÿ çàêàí÷èâàëèñü ó÷åá-
íî-áîåâûìè ñòðåëüáàìè èç øòàòíîãî îðóæèÿ. Â ó÷åíèè îò âîîðó-
æåííûõ ñèë ßïîíèè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå îïåðàòèâíûå ãðóïïû øòà-
áîâ ñóõîïóòíûõ âîéñê, Ñåâåðíîé àðìèè, ÷àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿ 7 òä
(âñåãî äî 80 òàíêîâ, 1500 ÷åëîâåê); îò âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ —
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îïåðàòèâíûå ãðóïïû øòàáîâ 9 àê, 25 ëïä è ïîäðàçäåëåíèÿ èç èõ
ñîñòàâà (âñåãî îêîëî 1800 ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà). Ê ó÷åíèþ ïðè-
âëåêàëàñü òàêæå àâèàöèÿ ÂÂÑ è àðìåéñêàÿ àâèàöèÿ ßïîíèè. Â åãî
õîäå çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå áûëî óäåëåíî âîïðîñàì îðãàíèçàöèè
âçàèìîäåéñòâèÿ ïåõîòû è òàíêîâûõ âîéñê ñ àâèàöèåé, îñóùåñòâëÿþ-
ùåé íåïîñðåäñòâåííóþ àâèàöèîííóþ ïîääåðæêó äåéñòâèé ñóõîïóò-
íûõ âîéñê. Ðàñøèðÿåìûå ìàñøòàáû àìåðèêàíî-ÿïîíñêèõ ó÷åíèé,
ïðåäóñìàòðèâàëè âåäåíèå ñîâìåñòíûõ áîåâûõ äåéñòâèé ñ ìîðñêîé
ïåõîòîé ÑØÀ è ñîåäèíåíèÿìè ñóõîïóòíûõ âîéñê ßïîíèè ïðè ïîä-
äåðæêå àâèàöèè è ôëîòà. Òàê, òðè ðàçà â ðàéîíå î. Îêèíàâà ñîñòî-
ÿëèñü ó÷åíèÿ ïîä óñëîâíûì íàèìåíîâàíèåì «Áè÷ êðåñò». Â íåì
ó÷àñòâîâàëî áîëåå 1000 ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ ÑØÀ, ëè÷íûé ñîñòàâ
2 îìáð ñóõîïóòíûõ âîéñê ßïîíèè, áûëè çàäåéñòâîâàíû ñàìîëåòû è
âåðòîëåòû äåñÿòè òèïîâ, â òîì ÷èñëå èñòðåáèòåëè-øòóðìîâèêè F/
A-18, èñòðåáèòåëè F-15, ñàìîëåòû ÄÐËÎ è óïðàâëåíèÿ Å-3Â
ÀÂÀÊÑ.

Íàèáîëåå êðóïíûìè åæåãîäíûìè ñîâìåñòíûìè ìåðîïðèÿòèÿ-
ìè îïåðàòèâíîé è áîåâîé ïîäãîòîâêè âîîðóæåííûõ ñèë ÑØÀ è
Þæíîé Êîðåè ÿâëÿëèñü îáúåäèíåííûå àìåðèêàíî-þæíîêîðåéñêèå
ó÷åíèÿ ïîä óñëîâíûì íàèìåíîâàíèåì «Òèì ñïèðèò», êîìàíäíî-øòàá-
íûå ó÷åíèÿ «Ôîêóñ ëåíç», «Ôîêóñ êëèàð», ó÷åíèÿ âîéñê ñïåöèàëü-
íîãî íàçíà÷åíèÿ «Ôîóë èãë», ëåòíî-òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ «Êîóï äæåéä»
è «Êîóï ñòðàéê». Ó÷åíèÿ îïåðàòèâíî-ñòðàòåãè÷åñêîãî ìàñøòàáà òèïà
«Òèì ñïèðèò» ïðîâîäèëèñü ñ 1976 ãîäà, êàê ïðàâèëî, â ôåâðàëå-
àïðåëå. Ãëàâíûå öåëè ó÷åíèé ïðåäóñìàòðèâàëè  — îòðàáîòêó çàäà÷
óñèëåíèÿ ãðóïïèðîâêè àìåðèêàíñêèõ âîéñê â Þæíîé Êîðåå çà ñ÷åò
ïåðåáðîñêè ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé ñ êîíòèíåíòàëüíîé ÷àñòè è âîåííûõ
áàç â çîíå Òèõîãî îêåàíà, âåäåíèå ñîâìåñòíûõ îáîðîíèòåëüíûõ è
íàñòóïàòåëüíûõ áîåâûõ äåéñòâèé íà Êîðåéñêîì ï-îâå, äåìîíñòðà-
öèÿ ñèëû è ãîòîâíîñòè ÑØÀ â êðèçèñíîé ñèòóàöèè ê îêàçàíèþ
âîåííîé ïîìîùè ñîþçíèêàì â ðåãèîíå.  Âñåãî ê ó÷åíèþ (îáùåé
ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 70 — 90 ñóòîê) ïðèâëåêàëîñü áîëåå 200 òûñ.
÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà, â òîì ÷èñëå 60 — 80 òûñ. àìåðèêàíñêèõ
âîåííîñëóæàùèõ, äî 1000 ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ, íåñêîëüêî äåñÿò-
êîâ áîåâûõ êîðàáëåé.

Îñîáåííîñòÿìè ó÷åíèé «Òèì ñïèðèò»  ÿâëÿëîñü  ðàñøèðåíèå
è óñëîæíåíèå îòðàáàòûâàåìûõ â èõ õîäå çàäà÷. Âñå áîëüøåå âíèìà-
íèå óäåëÿëîñü ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèþ ñîâìåñòíûõ íàñòóïàòåëüíûõ
îïåðàöèé âîîðóæåííûõ ñèë Þæíîé Êîðåè è ÑØÀ ñ âûñàäêîé
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êðóïíûõ ìîðñêèõ, à òàêæå âîçäóøíûõ äåñàíòîâ. Ïîêàçàòåëüíî â
ýòîì îòíîøåíèè ó÷åíèå «Òèì ñïèðèò-83».

Ñîãëàñíî «Áåëîé êíèãå» ïî âîîðóæåííûì ñèëàì Þæíîé Êî-
ðåè, íàðÿäó ñ «Òèì ñïèðèò» åæåãîäíî ïðîâîäèëèñü ñîâìåñòíûå àìå-
ðèêàíî-þæíîêîðåéñêèå ÊØÓ òèïîâ «Ôîêóñ ëåíç» (ñ 1976 ãîäà) ñ
ïðèâëå÷åíèåì ñèë îáîçíà÷åíèÿ. Îíè ïðîõîäèëè, êàê ïðàâèëî, ïåð-
âûå —  ëåòîì, à âòîðûå — çèìîé. Â íèõ ó÷àñòâîâàëè êîìàíäíûé
ñîñòàâ àìåðèêàíñêèõ è þæíîêîðåéñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë äèâèçèîí-
íîãî ðàíãà è âûøå. Â õîäå ó÷åíèé îáîèõ òèïîâ îòðàáàòûâàëèñü
íàñòóïàòåëüíûå è îáîðîíèòåëüíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ÂÑ ÊÍÄÐ. Ïî
îêîí÷àíèè êîìàíäíî-øòàáíîé ÷àñòè ó÷åíèÿ êîìàíäèðû êîðïóñîâ è
ïîëåâûõ àðìèé îðãàíèçîâûâàëè ó÷åíèÿ ñèë îáîçíà÷åíèÿ ïî çàìûñëó
ÊØÓ. Îáùàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ó÷åíèé ñîñòàâëÿëà  3 — 10 ñó-
òîê. Ñ 1976 ãîäà åæåãîäíî (îáû÷íî îñåíüþ) íà òåððèòîðèè Þæíîé
Êîðåè ïðîõîäèëè àìåðèêàíî-þæíîêîðåéñêèå ó÷åíèÿ âîéñê (ñèë) ñïå-
öèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ ïîä óñëîâíûì íàèìåíîâàíèåì «Ôîóë èãë».
Ìàñøòàáû ó÷åíèé çà ïîñëåäíèå ãîäû ñóùåñòâåííî âîçðîñëè, ñ 1982
ãîäà îíè ÿâëÿëèñü äâóñòîðîííèìè. Îñíîâíîé öåëüþ ýòèõ ó÷åíèé
áûëà îòðàáîòêà äåéñòâèé ïîäðàçäåëåíèé àìåðèêàíñêèõ è þæíîêî-
ðåéñêèõ âîéñê ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ â ñîñòàâå âîçäóøíûõ äåñàí-
òîâ è äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíûõ ãðóïï â òûëó ïðîòèâíèêà.

Ê êðóïíûì ó÷åíèÿì àìåðèêàíñêèõ è þæíîêîðåéñêèõ ÂÂÑ
îòíîñèëèñü  ëåòíî-òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ òèïîâ «Êîóï ñòðàéê» è «Êîóï
äæåéä», êîòîðûå ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîâîäèëèñü íàä òåððèòîðèåé
Þæíîé Êîðåè. Íà íèõ îòðàáàòûâàëèñü ñîâìåñòíûå áîåâûå äåé-
ñòâèÿ àâèàöèè ÂÂÑ ÑØÀ è Þæíîé Êîðåè ïî çàâîåâàíèþ ãîñïîä-
ñòâà â âîçäóõå, îêàçàíèþ àâèàöèîííîé ïîääåðæêè ñóõîïóòíûì âîé-
ñêàì è ìîðñêîé ïåõîòå, ïðèêðûòèþ âîéñê è âîåííûõ îáúåêòîâ.
Åæåãîäíî ïðîâîäèëèñü ïÿòü-øåñòü ó÷åíèé «Êîóï ñòðàéê» è îäíî-
äâà «Êîóï äæåéä».

Ïðîâåäåíèå ýòîãî íåèñ÷èñëèìîãî êîëè÷åñòâà ó÷åíèé âáëèçè
Ñîâåòñêîãî Ïðèìîðüÿ ñïðàâåäëèâî ðàñöåíèâàëîñü êàê ïðîâîêàöè-
îííàÿ äåìîíñòðàöèÿ âîåííîé ìîùè ÑØÀ, âåäóùåé ê èñêóññòâåííî-
ìó íàãíåòàíèþ íàïðÿæåííîñòè â ÀÒÐ. Äëÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà íàøåé
÷àñòè ýòî áûëà èçíóðèòåëüíàÿ íåïðåðûâíàÿ êðóãëîñóòî÷íàÿ äåÿòåëü-
íîñòü íà áîåâûõ ïîñòàõ â ðåæèìå ìàêñèìàëüíîãî óñèëåíèÿ, êîãäà
èñïîëüçîâàëàñü îñíîâíàÿ ìàññà âîåííîñëóæàùèõ, ïðåêðàùàëèñü ïëà-
íîâûå îòïóñêà îôèöåðñêîìó ñîñòàâó îïåðàòèâíîãî è òåõíè÷åñêèõ
îòäåëîâ. Âõîäÿ  â îáùóþ ãëîáàëüíóþ ñèñòåìó ñòðàòåãè÷åñêîé ðàç-
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âåäêè «ÇÂÅÇÄÀ», íàøà ÷àñòü ðàáîòàëà ïî-áîåâîìó. Âñÿ æèçíü
êîëëåêòèâà áûëà ïîä÷èíåíà ðàçâåäêå ïî âñêðûòèþ ìåðîïðèÿòèé íà-
øåãî ðåàëüíîãî ïðîòèâíèêà, êîòîðûå â ïåðñïåêòèâå â ëþáîé ìîìåíò
ìîãëè ïåðåðàñòè â íàñòîÿùèå áîåâûå äåéñòâèÿ è âîéíó. Íåðåäêî
íàøè îôèöåðû îïåðàòèâíîãî îòäåëà êîìàíäèðîâûâàëèñü íà êîðàáëè
ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ ðàäèîðàçâåäûâàòåëüíîãî ôëîòà. Âûõîäÿ â
ðàéîíû èíòåðåñóþùèå êîìàíäîâàíèå îíè ïåðåõâàòûâàëè èíôîðìà-
öèþ è íà ìåñòå îáðàáàòûâàëè åå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ
íàõîäÿñü â îòêðûòîì ìîðå. Íå èìåÿ âîîðóæåíèÿ íà áîðòó, êîðàáëè
áûëè íàøïèãîâàíû ýëåêòðîííûì îáîðóäîâàíèåì, à â ñîñòàâ ýêèïà-
æåé âõîäèëè ñïåöèàëèñòû-ýëåêòðîíùèêè è ýêñïåðòû ïî âíåøíåé
ïîëèòèêå. Îäíîâðåìåííî ñ ñàìîñòîÿòåëüíîé îáðàáîòêîé äàííûõ ðà-
äèîïåðåõâàòà, áîëüøóþ ÷àñòü èíôîðìàöèè ìîðÿêè ñáðàñûâàëè ñ
ïîìîùüþ ñïóòíèêîâ â Ìîñêâó.  Ñðåäè ãåðîåâ òåõ äàëüíèõ ìîðñêèõ
ïîõîäîâ îêàçàëñÿ òàëàíòëèâûé ïåðåâîä÷èê è àíàëèòèê íàøåãî îïå-
ðàòèâíîãî îòäåëà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Óñîëüöåâ, âïîñëåäñòâèè ñòàâ-
øèé ïîëêîâíèêîì ðàçâåäêè è ïîñòîÿííûì ïðåäñòàâèòåëåì Ðîññèè â
Áðþññåëå.

ÍÅÇÀÓÐßÄÍÛÅ ËÞÄÈ

Âñåé ñëîæíåéøåé ñèñòåìîé «Çâåçäà» óïðàâëÿë Òåðíîâîé Ñòå-
ïàí Èâàíîâè÷, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ öåëüíîé è íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ,
îòëè÷íûì îðãàíèçàòîðîì, èíòåðåñíåéøèì ÷åëîâåêîì, æåñòêèì è òðå-
áîâàòåëüíûì íà÷àëüíèêîì íà ñëóæáå, è äóøåâíûì è äîñòóïíûì â
áûòó, êîòîðîãî ïîáàèâàëèñü è îäíîâðåìåííî ãëóáîêî óâàæàëè ïîä-
÷èíåííûå. Ñòàðûé âîÿêà, îí íà÷èíàë ñâîþ âîåííóþ ñëóæáó â ñóðî-
âóþ çèìó ñòàëèíãðàäñêîãî òðèóìôà. Ñ àâãóñòà 1943 ïî ìàé 1945
ãîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ ñ ôàøèñòàìè, à ñ 1946 ãîäà, ïîñòóïèâ
â âîåííîå ó÷èëèùå, ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì. Ïðîéäÿ âñå
êîìàíäíûå äîëæíîñòè â ðàäèîðàçâåäêå, îí ïî ñóòè ñòàë õðåñòîìà-
òèéíûì ãåðîåì ýòèõ âîéñê. Íåñëó÷àéíî è íîâàÿ ñòðàòåãè÷åñêàÿ ñòðóê-
òóðà ñêëàäûâàëàñü ïðè åãî ó÷àñòèè. Îí îòâå÷àë çà åå ñòðîèòåëüñòâî
â òàéãå, â ãîðàõ,  â òðîïèêàõ. Â óñëîâèÿõ ñòðîæàéøåé êîíñïèðàöèè
îòäåëüíûå ïîëêè ðàçâåäêè ðàäèîèçëó÷åíèé êîñìè÷åñêèõ îáúåêòîâ
ñâîåâðåìåííî áûëè ïðèíÿòû ãîñêîìèññèÿìè è ïðèñòóïèëè ê áîåâîé
ðàáîòå â èíòåðåñàõ ÃÐÓ. Çà óñïåøíîå ðåøåíèå ýòèõ çàäà÷ ïîëêîâ-
íèê Òåðíîâîé â 1979 ãîäó íàãðàæäåí îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî
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Çíàìåíè. Íåñêîëüêî ðàç ïðåäñòàâëÿëñÿ ê çâàíèþ ãåíåðàëà, íî òîëü-
êî ê øåñòèäåñÿòè ãîäàì íàäåë äîëãîæäàííûé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð.
Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, åãî ýíåðãèè ìîã ïîçàâèäîâàòü
ëþáîé ìîëîäîé îôèöåð. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí íå áûë èñêëþ÷åíèåì,
— òàê ñàìîîòâåðæåííî ðàáîòàëè â òå ãîäû áîëüøèíñòâî îôèöåðîâ
ðàçâåäêè. Äåéñòâèòåëüíî íå æàëåÿ ñåáÿ òðóäèëèñü âî èìÿ èäåé çà-
ùèòû ñâîåãî Îòå÷åñòâà. Ïî ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü îôèöåðîâ ñèñòåì
«Êðóã» è «Çâåçäà» èíòåëëåêòóàëàìè òåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè. Ïîä
ñòàòü èì ïîäáèðàëñÿ è ëè÷íûé ñîñòàâ ñðî÷íîé ñëóæáû.

Îïðàâäûâàëî ñåáÿ ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà î ïðèçûâå â ÷àñòè
ðàçâåäêè ñòóäåíòîâ äíåâíûõ îòäåëåíèé âóçîâ, èìåþùèõ ÿçûêîâûå
íàâûêè è èíæåíåðíûé ïðîôèëü ïîäãîòîâêè. Âñïîìèíàþ ôàìèëèè
Êîáëîâ, Êîðãóòëîâ, Êîðçåâè÷, ßñòðåáîâ, Êàëìûêîâ, Ñêîðîõîäîâ,
Óëüÿíîâ, Ìåëüíèêîâ è äð., êîòîðûå ïðîôåññèîíàëüíî ãðàìîòíî è
òîëêîâî ðàáîòàëè íà áîåâûõ ïîñòàõ. Ïîäðàçäåëåíèÿ êîìïëåêòîâà-
ëèñü â îñíîâíîì ìîñêâè÷àìè è äàëüíåâîñòî÷íèêàìè, íåñêîëüêî ðàç
ïîïîëíåíèå ïðîèñõîäèëî çà ñ÷åò ñèáèðÿêîâ. Äëÿ íàãëÿäíîñòè, ïðè-
âåäó äàííûå òîëüêî ïî îäíîìó ïðèçûâó íîÿáðÿ 1981 ãîäà. Èç 111
ïðèáûâøèõ ïðèçûâíèêîâ 93 îêàçàëèñü ãîðîäñêèìè æèòåëÿìè: èç
Ìîñêâû — 19, èç Êðàñíîÿðñêà — 42, âñå îñòàëüíûå èç Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè: èç Ñåðïóõîâà — 23, èç Îðåõîâà-Çóåâà  — 10, èç
Ïàâëîâà Ïîñàäà — 4 è ò.ä. Åñëè èíòåëëåêò ïåðâûõ  î÷åíü ïîìîãàë
â ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå, òî â âîïðîñàõ âûæèâàíèÿ îíè óñòóïàëè
óøëûì äàëüíåâîñòî÷íèêàì. Êîòîðûå, îäíàêî, ïðèâíåñëè â êîëëåê-
òèâ ðàñïðîñòðàíåííûå ïðèâû÷êè áûâøèõ îñóæäåííûõ, ñîñòàâëÿâ-
øèõ êîñòÿê äàëüíåâîñòî÷íîãî îáùåñòâà. Îíè ïðèó÷èëè òîâàðèùåé
ñíà÷àëà «÷èôèðèòü», à ïîòîì ïûòàëèñü ïîäñàæèâàòü ñâîèõ ñîñëó-
æèâöåâ íà áîëåå òÿæåëûå íàðêîòèêè. Ïðîâåäÿ ðàçâåäêó îêðóæàþ-
ùåé òàéãè, äàëüíåâîñòî÷íèêè íàøëè çàðîñëè äèêîé êîíîïëè è îáðà-
áàòûâàëè åå äëÿ óïîòðåáëåíèÿ â ïðèìèòèâíûõ óñëîâèÿõ ìàñòåðñêèõ
è êî÷åãàðîê ÷àñòè. Áûâàëî, ÷òî âî âðåìÿ ðåéäîâ ìû ìåøêàìè èçû-
ìàëè èç òàéíèêîâ ñîëäàò ýòî çåëüå è ïëîäû êîíîïëè. Äàëüíåâîñòî÷-
íèêè, â îòëè÷èå îò åâðîïåéöåâ, íå áîÿëèñü òàéãè è äàæå â íî÷íîå
âðåìÿ ñìåëî ñîâåðøàëè äåñÿòèêèëîìåòðîâûå ñàìîâîëêè-ïåðåõîäû ïî
òàéãå â ìåñòíûå äåðåâíè çà áðàãîé è ñàìîãîíêîé. Îò íèõ â ïîäðàç-
äåëåíèÿõ íà÷àëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ äèêàÿ òóçåìíàÿ è çýêîâñêàÿ òàòó-
èðîâêà.

Íàøè ñîëäàòû è ñåðæàíòû íåñëè, íà ïåðâûé âçãëÿä, ðóòèí-
íóþ ñëóæáó íà ïîñòàõ áîåâîãî äåæóðñòâà. Îäíàêî èì âûïàäàëè
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âûñî÷àéøèå ïñèõîëîãè÷åñêèå è ôèçè÷åñêèå  íàãðóçêè, òàê êàê íåñå-
íèå äåæóðñòâà îñóùåñòâëÿëîñü íåïðåðûâíî. Äàæå â ðàêåòíûõ âîéñ-
êàõ è ÏÂÎ äåæóðñòâà ÿâëÿëèñü ýïèçîäè÷åñêè. À â íàøåé ÷àñòè
íåñëîñü äâóõñìåííîå äåæóðñòâî, ÷åðåç 6 ÷àñîâ ïî 6 ÷àñîâ. ×òî ýòî
çíà÷èëî? À ýòî çíà÷èëî, ÷òî ëè÷íûé ñîñòàâ íå èìåë ïîëíîãî íî÷íî-
ãî îòäûõà â òå÷åíèå 250 — 280 ñóòîê â ãîäó. Îíè õðîíè÷åñêè
íåäîñûïàëè, à ìíîãèå ëè çíàþò, ÷òî òàêîå íàêàïëèâàþùàÿñÿ óñòà-
ëîñòü? Áåç ïåðåðûâîâ, ïðàçäíèêîâ, áåç âûõîäíûõ äåíü çà äíåì
äåëàòü îäíó è òó æå ìîíîòîííóþ ðàáîòó, äà åùå â óñëîâèÿõ, êîòî-
ðûå êîìôîðòíûìè íå íàçîâåøü?

Òÿíóò ëÿìêó, äóðåþò, íî òÿíóò…
Ýòî ñòàíîâèëîñü áîëüøèì èñïûòàíèåì äëÿ  ÷åëîâåêà. Ñòàðà-

ÿñü èçó÷èòü äèíàìèêó ïñèõèêè ïîä÷èíåííûõ â ýòèõ óñëîâèÿõ, ïîä-
äåðæèâàòü â íèõ ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ìû ïðàêòèêîâàëè ðåãó-
ëÿðíûé îáõîä áîåâûõ ïîñòîâ ñ öåëüþ ïðîâåðêè îðãàíèçàöèè ñëóæ-
áû, ïîðÿäêà è áåñåä ñ ïîä÷èíåííûìè.

Íà ñîâåùàíèÿ ìû ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè îôèöåðàì î âíèìà-
òåëüíîì îòíîøåíèè ê ëþäÿì. Òðåáîâàëè ñîáëþäàòü íåïèñàíîå ïðà-
âèëî: íè â êîåì ñëó÷àå íå îòìàõèâàòüñÿ îò îñòðûõ òåì, íå ïåðåíî-
ñèòü ðàçãîâîð «íà ïîòîì». Æåëåçî íå âûäåðæèâàåò áîëüøèõ íàãðó-
çîê, à óæ î ëþäÿõ (äåâÿòíàäöàòèëåòíèõ ïàöàíàõ) è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Íàïîìèíàëè ïñèõîòðàâìèðóþùèå ôàêòîðû áîåâîé ñëóæáû: ïîâû-
øåííàÿ îïàñíîñòü äëÿ çäîðîâüÿ è æèçíè (âñå ïîä âûñîêèì íàïðÿ-
æåíèåì), èçìåíåííàÿ ïðîñòðàíñòâåííàÿ ñòðóêòóðà. Íåâîçìîæíîñòü
óäîâëåòâîðåíèÿ ìíîãèõ åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé. Ðàññîãëàñîâà-
íèå ðåæèìà ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ. Îãðàíè÷åííàÿ îáùàÿ èíôîðìèðî-
âàííîñòü (ñåíñîðíûé ãîëîä). Ãðóïïîâàÿ èçîëÿöèÿ, âûçûâàþùàÿ óñ-
òàëîñòü îò îäíèõ è òåõ æå ëèö, ìîíîòîííîñòü. Âñå ýòè «ïðåëåñòè» â
îïðåäåëåííîì ìîìåíòå ìîãëè ïðèâåñòè ê ïñèõîëîãè÷åñêèì òðàâìàì.
Ïåðâûìè ïðèçíàêàìè ëåãêîé óñòàëîñòè ñ÷èòàëèñü ÷ðåçìåðíàÿ ðàç-
äðàæèòåëüíîñòü, íåðâîçíîñòü, çàìêíóòîñòü, ïîòåðÿ àïïåòèòà, ãîëîâ-
íûå áîëè, áûñòðàÿ óòîìëÿåìîñòü. Ñðåäíÿÿ ñòåïåíü õàðàêòåðèçîâà-
ëàñü èñòåðè÷åñêèìè ðåàêöèÿìè, àãðåññèâíîñòüþ, âðåìåííîé ïîòåðåé
ïàìÿòè, äåïðåññèåé, ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê øóìó, ïàòîëîãè÷åñêîì ñòðà-
õå, ïåðåõîäÿùåì èíîãäà â ïàíèêó, ïîòåðÿ îùóùåíèÿ ðåàëüíîñòè ïðî-
èñõîäÿùåãî. Ê ñ÷àñòüþ, òÿæåëûõ ñòåïåíåé ïñèõè÷åñêèõ òðàâì â ôîðìå
íàðóøåíèÿ ñëóõà, çðåíèÿ, ðå÷è, êîîðäèíàöèè äâèæåíèé, ïñèõîìî-
òîðíûõ ðàññòðîéñòâ, ñòóïîðîâ (îöåïåíåíèé) ó íàñ íå îòìå÷àëîñü.
Îò ýòîé óñòàëîñòè ëþäè ìîãóò ñ óìà ñîéòè. À åñëè èç äîìà  ÷åãî-
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òî íåâàæíîå ñîîáùàò èëè ñàì ñåáå ÷åëîâåê ïðèäóìàåò — òóò è
âîâñå áåðåãèñü, îæèäàé ÷åãî óãîäíî è ñëåäè çà íèì. Íå äàé áîã.

Ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, åãî ñïî-
ñîáíîñòè çäðàâî îöåíèâàòü ñèòóàöèþ ìû àêòèâíî ïðîâîäèëè àíî-
íèìíûå àíêåòèðîâàíèÿ â ñðåäå íåñóùèõ áîåâîå äåæóðñòâî è ñ êàòå-
ãîðèé âîåííîñëóæàùèõ, óâîëüíÿåìûõ â çàïàñ, â õîäå êîòîðûõ îíè
èìåëè âîçìîæíîñòü ñìåëî âûñêàçûâàòüñÿ î ïîðÿäêàõ, ñóùåñòâóþ-
ùèõ â ïîäðàçäåëåíèÿõ, î íàèáîëåå íåáëàãîïðèÿòíûõ ôàêòîðàõ ñëóæ-
áû. Ïåðâîíà÷àëüíî âîåííîñëóæàùèå îñòîðîæíî îòíîñèëèñü ê çà-
ïîëíåíèþ àíêåò, îæèäàÿ êàêîãî-ëèáî ïîäâîõà è îãëàøåíèÿ èõ ëè÷-
íûõ ìíåíèé, íî, óáåäèâøèñü â ïîëíîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè, ñòàëè
îòêðîâåííûìè. Îáðàáàòûâàÿ ýòè àíêåòû, ìû ñòàðàëèñü ëèêâèäèðî-
âàòü íåãàòèâíûå ìîìåíòû, áåñïîêîÿùèå âîåííîñëóæàùèõ, è øèðå
èñïîëüçîâàòü ïîëîæèòåëüíûé îïûò. Îòâåòû ñîëäàò è ñåðæàíòîâ
óáåæäàëè íàñ â òîì, ÷òî ïðîâîäèìàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ ðàçâåä-
÷èêàìè  îïðàâäûâàåò ñåáÿ, ïîääåðæèâàåò æèâîé èíòåðåñ ó íèõ ê
êîíå÷íûì ðåçóëüòàòàì ðàçâåäêè.

Ñâîþ ëåïòó â ïîääåðæàíèå áîåãîòîâíîñòè ÷àñòè âíîñèë êîì-
ñîìîëüñêèé àêòèâ ïîäðàçäåëåíèé — ïðàïîðùèê Ãîðáóíîâ (òåõíè-
÷åñêèé áàòàëüîí), ëåéòåíàíò Áëèçíþê (îðãàíèçàöèÿ îòäåëîâ), ëåé-
òåíàíò Êèðåâíèí (1 ðîòà), Áóòðàìååâ (2 ðîòà), Äåãòÿðåâ (3 ðîòà),
Êóçíåöîâ (4 ðîòà), Ïàíòåëååâ (5 ðîòà), êîìñãðóïïîðãè ðÿäîâûå
Æóíóñáåêîâ, Ïàâëîâ, Ïàñêîíîâ, Ìîë÷àíîâ, Êîíîâàëîâ, Øåâ÷óê,
Ôèëîíîâ, Êîñòèí, Ïîâàãèí, Ñîðîêèí, Ñóìöîâ, Áàðàíîâ, Âîëêîâ,
Âîëîäèí, Àáëàåâ, Íîâîæèëîâ, Ôðîëîâ, Ïóñòîãàðîâ, ðåäàêòîð áîå-
âîãî ëèñòêà ðÿäîâîé Ìèòèí.

Ñåíñîðíûé ãîëîä ëèêâèäèðîâàëè ðàçëè÷íîãî ðîäà èíèöèàòè-
âàìè, íàðóøàþùèìè ðàçìåðåííóþ è íàïðÿæåííóþ æèçíü êîëëåêòè-
âà ÷àñòè, è ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñîðåâíîâàíèÿ, îðãàíèçîâàííûìè ïî
èíèöèàòèâå êîìñîìîëà â ïàìÿòè îñòàëèñü íåêîòîðûå íàçâàíèÿ, ê
ïðèìåðó: «60-ëåòèþ ÑÑÑÐ — 16 íåäåëü óäàðíîãî ðàòíîãî òðóäà»,
«50-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Þ.À.Ãàãàðèíà» è äðóãèå. Êîòîðûì
ñîïóòñòâîâàëà èíòåíñèâíàÿ ðàáîòà ïî ïîëèòè÷åñêîìó èíôîðìèðîâà-
íèþ ëè÷íîãî ñîñòàâà. Îñîáûé èíòåðåñ â êîëëåêòèâàõ âûçûâàëà îðãà-
íèçîâàííàÿ ïåðåïèñêà ñ ðîäñòâåííèêàìè ïîãèáøèõ â Àôãàíèñòàíå
îôèöåðîâ Øîðíèêîâûì, Äåìàêîâûì, ×åïèêîì, Ìèðîíåíêî. Íå-
ñêîëüêî ëåò êîìñîìîëüöû ÷àñòè ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàëèñü ñ ìàòå-
ðüþ ïîãèáøåãî ãåðîÿ Ôàèíîé Åãîðîâíîé Äåìàêîâîé èç Êåìåðîâñ-
êîé îáëàñòè, êîòîðàÿ áëàãîñëîâëÿëà âîèíîâ íà ïðèìåðíóþ ñëóæáó.
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Ïåðâûå ïîðòðåòû âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ ïîÿâèëèñü ó íàñ â
1980 ãîäó è óêðàøàëè íå òîëüêî ëåíèíñêèå êîìíàòû, íî è çàëû
áîåâîãî äåæóðñòâà â ÎÒÇ. Ïîòîìó îáñóæäàåìûå íåèçâåñòíûå òåìû
áûëè èíòåðåñíû äëÿ ñîëäàò, ÷åé êàæäîäíåâíûé ðóòèííûé òðóä ðà-
äèîðàçâåä÷èêà áûë ðàâåí ðàòíîìó íà âîéíå. Êàæäûé èìåë âîçìîæ-
íîñòü çàäàòü ñåáå âîïðîñ è îòâåòèòü: «Ìîã áû ÿ ïåðåíåñòè òàêîå
æå? Ìîÿ ñëóæáà â ñðàâíåíèè ñ àôãàíöàìè — ñàíàòîðèé!»

Äîëãîå âðåìÿ ïî èòîãàì ñîðåâíîâàíèé ëó÷øèì îòäåëåíèåì ÷à-
ñòè ÿâëÿëîñü îòäåëåíèå ìë.ñåðæàíòà Åôðåìîâà À.Â. Õîðîøèì ïî-
ìîùíèêîì â ðàáîòå îêàçàëñÿ íåøòàòíûé çàìïîëèò ðîòû ñâÿçè âîåí-
íîñëóæàùèé ñðî÷íîé ñëóæáû Êîñòèí Íèêîëàé Àëåêñååâè÷,
1956 ã.ð, óðîæåíåö Ñåâàñòîïîëÿ. Âûáðàëè ìû åãî ïåðâîíà÷àëüíî èç
îáùåãî ñïèñêà âîåííîñëóæàùèõ, ïîñòóïèâøèõ â ÷àñòü ïî ãðàôå —
îáðàçîâàíèå âûñøåå. Ïîáåñåäîâàâ,  ïðèíÿëè òàêîå íåñòàíäàðòíîå
ðåøåíèå — íàçíà÷èòü ñîëäàòà íà îôèöåðñêóþ äîëæíîñòü. Ó íåãî
áûëà íåïðîñòàÿ æèçíü. Îêîí÷àíèå øêîëû ñîâïàëî ñî ñìåðòüþ ðî-
äèòåëåé. Ñíà÷àëà ñêîí÷àëñÿ îòåö — îôèöåð-ïîëèòðàáîòíèê. Íå
ïåðåæèâ óòðàòû, áóêâàëüíî ñëåäîì óøëà è ìàòóøêà. Îäíàêî, ïðå-
îäîëåâ äóøåâíóþ áîëü, êðóãëûé ñèðîòà ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé
èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, íà ôàêóëüòåò ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ.
Â 1978 ãîäó, íà òðåòüåì êóðñå îáó÷åíèÿ, åãî ïî îáìåíó íàïðàâèëè â
èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà èì. Áëàãîåâà â Áîëãàðèþ, íà ôàêóëü-
òåò ýêîíîìèêè è îðãàíèçàöèè ìåæäóíàðîäíîãî òóðèçìà. Â 1982
ãîäó, óñïåøíî îêîí÷èâ ó÷åáó, áûë òðóäîóñòðîåí â ãîñêîìèòåò ïî
èíîñòðàííîìó òóðèçìó ÑÑÑÐ — èíñïåêòîðîì. Â íîÿáðå òîãî æå
ãîäà ïðèçâàí â àðìèþ. Ó÷èòûâàÿ îáùóþ ïîäãîòîâêó Êîñòèíà, ïîëè-
òîòäåë ÷àñòè ðåêîìåíäîâàë êîìàíäèðó ÷àñòè íàçíà÷èòü ðÿäîâîãî
Êîñòèíà íåøòàòíûì çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ðîòû ñâÿçè ïî ïîëèò-
÷àñòè. Â ýòîé äîëæíîñòè îí ñîñòîÿëñÿ êàê ïîìîùíèê êîìàíäèðà è
îáùåñòâåííûé êîìñîìîëüñêèé ëèäåð. Âñêîðå äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ
ñòàðøåãî ñåðæàíòà è óìåëî çàíèìàëñÿ ñïëî÷åíèåì êîëëåêòèâà, ïðå-
ñå÷åíèåì íåóñòàâíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ïðèçûâàìè â ïîäðàç-
äåëåíèè, îðãàíèçîâûâàë äîñóãîâûå ñïîðòèâíûå è ðàçâëåêàòåëüíûå
ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîâîäèë áåñåäû, ïîëèòèíôîðìàöèè, çàíèìàëñÿ âû-
ïóñêîì ñòåííîé ïå÷àòè, îñóùåñòâëÿë ïåðåïèñêó ñ ðîäíûìè âîåííîñ-
ëóæàùèõ. Â êàíóí óâîëüíåíèÿ áûë íàïðàâëåí íà êóðñû îôèöåðîâ â
ã. Óññóðèéñê, ãäå íà áàçå 5-é àðìèè ïðîøåë ïîäãîòîâêó è ïîëó÷èë
âîèíñêîå çâàíèå «ëåéòåíàíò». Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ Êîñòèí
ìíå ñîîáùèë ñâîè íàáëþäåíèÿ îá ýòîé «áóðñå»:
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«Çàáðàâ ñ ñîáîé âñå òåòðàäè è çàïèñè, ÿ ïðèåõàë íà êóðñû. Íî
ïîïîëíèòü ñâîè çíàíèÿ ïîëèòðàáîòû ìíå íå óäàëîñü, òàê êàê êóðñû
áûëè îðãàíèçîâàíû ïî ôîðìàëüíîìó ïðèçíàêó. Ñ óòðà äåíü íà÷è-
íàëñÿ ïî ðàñïîðÿäêó, à ïîòîì äåëàé, ÷òî õî÷åøü. Âíà÷àëå ýòî áûëî
âðîäå ñàíàòîðèÿ, íî ñêîðî íàäîåëî, è ÿ çàñêó÷àë ïî ÷àñòè, ãäå
íàøåë áû ÷åì çàíÿòüñÿ. Èíîãäà ïðèâëåêàëè äëÿ õîçÿéñòâåííûõ ðà-
áîò, — êîð÷åâàëè äåðåâüÿ, ðûëè òðàíøåè è ò.ä. Áëèæå ê îêîí÷à-
íèþ íàïèñàëè íåñêîëüêî ðåôåðàòîâ, â òîì ÷èñëå ïî ïîëèòðàáîòå,
ñäàëè ýêçàìåíû çà ÿêîáû ïðî÷èòàííûå íàì ëåêöèè è âûïóñòèëè íàñ
êîìàíäèðàìè âçâîäîâ ñâÿçè.  Âîò òàê ÿ ñòàë ëåéòåíàíòîì, êîìàíäè-
ðîì âçâîäà, à âåäü ÿ ïî îáðàçîâàíèþ íå èíæåíåð è â ðàáîòå âîéñê
ñâÿçè íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ýòî ìåíÿ ïóãàåò, íî äóìàþ, ÷òî ïîãîâîðþ
â âîåíêîìàòå îá èçìåíåíèè ìîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ íà îñîáûé ïåðè-
îä. 10 ìàÿ íàñ óâîëèëè â çàïàñ è ñàìîëåòîì îòïðàâèëè ïî ìàðøðóòó
«Âîçäâèæåíêà — Àêòþáèíñê», à äàëüøå äîáèðàëñÿ ïîåçäîì. Äî-
ìîé  âåðíóëñÿ 14 ìàÿ. Õîòÿ âíåøíå ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü, íî ÿ
îòâûê îò ãðàæäàíñêîé æèçíè è ñåé÷àñ ïîñòåïåííî ê íåé ïðèâûêàþ.
Ñêîðî âûõîæó íà ïðåæíþþ ðàáîòó â ãîñêîìèòåò, íî â äðóãîé îòäåë.
×àñòî âñïîìèíàþ ÷àñòü, ñëóæáó, òîâàðèùåé, îôèöåðîâ è ïîëèòîò-
äåë. È õî÷åòñÿ ìíå âûñêàçàòü âàì áîëüøîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî ýòè
ïîëòîðà ãîäà æèçíè ïðîøëè äëÿ ìåíÿ íå áåñöåëüíî. Ìíîãîìó âû
ìåíÿ íàó÷èëè, è ãëàâíîå — âñå-òàêè ìíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ÿ ïðè-
îáðåë».

Âàæíîé îñîáåííîñòüþ ñëóæáû ñîëäàò-ðàçâåä÷èêîâ ÿâëÿëîñü è
òî, ÷òî èõ íåïîñðåäñòâåííûå êîìàíäèðû è íà÷àëüíèêè (êîìàíäèðû
ïîäðàçäåëåíèé è îïåðàòèâíàÿ ñìåíà) ñ íèìè íà áîåâûõ ïîñòàõ íå
íàõîäèëàñü. È äîáûâàíèå èíôîðìàöèîííîãî ìàòåðèàëà è åãî êà÷å-
ñòâî îñóùåñòâëÿëîñü ñîëäàòàìè ñàìîñòîÿòåëüíî. Âñå ýòî ïðîèñõîäè-
ëî â óñëîâèÿõ íåïîñðåäñòâåííîãî èäåîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ïðî-
òèâíèêà. Îíè â ïîëó÷åííûõ ïåðâîèñòî÷íèêàõ-ðàçâåäèíôîðìàöèè
÷èòàëè ìíîãî òàêîãî, ÷òî íå âïèñûâàëîñü â ñóùåñòâóþùèå ñîâåòñêèå
ïðîïàãàíäèñòñêèå ñòåðåîòèïû. Çàäà÷åé êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîò-
íèêîâ ÿâëÿëîñü çíàíèå îáñòàíîâêè è ñîîòâåòñòâóþùåå ðàçúÿñíåíèå
ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè. Âñïîìèíàþ íåâèäàííûé  ýíòóçèàçì âñåõ
ñîëäàò è îôèöåðîâ, âî âðåìÿ âåäåíèÿ ðàçâåäêè ïîëåòà ïåðâîãî àìå-
ðèêàíñêîãî êîðàáëÿ ìíîãîðàçîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ «Øàòòë «Êîëóì-
áèÿ» STS-1. Ýòî ñîáûòèå ñîâïàëî ïî âðåìåíè ñ 20-é ãîäîâùèíîé
ïîëåòà Þ.À.Ãàãàðèíà è ÿâëÿëîñü îòâåòîì ÑØÀ â áîðüáå çà ïðå-
âîñõîäñòâî â êîñìîñå. Ïåðâûé êîðàáëü ñèñòåìû «Ñïåéñ Øàòòë»
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ñòðîèëñÿ â óñëîâèÿõ ïîëíîé êîíñïèðàöèè ñ 1975 ïî 1979 ãã. Îí
ïîëó÷èë íàçâàíèå «Êîëóìáèÿ» â ÷åñòü ïàðóñíèêà, íà êîòîðîì êàïè-
òàí Ðîáåðò Ãðåé â ìàå 1792 ãîäà èññëåäîâàë âíóòðåííèå âîäû Áðè-
òàíñêîé Êîëóìáèè (íûíå ýòî øòàòû ÑØÀ Âàøèíãòîí è Îðåãîíà).
Äàííîå íàçâàíèå òàêæå áûëî ïðèçâàíî óâåêîâå÷èòü íàèìåíîâàíèå
êîìàíäíîãî ìîäóëÿ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Àïïîëîí-11». Ïåðâûé
ïîëåò àìåðèêàíñêîãî êîðàáëÿ ìíîãîðàçîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ áûë óíè-
êàëüíûì, ïîñêîëüêó  îñóùåñòâëÿëñÿ ñ ýêèïàæåì íà áîðòó. Êîìàí-
äèðîì êîðàáëÿ ëåòåë Äæîí ßíã, à ïèëîòîì — Ðîáåðò Êðèïïåí.
Êñòàòè ñêàçàòü, ñóäüáà «Øàòòëà «Êîëóìáèÿ» âïîñëåäñòâèè îêàçà-
ëàñü òðàãè÷åñêîé. Ñîâåðøèâ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîëåòîâ ñ ýêñïå-
ðèìåíòàëüíûìè öåëÿìè, ðåíòãåíîâñêèì è óëüòðàôèîëåòîâûì òåëå-
ñêîïîì, ñ ëàáîðàòîðèåé ìèêðîãðàâèòàöèè íà áîðòó è ïîëåòîâ ñ ðàç-
âåäûâàòåëüíûìè çàäà÷àìè (çàïóñê ðàçâåäûâàòåëüíûõ ÈÑÇ, ôîòî-
ãðàôèðîâàíèå ìåñòíîñòè è ò.ä.), 1 ôåâðàëÿ 2003 ãîäà, çà 16 ìèíóò
äî ïëàíîâîé ïîñàäêè îí ïîäâåðãñÿ ðàçðóøåíèþ òåïëîèçîëÿöèîííîãî
ñëîÿ íà ëåâîì êðûëå ÷åëíîêà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ãîðÿ÷èå ñòðóè ïëàç-
ìû ïðîíèêëè âíóòðü, ÷òî ïîâëåêëî ïðîãîðàíèå è ðàçðóøåíèå êîíñò-
ðóêöèè àïïàðàòà îò âçðûâà, óíåñøåãî æèçíè ñåìè àñòðîíàâòîâ íà
áîðòó. Íî ïåðâûé åãî ïîëåò âñå ó÷àñòíèêè áîåâûõ ñìåí òåõíè÷åñêî-
ãî áàòàëüîíà çàïîìíèëè â äåòàëÿõ íàâñåãäà. Äàæå ïîñëå äåæóðñòâà
12 è 13 àïðåëÿ 1981 ãîäà âîåííîñëóæàùèå íå õîòåëè óõîäèòü â
êàçàðìó íà îòäûõ. Âñå èñïûòûâàëè ýìîöèîíàëüíîå âîçáóæäåíèå è
ãîðåëè áîåâûì àçàðòîì.

Èìåÿ â âèäó ïîäîáíûå ñëó÷àè áîåâîãî åäèíåíèÿ êîëëåêòèâà â
äåëå, íå ñëó÷àéíî, ÷òî íàøè «äåìáåëÿ« ïèñàëè â àíêåòàõ îïðîñà
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ÷òî ñàìûì èíòåðåñíûì  âðåìåíåì èõ ñëóæ-
áû  áûëî îïåðàòèâíîå äåæóðñòâî: «…ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî
ìèð çàâèñèò îò íàñ». Äà, äëÿ ýòîé ñëóæáû íåîáõîäèì áûë îñîáûé
ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé íàñòðîé, ãëóáîêîå ïîíèìàíèå íåîáû÷íî-
ñòè ñâîåé ñëóæáû. È îò ðóêîâîäèòåëåé çàâèñåëî ñîçäàíèå îñîáîé
îáñòàíîâêè íåñåíèÿ ñëóæáû äëÿ àêòèâèçàöèè äåÿòåëüíîñòè ëè÷íîãî
ñîñòàâà.

Ââåäåíèå íàìè ïîäðîáíûõ èíñòðóêòàæåé  ïî ðåàëüíîé âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå ïåðâîå âðåìÿ íå ïðèâåòñòâîâàëîñü, è ìíå
ïðèøëîñü ïðîÿâëÿòü íàñòîé÷èâîñòü, öèòèðóÿ èçâåñòíûå ñëîâà Â.È.-
Ëåíèíà  «î ìàññàõ, èäóùèõ íà âñå ñîçíàòåëüíî». Íå áåç òðóäà íàì
óäàëîñü âûâåñèòü â Îñíîâíîì Òåõíè÷åñêîì Çäàíèè (ÎÒÇ) ñòåíä
«Âîèí, òû çäåñü çàùèùàåøü Ðîäèíó!» è  ñòåíä, ïîñâÿùåííûé ãåðî-
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ÿì — ðàçâåä÷èêàì. Êðèòèêè ýòîãî ññûëàëèñü íà ïðåñëîâóòóþ ñåê-
ðåòíîñòü. Ýòî çàìå÷àíèå áûëî íåñóðàçíî — âåäü ìû íàõîäèëèñü â
ñîâåðøåííî ñåêðåòíîì îáúåêòå, êóäà äîïóñê îñóùåñòâëÿëñÿ ñòðîãî
ïî ïðîïóñêàì.

ßðêî  âñïîìèíàåòñÿ  ðàáîòà ïî óñèëåíèþ ðàçâåäêè â ñâÿçè ñ
âûñòóïëåíèÿìè ïîëüñêîé  «Ñîëèäàðíîñòè» â 1980 ãîäó.

Ñî 2 àïðåëÿ ïî 14 èþíÿ 1982 ãîäà âî âðåìÿ âîéíû íà Ôîëê-
ëåíäàõ ìåæäó Âåëèêîáðèòàíèåé è Àðãåíòèíîé âñÿ ÷àñòü áûëà çà-
äåéñòâîâàíà â ðàáîòå ïî óñèëåííîìó ðåæèìó âåäåíèÿ ðàçâåäêè. Âî-
åííûé êîíôëèêò óíåñ îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Â õîäå
áîåâûõ äåéñòâèé  ïîòîïëåíî 25 âîåííûõ êîðàáëåé (èç íèõ 17 àðãåí-
òèíñêèõ), ñáèòû 35 ñàìîëåòîâ (èç êîòîðûõ 27 ïîòåðÿëà Âåëèêîáðè-
òàíèÿ). Îäíèì èç èíòåðåñíûõ âîïðîñîâ àíàëèçà èñïîëüçîâàíèÿ âîéñê
â îïåðàöèÿõ îêàçàëèñü äåéñòâèÿ ñèë áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ — ñïåö-
íàçà åå âåëè÷åñòâà. Îïûò äåéñòâèé ñïåöðàçâåäêè áûë îáîáùåí îïå-
ðàòèâíûì îòäåëîì ÷àñòè è âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èë öåííóþ îöåíêó
ÃÐÓ. Îáðàáîòàâ ìàòåðèàëû ðàäèîïåðåõâàòà, âûÿñíèëè, ÷òî êîìàí-
äîâàíèå áðèòàíñêèõ ýêñïåäèöèîííûõ ñèë âîçëàãàëî íà ðàçâåä÷èêîâ-
äèâåðñàíòîâ ñëåäóþùèå îñíîâíûå çàäà÷è: ïîäáîð è ïîäãîòîâêó ó÷à-
ñòêîâ ïîáåðåæüÿ äëÿ âûñàäêè äåñàíòà è ïîñàäî÷íûõ ïëîùàäîê äëÿ
âåðòîëåòîâ; ðåêîãíîñöèðîâêó ìåñòíîñòè; êîððåêòèðîâêó îãíÿ êîðà-
áåëüíîé àðòèëëåðèè è íàâåäåíèå ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ íà öåëè;
çàõâàò àýðîäðîìîâ, äèâåðñèè, óíè÷òîæåíèå áîåâîé òåõíèêè, ñêëàäîâ
áîåïðèïàñîâ è ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ, íàðóøåíèå ëèíèé ñâÿçè
è äðóãèå; ðàçâåäêó äèñëîêàöèè ãàðíèçîíîâ ïðîòèâíèêà; äåéñòâèÿ â
êà÷åñòâå ïåðåäîâîãî ýøåëîíà ñèë äåñàíòà. Ðåøåíèå ýòèõ çàäà÷ îá-
ëåã÷àëîñü íàëè÷èåì íà îñòðîâàõ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îòäåëüíî ðàñ-
ïîëîæåííûõ ôåðì (âëàäåëüöû èõ — ïîääàííûå Âåëèêîáðèòàíèè) è
èìåþùèìèñÿ ìåæäó íàñåëåííûìè ïóíêòàìè ëèíèÿìè òåëåôîííîé
ñâÿçè, êîòîðàÿ íå êîíòðîëèðîâàëàñü è íå áûëà âûâåäåíà èç ñòðîÿ
àðãåíòèíöàìè.

Ðàçâåä÷èêè-äèâåðñàíòû, êàê ïðàâèëî, äåéñòâîâàëè ãðóïïàìè
(îòðÿäàìè), âûïîëíÿâøèìè áîåâûå çàäàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî èëè â
òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì. Ïî äàííûì èíîñòðàííîé ïå-
÷àòè, â çàâèñèìîñòè îò êîíêðåòíîé îáñòàíîâêè è ïîñòàâëåííûõ çà-
äà÷ â ñîñòàâ ãðóïïû âõîäèëè 7 — 12, à â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ — äî
50 ÷åëîâåê, âîîðóæåííûõ àâòîìàòè÷åñêèì îðóæèåì è ïîäðûâíûìè
çàðÿäàìè. Äëÿ íàáëþäåíèÿ ïðèìåíÿëèñü áèíîêëè, èíôðàêðàñíûå
ïðèáîðû íî÷íîãî âèäåíèÿ, äðóãèå ñïåöèàëüíûå ñðåäñòâà. Ïåðåäà÷à
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ïîëó÷åííîé ðàçâåäûâàòåëüíîé èíôîðìàöèè îñóùåñòâëÿëàñü ñ ïîìî-
ùüþ áûñòðîäåéñòâóþùèõ ïåðåäàò÷èêîâ. Ïðè ýòîì âðåìÿ ïîäãîòîâêè
äàííûõ ñ çàïèñüþ íà ìàãíèòîôîí ñîñòàâëÿëî îêîëî 10 ìèí, à ïåðå-
äà÷à — íå áîëåå 1 ñåêóíäû, ÷òî çíà÷èòåëüíî ñíèæàëî âåðîÿòíîñòü
ïåðåõâàòà ñîîáùåíèé è ïåëåíãàöèþ ðàáîòàþùåé ðàäèîñòàíöèè. Â
ñâÿçè ñ òåì ÷òî ðàçâåä÷èêàì-äèâåðñàíòàì ïðèøëîñü äåéñòâîâàòü â
óñëîâèÿõ õîëîäíîé çèìíåé ïîãîäû, îíè áûëè îäåòû â ñïåöèàëüíûå
êîñòþìû ñ ýëåêòðîîáîãðåâîì. Ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííûå
ïîäðàçäåëåíèÿ âûñàæèâàëèñü íà ïîáåðåæüå çà íåñêîëüêî ñóòîê, à
èíîãäà è íåäåëü äî âûñàäêè îñíîâíûõ ñèë. Òàê, íàïðèìåð, íà î.
Þæíàÿ Ãåîðãèÿ çà 3 ñóòîê, à íà Ôîëêëåíäñêèå îñòðîâà — çà 25
ñóòîê. Äîñòàâêà èõ ê ïîáåðåæüþ îñóùåñòâëÿëàñü ïîäâîäíûìè ëîä-
êàìè, ñàìîëåòàìè, âåðòîëåòàìè, íàäâîäíûìè êîðàáëÿìè è áûñòðî-
õîäíûìè êàòåðàìè ñ ïîñëåäóþùèì ïîäõîäîì ê áåðåãó íà ñïåöèàëü-
íûõ ñðåäñòâàõ, à òàêæå âïëàâü â ïîäâîäíîì èëè íàäâîäíîì ïîëîæå-
íèè ñ ïîìîùüþ ëàñò. Âïåðâûå â äàííîì êîíôëèêòå ðàçâåä÷èêè-
äèâåðñàíòû èñïîëüçîâàëèñü äëÿ çàõâàòà î. Þæíàÿ Ãåîðãèÿ. Ãðóïïà
áîåâûõ ïëîâöîâ (14 ÷åëîâåê) áûëà äåñàíòèðîâàíà íî÷üþ íà ïà-
ðàøþòàõ ñ ñàìîëåòà Ñ-130 â çàðàíåå îáóñëîâëåííîé òî÷êå Àòëàíòè-
÷åñêîãî îêåàíà. Òàì åå ïîäîáðàëà àíãëèéñêàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà è 22
àïðåëÿ âûñàäèëà íà ïîáåðåæüå â 5 — 6 êì îò áóõòû Ãðèòâèêåí, ãäå
ðàñïîëàãàëèñü ãëàâíûå ñèëû àðãåíòèíñêîãî ãàðíèçîíà. Ðàçâåä÷èêàì
áûëè ïîñòàâëåíû ñëåäóþùèå çàäà÷è: ïîäáîð è ïîäãîòîâêà ðàéîíà
âûñàäêè ìîðñêîãî äåñàíòà è ïîñàäî÷íûõ ïëîùàäîê äëÿ âåðòîëåòîâ;
ðàçâåäêà îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé, ïîçèöèé àðòèëëåðèè è ìèíî-
ìåòîâ; âñêðûòèå ÷èñëåííîñòè îáîðîíÿþùèõñÿ âîéñê. Íà áåðåãó ãðóïïà
ðàçäåëèëàñü íà äâà îòðÿäà: îäèí îáñëåäîâàë ìîðñêîå äíî ñ öåëüþ
îáíàðóæåíèÿ ïîäâîäíûõ ïðåïÿòñòâèé è ïðîèçâåë ïðîìåð ãëóáèí äëÿ
áåçîïàñíîãî ïîäõîäà äåñàíòíî-âûñàäî÷íûõ ïëàâó÷èõ ñðåäñòâ, à äðó-
ãîé îñóùåñòâëÿë ðàçâåäêó ñèë ïðîòèâíèêà. Îáà îòðÿäà â îñíîâíîì
äåéñòâîâàëè â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê. Âûïîëíèâ ïîñòàâëåííûå çàäà÷è,
áîåâûå ïëîâöû óíè÷òîæèëè ðàäèîñòàíöèþ, ïðåðâàâ òåì ñàìûì ñâÿçü
îáîðîíÿþùèõñÿ ñ îñíîâíûìè ñèëàìè àðãåíòèíñêèõ âîéñê íà Ôîëê-
ëåíäñêèõ îñòðîâàõ, è íà íàäóâíûõ ëîäêàõ âîçâðàòèëèñü íà ïîäâîä-
íóþ ëîäêó.

Â õîäå äàëüíåéøèõ áîåâûõ äåéñòâèé çà çàõâàò îñòðîâà ðàçâåä-
÷èêè åùå ðàç èñïîëüçîâàëèñü 25 àïðåëÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ïðî-
âåäåíèåì äåñàíòíîé îïåðàöèè. Âåðòîëåòàìè áûëè âûñàæåíû äâå
ðàçâåäûâàòåëüíûå ãðóïïû ñóõîïóòíûõ âîéñê, êîòîðûå îáåñïå÷èëè
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ïðèåì ïåðâîé âîëíû äåñàíòà è êîððåêòèðîâêó îãíÿ êîðàáåëüíîé
àðòèëëåðèè. Êðîìå òîãî, îäíà èç ãðóïï îáíàðóæèëà âõîäÿùóþ â
áóõòó àðãåíòèíñêóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó «Ñàíòà Ôå» è íàâåëà íà íåå
âåðòîëåòû. Â ðåçóëüòàòå îáñòðåëà ðàêåòàìè ëîäêå áûëè íàíåñåíû
ñåðüåçíûå ïîâðåæäåíèÿ, è êîìàíäèð áûë âûíóæäåí ïîñàäèòü åå íà
ìåëü. Ïî-èíîìó áûëà îñóùåñòâëåíà âûñàäêà ðàçâåäûâàòåëüíî-äè-
âåðñèîííîé ãðóïïû íà îñòðîâ Ïåáë. Â íî÷ü ñ 14 íà 15 ìàÿ ïîä
ïðèêðûòèåì îãíÿ êîðàáåëüíîé àðòèëëåðèè ñ âåðòîëåòîâ áûëà âûñà-
æåíà ãðóïïà (48 ÷åëîâåê) 22-ãî äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíîãî
ïîëêà. Îíà òàêæå ðàçäåëèëàñü íà äâà îòðÿäà. Îäíîìó èç íèõ áûëà
ïîñòàâëåíà çàäà÷à — ñâÿçàòü áîåì àðãåíòèíñêèé ãàðíèçîí, à äðóãî-
ìó — çàõâàòèòü àýðîäðîì. Îáà îòðÿäà âûïîëíèëè èõ. Â õîäå îïå-
ðàöèè áûëî óíè÷òîæåíî øåñòü ñàìîëåòîâ «Ïóêàðà», òðàíñïîðò, ðà-
äèîëîêàöèîííàÿ ñòàíöèÿ, ñêëàäû ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ è
áîåïðèïàñîâ.

Àíãëèéñêîå êîìàíäîâàíèå âûñàæèâàëî ðàçâåäûâàòåëüíûå ïîä-
ðàçäåëåíèÿ íà ìàòåðèêîâóþ ÷àñòü Àðãåíòèíû. Îíè äîñòàâëÿëèñü
ïîäâîäíûìè ëîäêàìè è êîðàáåëüíûìè âåðòîëåòàìè. Òàê, ãðóïïà èç
ñåìè ÷åëîâåê âûñàæèâàëàñü â ðàéîí àâèàáàçû Ðèî-Ãðàíäå äëÿ íà-
áëþäåíèÿ çà âçëåòîì àðãåíòèíñêèõ ñàìîëåòîâ «Ñóïåð Ýòàíäàð» íà
àâèàáàçå Ðèî-Ãàëüåãîñ. Ïîìèìî ýòîãî, çà ñóòêè äî âûñàäêè ìîðñ-
êîãî äåñàíòà íà Ôîëêëåíäñêèå î-âà ïëàíèðîâàëàñü äèâåðñèÿ ïî óíè÷-
òîæåíèþ àðãåíòèíñêèõ ñàìîëåòîâ «Ñóïåð-Ýòàíäàð» íà àâèàáàçå Ðèî-
Ãàëüåãîñ. Ïëàí îïåðàöèè ïðåäóñìàòðèâàë âûñàäêó äâóõ ãðóïï ÷èñ-
ëåííîñòüþ ïî 20 ÷åëîâåê: îäíà äîëæíà áûëà óíè÷òîæèòü ñàìîëåòû,
à äðóãàÿ — îáåñïå÷èâàòü äåéñòâèÿ ïåðâîé. Ïî ðÿäó ïðè÷èí, â îñ-
íîâíîì èç-çà ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé, îïåðàöèÿ îêàçàëàñü íåóñ-
ïåøíîé. Çàêîí÷èëàñü ïðîâàëîì òàêæå âûñàäêà ðàçâåäûâàòåëüíîé
ãðóïïû â ðàéîí ÂÌÁ Óøóàéà. Ýêèïàæ âåðòîëåòà «Ñè Êèíã» â
óñëîâèÿõ ïëîõîé âèäèìîñòè ïîòåðÿë îðèåíòèðîâêó è ñîâåðøèë âû-
íóæäåííóþ ïîñàäêó íà òåððèòîðèè ×èëè.

Â õîäå îïåðàöèè ïî çàõâàòó Ôîëêëåíäñêèõ îñòðîâîâ ðàçâåä-
÷èêè-äèâåðñàíòû ÷àñòî ïðèâëåêàëèñü äëÿ äåéñòâèé â ïåðâûõ ðÿäàõ
äåñàíòèðóåìûõ ïîäðàçäåëåíèé, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî óñïåõó íàñòóïëå-
íèÿ àíãëèéñêèõ âîéñê.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïîëó÷åííûõ äàííûõ, êîìàíäèð ÷àñòè
ïîðó÷èë áûâøèì ñïåöíàçîâöàì ìàéîðó Àëõèìîâó è ìíå, îòðàáîòàòü
èíñòðóêöèþ ïî óñèëåíèþ îáîðîíû îáúåêòîâ òåõíè÷åñêîé çîíû îò
âîçìîæíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ íà îáúåêò ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîí-
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íûõ ãðóïï ïðîòèâíèêà. Ìû ñ íèì îáëàçèëè âåñü ðàéîí, ñîñòàâèëè
ñõåìó, âûáðàëè ëó÷øèå òî÷êè íàáëþäåíèÿ ïî ãðàíèöàì ÷àñòè, ìàð-
øðóòû âîçìîæíîãî âûõîäà íà îáúåêò, ïîäëåæàùèå ìèíèðîâàíèþ â
îñîáûé ïåðèîä, ñäåëàëè ðàñ÷åò íåîáõîäèìûõ ñðåäñòâ ìèíèðîâàíèÿ è
ðàçâåäêè. Èíñòðóêöèÿ ïîëó÷èëàñü. Ýòî îêàçàëîñü ñâîåâðåìåííûì,
ïîñêîëüêó âñêîðå ãðóïïû ñïåöíàçà èç Óññóðèéñêà, ãðîìêî íàïîìíè-
ëè î ñåáå, âñêîëûõíóâ íà äîëãèå ãîäû áåñïå÷íîå ïðîçÿáàíèå ìíîãèõ
÷àñòåé îêðóãà.

Íà îäíîì èç âîåííûõ ñîâåòîâ îêðóãà ×ÂÑ-Íà÷ÏÓ ÄÂÎ ãå-
íåðàë-ïîëêîâíèê Ì.È. Äðóæèíèí ñ âîçìóùåíèåì ðàññêàçàë êîìàí-
äíîìó ñîñòàâó î áàíäå â âîåííîé ôîðìå, êîòîðûå ñ íîæàìè è îðó-
æèåì âîðâàëèñü íà âîåííûé àýðîäðîì â Âîçäâèæåíêå, ñâÿçàëè äå-
æóðíîãî è ïûòàëèñü ðàçîðóæèòü êàðàóë. À ïðîèçîøëî òîãäà ñëåäó-
þùåå.

«Ãëóáîêîé äóøíîé èþëüñêîé íî÷üþ 28 ÷åëîâåê ñïåöíàçîâöåâ
èç «õóëèãàíñêîé» áðèãàäû («Ñïåöíàç») âî ãëàâå ñ è.î. êîìàíäèðà
ðîòû ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Êîðäàíîâûì ñîâåðøèëè äåðçêîå íàïà-
äåíèå íà âîåííûé àýðîäðîì, — ðàññêàçûâàë ìíå ïîäðîáíîñòè ×ÂÑ-
ÍÏÎ 5 àðìèè ãåíåðàë-ìàéîð Â.Ô.Ïëåõàíîâ, — Äåéñòâîâàëè îä-
íîâðåìåííî ÷åòûðüìÿ ãðóïïàìè. Îáåçîðóæèëè íàðÿä íà ÊÏÏ. Ó
ïðàïîðùèêà îòîáðàëè ïèñòîëåò è ñóíóëè åãî â òóìáî÷êó. Âñåõ ÷åòû-
ðåõ ÷åëîâåê, íåñóùèõ äåæóðñòâî íà ÊÏÏ ñâÿçàëè è ñëîæèëè øòà-
áåëÿìè. Îáåçîðóæèëè è ñâÿçàëè íàðÿä â äâóõ àâòîïàðêàõ è óñòðîè-
ëè ïåðåïîëîõ â êàçàðìàõ è â æèëûõ äîìàõ âîåííûõ ëåò÷èêîâ. Â
êàæäûé ïîäúåçä ïîäêèíóëè ãîðÿùèå äûìîâûå øàøêè. Ëþäè â ïà-
íèêå âûáðàñûâàëèñü èç îêîí. Ïðîáðàëèñü ïî-ïëàñòóíñêè ìèìî ÷à-
ñîâîãî, áåñøóìíî ïðîïîëçëè â 40 ìåòðàõ îò íåãî íà îáúåêòû àýðî-
äðîìà, ðàçëîæèëè âçðûâïàêåòû è ñèãíàëüíûå ðàêåòû íà âçëåòíî-
ïîñàäî÷íîé ïîëîñå (ÂÂÏ) îêîëî ñàìîëåòîâ è, âåðíóâøèñü íàçàä,
ðàäèîñèãíàëîì âñå ýòî ïîäîðâàëè. Ýôôåêò áûë ïîòðÿñàþùèì».

Ââåðõ ïî êîìàíäå äîëîæèëè î ðåàëüíîì íàïàäåíèè íåèçâåñò-
íîãî ïðîòèâíèêà, äóìàÿ, ÷òî ýòî êèòàéöû íà÷àëè âîéíó. Êîãäà ñòðà-
ñòè óëåãëèñü, ïîíÿëè, ÷òî ýòî áûëà èìèòàöèÿ íàïàäåíèÿ. Äâîå ñóòîê
èñêàëè «íàïàäàâøèõ» è íàøëè âèíîâíèêîâ. Îäèí èç íèõ «íàñëå-
äèë», ïîòåðÿâ íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ ýìáëåìó ñâîèõ âîéñê. Îíà òî
è ïðèâåëà â äåñàíòíóþ áðèãàäó. À âåäü â íî÷ü íàïàäåíèÿ ïàòðóëü â
ýòîì âîåííîì ãîðîäêå âî ãëàâå ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Ëèñèöû-
íûì çàäåðæàë äâóõ ÷åëîâåê â äåñàíòíîé ôîðìå. Ìîëîäåíüêèå äå-
ñàíòíèêè ïðèêèíóëèñü íàèâíûìè øêîëüíèêàìè:
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— Äÿäåíüêà, — îáðàòèëèñü îíè ê îôèöåðó, — À ñòðåëÿòü â
íàñ íå áóäåøü?

— Íåò, — îòâåòèë îôèöåð, — À ÷òî âû çäåñü äåëàåòå?
— Èãðàåì â «Çàðíèöó».
— Ïî÷åìó òàê ïîçäíî?
— Òàê ðåøèëè êîìàíäèðû, — ÷åòêî îòâåòèëè «øêîëüíèêè» è

óáåæàëè îò îôèöåðà.
Êîãäà âûøëè íà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êîðäàíîâà, îí íè÷åãî

íå ñòàë îòðèöàòü è çàÿâèë, ÷òî âñå ýòî ñäåëàë ïî ñîáñòâåííîé èíè-
öèàòèâå. Çà íåäåëþ äî «îïåðàöèè» ïðîâåë ðåêîãíîñöèðîâêó íà àýðî-
äðîìå è ëè÷íî óáåäèëñÿ â áåñïå÷íîñòè è îòñóòñòâèè êàêîé-ëèáî
áäèòåëüíîñòè. Ðåøèë âñå ýòî èñïîëüçîâàòü äëÿ îáó÷åíèÿ ëè÷íîãî
ñîñòàâà íà ðåàëüíîì îáúåêòå.

— ß áûë âûíóæäåí îòìåíèòü ðàçîðóæåíèå êàðàóëà, — ñ
äîñàäîé ïîÿñíèë îí, — îäèí èç ïîä÷èíåííûõ óñíóë â çàñàäå è íå
ïðèáûë â óêàçàííîå âðåìÿ â íàçíà÷åííîå ìåñòî.

— Êàê æå âû íå îïàñàëèñü, ÷òî âàñ ïåðåñòðåëÿþò? — ñïðî-
ñèëè åãî.

— Âñå áûëî ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé, — ïîÿñíèë îí, — Ïåðåä
êàðàóëüíûì ïîìåùåíèåì ÷àñîâîãî íåò. Ïîçâîíèë áû. Êîãäà îòêðû-
ëè äâåðü — ñàì áû îáåçîðóæèë îòêðûâàþùåãî, äâà ÷åëîâåêà áðî-
ñèëèñü áû â êîìíàòó íà÷àëüíèêà êàðàóëà, à òðè ÷åëîâåêà ê ïèðàìè-
äå.

Ýòà «ñïåöîïåðàöèÿ» ñòàëà èçâåñòíà Ìèíèñòðó Îáîðîíû ÑÑÑÐ
è ïðàâèòåëüñòâó. Îíà âûçâàëà ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ. Â ñëó÷àå
ïîäãîòîâêè ê âîéíå êèòàéöû, êàê è ôàøèñòû â 1941 ãîäó, îáÿçà-
òåëüíî çàáðîñÿò ïîäîáíûå äèâåðñèîííûå ãðóïïû ê íàì â òûë, ãäå
îíè áóäóò ñêðûâàòüñÿ äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà, èçó÷àòü îáñòàíîâ-
êó è ïî êîìàíäå «×» îäíîâðåìåííî íàíåñóò óäàð ïî àýðîäðîìàì,
áàçàì, ñêëàäàì, âîåííûì ãîðîäêàì è äðóãèì îáúåêòàì. Òî, ÷òî
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êîðäàíîâà íå ïðåäñòàâèëè ê íàãðàäå — îäíî-
çíà÷íî. Íî íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòè ñìåëûå è ðèñêîâûå ðåáÿòà ðàñøå-
âåëèëè áîëîòî áåñïå÷íîñòè, è ñòàðøèå íà÷àëüíèêè ñäåëàëè íåêîòî-
ðûå âûâîäû ïî óñèëåíèþ áäèòåëüíîñòè. Øòðàôíèêà íàêàçàëè, à
ïîòîì ðåøèëè íàçíà÷èòü ñ ïîâûøåíèåì êîìàíäèðîì ðàçâåäðîòû â
ìîòîñòðåëêîâóþ äèâèçèþ. Âñêîðå åãî èìÿ îïÿòü ïðîãðåìåëî íà âåñü
îêðóã. Èç ÷àñòè íà áýòýýðå óåõàë â ñàìîâîëêó ïüÿíûé ñîëäàò,  è
êîìäèâ ãåíåðàë Ñòàíèñëàâ Øåâ÷åíêî ïîñòàâèë çàäà÷ó Êîðäàíîâó:

 — Îñòàíîâèòü áåãëåöà!
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Ðàçâåä÷èê íàñòèã áðîíåòðàíñïîðòåð íà ìîòîöèêëå è,  ðèñêóÿ
æèçíüþ, íà õîäó çàïðûãíóë íà áðîíþ, à çàòåì ïðîíèê âîâíóòðü è,
ïðèìåíèâ ñèëó ê âîäèòåëþ, îñòàíîâèë ìàøèíó.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè ðåãóëÿðíî
«ñòðàùàëè» áîéöîâ ïðè çàñòóïëåíèè â êàðàóë — íå çëûìè, íî
äàëåêèìè è àáñòðàêòíûìè êèòàéöàìè, à áåçæàëîñòíûìè è õèòðûìè
ñïåöíàçîâöàìè ÃÐÓ, êîòîðûå «ðåãóëÿðíî ïðîâåðÿþò áäèòåëüíîñòü»
íåñåíèÿ êàðàóëüíîé ñëóæáû ñâîèõ æå âîéñê. Ýòî ïðîèçâîäèëî âïå-
÷àòëåíèå íà êîðîòêîå âðåìÿ. Êàðàóëüíàÿ è âíóòðåííÿÿ ñëóæáà âîéñê
áûëè ïîñòîÿííîé çàáîòîé êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ïîñêîëü-
êó ÷àñòü äèñëîöèðîâàëàñü íà áîëüøîé òåððèòîðèè â äðåìó÷åé òàéãå,
åå ñëîæíî áûëî îõðàíÿòü è îáåðåãàòü.  Òîëüêî â êàçàðìåííîé è
òåõíè÷åñêîé çîíå ÷àñòè êàðàóë îõðàíÿë ïÿòü ïîñòîâ, âïëîòíóþ ðàñ-
ïîëîæåííûõ â òàåæíîì ëåñó. Êðàñîòà ìåñòíûõ ÷àùîá, ðàñïàäêîâ è
ñîïîê, ïîêðûòûõ ñìåøàííûì ëåñîì, íèêîãî íå îñòàâëÿëà ðàâíîäóø-
íûì. Íî êðîìå ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, îêðåñòíîñòè íåñëè è
ðåàëüíóþ îïàñíîñòü æèçíè, âåäü â çàðîñëÿõ, ïîäñòóïàþùèõ ê ïðî-
âîëî÷íîìó îãðàæäåíèþ îáèòàëè òèãðû, ìåäâåäè, êàáàíû, âîëêè è
ïðî÷èå õèùíèêè. Ñðåäè âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ îñîáåííî âûäåëÿëñÿ
òèãð — æèâîòíîå â ýòèõ ìåñòàõ ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå. Åãî áîÿòñÿ è
ìå÷òàþò óâèäåòü. Îí — ñèìâîë çäåøíèõ ëåñîâ. Ïîðàæàåò åãî óìå-
íèå îõîòèòüñÿ. Ïðè îáèëèè êàáàíîâ è îëåíåé òèãð äîáûâàåò åäó
èãðàþ÷è è íå ñòðåìèòñÿ âñå äîáûòîå ñúåñòü äî êîíöà. Íà åãî òåððè-
òîðèè äî ÷åòûðåõñîò êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ ìîæåò ðàçæèòüñÿ åäîþ
ìåäâåäü è ìíîãî ïåðíàòûõ è ÷åòâåðîíîãèõ «ïðèõëåáàòåëåé». Äàæå
îõîòíèêè íå áðåçãóþò êóñêîì ñî ñòîëà òèãðà. Äëÿ îõîòû è ðàçâëå÷å-
íèÿ çâåðü îáõîäèò ñâîè âëàäåíèÿ, ìåòèò ãðàíèöó ìî÷îé è çàäèðàìè
íà äåðåâüÿõ. Íåóâàæàþùèõ ýòè ãðàíèöû çâåðü íå ïîìèëóåò. Îä-
íàæäû îí âûñëåäèë íåñ÷àñòíîãî îõîòíèêà èç ßáëîíåâêè è îòêóñèë
åìó ëåâóþ ðóêó â ðàéîíå ëîêòÿ. Ñïàñ ìóæèêà èñòîøíûé âîïëü è
ñûòîñòü õîçÿèíà òàéãè, êîòîðûé íå ñòàë äîãîíÿòü æåðòâó. «ß óâè-
äåë òèãðó (äëÿ òàåæíèêà òèãð-æåíñêîãî ðîäà) â ïÿòè øàãàõ. È
îñòîëáåíåë. Ãëÿäèì äðóã íà äðóãà è íå çíàåì, ÷òî äåëàòü…» —
ðàññêàçûâàë ìíå ëåñíèê Ñîëîìàòèí. Äëÿ íåãî ýòà âñòðå÷à ñòàëà
ãëàâíûì ñîáûòèåì æèçíè.

Íåòðîíóòûõ âîëüíûõ ïðîñòîðîâ â òàéãå îñòàëîñü ìàëî, åå ïðî-
ðåçàëè äîðîãè, ïî êîòîðûì òèãðû, èçáåãàÿ ãëóáîêèõ ñíåãîâ, ñ óäî-
âîëüñòâèåì è ñòàëè õîäèòü. ×åðåäà âñòðå÷ ëþäåé ñ òèãðîì, íåáåçî-
ïàñíûõ äëÿ îáåèõ ñòîðîí, ïðèõîäèëàñü íà êîíåö      70-õ íà÷àëî 80-
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õ ãîäîâ. Òèãðû áåç áîÿçíè ïîÿâëÿëèñü â òàåæíûõ ñåëàõ, íà ãëàçàõ
ïàñòóõîâ óáèâàëè êîðîâ. Íî, áåñïîêîÿñü çà æèçíü ëè÷íîãî ñîñòàâà,
ìû áîëüøå ïîáàèâàÿñü ñîëäàòñêîãî ðàçãèëüäÿéñòâà, è ïðè îðãàíèçà-
öèè ñëóæáû îõðàíû ÎÒÇ è îñíîâíûõ êîìïëåêñîâ ðàçâåäêè, äíå-
âàëüíûõ âîîðóæàëè òîëüêî øòûê-íîæàìè. È çà âñåé ýòîé ëþáîçíà-
òåëüíîé è ýíåðãè÷íîé àðìèåé «êèáàëü÷èøåé» íåîáõîäèì áûë òùà-
òåëüíûé êðóãëîñóòî÷íûé êîíòðîëü ñî ñòîðîíû äåæóðíûõ îôèöåðîâ.
À áûâàëî âñÿêîå…

Âñïîìèíàþ ïðåëþáîïûòíûå ñëó÷àè ñîëäàòñêîé íàõîä÷èâîñòè
è ðàçãèëüäÿéñòâà, êîãäà, ïîëüçóÿñü õàëàòíîñòüþ ÷àñîâîãî, ñîëäàòû
3-é ðîòû óêàòèëè â òàéãó ñ ïîñòà áî÷êó ñïèðòà, ÷åðåç óçêóþ ãîðëî-
âèíó íàëèëè ñåáå ëèòðà äâà â êîòåëîê,  ïðîëèâ ïðè ýòîì íà çåìëþ
ëèòðîâ ïÿòüäåñÿò. À åìêîñòü ñ îñòàâøèìñÿ áîãàòñòâîì áðîñèëè çà
íåíàäîáíîñòüþ â êóñòû. Âî âðåìÿ ïîñòðîåíèÿ ñìåíû îíè áûëè îá-
íàðóæåíû ñ ïðèçíàêàìè îïüÿíåíèÿ  è çàäåðæàíû. Ïåðåä îáåäîì êî
ìíå â êàáèíåò âîðâàëñÿ ãëàâíûé èíæåíåð, ìàéîð Äåìåíåâ, è ñ õîäó
ïðîêðè÷àë: «Äà ÷òî æå ýòî äåëàåòñÿ, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ó ìåíÿ èç
òåõíè÷åñêîãî ñêëàäà ïðîïàëà äâóõñîòëèòðîâàÿ áî÷êà «øèëà».

— Áîéöû èç òðåòüåé ðîòû çàäåðæàíû ïüÿíûìè. Ñåé÷àñ íà
ãàóïòâàõòå îòñûïàþòñÿ. Êàê ïðèäóò â ñåáÿ, íàäî èõ ñïðîñèòü, —
îòâåòèë ÿ. — ßâíî ýòî èõ ðóê äåëî.

— ß ëè÷íî ïðîâåäó ðàññëåäîâàíèå, — ãðîçíî çàâåðèë Þðèé
Àëåêñàíäðîâè÷. — Íî ÷àñîâîé-òî êóäà ñìîòðåë?

Âïîñëåäñòâèè ãëàâíûé èíæåíåð ðàçîáðàëñÿ â äåòàëÿõ. Íà-
øëàñü è áî÷êà, êîòîðóþ óêàòèëè «äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ» â êàáèíåò
Äåìåíåâà íà òðåòèé ýòàæ ÎÒÇ, ãäå îíà áëàãîïîëó÷íà è îïóñòåëà.
Îäíàêî ïðîëèòîå íà çåìëþ «øèëî» ìàéîð Äåìåíåâ, ñàì áîëüøîé
ïîêëîííèê Áàõóñà, ïðîñòèòü íå ìîã è ïðè ðàçáîðå  ïðîñòóïêà ñ
ëè÷íûì ñîñòàâîì, ñåðæàíòàìè, èíæåíåðàìè ÷àñòè áëåñíóë ìíîãèìè
îáîðîòàìè íåôîðìàëüíîé ðóññêîé ëåêñèêè!..

— Íåò áîëüøåãî ïðåñòóïëåíèÿ â ìèðå, ÷åì ñîçíàòåëüíîå óíè÷-
òîæåíèå «ñâåòëåéøåé», âåäü îíà íå ïðîñòî æèäêîñòü — ýòî öåëåá-
íûé íàïèòîê «áðûêàëîâêà»! — ãîâîðèë îí. — ß êàê ìóæèê âàñ,
òîâàðèùè ñîëäàòû, äîëæåí âàñ ïîíèìàòü, ïîñêîëüêó è ñàì ëþáëþ â
ñâîáîäíóþ ìèíóòó «äâèíóòü îò âñåõ ñêîðáåé», «ïðîéòèñü ïî ìà-
ëåíüêîé», «òþêíóòü», íî âîò íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî áûëî áðîñèòü
«àäàìîâû ñëåçû» â ïðèäîðîæíûõ êóñòàõ? Îòâå÷àòü áóäåòå ïî âñåé
ñòðîãîñòè óñòàâà è ìóæñêîãî êîäåêñà ÷åñòè çà ïîðóãàííóþ íàøó
ðàäîñòü! — ãðîçèëñÿ îí. Ñîáóòûëüíèêè è âñòóïèâøèé â ñãîâîð
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÷àñîâîé îòñèäåëè ïî äåñÿòü ñóòîê. Äåæóðíûé èíæåíåð ïîëó÷èë ñòðî-
ãèé âûãîâîð.

Ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò äðóãîé ñëó÷àé, èíòåðåñíûé ïî ñâîåé
óíèêàëüíîñòè, 28 èþëÿ 1981 ãîäà îòëè÷íèê âñåõ ïîäãîòîâîê, ðÿäî-
âîé Äóäàê, áàëóÿñü ñ îðóæèåì íà òàåæíîì ïîñòó, òðåìÿ ïóëÿìè
ïðîñòðåëèë ñåáå ëåâóþ ñòóïíþ è ïðè ýòîé «âîðîøèëîâñêîé» ñòðåëü-
áå íå çàäåë íè îäíîé êîñòî÷êè. Íî óðîê ýòîò áûë óñâîåí  íåäîñòà-
òî÷íî, è  27 àïðåëÿ ñëåäóþùåãî ãîäà ñîëäàò 4-é ðîòû ðÿäîâîé
Ùåðáàêîâ ïîâòîðèë åãî ïîäâèã è ïî÷òè òàê æå ïðîñòðåëèë ñåáå
ëåâóþ íîãó íà ïîñòó ïðè òåõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Áûëè íàðóøåíèÿ è äðóãîãî ðîäà. Â ÷àñòü ïðîíèêàëè «äèâåð-
ñàíòû» — â þáêàõ, ê ïîÿâëåíèþ êîòîðûõ ìû ñíà÷àëà îêàçàëèñü
ñîâåðøåííî íå ãîòîâû. Êàê-òî âî âðåìÿ ïðîâåðêè êàðàóëà ìåíÿ
çàèíòåðåñîâàëà îäíà èç êàìåð äëÿ ñîäåðæàíèÿ àðåñòîâàííûõ. ×òî-
òî ìíå ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì. Êàêèå-òî ïîøëûå íàäïèñè. Ïîñëå
äëèòåëüíîãî îïðîñà äîëæíîñòíûõ ëèö îäèí èç âîåííîñëóæàùèõ ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî ïî íî÷àì òàåæíûìè òðîïàìè çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ èç
îêðåñòíûõ ñåë, ãäå îùóùàëñÿ ïîñòîÿííûé äåôèöèò ìóæèêîâ, â ÷àñòü
íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëè, ãîíèìûå æåëàíèÿìè ê ïðîäëåíèþ ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî, ìîëîäûå æåíùèíû, ìå÷òàþùèå î áëèçîñòè ñ ìóæ÷è-
íàìè. Ïðè òîì ãîëîäíûå íà ýòî äåëî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íå
îòêàçûâàëè íèêîìó è äàâàëè âñåì æåëàþùèì. Ñàìûì íàäåæíûì
óêðûòèåì îò çîðêîãî îêà äåæóðíîãî ïî ÷àñòè  èçîáðåòàòåëüíûå
ñîëäàòû âûáðàëè îäèíî÷íóþ êàìåðó íà ãàóïòâàõòå, â êîòîðîé çàê-
ðûâàëè ãîñòüþ ñ åå ïîðîé ìíîãî÷èñëåííûìè ìåíÿþùèìèñÿ ïîêëîí-
íèêàìè. Ãäå ïðîèñõîäèëî òàèíñòâî, îáðàçíî îïèñàííîå Ñåðãååì
Åñåíèíûì: «Ëèæóò â î÷åðåäü êîáåëè èñòåêàþùóþ ñóêó ñîêîì».
Ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîôèëàêòè÷åñêîé ðàáîòû ñ ìåñòíûìè îðãà-
íàìè âëàñòè ýòè æåíñêèå âèçèòû íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåêðàòèëèñü,
à ëè÷íûé ñîñòàâ ïðîâåðåí íà íàëè÷èå çàáîëåâàíèé, ïåðåäàþùèõñÿ
ïîëîâûì ïóòåì.

Ïî-ñâîåìó êóëüòóðíî ðåøàëàñü äåìîãðàôè÷åñêàÿ ïðîáëåìà â
ðåãèîíå äëÿ íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ îôèöåðîâ-õîëîñòÿêîâ. Âåäü âî
âñåõ áëèæàéøèõ ñåëàõ ðàéîíà — Áåëüöîâî, Îçåðíîå, Ìèõàéëîâêà,
Çàãîðíîå, Êðàñíîÿðîâêà, ßáëîíåâêà, Ïîêðîâêà, Àíäðååâêà è äàæå
íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ëèìîííèê ñîçðåâàþùèå ïî âîçðàñòó
è íóæäàþùèåñÿ âî âíèìàíèè ìóæ÷èí äàìû èñêàëè âîçìîæíîñòè
äëÿ çíàêîìñòâà ñ ìîëîäûìè îôèöåðàìè èç òàåæíîé ßêîâëåâêè. Ñ
ýòîé öåëüþ, ïîëüçóÿñü îïðåäåëåííûìè ïîëíîìî÷èÿìè äåïóòàòà ìåñ-



455

òíîãî ñîâåòà,  ñîâìåñòíî ñ ðàáîòíèêàìè ðàéêîìà ïàðòèè è ñåëüñîâå-
òàìè ìû ïîìîãàëè â ýòîì è íå ðàç ïëàíèðîâàëè è ïðîâîäèëè â
ãàðíèçîíå ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñ ïðèãëàøåíèåì æåí-
ùèí èç áëèæàéøèõ ñåë. Ñîñòîÿëèñü ïðèÿòíûå çíàêîìñòâà, îôèöåðû
â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñòàëè ìåíüøå ïèòü âîäêó, âñòðå÷àëèñü è óõàæè-
âàëè çà æåíùèíàìè. Íàñ ñ êîìàíäèðîì ýòî ðàäîâàëî. Â êàíóí
âûõîäíûõ, âñå ÷àùå ïî âå÷åðàì àâòîáóñû èç áëèæàéøèõ ñåë è äàæå
ãîðîäà Àðñåíüåâà ñòàëè ïðèâîçèòü ê îôèöåðñêîìó îáùåæèòèþ áó-
äóùèõ ïðåòåíäåíòîê â îôèöåðñêèå æåíû. È íàäî ñêàçàòü, íåìàëî
äàëüíåâîñòî÷íûõ äåâ÷îíîê ïðåóñïåëè âî âðåìÿ ýòèõ âñòðå÷ è âïîñ-
ëåäñòâèè ðàçúåõàëèñü ñî ñâîèìè ìóæüÿìè-îôèöåðàìè íà íîâûå ìå-
ñòà ñëóæáû, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ìèðó, âïëîòü äî äàëåêîãî Êà-
ðèáñêîãî ìîðÿ. Ìåñòíîå íàñåëåíèå, òàê æå, êàê è êîìàíäîâàíèå
÷àñòè, âîñïðèíèìàëè ýòè áðàêè ïîëîæèòåëüíî, òåì áîëåå, ÷òî îñ-
íîâíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ðàéîíà ÿâëÿëèñü ìàëîðîññàìè.  Â äåðåâíÿõ
è ðàéöåíòðå èãðàëè ãðîìêèå óêðàèíñêèå ñâàäüáû ñî âñåìè ðèòóàëà-
ìè, ñâîéñòâåííûìè îáû÷àÿì ñëàâÿí, íà êîòîðûå ïðèåçæàëè ìíîãî-
÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè èç ×åðíèãîâñêîé, Æèòîìèðñêîé, Ïîëòàâñ-
êîé è Ñóìñêîé îáëàñòåé äàëåêîé Óêðàèíñêîé ÑÑÐ.

ÊÐÓÏÍÎÌÀÑØÒÀÁÍÀß ÏÐÎÂÎÊÀÖÈß
ÍÀ ÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÉ ÃÐÀÍÈÖÅ

Áîëüøîé èíòåíñèâíîñòüþ îòëè÷àëàñü ðàáîòà ïîäðàçäåëåíèé
÷àñòè â ìîìåíò èíöèäåíòà ñ þæíîêîðåéñêèì ñàìîëåòîì.  Ýòà òðàãå-
äèÿ íàäåëàëà òîãäà ìíîãî øóìà, à ïðàâäó î íåé è ñåé÷àñ çíàþò
íåìíîãèå. Ðàññêàæó îá ýòîì ïîäðîáíåå. ß íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî
ìîè  ñâåäåíèÿ  îá  ýòîé èñòîðèè ÿâëÿþòñÿ àáñîëþòíîé èñòèíîé.
Îäíàêî ñóæäåíèÿ îïèðàåòñÿ íà àíàëèòè÷åñêèé ìàòåðèàë, îçâó÷åí-
íûé íà  çàñåäàíèè Âîåííîãî ñîâåòà Äàëüíåâîñòî÷íîãî âîåííîãî îê-
ðóãà î äåéñòâèÿõ âîéñê ÏÂÎ îêðóãà è ÏÂÎ ñòðàíû â òîé äðàìàòè-
÷åñêîé ñèòóàöèè, à òàêæå ÷àñòü ðàññåêðå÷åííûõ äîêóìåíòîâ, ïåðå-
õâà÷åííûõ ðàçâåä÷èêàìè íàøåé ÷àñòè. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è
ïîäðîáíîñòè òîé òðàãåäèè óæå çàáûëèñü. ß ïîñòàðàþñü íàïîìíèòü
íåêîòîðûå åå ÷àñòíîñòè, îïèðàÿñü íà äîêóìåíòû.

Èç ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ, îïóáëèêîâàííîãî â «Ïðàâäå»:
«Â íî÷ü ñ 31 àâãóñòà íà 1 ñåíòÿáðÿ ñ.ã. (èìååòñÿ â âèäó
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1983 ã.) ñàìîëåò íåóñòàíîâëåííîé ïðèíàäëåæíîñòè ñî ñòîðîíû Òè-
õîãî îêåàíà âîøåë â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
íàä ïîëóîñòðîâîì Êàì÷àòêà, çàòåì âòîðè÷íî íàðóøèë âîçäóøíîå
ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ íàä î. Ñàõàëèí. Ïðè ýòîì ñàìîëåò ëåòåë áåç
àýðîíàâèãàöèîííûõ îãíåé, íà çàïðîñû íå îòâå÷àë è â ñâÿçü ñ ðàäèî-
äèñïåò÷åðñêîé ñëóæáîé íå âñòóïàë. Ïîäíÿòûå íàâñòðå÷ó ñàìîëåòó-
íàðóøèòåëþ èñòðåáèòåëÿ ÏÂÎ ïûòàëèñü îêàçàòü ïîìîùü â âûâîäå
åãî íà áëèæàéøèé àýðîäðîì. Îäíàêî ñàìîëåò-íàðóøèòåëü íà ïîäà-
âàåìûå ñèãíàëû è ïðåäóïðåæäåíèÿ ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé íå ðåà-
ãèðîâàë è ïðîäîëæàë ïîëåò â ñòîðîíó ßïîíñêîãî ìîðÿ».

È âñå. È íè ñëîâà î òîì, ÷òî ïðåñåêàÿ ïðîâîêàöèîííûé ïîëåò,
ñîâåòñêèé ïîäïîëêîâíèê ÂÂÑ Îñèïîâè÷ Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷,
âûïîëíÿÿ ïðèêàç, ñáèë ñàìîëåò-íàðóøèòåëü, êîòîðûé óïàë â ìîðå.
Ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå â ýòîì ñëó÷àå ÿâíî íå õâàòàëî íàñòóïàòåëü-
íîñòè. Ïîäîáíîå íàðóøåíèå ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû â òî âðåìÿ íå
áûëî åäèíè÷íûì. Òîëüêî â òîì ðîêîâîì  1983 ãîäó àìåðèêàíñêèå
âîåííûå ñàìîëåòû, â òîì ÷èñëå è ïàëóáíîé àâèàöèè, äåâÿòü ðàç
íàðóøàëè íàøó ãðàíèöó â ðàéîíå Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ. Êðîìå òîãî,
èìåëè ìåñòî íàðóøåíèÿ â Áåðèíãîâîì ïðîëèâå â ðàéîíå îñòðîâà
Ðàòìàíîâà.

Ïî ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè óìàë÷èâàíèÿ, ýòà òðàãè÷åñêàÿ èñ-
òîðèÿ äîëæíà áûëà óéòè â íåáûòèå, åñëè áû îíà íå ÿâëÿëàñü òùà-
òåëüíî ñïëàíèðîâàííîé àêöèåé ñïåöñëóæá Àìåðèêè, êîòîðûå èñ-
ïîëüçîâàëè ýòîò ôàêò äëÿ ñðûâà Æåíåâñêèõ ïåðåãîâîðîâ ñ ÑÑÑÐ
6.09.1983 ã. ïî îãðàíè÷åíèþ âîîðóæåíèé â Çàïàäíîé Åâðîïå. Â
ñâîþ î÷åðåäü, àäìèíèñòðàöèÿ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ðåéãàíà èñïîëüçóÿ
ýòîò ôàêò, ðàçâÿçàëà êîìïàíèþ, íàïðàâëåííóþ íà äàëüíåéøåå îáî-
ñòðåíèå ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêè è ïîäðûâ àâòîðèòåòà ÑÑÑÐ.
Ìíîæåñòâî ôàêòîâ óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ïðåäíàìåðåí-
íûõ äåéñòâèÿõ ñïåöñëóæá ÑØÀ ïî ðàçâåäêå è ïðîâåðêå íàøèõ
÷àñòåé ÏÂÎ, êîòîðûå â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ðàáîòàëè íåäîñòàòî÷íî
÷åòêî. Êàê îòìå÷àëîñü íà íîÿáðüñêîì çàñåäàíèè Âîåííîãî ñîâåòà
ÄÂÎ, ïåðâûé ýøåëîí ðîò ÏÂÎ ñâîåâðåìåííî íå çàñåê þæíî-êî-
ðåéñêîãî íàðóøèòåëÿ âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà èç-çà îòñóòñòâèÿ
äèçåëüíîãî ãîðþ÷åãî íà áîåâûõ ïîñòàõ. Ïîýòîìó ÷àñòè âòîðîãî ýøå-
ëîíà, âíåçàïíî îáíàðóæèâ íàðóøèòåëÿ, íå óñïåëè, âîâðåìÿ ïîäíÿòü
ñàìîëåòû íà ïåðåõâàò. Ñâîåâðåìåííî ñðàáîòàëè òîëüêî îïîâåùåí-
íûå ëåò÷èêè ÏÂÎ î.Ñàõàëèí, ïîëó÷èâøèå ïðèêàç îñòàíîâèòü ïðî-
ëåò íåèçâåñòíîãî ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ...
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Â îòëè÷èå îò ÏÂÎ ðàçâåä÷èêè íàøåé ÷àñòè ñ ïåðâûõ ìèíóò
ïîëåòà þæíîêîðåéñêîãî íàðóøèòåëÿ çíàëè î åãî ïðèñóòñòâèè â ñî-
âåòñêîì âîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, íàíåñëè åãî èçîáðàæåíèå íà ïëàí-
øåò âîçäóøíîé îáñòàíîâêè è  ñâîåâðåìåííî îïîâåñòèëè îá ýòîì
îïåðàòèâíîãî äåæóðíîãî «Àðåíäàòîðà» (Ðàçâåäóïðàâëåíèå ÄÂÎ).
Íàøèìè æå ñðåäñòâàìè áûëà ïåðåõâà÷åíà èíôîðìàöèÿ î ïàäåíèè
àâèàëàéíåðà â ßïîíñêîå ìîðå.

Óäèâèòåëüíî, íî â ýòîé ñèòóàöèè Ñîâåòñêèé Ñîþç â ëèöå åãî
ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ïðîÿâèë ñòàð÷åñêóþ ìåäëèòåëüíîñòü.
ÌÈÄ è ÃØ ÂÑ ÑÑÑÐ íåäåëþ íàõîäèëèñü â ðåæèìå îáäóìûâà-
íèÿ ñèòóàöèè, ïðåæäå ÷åì íà÷àëè îïðàâäûâàòüñÿ íà ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèÿõ è ïå÷àòàòü êîíòðïðîïàãàíäèñòñêèå ñòàòüè â öåíòðàëüíûõ
ãàçåòàõ ïîä íàçâàíèåì «Êàìïàíèÿ êëåâåòû», «Ïðîâîêàöèÿ ñ äàëü-
íèì ïðèöåëîì», «Âàøèíãòîíó íå óéòè îò îòâåòà», «Â óãàðå àíòèñî-
âåòèçìà», «Êëåâåòíè÷åñêàÿ ðå÷ü ãëàâû Áåëîãî äîìà», «Ëåòåë ñàìî-
ëåò èç Àíêîðèäæà», «Ôèëèàë àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè», «Ôàêòû
èçîáëè÷àþò Âàøèíãòîí», «Çâåíüÿ îäíîé öåïè» è äðóãèå, ñäåëàííûå
ñ  ÿâíûì îïîçäàíèåì è áåç íàñòóïàòåëüíûõ àðãóìåíòîâ.

À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÑÑÑÐ äîëæåí áûë îïðàâäûâàòüñÿ çà
ñâîè äåéñòâèÿ ïî çàùèòå ñâîåé òåððèòîðèè èç-çà ïðåñå÷åíèÿ ôàêòà
íàðóøåíèÿ åãî ãîñãðàíèöû? Ñàìîëåòû-ðàçâåä÷èêè ÑØÀ âòîðãà-
ëèñü â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ ñ íà÷àëîì õîëîäíîé âîéíû
ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ìåñÿö. Äåìîíñòðèðóÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî â
âîçäóõå.  Èç ðàññåêðå÷åííûõ äîêóìåíòîâ ÌÎ ÑØÀ çà äâà äåñÿòè-
ëåòèÿ ñ 1950 ïî êîíåö 60-õ ãîäîâ àìåðèêàíñêèå ñàìîëåòû îñóùå-
ñòâèëè ñâûøå äåñÿòè òûñÿ÷ øïèîíñêèõ ïîëåòîâ, íàïðàâëåííûõ íà
âûÿâëåíèå ÏÂÎ âäîëü ãðàíèö ÑÑÑÐ.  Áûâàëî ÷òî íàðóøèòåëåé
ñáèâàëè â 1950 ã. — îäèí ðàç, â 1951 — 1952 ãã. — 4 ðàçà, â
1953 ã. — 3 ðàçà. Íî ýòî áûëî ðåäêî. Õîòÿ ñëó÷àè ïðîèñõîäèëè
áåñïðåöåäåíòíûå ïî ñâîåé íàãëîñòè. Òàê 8 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà äâà
àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòà F-80 àòàêîâàëè àýðîäðîì ÂÂÑ ÒÎÔ ó
ñåëà Ñóõàÿ ðå÷êà â Õàñàíñêîì ðàéîíå Ïðèìîðüÿ è óíè÷òîæèëè
áîðòîâûì îðóæèåì 7 (ñåìü!) ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ íà ñòîÿíêå, ïîñëå
÷åãî óñïåøíî óøëè çà ãðàíèöó â ìîðå. Â àïðåëå 1954 ãîäà çàðåãè-
ñòðèðîâàíî íàãëîå âòîðæåíèå òðåõ ñàìîëåòîâ òèïà RÂ-45 ñ ÿäåð-
íûì îðóæèåì íà áîðòó, êîòîðûå âûøëè íà ðóáåæ — Íîâãîðîä —
Ñìîëåíñê — Êèåâ. Ñàìîëåòû øëè íà ãðîìàäíîé âûñîòå è îêàçà-
ëèñü íåäîñòóïíûìè  äëÿ àâèàöèè è ÏÂÎ ÑÑÑÐ. Ýòî áûëî âûçû-
âàþùåå íàðóøåíèå ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. Íàãëîñòü àìåðèêàíöåâ
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íå èìåëà ãðàíèö. Èõ ìîãëè îòðåçâèòü òîëüêî ðåøèòåëüíûå ìåðû ïî
óíè÷òîæåíèþ ðàêåòàìè. Ñàìîëåòû Á-29, Á-52, Â-47, RÂ-47 èìå-
ëè âîçìîæíîñòè íà áîëüøèõ âûñîòàõ óõîäèòü îò ÏÂÎ. Â 1958 ãîäó
íàä Êàñïèéñêèì ìîðåì íàøè ñðåäñòâà ÏÂÎ ñóìåëè ñáèòü äâà àìå-
ðèêàíñêèõ ñàìîëåòà.  Â ýòîé îáñòàíîâêå ìèíèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ
èçäàë ïðèêàç ¹ 0049 îò 4 èþëÿ 1958 ãîäà ñ ïðåäïèñàíèåì ñáèâàòü
íàðóøèòåëåé. Âñêîðå íàøè èñòðåáèòåëè ñáèëè ïÿòü áîìáàðäèðîâ-
ùèêîâ ÑØÀ. Äî ïå÷àëüíî çíàìåíèòîãî ïîëåòà Ïàóýðñà, ñàìîëåòû
«Àíãåë» (U-2) äâåíàäöàòü ðàç ëåòàëè íàä íàøèìè ãîðîäàìè è îáî-
ðîííûìè îáúåêòàìè. Íî è ïîñëå òîãî, êàê îáëîìêè ñàìîëåòà-øïèî-
íà óïàëè íà îêðàèíå Êîñóëèíî, àìåðèêàíöû ïðîäîëæàëè ëåòàòü.
25 ìàÿ 1960 ã. ñáèò ðàçâåä÷èê Ñè-47, 1 èþíÿ RB-47… è ò.ä.

Ïîñêîëüêó ðàçâåäûâàòåëüíûå ïîëåòû áûëè çàñåêðå÷åíû, òî îá
îáùèõ ïîòåðÿõ Ïåíòàãîíà çíàë òîëüêî óçêèé êðóã ñïåöèàëèñòîâ.  Â
êíèãàõ Âÿ÷åñëàâà Ôåäîðîâà «Ïðèêàçàíî-ñáèòü»,  Åâãåíèÿ Øîëîõà
«Àìåðèêàíñêèå èñòðåáèòåëè íàä Ïðèìîðüåì» âïåðâûå îïóáëèêîâà-
íû ðåäêèå  àðõèâíûå äàííûå ÑØÀ î ïîíåñåííûõ ïîòåðÿõ íàä
òåððèòîðèåé ÑÑÑÐ. «252 àìåðèêàíñêèõ ëåò÷èêà îêàçàëèñü ñáèòû
âî âðåìÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòèõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ïîëåòîâ. «Ó íàñ íå
áûëî èëëþçèé, — ïðèçíàâàëñÿ àìåðèêàíñêèé ïèëîò, — íàñ÷åò òîãî,
÷òî ê íàì îòíîñÿòñÿ òàê æå, êàê ê âåùàì îäíîðàçîâîãî ïîëüçîâà-
íèÿ».  Èç îáíàðîäîâàííîãî îáùåãî ñïèñêà: 24 àìåðèêàíñêèõ ëåò÷è-
êà ïîãèáëè, 138 áåññëåäíî èñ÷åçëè. 90 ãîðå-àâèàòîðîâ îêàçàëèñü
çàäåðæàíû          êîíòððàçâåäûâàòåëüíûìè ñëóæáàìè ÊÃÁ íà
ñîâåòñêîé çåìëå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ».

Íà÷àëî æå 70-õ ãîäîâ ñòàëî ïèêîì â ïðîòèâîñòîÿíèè â âîçäó-
õå è íà ìîðå â «õîëîäíîé âîéíå» ìåæäó ñâåðõäåðæàâàìè ÑÑÑÐ è
ÑØÀ. Íåñëè ïîòåðè è íàøè ëåò÷èêè ðàçâåäûâàòåëüíîé àâèàöèè. Â
÷åðíîì ñïèñêå íàøèõ ïîòåðü çà ýòè ãîäû çíà÷àòñÿ 14 ñàìîëåòîâ
óíè÷òîæåííûõ àâèàöèåé èëè àðòèëëåðèåé ñ ïàëóáû àâèàíîñíûõ ãðóïï
ïðîòèâíèêà. Íàçîâó íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ôàêòîâ. Òàê â 1964 ãîäó
â 200 ìèëÿõ íà âîñòîê îò ßïîíèè ïðè îòñëåæèâàíèè àâèàíîñöà áûë
ñáèò è ïðîïàë áåç âåñòè ýêèïàæ ñàìîëåòà ðàçâåä÷èêà ÒÓ-16Ð. ×å-
ðåç ÷åòûðå ãîäà òðàãåäèÿ ïîâòîðèëàñü òîëüêî â Íîðâåæñêîì ìîðå, à
â ßïîíñêîì ìîðå â 1978 ãîäó ïðè òàêèõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîïàë
áåç âåñòè ýêèïàæ ïåðâîêëàññíîãî ñàìîëåòà ÒÓ-95ÐÖ.

Â íà÷àëå 60-õ, êîãäà ñáèëè Ïàóýðñà ïîä Ñâåðäëîâñêîì, ñî-
âåòñêèå ðóêîâîäèòåëè íè ïåðåä êåì íå îïðàâäûâàëèñü.

Âûñòóïàÿ æå íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Ìîñêâå ïî «Áîèíãó»,
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íà÷àëüíèê ÃØ-ïåðâûé çàììèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ ìàðøàë
Í.Â. Îãàðêîâ, íå î÷åíü óáåäèòåëüíî ñêàçàë: «Àìåðèêàíñêàÿ ñòîðî-
íà ñåé÷àñ âñÿ÷åñêè ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî «Ñîâåòû áóäòî áû ñ
ñàìîãî íà÷àëà ñòàâèëè ñâîåé öåëüþ ïðåäíàìåðåííî óíè÷òîæèòü ãðàæ-
äàíñêèé àâèàëàéíåð». Íî ýòî àáñóðä. Åñëè áû òàêàÿ öåëü çàäàâà-
ëàñü, òî ìû ìîãëè áû ìíîãîêðàòíî è ïðè òîì ãàðàíòèðîâàííî óíè÷-
òîæèòü íàðóøèòåëÿ åùå íàä Êàì÷àòêîé, äàæå íå ïîäíèìàÿ â âîçäóõ
èñòðåáèòåëåé…»  È âñå? Íî ïî÷åìó-òî îí íå ïðèâåë ãëàâíûå àðãó-
ìåíòû — ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïðåäíàìåðåííîì õàðàêòåðå
ýòîé ðàçâåäûâàòåëüíîé îïåðàöèè ÖÐÓ. Õîòÿ ðàçâåä÷èêàì ýòè àð-
ãóìåíòû áûëè èçâåñòíû ñ ñàìîãî íà÷àëà, è áûëî, êîíå÷íî, îáèäíî
ñëûøàòü ïóñòóþ ðå÷ü âîåíà÷àëüíèêà. ×òî æå çíàëè ðàçâåä÷èêè? È
î ÷åì ïðîìîë÷àë èëè íå áûë ïðîèíôîðìèðîâàí Îãàðêîâ?

Âî-ïåðâûõ, äîñòîâåðíî áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî «Áîèíã-747»
âûëåòåë èç Àíêîðèäæà íà Àëÿñêå íà 40 ìèíóò ïîçæå îáû÷íîãî
ãðàôèêà. Òàêàÿ çàäåðæêà íóæíà áûëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðîãî ñèíõ-
ðîíèçèðîâàòü ïî âðåìåíè ïîäõîä ñàìîëåòà ê áåðåãàì Êàì÷àòêè è
Ñàõàëèíà ñ ïîëåòîì àìåðèêàíñêîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî èñêóññòâåí-
íîãî ñïóòíèêà «Ôåððåò-Ä». Ýòîò ñïóòíèê ïðåäíàçíà÷åí äëÿ âåäå-
íèÿ ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè â øèðîêîì äèàïàçîíå ÷àñòîò, íà
êîòîðûõ ðàáîòàþ ðàäèîýëåêòðîííûå ñðåäñòâà ÑÑÑÐ. Îí ñïîñîáåí
âûÿâëÿòü ýòè ñðåäñòâà â ïîëîñå ìåñòíîñòè øèðèíîé îêîëî 3 òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ. Ïåðèîä åãî îáðàùåíèÿ íà îðáèòå âîêðóã Çåìëè ñîñòàâ-
ëÿåò 96 ìèíóò.

Ïåðâûé ðàç «Ôåððåò» ïîÿâèëñÿ íàä ×óêîòêîé â 18.45 (ìñê.âð.)
è â òå÷åíèå 12 ìèíóò ëåòåë âîñòî÷íåå Êàì÷àòêè è Êóðèëüñêèõ îñò-
ðîâîâ. Íà ýòîì âèòêå ñïóòíèê èìåë âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííî
ïåðåä âòîðæåíèåì þæíîêîðåéñêîãî ñàìîëåòà â âîçäóøíîå ïðîñòðàí-
ñòâî ÑÑÑÐ ïðîñëóøàòü ñîâåòñêèå ðàäèîýëåêòðîííûå ñðåäñòâà íà
×óêîòêå è Êàì÷àòêå, ðàáîòàþùèå â îáû÷íîì ðåæèìå áîåâîãî äå-
æóðñòâà, óòî÷íèòü èõ ìåñòîïîëîæåíèå è óðîâåíü àêòèâíîñòè , îáåñ-
ïå÷èâ ýòèì ïåðâûé ýòàï ïîëåòà íàðóøèòåëÿ. Íà ñëåäóþùåì âèòêå
«Ôåððåò» â 20.24 ïîÿâèëñÿ íàä Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è â 20 ÷àñîâ
30 ìèíóò, òî åñòü òî÷íî â ìîìåíò âòîðæåíèÿ ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ â
âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, íàõîäèëñÿ íàä ðàéîíîì Êàì÷àòêè, êîãäà
íà÷àëñÿ âòîðîé ýòàï ðàçâåäûâàòåëüíîãî ïîëåòà íàä ñîâåòñêèìè ñòðà-
òåãè÷åñêèìè îáúåêòàìè â þæíîé ÷àñòè Êàì÷àòñêîãî ïîëóîñòðîâà.
Åñòåñòâåííî, ÷òî íàðóøåíèå ãðàíèöû ñïðîâîöèðîâàëî óâåëè÷åíèå
èíòåíñèâíîñòè ðàáîòû íàøèõ ðàäèî- è ðàäèîòåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ,
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íà ÷òî è ðàññ÷èòûâàëè îðãàíèçàòîðû ýòîãî ïîëåòà. Âñå ýòî ôèêñè-
ðîâàëîñü «Ôåððåòîì». Êðîìå òîãî, îí êîíòðîëèðîâàë òàêæå ðàáîòó
ðàäèîòåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ (ÐÒÑ) ÏÂÎ íà Ñàõàëèíå è íà Êóðèëàõ,
â èõ ïîâñåäíåâíîì ðåæèìå.

Íàêîíåö, ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ ñîâïàë ïî âðåìåíè è î÷å-
ðåäíîé âèòîê ñïóòíèêà ñ ïîñëåäíèì, òðåòüèì ýòàïîì ïîëåòà «Áîèí-
ãà» íàä Ñàõàëèíîì. Èçâåñòíî, ÷òî íàðóøèòåëü âîøåë â âîçäóøíîå
ïðîñòðàíñòâî ÑÑÑÐ â ýòîì ðàéîíå â 22.05. À «Ôåððåò» â 22.04
ïîÿâèëñÿ íàä ðàéîíîì ñåâåðíåå ßêóòñêà è â 22.07 âûøåë íà øèðîòó
î.Ñàõàëèíà. Â ýòî âðåìÿ, îí ôèêñèðîâàë ðàáîòó âñåõ äîïîëíèòåëüíî
âêëþ÷åííûõ íàøèõ ÐÒÑ  ÏÂÎ íà îñòðîâå è â Ïðèìîðüå. Íèêàêîé
ñëó÷àéíîñòüþ íåëüçÿ îáúÿñíèòü òàêîå òî÷íîå è ìíîãîêðàòíîå ñîâïà-
äåíèå ïîëåòà ñàìîëåòà-ðàçâåä÷èêà ñ ïîëåòîì ÈÑÇ-øïèîíîì.

Âî-âòîðûõ.  Ïîëåò ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ íà âñåì åãî ïðîòÿ-
æåíèè îñóùåñòâëÿëñÿ íå òîëüêî â çîíå ÐÒÑ óïðàâëåíèÿ âîçäóøíûì
äâèæåíèåì, íî è ðàáî÷åé îáëàñòè ðàäèîíàâèãàöèîííîé ñèñòåìû
«Ëîðàí-Ñ», ïîçâîëÿþùåé ñ âûñîêîé òî÷íîñòüþ è â ëþáîé ìîìåíò
îïðåäåëèòü èñòèííûå êîîðäèíàòû ñàìîëåòà. Ýòî òùàòåëüíî ñêðûâà-
åòñÿ àìåðèêàíöàìè. Äîêàçûâàåòñÿ, áóäòî áû âñå äåëî â ñëó÷àéíîì
ââîäå â áîðòîâîé êîìïüþòåð îøèáî÷íûõ êîîðäèíàò ïîëåòà. Íî ïðè
ýòîì óìàë÷èâàåòñÿ, ÷òî ñòîëü óñòîé÷èâîå îòêëîíåíèå îò êóðñà â
òå÷åíèå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ ìîãëî ïðîèçîéòè ëèøü ïðè óñëîâèè,
åñëè áû îøèáêà áûëà äîïóùåíà íå ïî îäíîé, à ïî ñåìè êîíòðîëüíûì
òî÷êàì íà òðàññå. È åñëè ýòî ïðîèçîøëî, òî «îøèáêà» ââåäåíà
ïðåäíàìåðåííî òåìè, êòî ãîòîâèë ýòîò ðàçâåäûâàòåëüíûé ïîëåò. Àí-
ãëè÷àíàìè áûëî ïðîâåäåíî ìîäåëèðîâàíèå ïîëåòà ñ èñïîëüçîâàíèåì
ÝÂÌ è òðåíàæåðà «Áîèíã-747» ïî 27 âàðèàíòàì. Â èòîãå âûÿâè-
ëàñü àáñîëþòíàÿ íåâîçìîæíîñòü áîëüøîãî îòêëîíåíèÿ ñàìîëåòà îò
çàäàííîãî ìàðøðóòà, êàê â ñëó÷àå íåèñïðàâíîñòåé â íàâèãàöèîííîé
ñèñòåìå, òàê è â ñëó÷àå íåïðàâèëüíîãî ââîäà â êîìïüþòåð ñàìîëåòà
ïîëåòíîãî çàäàíèÿ. Ñïåöèàëèñòû ïîä÷åðêíóëè, ÷òî êîìàíäèð ýêèïà-
æà, èñïîëüçóÿ áîðòîâóþ ÐËÑ, ìîã ñðàçó æå âûÿâèòü îòêëîíåíèå
ñàìîëåòà îò êóðñà, ñëè÷àÿ ìåñòíîñòü ñ êàðòîé. Âñå äåéñòâèÿ ñàìîëå-
òà ïîäòâåðæäàþò, ÷òî îí âî âñåõ ñëó÷àÿõ ÷åòêî óïðàâëÿëñÿ. Òîëüêî
ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü åãî ìàíåâðèðîâàíèå ïî êóðñó, ñêîðîñòè è
âûñîòå. Ýêèïàæ âèäåë ïðåäóïðåäèòåëüíûå ìàíåâðû ñîâåòñêèõ ñàìî-
ëåòîâ ÏÂÎ è ïûòàëñÿ óêëîíèòüñÿ îò íèõ, õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî ýòî
ãðîçèò ïðèìåíåíèåì ñèëû.

Â-òðåòüèõ.  Íàêàíóíå è â õîäå íàðóøåíèÿ âîçäóøíîãî ïðî-
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ñòðàíñòâà â ðàéîíå ïîëåòà þæíîãî êîðåéöà, ïîìèìî ðàçâåäûâàòåëü-
íîãî ñàìîëåòà ÑØÀ RC-135, íàõîäèëèñü ñàìîëåò «Îðèîí» ñåâåð-
íåå Ñàõàëèíà, à âòîðîé ñàìîëåò òàêîãî æå òèïà â ßïîíñêîì ìîðå. Â
ðàéîíå Âëàäèâîñòîêà íåñ áîåâóþ ñëóæáó àìåðèêàíñêèé ôðåãàò «Áåä-
æåð». Êðîìå òîãî, â çîíå íàðóøåíèÿ äåéñòâîâàë ñàìîëåò Å-3À
(«ÀÂÀÊÑ»), êîíòðîëèðîâàâøèé ïîëåòû êàê ñàìîëåòà-íàðóøèòåëÿ,
òàê è ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñ 31 àâãóñòà äî 1 ñåíòÿáðÿ â ðàéîíå Ñîâåòñêî-
ãî Äàëüíåãî Âîñòîêà áûë ðàçâåðíóò è ôóíêöèîíèðîâàë öåëûé ðàç-
âåäûâàòåëüíûé êîìïëåêñ, â êîòîðûé âîøëè: ñàìîëåò «Áîèíã-747»,
îñíàùåííûé ñîîòâåòñòâóþùèìè ðàçâåäûâàòåëüíûìè ðàäèîòåõíè÷åñêè-
ìè ñðåäñòâàìè; íåñêîëüêî ñïåöèàëüíûõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñàìîëå-
òîâ; ðÿä êîðàáëåé ÂÌÑ ÑØÀ; íàçåìíûå ñòàíöèè ñëåæåíèÿ íà
Àëåóòñêèõ îñòðîâàõ, Ãàâàéÿõ, â ßïîíèè, â Þæíîé Êîðåå è, íàêî-
íåö, ñïóòíèê ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè «Ôåððåò». Îáðàùàþò íà
ñåáÿ âíèìàíèå è íåêîòîðûå äðóãèå, íà ïåðâûé âçãëÿä, «ñòðàííûå»
îáñòîÿòåëüñòâà. Îáû÷íî ýêèïàæ «Áîèíãà-747» ñ îáñëóæèâàþùèì
ïåðñîíàëîì ñîñòàâëÿåò äî 18 ÷åëîâåê. Êîðåéñêàÿ ñòîðîíà ïîïûòà-
ëàñü ñêðûòü ôàìèëèè ñîòðóäíèêîâ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñëóæá-ñïåöè-
àëèñòîâ ïî øïèîíñêîìó îáîðóäîâàíèþ, óñòàíîâëåííîìó íà ñàìîëå-
òå. Êîíå÷íî, îíè ÿâëÿëèñü ñïåöèàëèñòàìè, ðàáîòàâøèìè íà ðàçâå-
äûâàòåëüíîé àïïàðàòóðå, óñòàíîâëåííîé íà ñàìîëåòå. Íàêîíåö, íå-
ñëó÷àéíî è òî, ÷òî ïèëîòèðîâàíèå ñàìîëåòà áûëî âîçëîæåíî íà îä-
íîãî èç îïûòíåéøèõ ïèëîòîâ — ïîëêîâíèêà ðåçåðâà ÂÂÑ Þæíîé
Êîðåè ×àí Áåí Èííà, êîòîðûé èçâåñòåí ñâîèìè ñâÿçÿìè ñ àìåðè-
êàíñêîé ðàçâåäêîé. Íå ñêðûâàåòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ñî ñïåöñëóæáà-
ìè è âòîðîãî ïèëîòà — ïîäïîëêîâíèêà ðåçåðâà ÂÂÑ. ×óòü ïîçæå â
çàïàäíóþ ïðåññó ïðîñî÷èëàñü èíôîðìàöèÿ î ïðåäóïðåæäåíèè ìèíè-
ñòåðñòâà îáîðîíû ÑØÀ ñåêðåòàðåì êîíãðåññà Ë.Ìàêäîíàëüäîì î
íåæåëàòåëüíîñòè ïîëåòà êîíãðåññìåíà äàííûì ðåéñîì. Ïîíÿòíî,
ïî÷åìó Ïåíòàãîí îáëàäàë òàêèì äàðîì ïðåäâèäåíèÿ. Íà âñåì ýòîì
ôîíå íå òðóäíî çàäàòü âîïðîñ: êîìó ýòî âûãîäíî? Â ÷üèõ ýòî èíòå-
ðåñàõ?

Òåì áîëåå, ÷òî ïîäîáíûå äåéñòâèÿ èìåëè ìåñòî  â ïðîøëîì.
Õî÷ó íàïîìíèòü. Çà ïÿòü ëåò äî òðàãåäèè â ßïîíñêîì ìîðå
20 àïðåëÿ 1978 ãîäà ñàìîëåò þæíî-êîðåéñêîé êîìïàíèè
«Áîèíã-707» ñîâåðøàë ïîëåò ïî ìàðøðóòó Ïàðèæ — Àíêîðèäæ
(Àëÿñêà) — Ñåóë. Íåîæèäàííî âòîðãñÿ â âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî
ÑÑÑÐ â ðàéîíå ñåâåðî-âîñòî÷íåå Ìóðìàíñêà, îòêëîíèâøèñü îò
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òðàññû íà ìíîãèå ñîòíè êèëîìåòðîâ, ïðîëåòåë íàä îäíîé èç áàç
ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ è áëàãîäàðÿ äåéñòâèÿì èñòðåáèòåëåé ÏÂÎ
áûë ïðèíóæäåí ê ïîñàäêå â ðàéîíå ãîðîäà Êåìü Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ.
Òîãäà âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ïîëåò íîñèë ÿâíî âûðàæåííûé ðàçâåäû-
âàòåëüíûé õàðàêòåð. Ïðè àíàëèçå, áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñõîæåñòü  ýòèõ
ïîëåòîâ.

È â òîì è äðóãîì ñëó÷àå òùàòåëüíî âûáèðàëèñü ðàéîíû è
âðåìÿ îïåðàöèé. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî ïðîèñõîäèëî íàä ñòðàòåãè÷åñ-
êè âàæíûìè ðàéîíàìè â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê. Äëÿ ïðîâîêàöèè èñ-
ïîëüçîâàëèñü ïàññàæèðñêèå ñàìîëåòû îäíîé è òîæå àâèàêîìïàíèè
ÊÀL, èìåþùåé ñâÿçè ñ ÖÐÓ ÑØÀ. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ  ìàðøðóò
ïðîëåãàë ÷åðåç Àëÿñêó ñ ïîñàäêîé íà àìåðèêàíñêîì àýðîäðîìå Àí-
êîðèäæ. Äëÿ îáåèõ ñèòóàöèé õàðàêòåðíà îãðîìíàÿ âåëè÷èíà îòêëî-
íåíèé îò ìåæäóíàðîäíîé âîçäóøíîé òðàññû, êîòîðàÿ ñ òåõíè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ íåâîçìîæíà äëÿ ñàìîëåòîâ äàííîãî òèïà. È â òîì, è â
äðóãîì ñëó÷àå îòñóòñòâîâàëè äîêëàäû ñ áîðòà ñàìîëåòà î ïîòåðå
îðèåíòèðîâêè è çàïðîñû î ïîìîùè. Ýêèïàæè íå âûïîëíÿëè ìåæäó-
íàðîäíûõ ïðàâèë ïîëåòîâ, èãíîðèðîâàëè çàêîííûå òðåáîâàíèÿ èñ-
òðåáèòåëåé ÏÂÎ îñóùåñòâèòü ïîñàäêó íà áëèæàéøèé àýðîäðîì è
ïûòàëèñü óéòè áåçíàêàçàííî. Íàêîíåö, â ýòèõ ñëó÷àÿõ èìåëà ìåñòî
òî÷íàÿ ñèíõðîíèçàöèÿ âðåìåíè è ðàéîíà ïîëåòà ñàìîëåòà-íàðóøèòå-
ëÿ ñ ïîëåòîì òðåõ àìåðèêàíñêèõ ÈÑÇ äâóõ — «Ôåððåò-Ä» è «Ëàñï-
14», êàæäûé èç êîòîðûõ â 1978 ãîäó ñîâåðøèë ïî äâà âèòêà. Ïîêà-
çàòåëüíî, ÷òî â òî âðåìÿ â âîçäóõå è â ðàéîíå íàðóøåíèÿ íàõîäèëñÿ
àìåðèêàíñêèé ðàçâåäûâàòåëüíûé ñàìîëåò «Îðèîí», àêòèâíî ðàáî-
òàëè áîëåå 50 ïîñòîâ ðàäèî-è ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè ÑØÀ â
Íîðâåãèè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òàì òàê æå, êàê è íà Äàëüíåì Âîñòîêå,
áûë çàäåéñòâîâàí êîìïëåêñ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñðåäñòâ, «Áîèíã»
èñïîëüçîâàëñÿ êàê öåëü, ïðîâîöèðóþùàÿ ñèñòåìó ÏÂÎ. Îáà ïîëåòà
îêàçàëèñü î÷åíü ïîõîæèìè çâåíüÿìè îäíîé öåïè. Âîò ýòî àðãóìåí-
òû! Æåëåçíàÿ ëîãèêà.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ, ïî óêàçàíèþ
íà÷àëüíèêà ÃÐÓ, ïîäïîëêîâíèê Êå÷êî Î.À. ñî ñâîèìè îôèöåðàìè
îáîáùèë âåñü îïåðàòèâíûé ìàòåðèàë, âçÿòûé íàøåé ÷àñòüþ, è ïðàê-
òè÷åñêè áåç ñîêðàùåíèé ïåðåäàë â Ìîñêâó. À çàòåì, êàê ãîâîðèëè,
ýòîò îáúåêòèâíûé ñáîðíèê äîêóìåíòîâ îáúåìîì â ïîëòûñÿ÷è ñòðà-
íèö áûë ïåðåäàí íåèçâåñòíîìó àìåðèêàíñêîìó ïóáëèöèñòó äëÿ îá-
ðàáîòêè è ïóáëèêàöèè â çàïàäíîé ïðåññå. Òàêàÿ íåçàâèñèìàÿ êíèãà
äåéñòâèòåëüíî áûëà âûïóùåíà. Íî åå ÷èòàëè íåìíîãèå. Âðåìÿ ãîðÿ-
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÷èõ ñïîðîâ óæå óøëî, êàê ãîâîðèòñÿ, «õîðîøî ÿè÷êî ê õðèñòîâó
äíþ». Êîíòðïðîïàãàíäà ÑØÀ, à çàòåì ãîëîñà îòå÷åñòâåííûõ «äå-
ìîêðàòîâ» ïîëíîñòüþ çàãëóøèëè ïðàâäó î òðàãåäèè â ßïîíñêîì
ìîðå. Ïðîâîêàòîðàì ïîêà óäàëîñü óéòè îò ñóäà èñòîðèè çà ïðåñòóï-
íóþ àêöèþ, óíåñøóþ æèçíè 250 ÷åëîâåê…

 Ïîñëå ãðîìêîãî ðàçáîðà ïîëåòîâ ñîñòîÿëàñü ïîëîñà îòñòàâîê,
Ãëàâêîìà ÏÂÎ îòïðàâèëè íà ïåíñèþ, à âìåñòî íåãî íàçíà÷èëè íà-
øåãî ãåíåðàëà àðìèè È.Òðåòüÿêà, îñâîáîäèâ åãî îò äîëæíîñòè êî-
ìàíäóþùåãî âîéñêàìè ÄÂÎ. Âïîñëåäñòâèè îí ïðîäåëàë áîëüøóþ
ðàáîòó ïî ïîâûøåíèþ áîåâîé ãîòîâíîñòè ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé ÏÂÎ
ñòðàíû â óñëîâèÿõ õîëîäíîé âîéíû è èõ îáóñòðîéñòâà, ÷òî îí äåëàòü
óìåë ïðåêðàñíî. Îäíàêî ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ îò ïðîïàãàíäèñòñêîãî è
ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ ÑÑÑÐ, ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ «Áîèíãà» æèëî
â íåì ïîñòîÿííî, è îí äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè ïðè ñëó÷àå âñåãäà
óáåæäàë ñòðàíó îá îáîñíîâàííîñòè äåéñòâèé îñåíüþ òîãî ãîäà. Â
îäíîì èç èíòåðâüþ ãàçåòå «Òðóä» îí ñêàçàë î òîì, ÷òî â òîò ïåðèîä
«Åæåñóòî÷íî äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ íàðóøåíèé âîçäóøíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà ïðîèçâîäèëîñü áîëåå 90 âêëþ÷åíèé ÐËÑ è äàâàëîñü îêîëî 100
êîìàíä î ïðèâåäåíèè â ãîòîâíîñòü ¹1 çåíèòíî-ðàêåòíûõ êîìïëåê-
ñîâ, â âîçäóõ ïîäíèìàëîñü îêîëî 20 ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ. Çà
ìåñÿö ê ãðàíèöàì ÑÑÑÐ ïðèáëèæàëîñü áîëåå 220 ñàìîëåòîâ ðàç-
âåä÷èêîâ». Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àëîñü, ÷òî äàííûé ñàìîëåò ÿâëÿë-
ñÿ ëèøü îäíèì èç çâåíüåâ â îáùåé ñèñòåìå êðóïíûõ ðàçâåäûâàòåëü-
íûõ îïåðàöèè òîé íåâèäèìîé äëÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà íàñòîÿùåé
âîéíû, îñòðåéøåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ àðìèé ÑÑÑÐ è ÑØÀ.

ÂÎÑÏÈÒÀÒÅËÜÍÀß ÐÀÁÎÒÀ
Ñ ÏÎÄ×ÈÍÅÍÍÛÌÈ

Îäíèì èç îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè êîìàíäèðîâ è
ïîëèòðàáîòíèêîâ âñåõ óðîâíåé ÿâëÿëîñü ïðåñå÷åíèå íåóñòàâíûõ âçà-
èìîîòíîøåíèé (ÍÓÂ). Êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ,  îòìå÷àëèñü ïðàê-
òè÷åñêè âî âñåõ ðîòàõ ÷àñòè êðóãëûé ãîä è ïî ëþáîìó ïîâîäó. Ìîé
ðàáî÷èé äíåâíèê ñîõðàíèë ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ çàïèñåé: «Êîçëîâ
óäàðèë Ðûáêèíà, ×åðåâêî Áåçóìîâà, Êàñòûðêèí Ïîñòíèêîâà, Öû-
ðþëüíèê ïðåðåêàëñÿ ñ Äåì÷åíêîâûì, Òåðíîâåíêî è Îâèííèêîâ áûëè
îñòàíîâëåíû òîâàðèùàìè îò ïîïûòîê âñêðûòü âåíû è ïîâåñèòüñÿ â
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ëåòíåì òóàëåòå». Êàê-òî, ðàçáèðàÿñü ñ ôàêòîì õàìñòâà õëåáîðåçà
ðÿäîâîãî Þøêîâà â îòíîøåíèè ìîëîäûõ êóðñàíòîâ ó÷åáíîé ðîòû, ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ èíòåðåñíûìè ëè÷íîñòÿìè — àáîðèãåíàìè
Äàëüíåâîñòî÷íîé çåìëè. Ñîëäàòû áûëè íàíàéöàìè (äî ðåâîëþöèè
ýòó íàðîäíîñòü íàçûâàëè ãîëüöàìè) — Îíåíêî Àëèê Òèìîôååâè÷
è Ó Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Îáà èç ìíîãîäåòíûõ ñåìåé, ãäå êðîìå
íèõ áûëî åùå ïî 5 — 7 áðàòüåâ è ñåñòåð, óðîæåíöû çàáûòûõ áîãîì
ëåñïðîìõîçîâ Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, ãäå îíè ðîäèëèñü è ðàáîòàëè ñêîò-
íèêàìè è ðóáùèêàìè ñó÷üåâ. Ïîðàçèëî, ÷òî, íàõîäÿñü â êîíòàêòå ñ
ñóðîâîé ïðèðîäîé, îíè íå ïîòåðÿëè äóøåâíîé ÷èñòîòû è èñêðåííî-
ñòè. Áûëè îáèä÷èâûìè,  ìíèòåëüíûìè. Ñ ìàëûõ ëåò èçó÷àëè èñêóñ-
ñòâî òàíöà ñâîèõ íàðîäîâ, ÷åì ñëàâèëèñü èçâåñòíûå íà Äàëüíåì
Âîñòîêå àíñàìáëè «Ìàãáî» è «Ãèâà», à òàêæå èñêóññòâî ðóêîäåëèÿ,
âûøèâêè ïî òêàíè, ðåçüáû ïî äåðåâó, îêðàñêå êîæàíûõ èçäåëèé ñ
èñïîëüçîâàíèåì ñòîéêèõ ðàñòèòåëüíûõ êðàñîê. Ñòàðåéøèíû ÿðàíã
ïåðåäàâàëè èì ñâîè çíàíèÿ ñâîéñòâ ìåñòíûõ ðàñòåíèé, â òîì ÷èñëå
îáûêíîâåííûõ îãîðîäíûõ ñîðíÿêîâ. Ê ïðèìåðó, â êà÷åñòâå ñèíåãî
êðàñèòåëÿ îíè èñïîëüçîâàëè ñîê öâåòîâ êîììåëèíû (ñèíåãëàçêè,
ëàçîðíèêà). Ïðè òîì ðÿäîâîé Ó èìåë îïûò æèçíè â êðóïíîì ãîðî-
äå, îêîí÷èë äâà êóðñà èíñòèòóòà êóëüòóðû.

Îí ìíå ðàññêàçûâàë:
— Ñ ÷åòâåðòîãî êëàññà ÿ æèë âäàëè îò ðîäèòåëåé â èíòåðíàòå,

íî çà âñþ æèçíü íè ñ êåì íèêîãäà íå ññîðèëñÿ. Îòíîøåíèÿ æå â
ðîòå ïðîñòî îøåëîìèëè ñâîåé æåñòîêîñòüþ. Êàêèå-òî êëè÷êè äëÿ
ìîëîäûõ — «øíóð», «ñûíîê», «ìîëîäîé», ïðèäóìàííûå òàê íàçû-
âàåìûìè «ôàçàíàìè» è «äåäàìè». Çàäîëáàëè äîïîëíèòåëüíûìè òðå-
íèðîâêàìè ïî îòæèìàíèþ, êîòîðûå ïðîñòî èçìàòûâàþò. Â çíàê ïðî-
òåñòà ÿ óøåë íà òðè ÷àñà â òàéãó è áûë îáúÿâëåí ñàìîâîëüùèêîì.
Åñëè áóäóò îáèæàòü, ÿ âîîáùå óéäó æèòü â òàéãó. Îíà äîáðàÿ.

«Äåòè òàéãè, êàêèå èì ðàçâåäûâàòåëüíûå çàäà÷è, àíãëèéñêèé
ÿçûê, ôèçèêà? — äóìàë ÿ. — Êóäà æå òåáÿ äåâàòü?» —  È çàáðàë
ðÿäîâîãî Íèêîëàÿ Ó â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà êëóáà ÷àñòè, ãäå
èñïîëüçîâàëè åãî íàâûêè è óìåíèÿ â äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîì èñ-
êóññòâå äëÿ îôîðìëåíèÿ íàãëÿäíîé àãèòàöèè ÷àñòè. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ìíå ïîêàçàëè ïåðâóþ ðàáîòó ñîëäàòà — ãðîìàäíûé ïëàíøåò
ñ èçîáðàæåíèåì áðàâîãî îôèöåðà ñ ïðèçûâîì äîñòîéíî ñëóæèòü
ðîäèíå. Ó êàïèòàíà íà ðèñóíêå áûëî òàêîå ñòðàøíîå âûðàæåíèå
ëèöà, ÷òî ÿ ïðèøåë â óæàñ.

— Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, òàêîå àãðåññèâíîå ëèöî ìîæåò áûòü
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ó êðîâîæàäíîãî èìïåðèàëèñòà? À âåäü ýòî íàø çàùèòíèê îòå÷åñòâà,
òû íå ïåðåáðàë? — ñïðîñèë ÿ åãî.

Ìåëàíõîëè÷íûé íàíàåö ñïîêîéíî îòâåòèë:
 — Îäíàêî íåò, òîâàðèù ìàéîð, ÿ âçÿë åãî èç æèçíè. Åñòü â

÷åòâåðòîì îòäåëå êàïèòàí Ñìèðíîâ, ÿ ïèñàë ïîðòðåò ïî íåìó.
Íà î÷åðåäíîì ñîâåùàíèè îôèöåðîâ ÿ âñìîòðåëñÿ â ëèöî Ñìèð-

íîâà è ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë, ÷òî íàø ãîëåöêèé ñàìîðîäîê íå ëæåò.
Îí ñõâàòèë ñóòü îáðàçà è ïåðåäàë åãî õóäîæåñòâåííûì ñïîñîáîì,
îñîáåííî ïîä÷åðêíóâ íåçàìåòíîå äëÿ æèòåéñêîãî ãëàçà. Äîëãî ìû
ïîòîì ñìåÿëèñü ïî ïîâîäó ýòîãî òâîðåíèÿ õóäîæíèêà. À ÿ áûë ðàä,
÷òî íàøåë ïðèìåíåíèå ýòîìó íåæíîìó ïðåäñòàâèòåëþ äèêîãî êðàÿ.
Âïîñëåäñòâèè Íèêîëàé àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â æèçíè ÷àñòè — ïèñàë
ñòèõè, òàíöåâàë è ïåë ñâîè íàðîäíûå ïåñíè â õóäîæåñòâåííîé ñàìî-
äåÿòåëüíîñòè, íî äî êîíöà ñëóæáû îñòàëñÿ ñòåñíèòåëüíûì ïàðíåì.
Ïî óâîëüíåíèþ âåðíóëñÿ ê ó÷åáå â èíñòèòóòå.

Íî îò ñóðîâîé êàçàðìåííîé æèçíè ñòðàäàëè ëþäè è äîñòàòî÷-
íî êðåïêîé çàêàëêè. Îäíàæäû ÿ ðàçáèðàëñÿ ñ ñèòóàöèåé íàïðÿæåí-
íîñòè â ðîòå âîêðóã ìîëîäîãî ñîëäàòà Ïàâåëêèíà Ñåðãåÿ Ìèõàéëî-
âè÷à, êîòîðûé ñàìîñòîÿòåëüíî ïûòàëñÿ çàùèòèòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå
äîñòîèíñòâî. Åãî, âûïóñêíèêà ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà, ñóäîâîãî ýëåê-
òðèêà èç Íàõîäêè, «ó÷èëè» æèçíè äâà êî÷åãàðà èç ðîòû ÌÒÎ,
òîæå, êñòàòè ñêàçàòü, äàëüíåâîñòî÷íèêè (âîïðåêè ïîíÿòèþ çåìëÿ÷å-
ñòâà), êîòîðûì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íåäîñòàòî÷íî ôèçè÷åñêè ðàçâèò...
Çà îñêîðáëåíèå òîâàðèùà íàêàçûâàëñÿ ðÿäîâîé Òèìîôååâ Ý.À., çà
ãðóáîå íàðóøåíèå áîåâîãî äåæóðñòâà ñíÿòî 100 áàëëîâ ñ ðÿäîâîãî
Êîçëîâà È.Â.

Îñîáûé êîíòðîëü òðåáîâàëñÿ çà ñîëäàòàìè 5-é ðîòû, ñàìîñòî-
ÿòåëüíî ðàáîòàâøèìè â êîòåëüíûõ. Âî-ïåðâûõ, íàøè äîáëåñòíûå
êî÷åãàðû îáëàäàëè òàêèì æå  êðåïêèì ñíîì, êàê è ðàçâåä÷èêè,
ïîýòîìó èõ íåîáõîäèìî áûëî ðåãóëÿðíî áóäèòü, ÷òîáû îíè íå âçëå-
òåëè íà âîçäóõ âìåñòå ñî ñâîèìè êîòëàìè. À âî-âòîðûõ, â âåñåííåå
âðåìÿ, êîãäà íà÷èíàëèñü ïðàâîñëàâíûå ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè, íàøè
ñåðäîáîëüíûå õðèñòèàíå-çàùèòíèêè õîäèëè íà êëàäáèùå (áëàãî,
êîòîðîå áûëî â ßêîâëåâêå ïîä áîêîì) è ïîìèíàëè âñåõ óñîïøèõ
ñàìîãîíêîé, îñòàâëåííîé íà ìîãèëàõ, çàêóñûâàÿ îáèëüíîé ïèùåé,
íàõîäèâøåéñÿ çäåñü æå, è òàêæå «ïîñëàííîé áîãîì»...

Â óñëîâèÿõ áîëüøîãî ðàçáðîñà ëè÷íîãî ñîñòàâà ïî ÷åòûðåì
ïëîùàäêàì øåôñêàÿ ïîìîùü ìíîãî÷èñëåííûõ îôèöåðîâ îòäåëîâ êî-
ìàíäèðàì ïîäðàçäåëåíèé áûëà ïðîñòî íåçàìåíèìîé. Ñëîæèëàñü ïðàê-
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òèêà, êîãäà íà äâóõ-òðåõ ñîëäàò ïðèõîäèëñÿ îäèí îôèöåð, êîòîðûé
ïîñòîÿííî êóðèðîâàë èõ ñëóæáó è âî âðåìÿ áîåâûõ äåæóðñòâ íà
ñìåíàõ, è â ïîâñåäíåâíîñòè, â êàçàðìàõ. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ïîäîá-
íûé êîíòðîëü íå ìîã ïîëíîñòüþ ñíÿòü ïðîáëåìû íåóñòàâíûõ âçàè-
ìîîòíîøåíèé, ñóùåñòâîâàâøèõ â êàçàðìàõ, íî â áîëüøîé ñòåïåíè
ñìÿã÷àë ïðîòèâîðå÷èÿ, íå äîâîäèë èõ äî âñïûøåê, âî âðåìÿ ïðåñå-
êàë.

Ìû, èçó÷àÿ ëè÷íûé ñîñòàâ, ó÷èòûâàëè äîñòîèíñòâà è õàðàêòå-
ðû ìîëîäûõ ñîëäàò ñ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñàìîóâàæåíèÿ è âûñîêèì
óðîâíåì îáùåé êóëüòóðû, îòáèðàëè èõ íà ñåðæàíòñêèå êóðñû, ïîñëå
êîòîðûõ îíè öåìåíòèðîâàëè ðîòíûå è âçâîäíûå êîëëåêòèâû. Åæå-
ãîäíî ëó÷øèõ èç íèõ ìû íàïðàâëÿëè â âîåííûå ó÷èëèùà, óâîëüíÿå-
ìûì â çàïàñ âðó÷àëè õàðàêòåðèñòèêè-ðåêîìåíäàöèè äëÿ çà÷èñëåíèÿ
â ãðàæäàíñêèå âóçû.

 Íåêîòîðûå ôàìèëèè ÿ ïîìíþ è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, — ýòî
ñåðæàíòû Êàøèðèí, Ïàíòåëååâ, Êîíäðàòüåâ, Ãóðüÿíîâ, Êîìîãîð-
öåâ, Òðåñêîâ, Äåìåíòüåâ, Áàðàõòåíêî, Ñàâèíîâ  è äðóãèå. Äëÿ îáó-
÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ ìû ïðàêòèêîâàëè åæåíåäåëüíûå ñîâåùàíèÿ ñåð-
æàíòîâ ÷àñòè, â õîäå êîòîðûõ êîìàíäèð è íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà
ïðîâîäèëè ðàçáîðû íåñåíèÿ ñëóæáû çà íåäåëþ è âîñïèòûâàëè ìëàä-
øèõ êîìàíäèðîâ. Ýòî äàâàëî ñâîè ðåçóëüòàòû. Ñëóæáà â öåëîì
áûëà îðãàíèçîâàíà íåïëîõî. Çà øåñòü ëåò òîëüêî îäíîãî âîåííîñëó-
æàùåãî íå óäàëîñü ñïàñòè îò ñóäà âîåííîãî òðèáóíàëà. 16 àâãóñòà
1984 ãîäà íà îòêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè â ïîëêó ðÿäîâîé Ùåð-
áàêîâ áûë îñóæäåí íà äâà ãîäà çà íåóñòàâíûå îòíîøåíèÿ.

×åðåç ÷åòâåðòü âåêà, 15 íîÿáðÿ 2008 ãîäà, ìíå ïðèøëî ýëåê-
òðîííîå ïîñëàíèå îò ñåðæàíòà çàïàñà Ãîâÿäêèíà Âÿ÷åñëàâà Îëåãî-
âè÷à, êîòîðîå ìåíÿ ïîòðÿñëî ñâîåé èñêðåííîñòüþ: «×èòàÿ ñîîáùå-
íèå íà ôîðóìå ÑÂÂÏÒÀÓ, íàòêíóëñÿ íà âàøè ñòðîêè: «…À åùå
äëÿ íàñ áûë ïðèìåðîì ãåíåðàë-ìàéîð Óòêèí. Âû íå ïîâåðèòå, íî îí
çíàë êàæäîãî êóðñàíòà â ëèöî è ïî ôàìèëèè». È òóò ÿ âñïîìíèë,
÷òî åùå ñî âðåìåí ñëóæáû â â/÷ 51430 õîòåëîñü âûñêàçàòü âàì ñâîå
âîñõèùåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî ñàìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå î âàñ ó
ìåíÿ ñâÿçàíî ñ ïîäîáíûì ñëó÷àåì. Â ìàå 1981 ã. âû çàøëè ê íàì â
êàðàíòèí, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà 3-ì ýòàæå òåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà.
Äî òîãî ìîìåíòà, êàê ìíå êàçàëîñü, ìû äàæå íè ðàçó íå âèäåëè
äðóã äðóãà â ëèöî, à òóò âû, ïðîõîäÿ ìèìî ñòðîÿ, âäðóã ñïðàøèâàåòå
ìåíÿ: «Êàê ñëóæáà, Âÿ÷åñëàâ Îëåãîâè÷?» ß áûë ïîðàæåí. Íå ïðî-
ñëóæèë è òðåõ íåäåëü, à ìåíÿ ñàì íà÷ïî âåëè÷àåò ïî èìåíè-îò÷å-



467

ñòâó. Âîò òåïåðü-òî ÿ âñå ïîíÿë. Òàêèå ìîìåíòû ïðèÿòíî âñïîìè-
íàòü. Íå òî, ÷òî êîãäà êàêîé-íèáóäü ïðàïîð Êîáûëÿíñêèé îêëèê-
íåò: «Ýòîò, êàê òåáÿ? Áîåö! Êî ìíå!» Òâàðü áûëà òà åùå. Ñêàæèòå
îòêðîâåííî, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, âåäü âû æå çíàëè, êàêèå ó íàñ
îòöû-êîìàíäèðû? Ïî÷åìó æå òîãäà ïîäîáíûå ýòîìó Êîáûëÿíñêîìó
«çàùèòíèêè Ðîäèíû» ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âîëüãîòíî è áåçíàêàçàííî?
Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, íî ýòà ìûñëü íå äàåò ìíå ïîêîÿ. Êñòàòè, äëÿ
âàñ, íàâåðíîå, áóäåò íîâîñòüþ, ÷òî ÿ âíóê ãåíåðàëà Âàñèëèÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à Ãîâÿäêèíà. Äåä ðîäèëñÿ â 1896 ãîäó â Òâåðñêîé ãóáåðíèè.
Ó÷àñòíèê ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Àêòèâíî ïîääåðæàë Îêòÿáðüñêóþ
ðåâîëþöèþ è â ñîñòàâå Êðàñíîé ãâàðäèè ñðàæàëñÿ çà óñòàíîâëåíèå
ñîâåòñêîé âëàñòè íà Óðàëå. Ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íå îñòàâëÿÿ
âîåííîé ñëóæáû, ó÷èëñÿ íà ðàáôàêå, à çàòåì â Êàçàíñêîì ïîëèòåõ-
íè÷åñêîì èíñòèòóòå.

Ïî îêîí÷àíèè Âîåííî-òåõíè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Ô.Ý.Ä-
çåðæèíñêîãî (1929 ã.) áûë íàïðàâëåí â Óïðàâëåíèå ñâÿçè Êðàñíîé
Àðìèè è äî 1933 ãîäà âîçãëàâëÿë îäèí èç îòäåëîâ, à çàòåì ïðîõî-
äèë ñëóæáó â Âîåííîé ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè â êà÷åñòâå ïðå-
ïîäàâàòåëÿ, íà÷àëüíèêà êàôåäðû. Óñïåøíî çàùèòèë äèññåðòàöèþ è
âñêîðå ïîëó÷èë ó÷åíîå çâàíèå äîöåíòà. Â íîÿáðå 1938 íàçíà÷àåòñÿ
íà÷àëüíèêîì Âîåííîé ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Ñ.Ì.
Áóäåííîãî è èñïîëíÿåò ýòó äîëæíîñòü äî óáûòèÿ â 1942 ãîäó â
äåéñòâóþùóþ àðìèþ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà âîéñê ñâÿçè Çàïàä-
íîãî ôðîíòà. Â 1943 ãîäó ïðèñâîåíî çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà,
íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè».

Äà, äëÿ ìåíÿ ýòî îêàçàëîñü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Âÿ÷åñ-
ëàâ Ãîâÿäêèí ñëóæèë äîáðîñîâåñòíî è ÷åñòíî. È ñâîþ ðåïóòàöèþ
çàðàáîòàë áåç äîïîëíèòåëüíîé ïîääåðæêè àâòîðèòåòà ãåðîè÷åñêîãî
äåäà. Çàâåðøàÿ ïèñüìî, îí ïèñàë: «Âñåõ âàì áëàã è çäîðîâüÿ, è
îãðîìíîå ñïàñèáî âàøåé ñóïðóãå Ãàëèíå Àëåêñàíäðîâíå çà ìåäè-
öèíñêóþ ïîìîùü. ß äî ñèõ ïîð îáùàþñü ñî ñâîèì ñîñëóæèâöåì è
äðóãîì Íèêîëàåì Çàáåãàéëîâûì èç íàøåé 3-åé ðîòû. Îí ïîñëå
àðìèè îêîí÷èë èíñòèòóò. Ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð-ãîðíÿê, æèâåò
â Õàáàðîâñêîì êðàå, ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì ñìåíû íà øàõòå».

Òàêèõ ñìûøëåíûõ è ãðàìîòíûõ âîåííîñëóæàùèõ, ê íàøåìó
óäîâîëüñòâèþ, â ðîòíûõ êîëëåêòèâàõ áûëî íåìàëî. Â ÷èñëå ïåðåäî-
âèêîâ îòìå÷àëèñü Ìîëîòêîâ, Ñìóãëîâ, Òþòþêîâ, Òà÷àåâ, Êóëàêîâ,
×àéêîâñêèé, Àêñåíîâ, Ïåðìèíîâ, Îñèïîâ, Ïåòðà÷åíêîâ, Êîðåíêîâ,
Þíè÷êèí, Ñàïîæíèêîâ, Ãóáàð, Ìàòâååâ, Åìåëüÿíîâ, Ãîðîâèí,
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Ïàâëîâ, Åâñþêîâ, Áåëîâ, Êàðûãèí, Êèñåëåâ, Ïåðâóíèíñêèé, Áûñ-
òðîâ è äðóãèå.

Èíîãäà â ÷àñòü ïðèõîäèëè âçðîñëûå è ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ðå-
áÿòà. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ îäèí èç íèõ, äíåïðîïåòðîâåö Òàðàíåíêî
Ãåííàäèé Ôåäîðîâè÷ (1958 ã. ðîæäåíèÿ). Óêðàèíåö. Ñòóäåíò 3
êóðñà Õàáàðîâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïî ïóòåâêå êîìñî-
ìîëà íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàâøèé íà ÁÀÌå (Óðãàëñòðîé) íà ñòàíöèè
Ñóëóê Âåðõíå-Áóðåèíñêîãî ðàéîíà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Íà÷àâøèé
ñâîþ òðóäîâóþ áèîãðàôèþ ñíà÷àëà ïëîòíèêîì, ðàìùèêîì, à âïîñ-
ëåäñòâèè îâëàäåâøèé ïðîôåññèåé ìàøèíèñòà êîëåñíîãî êðàíà. Ãåí-
íàäèé ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ÊÏÑÑ ñ 1980 ãîäà. Ñòàâêà íà Òàðàíåíêî â
ðàáîòå ïî óêðåïëåíèþ äèñöèïëèíû îïðàâäàëà ñåáÿ. Ñëóæèë îí õî-
ðîøî, ïîëîæèòåëüíî âëèÿÿ íà îêðóæàþùèõ. Âïîñëåäñòâèè, êàê ãî-
âîðèëè, ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ Òàðàíåíêî óñïåøíî çàâåðøèë
çàòÿíóâøóþñÿ  ó÷åáó â âóçå.

ÏÎÒÅÐÈ

Íå îáîøëà íàø êîëëåêòèâ è ãîðå÷ü íåâîñïîëíèìûõ óòðàò. Åùå
äî ìåíÿ â 1977 ãîäó â ÷àñòè ïîãèáëè äâîå âîåííîñëóæàùèõ (â
ôåâðàëå ïîâåñèëñÿ íà þñòèðîâî÷íîé âûøêå ðÿäîâîé Êàòàñîíîâ (1
ðîòà), â àïðåëå ïðèäàâèëî êîòëîì â êîòåëüíîé ðÿäîâîãî Øîðíàçà-
ðîâà (5 ðîòà). Îñåíüþ 1978 ãîäà îòðàâèëñÿ äèõëîðýòàíîì ðÿäîâîé
Ïåòðîâ (4 ðîòà), â èþíå òîãî æå ãîäà óìåðëè Åðìàêîâ (5 ðîòà) è
Óëüÿøîâ (ðîòà ìîëîäîãî ïîïîëíåíèÿ) îò çàáîëåâàíèÿ êèøå÷íèêà è
ìåíèíãèòà. Â 1979 ãîäó çàñòðåëèëñÿ íà ïîñòó ðÿäîâîé Ìàñëîâ èç 4
ðîòû. Ëåòîì òîãî æå ãîäà óòîíóë â ðåêå ßêîâëåâêà ìàëîëåòíèé ñûí
ìàéîðà Ìèõàéëîâà.

5 èþëÿ 1980 ãîäà íåëåïî ïðèíÿë ñìåðòü â âîäàõ Óññóðè îôè-
öåð-ïåðåâîä÷èê ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìåëüíè÷óê Åâãåíèé Àëåêñàíä-
ðîâè÷. Åãî òåëî áûëî îòïðàâëåíî ïî ïðîñüáå ðîäèòåëåé äëÿ çàõîðî-
íåíèÿ íà ðîäèíó, â Ñèìôåðîïîëü. ×åðåç ãîä, 27 àâãóñòà 1981 ã., âî
âðåìÿ ðåãëàìåíòíûõ ðàáîò ïî ïîêðàñêå ïîìåùåíèÿ ùèòîâîé êîìíà-
òû ñòàíöèè ÒÍÀ-400 «Ñàòóðí» áûë ñìåðòåëüíî ïîðàæåí ýëåêòðî-
òîêîì (380 âîëüò) åôðåéòîð Åãîðàåâ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Ïðè ðå-
øåíèè âîïðîñà îá îòïðàâêå òåëà ïîãèáøåãî íà ðîäèíó âîçíèêëè
ïðîáëåìû — íàä Ñàõàëèíîì, îòêóäà áûë âîåííîñëóæàùèé, ïðîëå-
òåë öèêëîí, ïðèíåñøèé áîëüøèå ðàçðóøåíèÿ. Íàøà òåëåãðàììà ñî
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ñêîðáíûì èçâåñòèåì íå äîøëà äî ðîäèòåëåé. Ìû ñ êîìàíäèðîì
ïîäïîëêîâíèêîì À.Ãóðüåâûì ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîõîðîíèòü ïîãèá-
øåãî ñîëäàòà íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå â ñ.ßáëîíåâêà, â äåñÿòè
êèëîìåòðàõ îò ïóíêòà ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè ÷àñòè. Ïðèáûâøèå
÷åðåç íåäåëþ ðîäèòåëè ñîëäàòà ãîòîâû áûëè ðàçîðâàòü íàñ íà ÷àñ-
òè, è ìíå ïðèøëîñü óáåæäàòü èõ íå áåñïîêîèòü  òåëî ïîêîéíîãî —
îñòàâèòü â ïðèìîðñêîé çåìëå. Â ðàçãàð ñóðîâîé óññóðèéñêîé çèìû,
1 ôåâðàëÿ 1982 ãîäà, âíåçàïíî îò äâóõñòîðîííåé ñóáòîòàëüíîé î÷à-
ãîâîé ïíåâìîíèè ñêîí÷àëñÿ êóðñàíò ó÷åáíîé ðîòû Ôåäîòîâ Ñåðãåé
Ðóôîâè÷. Åãî òåëî îòïðàâèëè äëÿ çàõîðîíåíèÿ â ïîäìîñêîâíûé ãî-
ðîä Îðåõîâî-Çóåâî. Óáèòàÿ ãîðåì ìàòóøêà ïÿòü ëåò ïèñàëà æàëîáû
íà êîìàíäîâàíèå ÷àñòè âî âñå èíñòàíöèè. Â ýòî æå âðåìÿ â «Êðàñ-
íîé Çâåçäå» ïîÿâèëàñü ïóáëèêàöèÿ î ãèáåëè â Àôãàíèñòàíå îäíî-
ôàìèëüöà ïîêîéíîãî ïóëåìåò÷èêà ðÿäîâîãî Ôåäîòîâà. Óõâàòèâøèñü
çà ýòó çàìåòêó, áåçóìíàÿ ìàòü äîøëà äî ÖÊ ñ òðåáîâàíèåì ñêàçàòü
åé ïðàâäó î ñûíå:

— Åñëè ìîé ñûí ïîãèá â Àôãàíèñòàíå, òî ïî÷åìó ìíå ðàññêà-
çûâàþò íåáûëèöû ïðî êàêîé-òî Äàëüíèé Âîñòîê?

Ñêîðîïîñòèæíî îò çàáîëåâàíèÿ êðîâè óìåð â Õàáàðîâñêîì
îêðóæíîì ãîñïèòàëå äâàäöàòèäâóõëåòíèé îôèöåð 5 îòäåëà ëåéòå-
íàíò Ìàðóíè÷. 22 ìàÿ 1983 ãîäà âíåçàïíî îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà
ñêîí÷àëñÿ ñîðîêàëåòíèé êîìàíäèð àâòîìîáèëüíîãî âçâîäà ïðàïîð-
ùèê Òðåôèëîâ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷. Ïî ïðîñüáå æåíû òåëî ïîêîé-
íîãî îòïðàâèëè â ãîðîä Áåðåçíÿêè íà Óðàë. Âî âðåìÿ ñîïðîâîæäå-
íèÿ ñïåöèàëüíîé òåõíèêè íà Ãîðüêîâñêèé ðåìîíòíûé çàâîä, íà æå-
ëåçíîé äîðîãå, 28 ñåíòÿáðÿ 1985 ãîäà, â ðåçóëüòàòå ëè÷íîé íåäèñ-
öèïëèíèðîâàííîñòè áûë ïîðàæåí òîêîì ðÿäîâîé Ïàõòàíîâ Îëåã èç
4 ðîòû, êîòîðûé çàëåç íà êðûøó âàãîíà.

À êðîìå ìóæ÷èí ïðèøëîñü îòïðàâëÿòü òåëà äâóõ æåíùèí,
ñêîí÷àâøèõñÿ íà ïðèìîðñêîé çåìëå. Â íà÷àëå ìàðòà 1982 ãîäà âî
âðåìÿ ðîäîâ ïåðâåíöà ïîãèáëà æåíà ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà Ãóíè÷à. Ê
ñ÷àñòüþ, âðà÷àì óäàëîñü ñïàñòè ìàëûøêó, è ìû äîáèëèñü ïåðåâîäà
âäîâöà â ãîðîä, ãäå ïðîæèâàëè åãî ðîäèòåëè. Àêòèâèñòêà æåíñîâåòà
÷àñòè ñ ãðóäíè÷êîì íà ðóêàõ óëåòåëà ñ óáèòûì ãîðåì îòöîì è òåëîì
ïîêîéíîé.

Ñìåðòü æåíùèíû, èíæåíåðà-íàëàä÷èêà èç âîåííî-ïðîìûø-
ëåííîé ãðóïïû, òðàãè÷åñêè ïîãèáøåé â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå,
ïåðåæèâàëàñü íàìè íàèáîëåå òÿæåëî îò ïðåññà óãðîç ñî ñòîðîíû
âûñøåãî ðóêîâîäñòâà Ìèíîáîðîíû. Ïîñêîëüêó ïîãèáøàÿ áûëà ïðè-
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çíàííûì çíàòîêîì â ñâîåì äåëå. Ðàññêàæó îá ýòîì ïîäðîáíåå.
Åæåãîäíî â ÷àñòè ðàáîòàëè  ìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïû èíæåíåðîâ èç
ìîñêîâñêèõ ÍÈÈ è çàâîäîâ, äîâîäÿùèå íà îáúåêòàõ èçäåëèÿ ïðî-
ìûøëåííîñòè, ïîñòóïèâøèå íà âîîðóæåíèå â âîéñêà. Îäíà èç òàêèõ
ãðóïï èç ñòîëèöû, â ñîñòàâå ìîëîäûõ èíæåíåðîâ Áåðåçêèíà, Åðøî-
âà, Áåëÿåâîé è Ñåìüÿíñêèõ  ðàííèì óòðîì 4 äåêàáðÿ 1984 ãîäà
ïðèëåòåëà â Àðòåì. Äîáðàëèñü äî Âëàäèâîñòîêà, âçÿëè áèëåòû íà
àâòîáóñ äî Êàâàëåðîâî, íî èç-çà áûòîâûõ ïðîáëåì îïîçäàëè íà
îòïðàâêó, ÷òî ñòàëî ïðåäïîñûëêîé ê ðàçûãðàâøåéñÿ òðàãåäèè. Ïðè-
áûâøèå  âûíóæäåíû áûëè äîáèðàòüñÿ äî òðàññû è ëîâèòü ïðîõîäÿ-
ùèå ìàøèíû. Îñòàíîâèëè Ãàç-24, èäóùóþ ÷åðåç ßêîâëåâêó íà
Ñïàññê-Äàëüíèé, è óáåäèëè ìîëîäîãî âîäèòåëÿ âçÿòü íà ñâîáîäíûå
ìåñòà õîòÿ áû äåâóøåê. Ìóæ÷èíû äîáèðàëèñü ñëåäîì ïîïóòêàìè è
ñ ïåðåñàäêàìè. Ê âå÷åðó, ïðèáûâ â ãîñòèíèöó ÷àñòè, îíè îáíàðóæè-
ëè îòñóòñòâèå ñâîèõ êîëëåã è âåðíóëèñü îáðàòíî íà àâòîñòàíöèþ,
ãäå î÷åâèäöû ðàññêàçàëè, ÷òî íà òðàññå â ðàéîíå Ëàçàðåâêè âèäåëè
àâàðèþ — ñòîëêíîâåíèå ëåãêîâîãî àâòîìîáèëÿ  ñ àâòîáóñîì. Åñòü
ïîñòðàäàâøèå. Ê ýòîìó âðåìåíè ìàéîð Æàðêîâ óæå ïîëó÷èë ñîîá-
ùåíèå èç ðàéîííîé áîëüíèöû, ÷òî ê íèì äîñòàâèëè äâóõ ïîñòðàäàâ-
øèõ æåíùèí èç Ìîñêâû. Ñòàðøèé ãðóïïû  ïðîìûøëåííîñòè Ãóðó-
ëåâ ñðàçó äîëîæèë â Ìîñêâó. Âñêîðå ê òåëåôîíó ìåíÿ ïðèãëàñèë
ãåíåðàë Òåðíîâîé è ðåçêî íà÷àë îò÷èòûâàòü çà íåâíèìàíèå, ïðîÿâ-
ëåííîå ê ïðèáûâøèì ëþäÿì, âåäóùåå ê òÿæåëåéøèì ïîñëåäñòâèÿì .

— Êàê ìíå òåïåðü äîêëàäûâàòü íà÷àëüíèêó ÃÐÓ? — ñïðà-
øèâàë îí ìåíÿ.

«Ìîæíî ïîäóìàòü, â ÷åì-òî íàøà âèíà?» — äóìàë ÿ îòðå-
øåííî.

Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü äóøåùèïàòåëüíîé áåñåäû íà÷àëüíèê
ÃÖÑÑ ïðèêàçàë «âçÿòü îãîíü íà ñåáÿ» è îðãàíèçîâàòü îáúåêòèâíîå
ðàññëåäîâàíèå, ïîäãîòîâèòü äîêëàä íàâåðõ, â Ãåíøòàá, ïîñëå ÷åãî
ïðîèíôîðìèðîâàòü ðîäíûõ è îòïðàâèòü òåëî ïîãèáøåé äëÿ çàõîðî-
íåíèÿ â Ìîñêâó.

ß íåìåäëåííî âûåõàë äëÿ ðàçáèðàòåëüñòâà â õèðóðãè÷åñêîå
îòäåëåíèå ÖÐÁ. Âñòðåòèâøèé ìåíÿ äîêòîð áûë ëàêîíè÷åí:

— Äà, ïîñòóïàëè äâå æåíùèíû. Íèíà Áåëÿåâà æèâà. Òðàâìû
íåçíà÷èòåëüíûå. Ãàëèíà Ñåìüÿíñêèõ ìåðòâà. Ìîæåòå óáåäèòüñÿ ñàìè,
÷òî ÿ ñäåëàòü óæå íè÷åãî íå ìîã. Ïîéäåìòå, ïîêàæó. — Ìû çàøëè
â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå, ãäå íà îïåðàöèîííîì ñòîëå ëåæàëî îáíàæåí-
íîå òåëî ìîëîäîé è êðàñèâîé æåíùèíû. Íà êîòîðîì åùå íå ïîÿâè-
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ëîñü óðîäóþùèõ òðóïíûõ ïÿòåí è êàçàëîñü, ÷òî îíà ñåé÷àñ ïîäíè-
ìåòñÿ.

— Âîò ñìîòðèòå. Ó ïîãèáøåé åäèíñòâåííàÿ òðàâìà â ðàéîíå
ïðàâîãî âèñêà, — ïîÿñíÿë ìíå äîêòîð, — âî âðåìÿ ñòîëêíîâåíèÿ ñ
àâòîáóñîì îñêîëîê ñòåêëà ðàçìåðîì òðè íà ÷åòûðå ìèëëèìåòðà ïðî-
íèê â ãîëîâíîé ìîçã. Îíà óìåðëà ìîìåíòàëüíî, äàæå êðîâè íå áûëî.
À áîëåå íè òðàâì, íè ãåìàòîì íà òåëå íå îáíàðóæåíî. — Îí áåñöå-
ðåìîííî ïåðåâåðíóë òðóï, äåìîíñòðèðóÿ ÷èñòûå êîæíûå ïîêðîâû
íåñ÷àñòíîé.

Âñêîðå ïîäîøëè ñëåäîâàòåëü Åâãåíèé Ñàïàåíêî è ñóäìåäýêñ-
ïåðò Èãîðü Êèðè÷åê, êîòîðûå, ïîçäîðîâàâøèñü, íà÷àëè áåñïðèñò-
ðàñòíî ñîñòàâëÿòü àêò îñìîòðà òåëà è ïðîòîêîë.

«5 äåêàáðÿ 1984 ã. â 15.35 âîäèòåëü Âëàäèìèð Òðîôèìîâè÷
Ïëóòåíêî, óïðàâëÿâøèé àâòîìîáèëåì Ãàç-24 (ðåãèñòð. íîìåð 47-
47ÏÐ×), ïðèíàäëåæàâøåãî Êîêøàðîâñêîìó ËÏÕ ×óãóåâñêîãî
ðàéîíà, íà 63 êì òðàññû Ñïàññê-Äàëüíèé — Ìèõàéëîâêà ïðåâûñèë
ñêîðîñòü, íà îïàñíîì ó÷àñòêå íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì è âûñêî-
÷èë íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó, ãäå ñòîëêíóëñÿ ñ àâòîáóñîì Ïàç-672
(ðåãèñòð. íîìåð 65-75 ÏÊÌ, âîäèòåëü Àëåêñàíäð Ðàäèé÷óê, Àð-
ñåíüåâñêîãî ÏÒÏ). Â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ òðàâìû ðàçëè÷íîé
òÿæåñòè ïîëó÷èëè äâàäöàòü ÷åëîâåê. Íà ìåñòå àâàðèè ïîãèáëà ãðàæ-
äàíêà Ñåìüÿíñêèõ Ãàëèíà Èâàíîâíà, 34 ãîäà, íå çàìóæåì, ïðîæè-
âàëà â Ìîñêâå, ðàáîòàëà âåäóùèì èíæåíåðîì íà ïî÷òîâîì ÿùèêå
À3706, ïðèáûâøàÿ â êîìàíäèðîâêó â â/÷ 51430.  Âèíîâíèê àâàðèè
Ïëóòåíêî íå ïîñòðàäàë...»

Ìû ñâîåâðåìåííî âûïîëíèëè âñå, ÷òî íàì ïðèêàçàëà Ìîñêâà.
Êàê îáû÷íî, ïðîèçâåëè äîáðîâîëüíûé ñáîð äåíåã ñ îôèöåðîâ íà
ïåðåâîçêó òåëà è ïîãðåáàëüíûå äåëà, îïðåäåëèëè ñîïðîâîæäàþùèõ.
Òåëî ïîãèáøåé áûëî ïðåäàíî çåìëå â ðîäíîì ãîðîäå, íî âñïîìèíàÿ
ýòó ïîòåðþ, ÿ äî ñèõ ïîð ñîæàëåþ î òðàãè÷åñêè óøåäøåì ÷åëîâåêå,
êîòîðîãî, îêàçûâàåòñÿ, âûñîêî öåíèëè â 45 ÑÍÈÈ ÌÎ ÑÑÑÐ è
ñ÷èòàëè îäíèì èç ñïîñîáíåéøèõ ñïåöèàëèñòîâ. Òàêàÿ ïîëó÷èëàñü
êîðîòêàÿ íåñîñòîÿâøàÿñÿ æèçíü. ×àñòî ñóäüáà ðàñêëàäûâàåò ñâîè
êðàïëåíûå êàðòû íå íà òåõ. Åñëè áû èíæåíåðû íå òîðîïèëèñü è
âçÿëè áèëåòû íà ïîåçä, òî áëàãîïîëó÷íî ïðèåõàëè áû íà ñòàíöèþ
Ëèìîííèê óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. È áûëà áû âïåðåäè öåëàÿ æèçíü.
Íî ìû âñåãäà òîðîïèìñÿ æèòü. Êòî åãî çíàåò, ñêîëüêî êîìó ñóæäå-
íî…

Ðîâíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà â ïðèêîìàíäèðîâàííîì ê íàì ñòðîè-
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òåëüíîì áàòàëüîíå (â/÷ 65553) ïðîèçîøëî ×Ï — âî âðåìÿ ñòðî-
èòåëüíûõ ðàáîò ïîïàë ïîä îáðóøåíèå ñòåíû ðÿäîâîé ßêóáîâ Õàìèä
Êàñûìîâè÷, ïðîñëóæèâøèé â àðìèè âñåãî òðè ìåñÿöà. Óðîæåíåö
Óçáåêèñòàíà ñêîí÷àëñÿ îò áîëåâîãî øîêà, íàñòóïèâøåãî â ðåçóëüòà-
òå çàêðûòîãî ïåðåëîìà ëåâîé êëþ÷èöû, îáåèõ êîñòåé ãîëåíè, ðàçðû-
âà ñåëåçåíêè.

Ïî ñëîæèâøåéñÿ  ïðàêòèêå äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïå÷àëüíûõ ðèòó-
àëüíûõ ìèññèé êîìàíäèðû âñåãäà íàïðàâëÿëè  ïîëèòðàáîòíèêîâ.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè îíè çàíèìàþòñÿ ìîðàëüíûì äóõîì âîèíîâ, òî è
íà òîò ñâåò ïðîâîæàòü äîëæíû îíè. Ìíå ëè÷íî ïðèøëîñü õëåáíóòü
÷åðåç êðàé âñåé îñòðîòû ïåðåæèâàíèé, êàêèå âûïàäàþò ÷åëîâåêó â
ñêîðáíûå ìèíóòû ïðîùàíèÿ. Ïåðåæèâàë è îñêîðáëåíèÿ çà îïëîø-
íîñòè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ Äàëüíåãî Âîñòîêà ëþäè
ðàñêðûâàëèñü áûñòðåå è âåëè ñåáÿ äîñòîéíåå.  À ìíå ïîâåçëî —
ñðåäè ìîèõ êîëëåã áûëè âåñüìà ïðèëè÷íûå ëþäè, êîòîðûå íå áûëè
ñïîñîáíû íà ïðåäàòåëüñòâî è ïîäëîñòü.

ËÅÃÅÍÄÀÐÍÛÉ ÕÎÇßÈÍ
ÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÎÃÎ ÊÐÀß

Åñëè äåñàíòíèêè âñåõ ïîêîëåíèé ïî÷èòàþò ãåíåðàëà àðìèè
Ìàðãåëîâà, òî âåòåðàíû-äàëüíåâîñòî÷íèêè ñâîèì êóìèðîì ñ÷èòàþò
ãåíåðàëà àðìèè Òðåòüÿêà. È âïîëíå çàñëóæåííî. Íåïîäðàæàåìûé
ãåíåðàë àðìèè Èâàí Ìîèñååâè÷ Òðåòüÿê (20.02.1923 —
3.05.2007 ãã.) ñ 1976 ïî 1984 ãã. áûë «öàðåì, áîãîì è âîèíñêèì
íà÷àëüíèêîì» íà ãðîìàäíîé òåððèòîðèè Äàëüíåãî Âîñòîêà. Òðàäè-
öèîííî â Ñîâåòñêîé Àðìèè íà ýòîò ïîñò íàçíà÷àëè ñàìûõ îïûòíûõ
âîåíà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå ïîñëå ÄÂÎ âîçãëàâëÿëè ãëàâêîìàòû. Îäíî
ïåðå÷èñëåíèå èìåí ïðåäøåñòâåííèêîâ: Â.À. Ïåíüêîâñêèé, È.Ã. Ïàâ-
ëîâñêèé, Î.À. Ëîñèê, Â.Ô. Òîëóáêî, Â.È. Ïåòðîâ — äëÿ ÷åëîâå-
êà, çíàêîìîãî ñ àðìèåé, ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ.

Ìíå äîâåëîñü ìíîãîêðàòíî âñòðå÷àòüñÿ ñ êîìàíäóþùèì âîéñ-
êàìè ÄÂÎ ãåíåðàëîì àðìèè È.Ì. Òðåòüÿêîì, ïîñêîëüêó, åæåìå-
ñÿ÷íî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â çàñåäàíèÿõ Âîåííîãî Ñîâåòà îêðóãà, âî
âðåìÿ êîòîðûõ çàóâàæàë ýòó íåçàóðÿäíóþ ëè÷íîñòü.

Òðåòüÿê áûë ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ. Áîëü-
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øèå çàëûñèíû íà ãîëîâå îòêðûâàëè áîëüøîé ëîá ìûñëèòåëÿ. Âûõî-
äåö èç êðåñòüÿí Ïîëòàâñêîé îáëàñòè ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü ñâîå-
îáðàçèå è îáðàçíîñòü ðå÷è ìàëîðîññà. Ó Èâàíà Òðåòüÿêà áûëà íåî-
áû÷íàÿ, êàê ãîâîðÿò, ñ÷àñòëèâàÿ âîåííàÿ áèîãðàôèÿ. Áîëüøîé è
ñëàâíûé âîèíñêèé ïóòü îñòàëñÿ çà ïëå÷àìè. Îêîí÷èâ â 1941 ãîäó
Àñòðàõàíñêîå ñòðåëêîâî-ïóëåìåòíîå ó÷èëèùå, 18-ëåòíèé ëåéòåíàíò
ïðèíÿë áîåâîå êðåùåíèå â áèòâå ïîä Ìîñêâîé, íà ëåãåíäàðíîì Áî-
ðîäèíñêîì ïîëå, è ïðîøåë âñþ âîéíó. Â äâàäöàòü ëåò êîìàíäîâàë
ðîòîé, áàòàëüîíîì.  Â 21 ãîä ñ àâãóñòà 1944 è äî êîíöà âîéíû
äîáëåñòíî êîìàíäîâàë ãâàðäåéñêèì ñòðåëêîâûì ïîëêîì 29 ñòðåëêî-
âîé äèâèçèè, ôîðñèðîâàë ïñêîâñêóþ ðåêó Âåëèêóþ, îñâîáîæäàë ãî-
ðîä Îïî÷êó. Çà ïîäâèã, ñîâåðøåííûé íà çåìëå Ïðèáàëòèêè, ïîä
ãîðîäîì Ìàäîíà, êîãäà ðóêîâîäèìûé èì ïîëê ñîâåðøèë äåðçêèé è
ñìåëûé îáõîäíîé ìàíåâð, È.Òðåòüÿêó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä îí ïðîøåë ðÿä âûñîêèõ
äîëæíîñòåé, à â 1967 ãîäó ñòàë êîìàíäóþùèì Áåëîðóññêèì âîåí-
íûì îêðóãîì. Òàì, íà ãîñòåïðèèìíîé áåëîðóññêîé çåìëå, ðàñêðûëñÿ
òàëàíò Òðåòüÿêà êàê ñîçèäàòåëÿ. Çà êîðîòêèé ïåðèîä îí êà÷åñòâåí-
íî îáóñòðîèë âîåííûå ãîðîäêè ñâîåãî îêðóãà. Ýòè êà÷åñòâà áûëè
çàìå÷åíû ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû, è ÷åðåç äåâÿòü ëåò åãî ïåðåâåëè â
Äàëüíåâîñòî÷íûé âîåííûé îêðóã, êîòîðûé íóæäàëñÿ â âîëåâîì è
òîëêîâîì êîìàíäóþùåì. Òåì áîëåå, ÷òî ñ 1974 ãîäà íà÷àëîñü àê-
òèâíîå ñòðîèòåëüñòâî  ÁÀÌà, ãäå íåìàëûå óñèëèÿ ïðèëîæèëè è
âîéñêà îêðóãà... Îí áûë ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ÷ëåíîì ÖÊ
ÊÏÑÑ è äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, èìåë îäèííàäöàòü
îðäåíîâ è äâå Çîëîòûå Çâåçäû Ãåðîÿ. Íà âîåííûõ ñîâåòàõ ñëóøàëè
åãî âñåãäà î÷åíü âíèìàòåëüíî è çàòàèâ äûõàíèå. Îí óìåë «ñíèìàòü
ñòðóæêó», íî, êàê ïðàâèëî, áûë ñïðàâåäëèâ è çàáîòëèâ.

Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëè êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè, íå-
äîñòóïíûå äëÿ êðèòèêè. Íà ïàìÿòè — ðàçáîð äèñöèïëèíû â àâèà-
äèâèçèè, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë âîèí-àôãàíåö, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà ãåíåðàë-ìàéîð Êîò. Òðåòüÿê óñòðîèë åìó «ðàçáîð ïîëåòîâ», à â
çàêëþ÷åíèå ñêàçàë:

— Åñëè òû Êîò — ëîâè ìûøåé. Ñïàòü òåáå, êàê Âàñüêå, íå
äàäèì. Èäè, Ãåðîé, ðàáîòàé.

Åãî óâàæàëè â îêðóãå è áîÿëèñü. Îñîáåííî åãî «çàáîðíîãî»
ñòðîèòåëüñòâà. Ïðè íåì âñå ãàðíèçîíû ÷àñòåé áûëè îãîðîæåíû äîá-
ðîòíûìè æåëåçîáåòîííûìè èëè êèðïè÷íûìè çàáîðàìè, êîòîðûå ïî-
ðîé ïðîñòèðàëèñü íà êèëîìåòðû. Òðåòüÿê òðåáîâàë, ÷òîáû âñå îíè
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ñòîÿëè ãåîìåòðè÷åñêè ðîâíûìè ïðÿìûìè. Ãîðå áûëî äëÿ êîìàíäèðà,
åñëè êîìàíäóþùèé âî âðåìÿ èíñïåêöèè îáðàùàë âíèìàíèå íà ïîêî-
ñèâøèåñÿ ïðîëåòû îãðàæäåíèÿ ÷àñòè...

— Êîìàíäèð, ýòî ÷òî æå ó òåáÿ çàáîð-òî, êàê áûê ïîññàë?
Ðàçîáðàòü è óñòàíîâèòü ïî-íîâîìó. Ñðîê — äâå íåäåëè. Î âûïîë-
íåíèè äîëîæèòü.

À ÷òî òàêîå ðàçîáðàòü è çàíîâî ïîñòàâèòü: äâîéíàÿ òÿæåëàÿ è
íåáëàãîäàðíàÿ ðàáîòà. Ëó÷øå ÷òî-òî íîâîå ñîîðóäèòü. Â óñëîâèÿõ
æå ëþòîé äàëüíåâîñòî÷íîé çèìû ñ åå ìîðîçàìè è ïðîñàäêàìè ãðóí-
òà ïîäîáíàÿ ðåñòàâðàöèÿ çàáîðîâ ïîâòîðÿëàñü ÷àñòî. Íî â áûòíîñòü
Òðåòüÿêà ïîùàäû íå áûëî. Êðîìå òîãî, ìàñøòàáíîå îáóñòðîéñòâî
âîéñê, ïîìîùü â ñòðîèòåëüñòâå ãðàæäàíñêèõ îáúåêòîâ ïîãëîùàëî
ãðîìàäíûå ôèíàíñîâûå ñðåäñòâà è îòâëåêàëî âîéñêà îò áîåâîé ïîä-
ãîòîâêè. Êîìàíäèðû íàïðàâëÿëè áîëüøèå ãðóïïû ñîëäàò íà êèðïè÷-
íûå çàâîäû, ãäå ïðàêòè÷åñêè íå õâàòàëî ðàáî÷åé ñèëû, çàðàáàòûâà-
ëè êèðïè÷, â îñíîâíîì áåëûé. Çàâîäû ïëàí ïåðåâûïîëíÿëè, à íà-
ðîäíîå õîçÿéñòâî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîëó÷àëî âñå ìåíüøå è ìåíüøå
êèðïè÷à. Ëüâèíàÿ äîëÿ åãî øëà ê âîåííûì. Êàê-òî ïåðâûé ñåêðå-
òàðü Ïðèìîðñêîãî êðàéêîìà ÊÏÑÑ ñêàçàë:

— Âåäü ýòîò êèðïè÷ ìîã áû ïîéòè íà ìíîãèå äåñÿòêè æèëûõ
äîìîâ, íî íè÷åãî ñ Òðåòüÿêîì ìû ñäåëàòü íå ìîæåì.

Êîìàíäóþùèé îáóñòðîéñòâî âîéñê íå ñ÷èòàë âòîðîñòåïåííûì
äåëîì. ßâëÿÿñü ýíåðãè÷íûì è ìîáèëüíûì ÷åëîâåêîì, îí íà âåðòîëå-
òàõ è ñàìîëåòàõ äîáèðàëñÿ äî ñàìûõ îòäàëåííûõ ãàðíèçîíîâ. Åãî
ãîñóäàðñòâåííûé ìàñøòàá ìûøëåíèÿ è õîðîøèå íàâûêè â ñòðîè-
òåëüñòâå íàøëè äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå. Ïîñëå ñìåíû êîìàíäîâàíèÿ
â ãðîìêîì ñêàíäàëå ñ «Áîèíãîì» åãî áðîñèëè â ïðîðûâ — ãëàâíî-
êîìàíäóþùèì ÏÂÎ — íà óêðåïëåíèå «ïðîøòðàôèâøèõñÿ» âîéñê è
ñîçäàíèå èíôðàñòðóêòóðû âîéñê ÏÂÎ ñòðàíû. À çà ñòðîèòåëüíûå
óñïåõè â ÄÂÎ îí åäèíñòâåííûé èç êîìàíäóþùèõ âîåííûìè îêðóãà-
ìè áûë îòìå÷åí âûñøåé ãîñóäàðñòâåííîé íàãðàäîé — çâàíèåì Ãå-
ðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Íà ÷òî îí îòðåàãèðîâàë ñî ñâîé-
ñòâåííûì åìó þìîðîì:

— ß âîò òàê â âîéíó õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ
«Çà îòâàãó», íî ìíå åå òàê è íå äàëè...

Äî ÃÊ×Ï (â àâãóñòå 1991 ãîäà) Òðåòüÿê êîìàíäîâàë ÏÂÎ,
îäíîâðåìåííî ÿâëÿÿñü çàìãëàâêîìà Îáúåäèíåííûìè ñèëàìè — êî-
ìàíäóþùèé âîéñêàìè ÏÂÎ ãîñóäàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ Âàðøàâñêîãî
äîãîâîðà.
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Íà åãî ìåñòî â Õàáàðîâñê ïðèáûë åãî ðîâåñíèê, ãåíåðàë àð-
ìèè Ä.Ò. ßçîâ, äî òîãî êîìàíäîâàâøèé Öåíòðàëüíîé ãðóïïîé âîéñê
è Ñðåäíåàçèàòñêèì âîåííûì îêðóãîì. Ïîñëå Òðåòüÿêà Äìèòðèÿ
Òèìîôååâè÷à ïðèíÿëè íàñòîðîæåííî â îôèöåðñêîé ñðåäå. Åùå äî
åãî ïðèåçäà ñðåäè êîìàíäíîãî ñîñòàâà ÄÂÎ õîäèëè ðàçãîâîðû î åãî
íà÷àëüñòâåííûõ áçèêàõ. Â ÷àñòíîñòè, î òîì, êàê îí ÷óòü íå âûøèá
íîãîé äâåðü â áûòîâêå îäíîé èç êàçàðì, ïîòîìó ÷òî îíà îêàçàëàñü
íå òàê îïå÷àòàííîé; òî êàê â ñîðîêàãðàäóñíóþ æàðó ïðèêàçàë ñî-
ïðîâîæäàâøèì åãî â èíñïåêòîðñêîé ïîåçäêå îôèöåðàì íàäåòü øåð-
ñòÿíûå êèòåëÿ, à ñàì ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ â ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè
ðóêàâàìè.

Íà ïåðâûõ âîåííûõ ñîâåòàõ îêðóãà îí ïûòàëñÿ ïîêîðèòü ñåð-
äöà ïîä÷èíåííûõ êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ ñâîèìè èíòåëëåê-
òóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. ßçîâ ñ òðèáóíû íàèçóñòü äåêëàìèðîâàë
äîñòàòî÷íî áîëüøèå ôðàãìåíòû ñòèõîâ Ïóøêèíà è Íåêðàñîâà. È â
ïåðâîå âðåìÿ ýòî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå, íî êîãäà âî âòîðîé è â
òðåòèé ðàç îò íåãî ñëûøàëè ýòî æå íà ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ
àêòèâàõ è êîíôåðåíöèÿõ è ñëóæåáíûõ ñîâåùàíèÿõ, — òî ðîçîâûé
òóìàí ðàññåÿëñÿ.

Ïîñëå ïîåçäêè Ì.Ãîðáà÷åâà íà Äàëüíèé Âîñòîê â Ìîñêâå
çàãîâîðèëè î âîñòîðæåííûõ îòêëèêàõ Ãåíñåêà î êîìàíäóþùåì ÄÂÎ.
Íàèáîëåå ïðîçîðëèâûå êàðüåðèñòû ïðåäðåêëè, ÷òî æäåò åãî ãîëî-
âîêðóæèòåëüíàÿ êàðüåðà, è íå îøèáëèñü. Óæå âñêîðå ßçîâ îêàçàëñÿ
â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êàäðîâ Ìèíîáîðîíû,
è âñå ïîíèìàëè, ÷üèõ ðóê ýòî äåëî.

Ïðèçåìëåíèå Ìàòèàñà Ðóñòà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü äàëî Ãîð-
áà÷åâó ïîâîä ñìåñòèòü íåêîòîðûõ ñïÿùèõ íà äîëæíîñòè âûñøèõ
ãåíåðàëîâ è ïîäíÿòü ßçîâà íà ïèê âîåííîé âëàñòè.

ßçîâ, ïîñëå ìàðøàëà Ñîêîëîâà, ñòàë ïîñëåäíèì ìèíèñòðîì
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå — îí óìåë ðàáîòàòü ïî
20 ÷àñîâ â ñóòêè. Óñòàëîñòü èçìàòûâàëà, è îí ÷àñòåíüêî ñðûâàë
íåðâíîå íàïðÿæåíèå íà ïîä÷èíåííûõ. Ñ òàêèì ñòèëåì ïîâåäåíèÿ
ßçîâà ñìèðèëèñü â ÄÂÎ, à íà Àðáàòå íå ñêîðî ñâûêëèñü. Ïðî íåãî
õîäèëè ïîñòîÿííûå ðàçãîâîðû. Ñòîèëî ßçîâó ïîáûâàòü ñ âèçèòîì â
ÑØÀ, è îòòóäà ðàíüøå åãî ñàìîëåòà ïðèëåòåëè ê íàì âåñòè î òîì,
êàê ìèíèñòð ðåàãèðîâàë íà çíàêîìñòâî ñ àìåðèêàíñêîé àðìèåé.
Íàïðèìåð, êîãäà îí óçíàë î ðàçìåðàõ æàëîâàíüÿ àìåðèêàíñêèõ âî-
åííîñëóæàùèõ, òî áðîñèë ñâîþ çíàìåíèòóþ ðåïëèêó: «Ìíå áû ïî-
ëó÷êó àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà». Â òî âðåìÿ ðÿäîâîé àðìèè ÑØÀ
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ïîëó÷àë îò 700 äî 2000 äîëëàðîâ â ìåñÿö, à ìèíèñòð îáîðîíû
ÑÑÑÐ — ìåíåå 2 òûñÿ÷ ðóáëåé.

ßçîâ åùå áûë â ÑØÀ, à â äåñàíòíûõ âîéñêàõ ïåðåñêàçûâàëè
äåòàëè åãî ðàçãîâîðà ñ êîìàíäóþùèì ÂÄÂ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì
Âëàäèñëàâîì À÷àëîâûì ñðàçó æå ïîñëå ïîêàçíîãî ó÷åíèÿ âîçäóø-
íî-äåñàíòíîé äèâèçèè ÑØÀ. Àìåðèêàíöû íà ýòèõ ó÷åíèÿõ âûëî-
æèëèñü â äîñêó è ñ ãîðäûì ïðåâîñõîäñòâîì ïîãëÿäûâàëè íà ðóññêî-
ãî ìèíèñòðà. ßçîâ ñïðîñèë ó À÷àëîâà:

— Íó, êàê òû îöåíèâàåøü àìåðèêàíñêóþ äåñàíòóðó?
— Äìèòðèé  Òèìîôååâè÷, çà òàêóþ ïîäãîòîâêó è ïîêàç ó÷å-

íèÿ âû áû ìãíîâåííî ñíÿëè ìåíÿ ñ äîëæíîñòè!
ßçîâ äîâîëüíî óëûáíóëñÿ, óæ îí-òî çíàë, íà ÷òî ñïîñîáåí

À÷àëîâ è åãî ãâàðäåéöû-äåñàíòíèêè. Î÷åíü ìíîãîå â åãî æèçíè
íîñèëî ëè÷íîñòíûé îòòåíîê. Îí èìåë ëþáèì÷èêîâ è êîãîðòó îòâåð-
æåííûõ. Êî âòîðîé êàòåãîðèè ïî÷åìó-òî îòíîñèëñÿ óâàæàåìûé ìíîé
ãåíåðàë Á.Â. Ãðîìîâ. Êîìàíäàðì  40-é àðìèè âñïîìèíàë: «Ìè-
íèñòð áûë ÷åì-òî êðàéíå íåäîâîëåí. Îí ïðèíÿë ìåíÿ â âîçáóæäåí-
íîì ñîñòîÿíèè...».

Â îòëè÷èå îò È.Òðåòüÿêà, ñïîêîéíî çàâåðøèâøåãî ñâîé âîåí-
íûé ïóòü, ßçîâà æäàëè íå òîëüêî ìàðøàëüñêèé æåçë, íî è òþðåì-
íûå íàðû. 23 àâãóñòà 1991 ãîäà îí áûë àðåñòîâàí. Êîãäà íà÷àëîñü
ðàññëåäîâàíèå óãîëîâíîãî äåëà ÃÊ×Ï, ìíîãèõ àðáàòñêèõ íà÷àëüíè-
êîâ òàñêàëè íà äîïðîñû. Îíè ïðèçíàâàëèñü ñîñëóæèâöàì, ÷òî äàæå
ïî õàðàêòåðó âîïðîñîâ ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íåêîòîðûå ñëåäîâà-
òåëè îòêðîâåííî âûñòðàèâàþò êîíöåïöèþ ó÷àñòèÿ ìèíèñòðà îáîðî-
íû ÑÑÑÐ â «ãîñóäàðñòâåííîì ïåðåâîðîòå». Íî èì òàê è íå óäàëîñü
äîêàçàòü, ÷òî ìàðøàë Äìèòðèé ßçîâ è ìíîãèå äðóãèå âûñøèå àð-
ìåéñêèå ãåíåðàëû â àâãóñòå 1991-ãî ïîìûøëÿëè î çàõâàòå âëàñòè.
«Ìîæíî ëè íàçâàòü ïðåñòóïëåíèåì òî, ÷òî ìèíèñòð îáîðîíû âû-
ïîëíèë óêàçàíèÿ, äàííûå åìó ëèöîì, èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè
ïðåçèäåíòà?» — òàêîé âîïðîñ àäâîêàòà, ïðîçâó÷àâøèé â çàëå ñóäà,
âíåñ íåêîòîðûé ðàçäðàé â ðÿäû ñóäåé, êîòîðûå åùå çàäîëãî äî ñóäà
òâåðäî çíàëè, ÷åì îí äîëæåí çàêîí÷èòüñÿ…

Â àâãóñòå 91-ãî ßçîâ ïðèíÿë «ïðàâèëà èãðû», êîòîðûå îï-
ðåäåëÿëèñü âûñøåé ãîñâëàñòüþ, òî÷íî òàê æå, êàê Ãðà÷åâ â 1993
(ðàññòðåë Áåëîãî äîìà) è 1994 ãîäó (íà÷àëî ÷å÷åíñêîé âîéíû).
Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ìàðøàë ßçîâ íå ïðèêàçûâàë ñâîèì ïîä÷è-
íåííûì ñòðåëÿòü â ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Òðè ñìåðòè ïüÿíûõ ìîëîäûõ
ëþäåé, áðîñèâøèõñÿ íà ïðîõîäÿùèå ìèìî áîåâûå ìàøèíû — íå íà
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åãî ñîâåñòè. Â îêòÿáðå 1993-ãî ïî ïðèêàçó Ãðà÷åâà â Ìîñêâå ïî-
ãèáëè ñîòíè ÷åëîâåê. Ãðà÷åâ ïîëó÷èë îðäåí Ìóæåñòâà, à çà àâãóñò
1991-ãî ßçîâ ïîëó÷èë êàìåðó â òþðüìå.

Íî ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü óâàæåíèå ê ìàðøàëó ßçîâó çà òî, ÷òî
îí ïîøåë íà ñóäåáíûé ýøàôîò ïî-îôèöåðñêè äîñòîéíî. Â õîäå äîï-
ðîñîâ äàæå ñëåäîâàòåëè, êîòîðûå ÿâíî «øèëè» åìó î÷åíü êðóïíóþ
ñòàòüþ óãîëîâíîãî êîäåêñà, íàìåêàëè áûâøåìó ìèíèñòðó, ÷òî ìîæ-
íî «ïîäåëèòüñÿ» èìè ñ ïîä÷èíåííûìè è ñêîñòèòü ñðîê. Êàê ýòî
ñäåëàëè â èñòîðèè íåáåçûçâåñòíûå Òóõà÷åâñêèé, Åãîðîâ, Áëþõåð è
äðóãèå. Îí âçÿë âèíó íà ñåáÿ, íå ñòàë óíèçèòåëüíî ïðîñèòü ñíèñ-
õîæäåíèÿ. Åãî ïîñëåäíèé áîé çà Ñîþç áûë ïðîèãðàí.

Îäíàêî ÿ çàáåæàë âïåðåä.

ÑÒÐÎÉÊÀ ÂÅÊÀ  —  ÁÀÌ

Âåðíåìñÿ â 80-å ãîäû. Â îïèñûâàåìûé ïåðèîä  íà Äàëüíåì
Âîñòîêå øëî àêòèâíîå ñòðîèòåëüñòâî Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðà-
ëè. Ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî ñòðîéêà âåêà. Ïðîòÿæåííîñòü òðàññû
ñîñòàâëÿëà 3145 êèëîìåòðîâ. Âñåãî ñòðîèëîñü 200 ñòàíöèé è
70 âîêçàëîâ. Â ñëîæíûõ ñêëàäêàõ ìåñòíîñòè ïðîáèâàëîñü 7 òóííå-
ëåé, âîçäâèãàëîñü 126 áîëüøèõ ìîñòîâ. Â èõ ÷èñëå ìîñò ÷åðåç Çåé-
ñêîå âîäîõðàíèëèùå äëèíîé â 1,5 êì, âûñîòà  îïîð êîòîðîãî ñîñòàâ-
ëÿëà 60 ìåòðîâ. Ñòðîèëèñü 33 òûñÿ÷è èñêóññòâåííûõ ñîîðóæåíèé, â
ñðåäíåì ïî îäíîìó íà êàæäûé êèëîìåòð. Âïåðâûå èäåÿ ñîçäàíèÿ
øèðîòíîé æåëåçíîäîðîæíîé ìàãèñòðàëè, ïðîõîäÿùåé ñåâåðíåå îçå-
ðà Áàéêàë, áûëà ñôîðìóëèðîâàíà â 1887 ãîäó ãåíåðàëîì À.Ï. Ïðî-
öåíêî â ñâÿçè ñ ïðîåêòèðîâàíèåì è ñòðîèòåëüñòâîì Âåëèêîé Ñèáèð-
ñêîé ìàãèñòðàëè (Òðàíññèá). Îäíàêî ïîñëå èçó÷åíèÿ ðåçóëüòàòîâ
îáñëåäîâàíèÿ ýêñïåäèöèÿìè ïîëêîâíèêà Âîëîøèíà â 1889 ãîäó êî-
ìèññèåé èìïåðàòîðñêîãî Ðóññêîãî òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà        1
äåêàáðÿ 1890 ãîäà óòâåðäèëè þæíûé âàðèàíò ñòðîèòåëüñòâà òðàíñ-
ñèáà ÷åðåç Èðêóòñê. Â ïîñëåäóþùåì âûäâèãàëèñü ïðåäëîæåíèÿ î
ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíûõ äîðîã, â ÷àñòíîñòè Ëåíñêîé äëÿ òðàíñïîð-
òíîãî îáñëóæèâàíèÿ çîëîòîíîñíîãî ðàéîíà Áîäàéáî, à òàêæå ê ñó-
äîõîäíîé ÷àñòè ðåêè Ëåíû. Â 1931 ã. Äàëüíåâîñòî÷íàÿ êðàåâàÿ
ïàðòîðãàíèçàöèÿ íàïðàâèëà ïðåäëîæåíèÿ î ïðîåêòèðîâàíèè è ñòðî-
èòåëüñòâå âòîðîãî Òðàíññèáà ñ âûõîäîì ê Òèõîìó îêåàíó. Â ýòîì
äîêóìåíòå âïåðâûå îíà íàçâàíà Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëüþ. Â
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ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) è ÑÍÊ ÑÑÑÐ îò 13 àïðåëÿ
1932 ã. î ñîîðóæåíèè ÁÀÌà, áûëè íà÷àòû èçûñêàòåëüñêèå ðàáîòû.
Â 1937 ñîçäàíà ñïåöîðãàíèçàöèÿ ïî èçûñêàíèÿì è ïðîåêòèðîâàíèþ,
êîòîðàÿ â 1939 ñ íà÷àëîì ñòðîèòåëüñòâà áûëà ïåðåäàíà ÍÊÂÄ. Ñ
1937 ïî 1942 ãã. ÁÀÌïðîåêò îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèë ãåíåðàëüíîå
íàïðàâëåíèå ìàãèñòðàëè. Â ýòè ãîäû ïîñòðîåíû ïîäõîäíûå ê ìàãè-
ñòðàëè æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè: Áàìîâñêàÿ — Òûíäà, Âîëî÷àåâñê
— Êîìñîìîëüñê, Èçâåñòêîâàÿ — Óðãàë. Íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî
íà êîíå÷íûõ ó÷àñòêàõ: Òàéøåò — Ëåíà è Êîìñîìîëüñê — Ñîâåò-
ñêàÿ Ãàâàíü. Íî â ïåðèîä áîåâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì â íîÿáðå 1942
ãîäà ðàáîòû áûëè ïðåðâàíû. Âåðõíåå ñòðîåíèå ïóòè áûëî ðàçîáðàíî
è èñïîëüçîâàëîñü ïîä ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîé ðîêàäû ïîä Ñòàëèí-
ãðàäîì. Ñ ïîáåäîé ÃÊÎ ïðèíÿë ðåøåíèå î âîçîáíîâëåíèè ñòðîè-
òåëüñòâà. Îäíàêî ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà ðàáîòû ïðèîñòàíîâèëè è ïðî-
åêòíî-èçûñêàòåëüñêèå ðàáîòû âîçîáíîâèëèñü òîëüêî ïðè Áðåæíåâå.

Îñíîâíàÿ íàãðóçêà  ëåãëà íà ïëå÷è âîèíîâ Äàëüíåâîñòî÷íîãî
âîåííîãî îêðóãà. Îíè ñòðîèëè âîñòî÷íûé ó÷àñòîê îò Òûíäû  äî
Çåéñêà, äàëåå  íà Óðãàë è  Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Îáùàÿ äëèíà
âîåííîãî ó÷àñòêà ñîñòàâëÿëà 1470 êèëîìåòðîâ. Åñëè ãðàæäàíñêèõ
ñòðîèòåëåé ïðèâëåêàëè íà ñòðîéêó ðîìàíòèêà, áîëüøèå äåíüãè è
ëüãîòû, òî âîåííûõ îòïðàâëÿëè ñîãëàñíî ïðèêàçó. Îñíîâíûå çàäà÷è
íà ÁÀÌå âûïîëíÿëè æåëåçíîäîðîæíûå âîéñêà äâóõ êîðïóñîâ, òàê
1-é æåëåçíîäîðîæíûé êîðïóñ íà Âîñòîêå èìåë â ñâîåì ñîñòàâå ÷å-
òûðå áðèãàäû: 37-þ è 1-þ íà ñòàíöèè Óðãàë, 7-þ æäáð íà ñò.Áåðå-
çîâàÿ, 39-þ æäáð ïðèøåäøóþ ñâîèì õîäîì àâòîòðàíñïîðòîì äî
òðàññû ÁÀÌà. ×óòü ïîçæå ýòîìó êîðïóñó äîáàâèëè 33-þ æäáð, è
ýñêàäðèëüþ âåðòîëåòîâ ÌÈ-8. ×òî íàìíîãî óïðîñòèëî ðóêîâîäñòâî
âîéñêàìè è ïåðåáðîñêó îòäåëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Ïðèáûâ ê íàìå-
÷åííûì ïëàíàìè ìåñòàì äèñëîêàöèè, âîèíû ðóáèëè ëåñ, óñòàíàâëè-
âàëè ïàëàòêè è âàãîí÷èêè. Íà çàïàäíîì ó÷àñòêå ÁÀÌà â Òûíäå
ðàçìåñòèëè øòàá 35-ãî æä êîðïóñà, êîòîðûé òîæå äîñòàòî÷íî òÿæå-
ëî, íî ìóæåñòâåííî îñâàèâàë äèêèå òàåæíûå ðàéîíû. Îðãàíèçàöèÿ
áûòà âîåííûõ ïîòðåáîâàëà ïîìîùè ñî ñòîðîíû ìåñòíûõ îðãàíîâ
âëàñòè, òàê êàê â ãîðîäêàõ íå áûëî âîäû. Âñå çàìåðçàëî. Íàäî
îòìåòèòü, ÷òî âìåñòå ñ âîèíàìè-æåëåçíîäîðîæíèêàìè ìóæåñòâåííî
ïåðåíîñèëè òÿãîòû ñåìüè îôèöåðîâ. Æèëè â ïðîìåðçàþùèõ íàñêâîçü
âàãîí÷èêàõ, ïîðîé ãðåòü âîäó áûëî íåãäå. Òîëüêî ÷åðåç ãîä íà÷àëè
ñîçäàâàòü ùèòîâûå äîìèêè äëÿ ñåìåé. À îáúåìû ñòðîèòåëüíûõ è
çåìëÿíûõ ðàáîò ðîñëè è â ñóòêè äîõîäèëè äî 100 òûñÿ÷ êóáîìåòðîâ.
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Õîðîøóþ ðåïóòàöèþ ó ñòðîèòåëåé ïîëó÷èëà èíîñòðàííàÿ òåõíèêà:
ÿïîíñêèå ýêñêàâàòîðû «ÊÎÒÎ», áóëüäîçåðû «ÊÀÌÀÖÓ», íå-
ìåöêèå ñàìîñâàëû «ÌÀÃÈÐÓÑÛ» è äðóãèå. Íî ïðåæäå âñåãî íóæíû
áûëè ëþäè, òàê êàê ïîìèìî ìîñòîâ, çåìëÿíîãî ïîëîòíà ñòðîèëèñü
ñòàíöèè, âîêçàëû, êîòåëüíûå, æèëûå äîìà, äåïî è ò.ä. Âáëèçè òðàñ-
ñû ÁÀÌà âåëàñü âûðóáêà ëåñà. Ê ýòîìó ïðîöåññó ïðèâëåêàëèñü
ãðàæäàíå ÊÍÄÐ. Èçâåñòíû ñâîåé âûíîñëèâîñòüþ è òðóäîëþáèåì
êîðåéöû. Îíè çàãîòîâëåííóþ äðåâåñèíó äåëèëè ïîðîâíó è óäèâëÿëè
îêðóæàþùèõ òåì, ÷òî â òåõ òÿæêèõ óñëîâèÿõ áûòèÿ íà ãàëüêå âûðà-
ùèâàëè êàðòîøêó è êàïóñòó. Îíè æå ïðîêëàäûâàëè è ñîäåðæàëè
ëåñîâîçíûå äîðîãè. ×åðåç êàæäûå 10 — 15 êì ñòîÿëè èõ äîìèêè ñ
îáñëóãîé â 5 — 7 ÷åëîâåê. Îíè ëåãêî ïåðåíîñèëè ìîðîçû è êîíòðà-
áàíäíûì ïóòåì äîñòàâëÿëè èç Êîðåè ÿïîíñêèå òîâàðû, íåîáû÷íóþ
âîäêó â áóòûëêàõ ñ çàñïèðòîâàííûìè ìàëåíüêèìè çìåÿìè. Ïîñêîëüêó
èíîñòðàíöû äîñòàâëÿëè äîïîëíèòåëüíóþ ãîëîâíóþ áîëü äëÿ ÌÈÄà
è ïîñîëüñòâà, òî ïî ïðîñüáå ðóêîâîäñòâà ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ î
ïðèâëå÷åíèè äîïîëíèòåëüíûõ âîèíñêèõ êîíòèíãåíòîâ äëÿ ðóáêè ïðî-
ñåê. Îäíàæäû è â íàøó ÷àñòü, íåñóùóþ íåïðåðûâíîå áîåâîå äå-
æóðñòâî, ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå î íàïðàâëåíèè áðèãàäû âîåííîñëó-
æàùèõ äëÿ ðàáîò íà ó÷àñòêå òðàññû. Ñ ïîìîùüþ ñâîåãî øåôà —
íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè îêðóãà ãåíåðàë-ìàéîðà Àëåêñàíäðîâà ìû ñ
êîìàíäèðîì, îí — ÷åðåç êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè, à ÿ — ÷åðåç
×ÂÑ-ÍÏÓ îêðóãà, äîáèëèñü ñîêðàùåíèÿ ðàçíàðÿäêè äî ïðåäåëü-
íûõ ìèíèìàëüíûõ ðàçìåðîâ è íà÷àëè ïîäãîòîâêó êîìàíäû ê îòïðàâ-
êå. Óáûâàþùèõ íà ðàáîòû îáåñïå÷èëè âñåì íåîáõîäèìûì. Èç 30
âîèíîâ ÿ âûáðàë êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ Àëåêñàíäðà Ïåñåöêîãî è äàë
åìó íàêàç — äåðæàòü äèñöèïëèíó è ïåðèîäè÷åñêè ïèñàòü â ÷àñòü
îò÷åòû î õîäå ðàáîò. Ñàøà äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿë çàäàíèå, è ìû
ïîëó÷èëè íåñêîëüêî ïèñåì, êîòîðûå âûâåøèâàëè ïåðåä øòàáîì äëÿ
âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ è ÷òåíèÿ. Ýòè ïèñüìà èç ïîñåëêà Ñàïîíè Âåð-
õíåáóðåèíñêîãî ðàéîíà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ îêàçàëèñü èíòåðåñíû âñåì
âîåííîñëóæàùèì ÷àñòè.

Â ñâîåì àðõèâå ÿ íàøåë îäíî ïèñüìî è ïðèâåäó åãî ïîëíîñ-
òüþ:

«Ïðèâåò ñ Áàìà! Çäðàâñòâóéòå, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷! Ïðîñèì
ïðîùåíèÿ, ÷òî äîëãî íå ïèñàëè. Ïðè÷èíîé áûëà íåõâàòêà âðåìåíè,
äà è ïåðâîíà÷àëüíî ïèñàòü îñîáî áûëî íå î ÷åì. Îäíàêî, êàê ïî-
ÿâèëàñü ñâîáîäíàÿ ìèíóòà, ñåë âàì ïèñàòü ïèñüìî îò âñåõ íàøèõ
ðåáÿò.
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Ïåðâîíà÷àëüíî îïèøó, êàê ìû äîáèðàëèñü äî ìåñòà ïîñòîÿí-
íîé äèñëîêàöèè ÷àñòè, â êîòîðîé ñåé÷àñ ðàáîòàåì. Ýòî â 50 êèëî-
ìåòðàõ îò Óðãàëà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ.

Ñðàçó ïîñëå ÷àñòè ìû ïÿòü äíåé æèëè è ðàáîòàëè â Øêîòîâî,
ãäå ãðóçèëè è ðàçãðóæàëè ðàçëè÷íûå ãðóçû. Âñå íàøè ðåáÿòà ðàáî-
òàëè õîðîøî, çà ÷òî áûëè ïîîùðåíû êîìàíäèðîì áàòàëüîíà. Â
Øêîòîâî ìû ïðèáûëè 29 èþíÿ, à òîëüêî 4 èþëÿ ïîãðóçèëèñü íà
ýøåëîí è òðîíóëèñü â ïóòü. Ïÿòü ñóòîê áûëè â äîðîãå, èç-çà ýòîãî
îíà ïîêàçàëàñü î÷åíü äëèííîé è òÿæåëîé. Ñòîÿëè ïîäîëãó íà ìíîãèõ
ñòàíöèÿõ, ê ïðèìåðó, â Õàáàðîâñêå ñòîÿëè ñóòêè. Â äîðîãå íå îáî-
øëîñü áåç ×Ï. Â íàðóøåíèå èíñòðóêöèè è óñòíûõ óêàçàíèé êîìàí-
äîâàíèÿ îäèí ñîëäàò èç ñîñåäíåé ðîòû çàëåç íà êðûøó âàãîíà. Åãî
ñòóêíóëî òîêîì, è ÷åðåç 20 äíåé îí óìåð. Çà äîðîãó óñòàëè áîëüøå,
÷åì çà âðåìÿ íà ãðóçàõ. Íàêîíåö ïðèåõàëè íà ìåñòî ðàíî óòðîì, ê
îáåäó âûäàëè ïàëàòêè. Ïðèðîäà âîêðóã óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ, íå
îïèøåøü. Ñîïêè çåëåíûå, è ðÿäîì ñ íàøèì ëàãåðåì ðå÷êà. Íàäî
îòìåòèòü åùå òàêóþ íåìàëîâàæíóþ äåòàëü — òàéãà êðóãîì òàêàÿ,
÷òî íå ïðîåäåøü íè íà ÷åì, êðîìå êàê íà ñâîèõ äâîèõ.

Íàøà çàäà÷à — ïðîðóáèòü ïðîñåêó â íåïðèñòóïíîé è íåïðî-
õîäèìîé òàéãå  øèðèíîé  40 ì,  äëèíîé  80 êì. ß ïîêà  íå çíàþ,
ñïðàâèìñÿ ëè ìû ñ ýòîé çàäà÷åé. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, ýòî çíàåò
êàæäûé — ñâîå äåëî ìû äîëæíû çàêîí÷èòü äî êîíöà, íî ïîðîé
îõâàòûâàåò ñîìíåíèå, òàê êàê áûâàåò î÷åíü òÿæåëî. Ðàáîòû ïîêà
âñå âðó÷íóþ, è ê âå÷åðó óñòàåì ñòðàøíî. Ðàáî÷èé äåíü íàø çäåñü
òàêîé: ïîäúåì â 6 óòðà, îòáîé â 12 íî÷è, ðàáîòà ñ 8 óòðà äî 19.30
âå÷åðà.

Íàñòðîåíèå ó âñåõ —  íå ìîãó ïåðåäàòü ñëîâàìè. Âñå çíàþò,
÷òî ïðîñåêó íàäî äåëàòü, è â òðóäíóþ ìèíóòó ïðîñòî èíîãäà âñïî-
ìèíàåì Ïàâëà Êîð÷àãèíà. Ñåé÷àñ íà ñâîåé øêóðå ïîíèìàåøü, êàê
èì áûëî òðóäíî. Îò ýòîãî ñèëû ïðèáàâëÿþòñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ íàñ
îíè ïðèìåð, îáðàçåö, ê êîòîðîìó ñòðåìèøüñÿ. Âåðèì, ÷òî ñäåëàåì
äåëî, ïîòîìó ÷òî  ÐÎÄÈÍÅ íóæíà ýòà ËÝÏ-500. Ýòà ëèíèÿ
ýëåêòðîïåðåäà÷è ïðîòÿíåòñÿ îò Çåéñêîé ÃÝÑ ïî÷òè ïî âñåìó Äàëü-
íåìó Âîñòîêó.

Íàøà ðàáîòà çàêëþ÷àåòñÿ â âàëêå ëåñà. Ïåðâîíà÷àëüíî èäåò
áðèãàäà, êîòîðàÿ âûðóáàåò òîïîðàìè âåñü êóñòàðíèê è âûíîñèò çà
ïðåäåëû ïðîñåêè, ñëåäóþùàÿ áðèãàäà âûïèëèâàåò âñå äåðåâüÿ, ýòè
äåðåâüÿ ðàñïèëèâàþò ïî 4 ìåòðà, îáðóáàþò âñå ñó÷üÿ è ñêàòûâàþò
ñî ñêëîíîâ  â ñòîðîíó. Ïî ñëîâàì îäíîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà,
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êîòîðûé çäåñü ðàáîòàåò óæå 3 ãîäà, ýòî ñàìàÿ òðóäíàÿ ïðîñåêà â åãî
ïðàêòèêå. Íîðìà â äåíü íà âçâîä — 300 ì ïðîñåêè. Èíîãäà ìû ýòî
äåëàåì, èíîãäà íå âûïîëíÿåì. Ñêëîíû äîñòèãàþò êðóòèçíû 40 —
60 ãðàäóñîâ.

Îò áëèæàéøåé äåðåâíè íàõîäèìñÿ â 6 êì. ÁÀÌîâñêàÿ äîðîãà
íàõîäèòñÿ îò íàøåãî ëàãåðÿ â 120 ì, åå åùå ïîëíîñòüþ íå çàêîí÷è-
ëè, âñåãî îäíà êîëåÿ, êîòîðóþ ðàñøèðÿþò, ïîäñûïàÿ ñ ïëàòôîðì.
Ñîñòàâû õîäÿò â îñíîâíîì ãðóçîâûå, à ïàññàæèðñêèå — 1 — 2
âàãîíà. Âîò òàêàÿ îäíîêîëåéêà èäåò äî ñàìîãî Êîìñîìîëüñêà-íà-
Àìóðå.

Íåìíîãî  î áûòå, õîòÿ âñå ìîå ïèñüìî îá ýòîì:
— ðàç â íåäåëþ ê íàì ïðèåçæàåò àâòîëàâêà;
— ïîëèòèíôîðìàöèè, êàê è âåçäå â àðìèè, â ïîíåäåëüíèê è â

÷åòâåðã;
—  â ïîäðàçäåëåíèè, â îäíîé èç ïàëàòîê, åñòü òåëåâèçîð;
—  ïî÷òè êàæäûé äåíü ïîêàçûâàþò êèíî.
Ê íîâîìó ðàñïîðÿäêó æèçíè ìû óæå ïðèâûêëè, ñåé÷àñ õâàòàåò

âðåìåíè äàæå ïî÷èòàòü êíèãè, åñòü ïðîìåæóòîê ñâîáîäíîãî âðåìåíè
ñ 7 äî 7.30 óòðà. Îäåëè íàñ â èíòåðåñíóþ ñïåöèàëüíóþ ôîðìó  —
êîñòþìû  ïðîòèâ êîìàðîâ, êëåùåé è ìîøåê.

Íàøè ðàçâåä÷èêè  âñå íà õîðîøåì ñ÷åòó,  íàðóøåíèé âîèíñ-
êîé äèñöèïëèíû íå äîïóñêàëè, âñå ïîïàëè â îäèí âçâîä, â íåì 26
÷åëîâåê, êîìàíäèð âçâîäà — êàïèòàí. Ìåíÿ îñòàâèëè êîìñãðóïïîð-
ãîì, êàê è îïðåäåëèëè âû ïåðåä íàøèì âûåçäîì èç ÷àñòè. Ðåäàêòîð
áîåâîãî ëèñòêà âî âçâîäå òîæå íàø, ðÿäîâîé Ñàôüÿíèê, àãèòàòîð —
ðÿäîâîé Àíäðååâ. Êðîìå íàøèõ âî âçâîäå ðåáÿòà-ñâÿçèñòû è øîôå-
ðû èç Ñûñîåâñêîé ðàäèîòåõíè÷åñêîé áðèãàäû, à òàêæå íåñêîëüêî
õèìèêîâ.

Â ðàáîòå ïîÿâèëèñü ïåðâûå èòîãè: çà 20 äíåé ïðîðóáèëè 5 êì
ïðîñåêè, à äàëüøå, ãîâîðÿò, äåëî ïîéäåò áûñòðåå, ò.ê. ïîÿâèëñÿ
îïûò. Âîò òàê è æèâåì. Ïåðåä ñíîì âñïîìèíàåì ÷àñòü, ñâîèõ òîâà-
ðèùåé è äðóçåé. Ïåðåäàéòå áîëüøîé ïðèâåò âñåé ÷àñòè îò íàñ,
ïóñòü ñëóæàò ñåðüåçíî, ìû òîëüêî çäåñü íà÷èíàåì ïîíèìàòü, êàêèå
âàæíûå äåëà äîâåðèëè íàì, âçðîñëûì è ñåðüåçíûì ëþäÿì.

Äî ñâèäàíèÿ!»
×åðåç ïîëãîäà íàøè ãåðîè÷åñêèå õëîïöû âåðíóëèñü â ÷àñòü, è

ìû àõíóëè. Îòïðàâëÿëè ñàìûõ äèñöèïëèíèðîâàííûõ, à âåðíóëèñü
îáâåòðåííûå, áåñøàáàøíûå ïàðíè, êîòîðûå óæå íå ñìîãëè âïèñàòü-
ñÿ â ïðåæíèé ñòðîãèé, ðàçìåðåííûé ðåæèì áîåâîãî äåæóðñòâà.
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Íà÷àëèñü ðàçáîðêè çà ðàçãèëüäÿéñòâî,  ïüÿíñòâî,  íåóñòàâíûå îòíî-
øåíèÿ. Â èòîãå ìíîãèå  áàìîâöû ñèäåëè íà ãàóïòâàõòå è áûëè ðàç-
æàëîâàíû â ðÿäîâûå. Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ òî âðåìÿ è æàëåþ ðåáÿò,
êîòîðûõ ïîñëå âûïîëíåíèÿ òðóäîâîãî çàäàíèÿ ñëåäîâàëî óâîëèòü â
çàïàñ. Îíè ñâîå Ðîäèíå îòñëóæèëè. Íî î ïðèçíàòåëüíîñòè çà èõ
ñàìîîòâåðæåííûé òðóä â âåêîâîé òàéãå çàáûëè. À çâàíèå Ãåðîÿ
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà çà ââîä ÁÀÌà ïîëó÷èë ãåíåðàë àðìèè.

×óòü ïîçæå â ðàéîí ÁÀÌà ïîïàëè íà ñòðîéêó âåêà íàøè
ñîñëóæèâöû ìàéîð Âàñèí è äâà ïðàïîðùèêà. Ðàáîòà íà ñòðîèòåëü-
ñòâå ìàãèñòðàëè ñ÷èòàëàñü äåëîì ÷åñòè è ãåðîéñòâà, à ãëàâíîå —
õîðîøî îïëà÷èâàëàñü. Âñåì òðîèì îòêðîâåííî çàâèäîâàëè. Îòêàçû-
âàÿñü îò ïîåçäîê â îòïóñêà íà ðîäèíó, îôèöåðû ÷àñòè íàâåùàëè
òîâàðèùåé, ðàáîòàþùèõ íà ÁÀÌå, â ÷àñòíîñòè, â Ýëüáàíå ïîáûë
Âëàäèìèð Õîìÿêîâ, â Òûíäå — Ëåîíèä Àëõèìîâ.

Îêîí÷àòåëüíûé ââîä ÁÀÌà ðàñòÿíóëñÿ íà ÷åòâåðòü âåêà. Â
ïå÷àòè ìåëüêàëè âûñêàçûâàíèÿ î íàïðàñíî âëîæåííûõ îãðîìíûõ
ñðåäñòâàõ â áåññìûñëåííîå ñòðîèòåëüñòâî. Ñ ÷åì ñîãëàñèòüñÿ áûëî
íåëüçÿ, è òîãäà è ñåé÷àñ, ìû îäíîçíà÷íî ïîíèìàåì, ÷òî ïîñòðîåí-
íûå äîðîãè ðàçâèâàþò ïðîìûøëåííîñòü, îñâàèâàþò ðàéîíû áîãàòûå
ïîëåçíûìè èñêîïàåìûìè, ÷òî áåçóñëîâíî ðàçâèâàåò ñòðàíó. Ê ñîæà-
ëåíèþ, òîëüêî ëåòîì 2009 ãîäà áûë çàïóùåí â ýêñïëóàòàöèþ ïîñëå-
äíèé ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò — Ñåâåðî-Ìóéñêèé òîííåëü, ÷òî ïî
ñóòè ñòàëî ôèíàëîì âñåé ýïîïåè îñâîåíèÿ ýòîãî êðàÿ. Íî â Ðîññèè
îá ýòîì ñîáûòèè ÑÌÈ ðàññêàçàëè î÷åíü ñêóïî, òàê êàê ìîäà íà
ìàãèñòðàëü, ïåðåæèâøóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ïåðåñòðîéêó, âðîäå êàê
çàêîí÷èëàñü. Ê òîìó âðåìåíè îñíîâíàÿ ìàññà áûâøèõ êîìñîìîëüöåâ
è âåòåðàíîâ æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñê ïîêèíóëà ñóðîâûé êðàé ïî
ïðè÷èíàì ýêîíîìè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïåðåáðàâøèñü â áîëåå áëàãî-
ïðèÿòíûå äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ êðàÿ, íî â äóøå îíè ñîõðàíèëè çàäîð,
ðîìàíòèêó ìîëîäîñòè è ñîæàëåíèå î íåäàëüíîâèäíûõ äåéñòâèÿõ âðå-
ìåíùèêîâ, ðàçðóøèâøèõ ñòðàíó.

ØÈÏÛ È ÐÎÇÛ

Ïàìÿòü ÷åëîâåêà óñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíà îòìåòàåò è
õîðîíèò âñå  ïëîõîå, ñ ÷åì ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, è æèâåò äîá-
ðûì. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ íå ñëîæèëîñü èëëþçèè ðàéñêî-
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ãî ìåñòà íà çåìëå, äëÿ îáúåêòèâíîñòè ìíå  õîòåëîñü  áû ðàññêàçàòü
î ñëåäóþùåì.

Â ÷àñòè ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëà ðîòàöèÿ êàäðîâ îïåðàòèâíîãî
è èíæåíåðíîãî ñîñòàâà. Ïåðâûé îòäåë íàõîäèëñÿ ïîä ëè÷íûì êîíò-
ðîëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà, ïîñêîëüêó ëè÷íî íà íåì ëåæàëà îò-
âåòñòâåííîñòü çà çíàíèå ëþäåé, íàïðàâëÿåìûõ çà ãðàíèöó. Íà÷àëü-
íèê ïîëèòîòäåëà íåñ êàê áû äâîéíóþ îòâåòñòâåííîñòü: äàâàë èì
ïàðòèéíûå ðåêîìåíäàöèè è ïîäïèñûâàë âìåñòå ñ êîìàíäèðîì ñëó-
æåáíûå õàðàêòåðèñòèêè. Èçó÷åíèå êàíäèäàòîâ äëÿ çàãðàíêîìàíäè-
ðîâîê ÿâëÿëîñü îòâåòñòâåííûì çàíÿòèåì, ïîñêîëüêó âîïðîñû ïîëè-
òè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè íå áûëè àáñòðàêòíîé êàòåãîðèåé ôèëîñîôèè,
à ïîäòâåðæäàëèñü ðåàëèÿìè æèçíè.

Íà ñëóõó â âîéñêàõ áûëè íåäàâíèå èñòîðèè î ïðåäàòåëÿõ è
ïåðåáåæ÷èêàõ. Äà è â ñàìîì Ïðèìîðüå â ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî
ãðîìêîå êîâàðíîå ïðåäàòåëüñòâî. Èç-ïîä Âëàäèâîñòîêà ëåò÷èê, ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò Âèêòîð Áåëåíêî, óãíàë â ßïîíèþ íîâåéøèé äëÿ òîãî
âðåìåíè áîåâîé ñàìîëåò ÌÈÃ-25. Ýòî áûë ñàìûé ñîâðåìåííûé
ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, ðàçâèâàâøèé ñêîðîñòü 3600 — 3800 êèëî-
ìåòðîâ â ÷àñ, èìåþùèé ïîòîëîê  36 êèëîìåòðîâ, êîòîðûé ìîã íàõî-
äèòüñÿ â âîçäóõå â òå÷åíèå 22 ÷àñîâ. Íà òîò ïåðèîä îí ñ÷èòàëñÿ
ëó÷øèì ñàìîëåòîì â ìèðå, ïî ñëîâàì àìåðèêàíöåâ — «ñàìîëåòîì
âåêà». Íà çàäàíèå Áåëåíêî âûëåòåë â ïàðå ñ âåäîìûì. Âî âðåìÿ
ïîëåòà íåîæèäàííî îòêëîíèëñÿ îò êóðñà â ñòîðîíó ßïîíèè. Âåäî-
ìûé äîëîæèë îá ýòîì íà ÊÏ. Ïîêà ïðèíèìàëè ðåøåíèå, ïðîøëî
íåñêîëüêî ìèíóò, êîòîðûõ õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ñàìîëåò óøåë äàëå-
êî â ìîðå. Ïî êîìàíäå ñ çåìëè âåäîìûé íà÷àë ïðåñëåäîâàíèå è
äàæå âûïóñòèë âäîãîíêó ðàêåòó, íî ïðîìàõíóëñÿ. Ñàìîëåò ïðåäàòå-
ëÿ ïðîñêî÷èë íàä ïðîëèâîì Ëàïåðóçà (ïðîòèâîâîçäóøíûå ÷àñòè
îñòðîâà Ñàõàëèí ïðîìîðãàëè), è ñ âîñòîêà Áåëåíêî çàøåë íà ïîñàä-
êó â àýðîïîðòó Õàêîäàòå íà îñòðîâå Õîêêàéäî. Êàê ðàññêàçûâàëè
÷åêèñòû, ïîñëå ïîñàäêè Áåëåíêî âûñêî÷èë èç ñàìîëåòà, âûõâàòèë
ïèñòîëåò è íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèë â âîçäóõ, îñòàíîâèâ ïîäáåãàþ-
ùèõ ïîëèöåéñêèõ, ïðåäóïðåäèâ èõ, ÷òîáû ê ñàìîëåòó íèêòî íå ïîä-
õîäèë è íå ôîòîãðàôèðîâàë. Ïîòðåáîâàë íàêðûòü ñàìîëåò áðåçåí-
òîì, çàÿâèâ, ÷òî îí «ñâåðõñåêðåòíûé». Îò ðåïîðòåðîâ è òåëåâèäå-
íèÿ ëèöî çàêðûâàë. Äâàäöàòü ïÿòü ýêñïåðòîâ, ñîâìåñòíî ñ àìåðè-
êàíñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, óñèëåííî èçó÷àëè óãíàííûé ñàìîëåò, ðà-
çîáðàâ åãî íà ÷àñòè. Îáñëåäîâàâ åãî ïî óçëàì, â ñîáðàííîì âèäå
ãîíÿëè äâèãàòåëè è çàñåêàëè àïïàðàòóðîé ñïåêòðû çâóêîâ, ÷òîáû â
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äàëüíåéøåì ýôôåêòèâíî áîðîòüñÿ ñ íèì. Ïîñîë ÑÑÑÐ â ßïîíèè
äîáèëñÿ âñòðå÷è ñ Áåëåíêî. Ðàçãîâîð âåëñÿ íà ðàññòîÿíèè. Ëåò÷èê-
ïðåäàòåëü ïîäòâåðäèë ñâîå ðåøåíèå îñòàòüñÿ íà Çàïàäå è ïîïðîñèë
ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà â ÑØÀ. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè Áåëåíêî
çàÿâèë î ïðè÷èíå ñâîåãî ïîáåãà: áûòîâàÿ íåóñòðîåííîñòü, ïðèòåñíå-
íèå ïî ñëóæáå è ò.ä. ÌÈÄ ßïîíèè îòêàçàëîñü âåðíóòü ñàìîëåò,
îáîñíîâûâàÿ ýòî òåì, ÷òî îí íàðóøèë òåððèòîðèàëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî ßïîíèè. Òîëüêî ïîñëå òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ ñàìîëåòà è âñåõ
åãî óçëîâ îí áûë âîçâðàùåí íà îäèí èç ñîâåòñêèõ êîðàáëåé. Ïðåäà-
òåëÿ æå óâåçëè â ÑØÀ, ãäå îí ïîëó÷èë ñåìü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Íàøåìó æå ãîñóäàðñòâó áûë íàíåñåí îãðîìíûé óùåðá, íå òîëüêî
ìîðàëüíûé, íî è ìàòåðèàëüíûé: âåäü òîëüêî îäíà ñèñòåìà îïîçíà-
íèÿ «ß — ñâîé», êîòîðóþ ïðèøëîñü ìåíÿòü â ìàñøòàáå âñåõ Âîî-
ðóæåííûõ Ñèë, îáîøëîñü â íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ ðóáëåé. Ýòîò
ôàêò óäèâèë òîãäà ìíîãèõ. Íå ìîãëè ïîíÿòü ïðè÷èíó ïðåäàòåëüñòâà.
Âðîäå áûë òàêîé æå, êàê è äðóãèå îôèöåðû. Íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ.
Âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå ïðèëè÷íûõ ëþäåé — øêîëüíûõ ó÷èòåëåé.
Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ãîòîâèëñÿ îí ê ýòîìó ïîñòóïêó çàðàíåå, íåñêîëü-
êî ëåò. Ñîáèðàë ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ, â òîì ÷èñëå âûâåç ñ ñîáîé
êàêóþ-òî êàðòó Êèòàÿ ñ áàçàìè. À çàâåðáîâàí áûë àìåðèêàíñêèìè
ñïåöñëóæáàìè, ÿêîáû, êîãäà íàõîäèëñÿ â ñîñòàâå ãðóïïû ñïåöèàëè-
ñòîâ, ðàáîòàâøèõ â Åãèïòå.

Ïîýòîìó îò êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ òðåáîâàëè îñîáåí-
íî ãëóáîêî èçó÷àòü ìîðàëüíûå êà÷åñòâà îôèöåðîâ-ðàçâåä÷èêîâ, íà-
ïðàâëÿåìûõ çà ãðàíèöó. Çà øåñòü ëåò ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ìíå ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç îòñòðàíÿòü îò
ñïåöêîìàíäèðîâîê îòäåëüíûõ îôèöåðîâ. È íåñìîòðÿ ïîðîé íà âîëå-
âîé íàæèì îòäåëüíûõ íà÷àëüíèêîâ èç Ìîñêâû, ÿ ñâîåãî ìíåíèÿ íå
èçìåíèë íè ðàçó.

Â ñèñòåìå ÃÐÓ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëè ïîçîðíûå ñëó-
÷àè ïðåäàòåëüñòâà, ñîâåðøàëèñü îíè è áûâøèìè îôèöåðàìè íàøåé
ñèñòåìû. Ñàìî ïî ñåáå ýòî ÿâëåíèå â ñïåöñëóæáàõ íåðåäêîå. Â
èñòîðèè ÃÐÓ áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî ïðåäàòåëåé. Ñïðîñèòå, ïî÷å-
ìó? Âî-ïåðâûõ, ïðåäàòåëüñòâî è øïèîíàæ âñå âðåìÿ ñëåäîâàëè ðóêà
îá ðóêó. Âî-âòîðûõ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðè÷èíû, òîëêíóâøèå îôèöåðîâ
ðàçâåäêè íà ïðåäàòåëüñòâî, áûëè ïîíÿòíû, ïðèâåäó âûäåðæêè èç
äîêóìåíòà ÖÐÓ, îòíîñÿùåãîñÿ ê êîíöó 70-õ ãîäîâ:

«Ñîâåòñêèå ãðàæäàíå ïðåäñòàâëÿþò ãðóïïó âûñîêîäèñöèïëè-
íèðîâàííûõ ëþäåé. Â òî æå âðåìÿ ìíîãèå èç íèõ ñêëîííû ê ñàìûì
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ðàçíûì ïðèêëþ÷åíèÿì. Àêò ïðåäàòåëüñòâà, áóäü òî øïèîíàæ èëè
ïîáåã íà Çàïàä, ïî÷òè âî âñåõ ñëó÷àÿõ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî åãî
ñîâåðøàþò íåóñòîé÷èâûå â ìîðàëüíîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì îòíîøå-
íèè ëþäè. Ïðåäàòåëüñòâî ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè íåòèïè÷íî äëÿ ñîâåò-
ñêèõ ãðàæäàí... Âî âñåõ ñëó÷àÿõ, ñ êîòîðûìè íàì ïðèõîäèëîñü ñòàë-
êèâàòüñÿ ñ ïåðåáåæ÷èêàìè, îíè ðàñïîëàãàëè òåì èëè èíûì ñåðüåç-
íûì íåäîñòàòêîì â ïîâåäåíèè: àëêîãîëèçìîì, ãëóáîêîé äåïðåññèåé,
ïñèõîïàòèåé. Ïîäîáíûå ïðîÿâëåíèÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÿâèëèñü
ðåøàþùèì ôàêòîðîì, ïðèâåäøèì èõ ê ïðåäàòåëüñòâó». (ñì. Êàëó-
ãèí Î. «Ïðîùàé, Ëóáÿíêà!», Ìîñêâà, 1995, ñòð 148 — 149.)

Ê ðàçðÿäó ïîäîáíûõ ëè÷íîñòåé ìîæíî ñìåëî îòíåñòè è íàøèõ
ïðåäàòåëåé. Ïðåäàòåëüñòâî, â êàêèå áû îäåæäû îíî íè ðÿäèëîñü,
âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìûì îòâðàòèòåëüíûì, ÷òî ñóùåñòâóåò íà ñâåòå.
Ìíå íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü ýòè ôàìèëèè, íî ïîñòàðàþñü áûòü îáúåê-
òèâíûì  è ðàññòàâèòü òî÷êè íàä «i» â ýòèõ èñòîðèÿõ…

Ïåðâûì «èóäîé» îêàçàëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñ ïðîñòîé ðóñ-
ñêîé ôàìèëèåé Èâàíîâ. Î íåì âïîñëåäñòâèè áûëî îïóáëèêîâàíî
íåñêîëüêî îáúåìíûõ àíàëèòè÷åñêèõ ñòàòåé â ãàçåòå «Êðàñíàÿ Çâåç-
äà» çà 10 — 12 íîÿáðÿ 1983 ã. Îí ðîäèëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå
ïîáåäû â ïîñåëêå Ïîãðàíè÷íûé Ïðèìîðñêîãî êðàÿ â ñåìüå îôèöå-
ðà-ôðîíòîâèêà, ïîëêîâíèêà àðòèëëåðèè. Ïîñëå øêîëû ïîñòóïèë â
Ìîñêîâñêîå ÂÎÊÓ, íî, îáåñêóðàæåííûé ìóøòðîé è íàãðóçêàìè,
ïðîó÷èëñÿ òàì òîëüêî ãîä. Íà ñëåäóþùåå ëåòî ïåðåâåëñÿ â âîåííûé
èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ó÷åáó çàêîí÷èë ñ îòëè÷èåì, â ãîäû
ó÷åáû ÿâëÿëñÿ  øòàòíûì àêòèâèñòîì, êîòîðîãî ëþáèëè ïðåïîäàâàòå-
ëè è ðóêîâîäñòâî. Áëèçêèõ äðóçåé íå èìåë. Æåíèëñÿ íà äî÷åðè
ïîëêîâíèêà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êàäðîâ ÌÎ ÑÑÑÐ. Óìåëî èñ-
ïîëüçîâàë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è áûë íàïðàâëåí äëÿ ðàáîòû â Áîëãà-
ðèþ. Îêàçàëñÿ ñêëîííûì ê ñïåêóëÿöèè. Ïðîÿâèâ èíèöèàòèâó, âû-
øåë íà êîíòàêò ñ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêîé. «Àëåêñàíäðîì Âàñèëüå-
âè÷åì Èâàíîâûì øïèîíñêîå âåäîìñòâî ÑØÀ çàèíòåðåñîâàëîñü åùå
íåñêîëüêî ëåò äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, — ïèñàëà «Êðàñíàÿ Çâåç-
äà». — Òîãäà îí ñëóæèë âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì çà ãðàíèöåé. Â
çàâåäåííîì àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêîé äîñüå íà Èâàíîâà óæå â òî
âðåìÿ ïîïàëè êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ îá îñîáåííîñòÿõ åãî ïîâåäåíèÿ,
ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ è ïðèâû÷êàõ. Îñîáîå âíèìàíèå, êîíå÷íî, ïðèâëå-
êàëè åãî íåäîñòàòêè: òùåñëàâèå, áîëòëèâîñòü, ñêëîííîñòü ê ñïèðò-
íîìó». Ñîòðóäíè÷àë ñ ÖÐÓ è ïåðåäàë íåìàëóþ èíôîðìàöèþ, êàê
ðàññêàçûâàëè ÷åêèñòû, â òîì ÷èñëå è ïî íàøåé ÷àñòè, êóäà ïëàíèðî-
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âàëè åãî êîìàíäèðîâàòü äëÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû. Èíôîðìàöèþ î
íåé ñîáèðàë îò ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ, êîòîðûå è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî
èõ îòêðîâåííîñòü ñòàíåò îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèåé àãåíòà…

«ß ìíîãî äóìàë î ìîòèâàõ, — ïèñàë íà äîïðîñàõ Èâàíîâ, —
â ñèëó êîòîðûõ ñòàë èçìåííèêîì. Çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì ñòàë âñêî-
ðå ïîñëå òîãî, êàê ñî ìíîé óñòàíîâèëà ñâÿçü àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà
— ÖÐÓ. Óæå ñ òîãî âðåìåíè ìåíÿ óãíåòàëî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ
ñòàë ïðåäàòåëåì, ñîâåðøèë ñàìîå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîåé
Ðîäèíû. Îöåíèâàÿ ñîâåðøåííîå ìíîþ äåÿíèå, ÿ íå ìîãó íàçâàòü
êàêóþ ëèáî ïðè÷èíó, èáî åå ïðîñòî íåò. Íà ïóòü ïðåñòóïëåíèÿ ÿ
âñòàë â ñèëó öåëîãî ðÿäà îáñòîÿòåëüñòâ ñóáúåêòèâíîãî õàðàêòåðà, â
ñèëó ïðèñóùèõ ìíå ÷åðò ëè÷íîñòè, êîòîðûì â òî âðåìÿ íå ñìîã  äàòü
ïðàâèëüíóþ îöåíêó. Ó ìåíÿ áûëè èñêàæåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î öåí-
íîñòÿõ æèçíè. Ìíå áûëè ïðèñóùè âûñîêîìåðèå è áîëåçíåííîå ñà-
ìîëþáèå, èçëèøèå ñàìîóâåðåííîñòü è ñàìîíàäåÿííîñòü, ÷åñòîëþáè-
âûå àìáèöèè, ïåðåîöåíêà ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è äåëîâûõ êà÷åñòâ.
Ñòðåìëåíèå ê äîñòèæåíèþ öåëè áåç ó÷åòà ìîðàëüíûõ ñòîðîí èçáè-
ðàåìûõ äëÿ ýòîãî ñðåäñòâ è ñïîñîáîâ». Èâàíîâ ïðèãîâîðåí Âîåííîé
êîëëåãèåé Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ  25 ôåâðàëÿ 1983 ãîäà ê
10 ãîäàì òþðüìû ñ ëèøåíèåì âîèíñêîãî çâàíèÿ «ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò».

Âòîðîãî, ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ñîëîííèêîâà, òîæå ïåðåâîä÷è-
êà, ÿ ëè÷íî îäèí ðàç îòñòàâëÿë îò çàãðàíêîìàíäèðîâêè. Â îòëè÷èå
îò Èâàíîâà, ñëóæèë îí íåðîâíî. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ äî áåçîáðàçíî-
ãî ñîñòîÿíèÿ çëîóïîòðåáëÿë ñïèðòíûì. Ïîñòîÿííî  îòìå÷àëñÿ â ðàç-
íûõ èñòîðèÿõ è äèñöèïëèíàðíûõ ïðîñòóïêàõ. Ïî çàìåíå óåõàë èç
ßêîâëåâêè â Ãëàâíûé öåíòð ñïåöñëóæáû â Çàãîðÿíêå. Îáäóìàâ
ñâîè ïðåñòóïíûå äåÿíèÿ, öåëåóñòðåìëåííî ñîáèðàë èíôîðìàöèþ ïî
öåíòðàëüíûì è ìåñòíûì ÷àñòÿì ðàçâåäêè. Âî âðåìÿ çàãðàíè÷íîé
êîìàíäèðîâêè îáðàòèëñÿ ê ñïåöñëóæáàì ÑØÀ è ïîïðîñèë ïîëèòè-
÷åñêîãî óáåæèùà.

Íå áûë îáðàçöîâûì îôèöåðîì è êàïèòàí Ëîáàñòîâ À.Þ. Âî
âðåìÿ îòêîìàíäèðîâàíèÿ  äëÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû íà  Êóáó â êà-
íàäñêîì àýðîïîðòó ïîïðîñèë ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Ïîçäíåå, ïî
ñîîáùåíèÿì èç ÊÃÁ, ÿêîáû äàë ðàçâåðíóòóþ èíôîðìàöèþ îáî âñåì,
÷òî çíàë  ïî ðàçâåäêå è äàëüíåâîñòî÷íîé ÷àñòè, â êîòîðîé ñëóæèë
— î åå îðãàíèçàöèè, êîìàíäíî-ïîëèòè÷åñêîì è îïåðàòèâíî-òåõíè-
÷åñêîì ñîñòàâå, òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâàõ ðàçâåäêè, ðàçìåùåíèè îáúåêòîâ
è ãîðîäêîâ íà ìåñòíîñòè, çàäà÷àõ ïîäðàçäåëåíèé ÷àñòè è ò.ä. Ïîòî-
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ìó, êàê ðàññêàçûâàëè ÷åêèñòû, íåñëó÷àéíî ó àìåðèêàíöåâ â òî âðå-
ìÿ ïîÿâèëèñü ïîëíûå äàííûå ïî íàøåé ñóãóáî çàñåêðå÷åííîé ÷àñòè,
à òàêæå äàæå ðàçâåðíóòîå äîñüå íà ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ, âïëîòü äî
ïîäðàçäåëåíèé. Êàê çàÿâëÿëè èñòî÷íèêè ÖÐÓ, íàøà ÷àñòü â òîò
ïåðèîä èìåëà â ñâîåì ñòðîþ îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê, èç íèõ 200
îôèöåðîâ; 35 ïðàïîðùèêîâ; 75 ñåðæàíòîâ; áîëåå 600 ñîëäàò è
30 ñëóæàùèõ ÑÀ.

Õîòÿ îñíîâíàÿ îïåðàòèâíàÿ ðàáîòà ñ ðàçâåäèíôîðìàöèåé ëå-
æàëà íà îôèöåðàõ, áåç ñîëäàò ñðî÷íîé ñëóæáû îáîéòèñü â ýòîé
ìàñøòàáíîé ðàáîòå áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó íà áîåâûõ ïîñòàõ
êðóãëîñóòî÷íî â íàïðÿæåííîì ðåæèìå — ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ ïî
øåñòü — íåñëè ñëóæáó ñìåíû ñîëäàò-ðàçâåä÷èêîâ, êîòîðûå èç-çà
ñïåöèôèêè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íàõîäèëèñü ïîä íåãëàñíûì íàáëþäå-
íèåì óïîëíîìî÷åííîãî îòäåëà ÊÃÁ. Åìó õâàòàëî ðàáîòû. Òàê, òîëüêî
çà 1984 ãîä îñîáûì îòäåëîì ÊÃÁ áûëè ïðîôèëàêòèðîâàíû 5 âîåí-
íîñëóæàùèõ, êîòîðûå â íî÷íîå âðåìÿ, îòêëîíÿÿñü îò ïëàíà-çàäàíèÿ,
ïðîñëóøèâàëè ïåðåäà÷è çàïàäíûõ ãîëîñîâ, à çàòåì ê êðóãó òîâàðè-
ùåé äåëèëèñü àíòèñîâåòñêîé èíôîðìàöèåé. Äëÿ ÷åêèñòà îñíîâàíèåì
äëÿ áåñïîêîéñòâà áûëî ðàñïðîñòðàíåíèå âðàæäåáíîé èíôîðìàöèè, à
äëÿ êîìàíäîâàíèÿ — îòêëîíåíèÿ îò çàäàíèÿ ïî ñìåíå.  Òàê 10
àïðåëÿ 1984 ãîäà, âîåííîñëóæàùèå âòîðîé ðîòû ðÿäîâîé Èãîðü
Êîçëîâ ïîïûòàëñÿ óíè÷òîæèòü ïîëó÷åííóþ ñî ñáîÿìè òåëåãðàììó, à
ðÿäîâîé Àíäðåé Âàñåíêîâ óíè÷òîæèë ÷åòûðå êðèïòîãðàììû. Áîëü-
øèì ñêàíäàëîì îáåðíóëàñü âûõîäêà øèôðîâàëüùèêà âîåííîñëóæà-
ùåãî Ñêëÿðà, ïðèãëàñèâøåãî ïðèÿòåëåé íà ÷àé â êîäèðîâî÷íóþ êîì-
íàòó. Ðÿäîâîé Ãóáàðü áûë ñíÿò ñ áîåâîãî äåæóðñòâà çà óêëîíåíèå
îò åãî íåñåíèÿ. Îñîáûé êîíòðîëü îñîáèñòû îñóùåñòâëÿëè çà ìàðø-
ðóòàìè ïåðåäâèæåíèÿ ïî ÷àñòè ãðàæäàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðî-
ìûøëåííîñòè, êîòîðûå íå èìåëè ïðàâà, ðàáîòàÿ â îäíîì ïîäðàçäå-
ëåíèè, áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçðåøåíèÿ ïîñåùàòü äðóãîå.

Íåñìîòðÿ íà îòäàëåííîñòü, ìû åæåäíåâíî ÷óâñòâîâàëè ïîä÷è-
íåííîñòü Ìîñêâå. Âñå íàøè êðóïíûå è ìåëêèå äåëà îöåíèâàëè êî-
ìàíäîâàíèåì ñ ïîçèöèé «àðáàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà». ß êàê-òî
åùå â 1983 ãîäó îòêðîâåííî âûñêàçàë ïîëêîâíèêó Ñ.Â. Áîíåâó ñâîå
íåñîãëàñèå ïî ñóòè ðåçêèõ îöåíîê êîìàíäîâàíèÿ ÃÖÑÑ â íàø àä-
ðåñ.

«Õîòåë áû îáîáùèòü îáñòàíîâêó â ÷àñòè. Â öåëîì íàñòðîåíèå
ó ëè÷íîãî ñîñòàâà áîäðîå, âñå  çàíÿòû ñâîèì äåëîì. Îäíàêî ýëåìåíò
íåîðãàíèçîâàííîñòè äàåò ñåáÿ çíàòü. ß íå çàáûâàþ î ñâîåé ðîëè â
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÷àñòè, âåäó ñåáÿ ïðèíöèïèàëüíî è àêòèâíî ïî ãëàâíûì âîïðîñàì, íî
âåäü ìíîãèå ìåëî÷è ïðèõîäèòñÿ óïóñêàòü. Èíîãäà îíè íàêàïëèâàþò-
ñÿ è ïðîÿâëÿþò ñåáÿ. Âîò â íàñòîÿùåå âðåìÿ îòìå÷åíî íåêîòîðîå
ñíèæåíèå îòâåòñòâåííîñòè ó îòäåëüíûõ îôèöåðîâ çà ïîðó÷åííûé
ó÷àñòîê. Êñòàòè, î ñîñòîÿíèè âîèíñêîé äèñöèïëèíû! Ñåãîäíÿ ïîëó-
÷èëè äâà àíàëèçà âîèíñêîé äèñöèïëèíû çà 1983 ãîä —  îò íà÷àëü-
íèêà ÐÓ ÄÂÎ ãåíåðàëà Àëåêñàíäðîâà è îò ÃÖÑÑ. Ïîëåçíî  áóäåò
ñäåëàòü ñðàâíåíèå îöåíîê, öèòèðóþ: èñõ. ¹ 50\037 îò 16.01.84
â/÷ 74240 (ã. Õàáàðîâñê): «…ðÿä ÷àñòåé ðàçâåäêè óñïåøíî ðåøà-
þò ïîñòàâëåííûå ïåðåä íèìè çàäà÷è ïî ïîâûøåíèþ áîåâîé ãîòîâíî-
ñòè, ïîääåðæèâàþò íà äîëæíîì óðîâíå âîèíñêóþ äèñöèïëèíó, æè-
âóò áåç ïðîèñøåñòâèé è ïðåñòóïëåíèé. Ê òàêèì ÷àñòÿì îòíîñÿòñÿ:
óêàçàíî ñåìü, ñðåäè íèõ ïåðâàÿ — íàøà. Ñðåäè íàçâàííûõ ÷àñòåé
ëó÷øèìè ÿâëÿþòñÿ äâå, îäíà èç íèõ — íàøà». Ïðèÿòíî,  âåðíî?
Áåðó âàø  Èñõ. ¹ 047 îò 13.01.84 â/÷ 51428  (ã. Ìîñêâà):
«…âìåñòå ñ òåì â íåêîòîðûõ âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è ïîäðàçäåëåíèÿõ
ðàçâåäêè çàäà÷è ïî óêðåïëåíèþ âîèíñêîé äèñöèïëèíû è ïðàâîïî-
ðÿäêà âûïîëíÿëèñü â 1983 ãîäó áåç äîëæíîé ýôôåêòèâíîñòè (â/÷
51430; â/÷ 12151)».

Ñòàíîâèòñÿ îáèäíî çà ÷àñòü, çà äåëà êîìàíäèðîâ è ïîëèòðà-
áîòíèêîâ ïîäðàçäåëåíèé, çà ñâîþ ðàáîòó. Õîòåëîñü áû íàïîìíèòü,
÷òî â 1983 ãîäó, â èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíîé îáñòàíîâêå, áåç êîìàí-
äèðà ÷àñòè (äîëãèé ïåðèîä  Ãóðüåâ  áûë â îòïóñêå, ÿíâàðü —
ôåâðàëü, èþíü — èþëü ìåñÿöû) ñîâìåñòíî ñ ïîäïîëêîâíèêîì Áîé-
êî À.Í. íàì óäàëîñü óäåðæàòü äèñöèïëèíó. Âåäü ýòî æå óáåäèòåëü-
íûé ôàêò, ÷òî â ïðîøåäøåì 1983 ãîäó ó íàñ íå áûëî ÷ðåçâû÷àéíûõ
ïðîèñøåñòâèé. ß ñîçíàòåëüíî íå ïîåõàë íà êóðñû îôèöåðîâ ðàçâåä-
êè, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë — íàäî ïîìîãàòü Áîéêî, òîëüêî âñòóïèâ-
øåìó â äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà øòàáà è ïðèíÿâøåìó íà öåëûõ ïîëãî-
äà óïðàâëåíèå ÷àñòüþ. Òîãäà ìû ðåøèëè ýòîò âîïðîñ â ïîëüçó ÷àñ-
òè. Â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà, íå äîãóëÿâ 2 íåäåëè îòïóñêà, ÿ äîáðî-
âîëüíî âûøåë íà ñëóæáó, ãîòîâèòü ÷àñòü ê ïðîâåðêå. Ðàáîòàåøü,
êàê çàâåäåííûé, à îöåíêà âûøåñòîÿùåãî êîìàíäîâàíèÿ îòðèöàòåëü-
íàÿ. Ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü ðàçäðàæàåò.

Õîòåëîñü áû âàì íàïîìíèòü èçâåñòíóþ, íî, âåðîÿòíî, çàáû-
òóþ èñòîðèþ. Â 1978 — 79 ãîäàõ â íàøåé æå ÷àñòè, êîòîðàÿ áûëà
ïî êîëè÷åñòâó ìåíüøå ñåãîäíÿøíåé, ïðîèçîøëî 4 ×Ï è 44 ôàêòà
ãðóáûõ íàðóøåíèé äèñöèïëèíû. È âñå áûëè õîðîøè íà ìåñòàõ. Êàê
îòìå÷àëè âû, áûëè  õîðîøèìè è ïðåæíèé êîìàíäèð, è ïðåæíèé
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íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà. Îáà ïåðåâåäåíû ê íîâûì ìåñòàì ñëóæáû
íà Çàïàä.

— À ó íàñ âñå ïëîõî? Ïî êàêèì æå êðèòåðèÿì  âåäåòñÿ
îöåíêà?

Ñóæäåíèÿ ðàçâåäóïðàâëåíèÿ ÄÂÎ îòëè÷àþòñÿ îò âàøåãî. È
ýòî íå ñëó÷àéíî, ïðîñòî îíè îöåíèâàþò íàñ â óñëîâèÿõ ñóðîâîé
äàëüíåâîñòî÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Â óêëàäå æèçíè ÷àñòåé ìíîãî
áûòîâûõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå íå ó÷èòûâàòü íåëüçÿ, ò.ê. îíè âëèÿþò
íà ïîëèòèêî-ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå. Âîò è ñåé÷àñ, çèìîé, íàøè ñîë-
äàòû, îôèöåðû, ÷ëåíû ñåìåé íå æèâóò, à âûæèâàþò. Âåäü íå ñëó-
÷àéíî îòìå÷àþò íàñ ñ ëó÷øåé ñòîðîíû (ñì. ïðèêàç êîìàíäóþùåãî
îêðóãîì ¹139 îò 24 íîÿáðÿ 1983 ãîäà: «…â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ
òåêóùåãî ãîäà íàèáîëåå îðãàíèçîâàííî ïðîâåëè çàãîòîâêó êàðòîôåëÿ
è îâîùåé âîèíñêîé ÷àñòè… íàçâàíû 14, ñðåäè íèõ òðåòüÿ — íàøà».

Îñíîâíîé ïðè÷èíîé íåãàòèâíûõ îöåíîê  íàøåé ðàáîòû â ñòî-
ëèöå ÿâëÿëèñü íåïðåðûâíûå æàëîáû, ïîñòóïàþùèå â ÖÊ ÊÏÑÑ,
Ìèíèñòåðñòâî Îáîðîíû è ò.ä. Îíè êàñàëèñü ÷àùå âñåãî áûòîâûõ
âîïðîñîâ,  ïëîõîãî îáåñïå÷åíèÿ ïðîäóêòàìè. Íàïðèìåð, ãðàæäàíêà
Ñîáîëåâà èç Òîðæêà ïèñàëà ëè÷íî ìèíèñòðó îáîðîíû Óñòèíîâó:
«Ìîé ñûí ñëóæèò â ßêîâëåâêå. Ó íèõ òàì î÷åíü ïëîõî ñ ïðîäóêòà-
ìè. Íåò íè ìîëîêà, íè ÿèö, äàæå ìàêàðîíû è êðóïû ïðèõîäèòñÿ
ïîñûëàòü îòñþäà. Âàì, êîíå÷íî, íåâåäîìî îá ýòîì. Ïîæàëóéñòà,
ïîñîäåéñòâóéòå, ÷òîáû ñíàáæåíèå ïðîäóêòàìè òàì ñòàëî ëó÷øå...».

Ðàáîòà âîåíòîðãà áûëà ïîñòîÿííîé ãîëîâíîé áîëüþ èç-çà äå-
ôèöèòà òîâàðîâ. Ïðîäàâöàìè ðàáîòàëè æåíû îôèöåðîâ Äåìåíåâà,
Äåìèäåíêî, Ïàùåíêî, Ñòðèæàê. Âñå æåíùèíû øóñòðûå è áîéêèå
íà ÿçûê. Îò÷åãî ÷àñòî íà íèõ æàëîâàëèñü, ðàçâå ÷òî òîëüêî íà Âåðó
Àëåêñàíäðîâíó Ñòðèæàê íå ïîñòóïàëî æàëîá îò ïîêóïàòåëåé. Åé
óäàâàëîñü îñòàâàòüñÿ äåëèêàòíîé  ñ áîëüøèíñòâîì îáèòàòåëåé ãî-
ðîäêà. Äëÿ  ðàâíîìåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ïðîäóêòîâ è äðóãèõ òîâà-
ðîâ, ïîñòóïàþùèõ â ìàãàçèíû ãîðîäêà, ìû èçáðàëè êîìèññèþ. Âîç-
ãëàâëÿë åå ñàìîîòâåðæåííûé ÷åëîâåê, íà÷àëüíèê õèìñëóæáû ÷àñòè,
ìàéîð À.Â. Ñòàíîâêèí. Ñêîëüêî îí âûäåðæàë îñêîðáëåíèé â ñâîé
àäðåñ, çíàåò òîëüêî îí, íî ïîäàâëÿÿ ÷àñòóþ äåïðåññèþ,  óïîðíî
òÿíóë îáùåñòâåííóþ íàãðóçêó, ïîðîé ïî ñàíòèìåòðàì ðàñïðåäåëÿÿ
ïîñòóïèâøóþ êîëáàñó èëè ìàíóôàêòóðó íà âñåõ îôèöåðîâ è ïðàïîð-
ùèêîâ. Ïîìèìî âîåíòîðãîâñêîãî ìàãàçèíà â ðàéîíå äåéñòâîâàëî 38
ìàãàçèíîâ ñèñòåìû ðàéïîòðåáêîîïåðàöèè è 22 ìàãàçèíà ÎÐÑÀ, 4
ñòîëîâûõ Ðàéïî è 5 ñòîëîâûõ Îðñà. Íî ñèñòåìà òîðãîâëè íå ïîëíî-
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ñòüþ âûïîëíÿëà ñâîè îáÿçàííîñòè, à ïëàí áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ
ðàéîíà íå âûïîëíÿëñÿ íà 40%. Óñóãóáèë ñèòóàöèè ïîæàð íà áàçå
Ðàéïî â 1982 ãîäó íàíåñøèé óðîí â 50 òûñÿ÷ ðóáëåé (ïî òåì
âðåìåíàì äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ñóììà).

Íî ïðèåçæèõ (ó íàñ íåîäíîêðàòíî ïîäîëãó æèëà ìîÿ ìàìà,
îäèí ðàç ãîñòèëà òåùà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà) íàøè ñåëüñêèå ìàãà-
çèíû ïîðàæàëè ñâîèì áîãàòñòâîì àññîðòèìåíòà: íà ïðèëàâêàõ ëåæà-
ëè äåôèöèòíûå ÿïîíñêèå òîâàðû, èì, ïðèåçæèì áûëî íåâåäîìî, ÷òî
íå êàæäûé èõ ìîã êóïèòü ýòè òîâàðû — òàê êàê ïðîäàæà îñóùåñòâ-
ëÿëàñü òîëüêî ïàéùèêàì-òàåæíèêàì è ÷åðåç «çàäíåå êðûëüöî»…
Îäíàêî, ïî äàííûì ðàéèñïîëêîìà, íà îäíîãî æèòåëÿ ßêîâëåâñêîãî
ðàéîíà ïðèõîäèëîñü íà 30% ïîêóïîê áîëüøå, ÷åì â ñðåäíåì ïî
êðàþ. Çà òðè ãîäà áûëî ðåàëèçîâàíî òîâàðîâ íà ñóììó 42 ìèëëèîíà
ðóáëåé, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî ðåêîðäîì. Ýòè öèôðû ñïðàâåäëèâî
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ßêîâëåâêà ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ áûëà
íå ñàìûì ïîñëåäíèì ìåñòîì â Ïðèìîðñêîì êðàå.

Áûëè íåäîâîëüñòâà è äðóãîãî ðîäà. Ïèñàëèñü æàëîáû â ìîñ-
êîâñêèå èíñòàíöèè è â ñâÿçè ñ ñóðîâûìè óñëîâèÿìè ïðîæèâàíèÿ â
çèìíåå âðåìÿ. Ïðèâåäó âûäåðæêó èç îäíîé êîëëåêòèâíîé æàëîáû,
êîòîðàÿ ìíîãî ïîïîðòèëà íåðâîâ íàì ñ êîìàíäèðîì. Åå ïîäïèñàëè
òðè îôèöåðà è 8 ïðàïîðùèêîâ ñîñåäíåé ÷àñòè âåäîìñòâà ÊÃÁ, íà-
õîäÿùèåñÿ íà íàøåì îáåñïå÷åíèè:

«Çèìíèå õîëîäà äîíèìàþò... È ÷òî îáèäíî, ïðèõîäèòñÿ ìåðç-
íóòü â ñîáñòâåííûõ êâàðòèðàõ. Áàòàðåè ãðåþò ïëîõî. À íà äâîðå
äåêàáðü, è òåìïåðàòóðà âîçäóõà äîõîäèò äî –30 ãðàäóñîâ. Â êîìíà-
òàõ æå îêîëî 10 — 12 ãðàäóñîâ òåïëà. Ñòðàäàþò íàøè äåòè. Ìû
íåîäíîêðàòíî îáðàùàëèñü ê êîìàíäîâàíèþ â/÷ 51430, â âåäåíèè
êîòîðîé íàõîäèòñÿ ýòîò äîì. Îäíàêî äîëæíûõ ìåð ïî óñòðàíåíèþ
íåäîñòàòêîâ â òåïëîñíàáæåíèè ïðèíÿòî íå áûëî...».

Ïðîáëåì â òåïëîîáåñïå÷åíèè íå áûëî, ïðîáëåìà áûëà â îòñóò-
ñòâèè óãëÿ. Â ýòî âðåìÿ åæåãîäíî ïåðåä íàìè  ñòîÿëà íàñóùíàÿ
çàäà÷à — äîáèòüñÿ ñðî÷íûõ ïîñòàâîê óãëÿ èç åäèíñòâåííîãî ìåñò-
íîãî êàðüåðà â Ïðèìîðüå. Äîáèâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü, îáðàùàÿñü íà-
ïðÿìóþ ëè÷íî ê êîìàíäóþùåìó è ÷ëåíó âîåííîãî ñîâåòà-íà÷àëüíè-
êó ïîëèòóïðàâëåíèÿ îêðóãà. Ñíà÷àëà ïèñàëè ñ êîìàíäèðîì äîêëàä-
íûå â îáî àäðåñà, à ïîòîì íå îäèí ðàç çâîíèëè, ïîÿñíÿÿ, ÷òî ëåòíèå
çàïàñû óãëÿ êîí÷àþòñÿ ê êîíöó äåêàáðÿ — íà÷àëó ÿíâàðÿ. «Âûáè-
âàíèå» óãëÿ ñòàíîâèëàñü æèâîòðåïåùóùèì âîïðîñîì âûæèâàíèÿ ÷àñòè
â óñëîâèÿõ òðèäöàòè — ñîðîêàãðàäóñíîé çèìû. Íà ýòîò ïåðèîä
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êîòåëüíûå ðàáîòàëè ïî ñàìûì ïðåäåëüíûì íîðìàì, ýêîíîìÿ óãîëü,
äëÿ ïîääåðæàíèÿ ìèíèìàëüíîãî òåïëîâîãî ðåæèìà. Â äîìàõ áûëî,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íå æàðêî, íî ñèñòåìû ðàáîòàëè èñïðàâíî. Ê ÷åñòè
êîìàíäóþùåãî è ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà, îíè âñåãäà ñâîåâðåìåííî
äàâàëè êîìàíäû è ïðèíèìàëè ìåðû íàì â ïîìîùü, íàïðàâëÿÿ íà
ñòàíöèþ ðàçãðóçêè Ëèìîííèê î÷åðåäíûå ýêñòðåííûå âàãîíû ñ óã-
ëåì.

Â îôèöåðñêîé ñðåäå íàøëîñü íåñêîëüêî íåïîðÿäî÷íûõ è ïîä-
ëûõ ëþäåé,  ïðàêòèêóþùèõ àíîíèìêàìè ïîðî÷èòü ðóêîâîäñòâî ÷àñ-
òè è òåì ñàìûì ìñòÿ çà òðåáîâàòåëüíîñòü è ïðåçðèòåëüíîå ê ñåáå
îòíîøåíèå. ×àñòî áðàëèñü ðåàëüíûå ôàêòû, îáûãðûâàëèñü â íóæ-
íîì ðàêóðñå è ôàëüöèôèöèðîâàëèñü. Áûâàëè è ïðèìèòèâíûå íåëå-
ïûå âûäóìêè. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ìíå â ëè÷íîì àðõèâå ïîä ðóêó
ïîïàëî ïèñüìî ãëàâíîãî èíæåíåðà ÷àñòè ïîäïîëêîâíèêà Äåìåíåâà:

«Ó íàñ ñ Íîâîãî ãîäà íà÷àëèñü ïðèêëþ÷åíèÿ. Âíà÷àëå àíîíèì
ïîäàë æàëîáó â «Êðàñíóþ Çâåçäó», ïðèåçæàë ðàçáèðàòüñÿ ïîëêîâ-
íèê Áóëàâèí. Ïðîøëè òðè ôàìèëèè: Ñåìåíîâ, Áîéêî, Êðèâîïàëîâ.
Ïî òâîåé ôàìèëèè Áóëàâèí èç-çà òâîåãî îòñóòñòâèÿ íè÷åãî íå ñêà-
çàë, à ïî Ñåìåíîâó â îñíîâíîì çàöåïèëè æåíó åãî ïîä÷èíåííîãî
Ìàðèíó. Ïî õàðàêòåðó è ñòèëþ æàëîáû ìû ðåøèëè, ÷òî ïèñàë
Îðëèí, îí êàê ðàç ó÷èëñÿ íà êóðñàõ â Ìîñêâå. Òîëüêî ñõëûíóë
øóì ïî ýòîìó ïîâîäó, îáúÿâèëàñü æàëîáà â ÖÊ, êîòîðóþ ÿêîáû
íàïèñàë ðÿäîâîé  Ãîðøåíèí èç ïåðâîé ðîòû. Òåìà æàëîáû — ïüÿí-
ñòâî. Ïîäîáðàíû ôàêòû çà ÷åòûðå ãîäà, ÷òî ïðîñòîé ñîëäàò ñäåëàòü
ïðîñòî íå ìîã. Ïî ýòîé æàëîáå ïðîçâó÷àëè ôàìèëèè Äîëáèêà,
Ìèùåíêî, Ñòðèæàêà, Ìàòâååâà, Âåñåëèíà. Íàø áåçóïðå÷íûé Äîë-
áèê ïîêàçàí çàêîí÷åííûì àëêîãîëèêîì è îðãàíèçàòîðîì êîëëåêòèâ-
íûõ ïüÿíîê. Áðåä, îäíèì ñëîâîì. Æàëîáà ïðîâàëèëàñü, íî íåðâîâ
ïîòðåïàëè ìíîãî. Íåäåëè íå ïðîøëî — âíîâü æàëîáà! Ìàòü óìåð-
øåãî ñîëäàòà Ôåäîòîâà ïîæàëîâàëàñü â ÖÊ. È îïÿòü âñåõ òðåïàëè,
ðàçáîðîì æàëîáû çàíèìàëñÿ ëè÷íî ×ÂÑ îêðóãà. Åñëè òàê äåëî
ïîéäåò, òî íàñ çàäàâÿò æàëîáàìè è âðàíüåì, â ïîðó çàêðûâàòü ÷àñòü
è èäòè íà ôðîíò. Áûëî áû íå îáèäíî, åñëè áû æàëîâàëèñü ïî
ñóùåñòâó è ïî äåëó. À òàê — îäíà íåðâîòðåïêà. Íó à â öåëîì ïî
îïåðàòèâíîé ðàáîòå ó íàñ ïåðâîå ìåñòî â ñèñòåìå è äàæå ïî êàïñò-
ðîèòåëüñòâó îòìåòèëè â ÷èñëå ëó÷øèõ. 28.02.1986 ã.»

Ìíå ïî äîëæíîñòè ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü çà ïðîñòóïêè ñâîèõ
êîìàíäèðîâ. Ñàìûì áåçóïðå÷íûì èç âñåõ îòíîøåíèÿõ êîìàíäèðîì
÷àñòè, ÷òî áûëè ó ìåíÿ çà 6 ëåò, ÿâëÿëñÿ Êóäðÿâöåâ. Ïðî Ãóðüåâà
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ÿ ðàññêàçûâàë. Ïîñëåäíèé ãîä åãî ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè îñíîâ-
íàÿ íàãðóçêà ëåæàëà íà åãî íà÷àëüíèêå øòàáà Áîéêî, êîòîðîãî Ãó-
ðüåâ ìå÷òàë îñòàâèòü çà ñåáÿ êîìàíäèðîì, ãîòîâÿ âàðèàíòû äëÿ
âîçâðàùåíèÿ ê ñåìüå â Ïîäìîñêîâüå. Èìåííî â ýòîò ïåðåõîäíûé
ïåðèîä ðàçûãðàëñÿ ìíîãîñåðèéíûé ñêàíäàë ïîä íàçâàíèåì «Ðàçëó÷-
íèöà».

Ñóòü ýòîé áàíàëüíîé èñòîðèè òàêîâà: ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà,
îôèöåð íàøåé ÷àñòè, ïðèãëÿíóëñÿ çàìóæíåé æåíùèíå Ìàðèíå, ìóæ
êîòîðîé òîæå ñëóæèë ó íàñ. Áëèçêîå îêðóæåíèå è äðóçüÿ — ñîñåäè
ñåìüè âñêîðå ðàñïðîñòðàíèëè ñëóõè î ñîñòîÿâøåìñÿ áóðíîì ðîìàíå
è æåëàíèè îôèöåðà Á. ðàçâåñòèñü ñî ñâîåé æåíîé è ñîéòèñü ñ æåíîé
îôèöåðà Ä. Ïðè ïîìîùè «äîáðîæåëàòåëåé» îá ýòîé ëþáîâíîé èíò-
ðèæêå ñïëåòíè äîøëè è äî ðóêîâîäñòâà Ñèñòåìû «Çâåçäà». Ïèê
ðàçáèðàòåëüñòâ ïðèøåëñÿ íà 1983 ãîä, íî ïðîäîëæàëñÿ åùå äîëãèõ
òðè ãîäà. Ìíå êàê íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà â ýòîé ñèòóàöèè ïðè-
øëîñü ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ðåïóòàöèþ îáåèõ ñåìåé
è íå äàòü èì ðàçâàëèòüñÿ. Ìíîãî áåñåäîâàë ñ ñàìèì îôèöåðîì Á. è
åãî æåíîé. Â îáùåíèè ñ âûøåñòîÿùèì êîìàíäîâàíèåì è â ðàìêàõ
êîëëåêòèâà ÷àñòè îãðàæäàë îò î÷åðíåíèÿ åãî äîáðîãî èìåíè. Áëàãî-
äàðÿ ýòîé ïîääåðæêå îôèöåð âïîñëåäñòâèè ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæåá-
íîé ëåñòíèöå, à ìû îñòàëèñü ñ åãî ñåìüåé äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü.
Íî íàèáîëåå àêòèâíîé ñòîðîíîé ýòîãî óâëå÷åíèÿ áûëà æåíùèíà. ß
íåñêîëüêî ðàç áåñåäîâàë ñ «ðàçëó÷íèöåé» Ìàðèíîé, êîòîðàÿ íà ìîè
âîïðîñû îòâåòèëà öèíè÷íî îòêðîâåííî è ïðîñòî:

— Äà, îí ìíå íðàâèòñÿ, íî ÿ æå íå äåâî÷êà, ÷òîáû âñòðå÷àòü-
ñÿ ïîä ÷àñàìè. Êàê ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü, ÿ ëåãëà ñ íèì â
êîéêó. Ìóæåì ÿ íåäîâîëüíà, íàäî ïðèëîæèòü ìàññó óñèëèé, ÷òîá
õîòÿ áû ðàç â ìåñÿö äîáèòüñÿ îò íåãî èñïîëíåíèÿ ñóïðóæåñêîãî
äîëãà. À ÿ ìîëîäàÿ, è, íàâåðíîå, ðîäèëàñü òàêîé, ìíå âñå âðåìÿ
õî÷åòñÿ ñåêñà. Îäíàêî íå áåñïîêîéòåñü, ñ ìóæåì ðàçâîäèòüñÿ íå
ñîáèðàþñü. Ìû âìåñòå óæå äåñÿòü ëåò. Ó íàñ äåòè. À ðàçãîâîðû
ìåíÿ íå ïóãàþò. Ïóñòü ãîâîðÿò.

Äëÿ ðàçðÿäêè êîíôëèêòà ïî ìîåìó õîäàòàéñòâó êîìàíäîâàíèå
ÃÖÑÑ ïåðåâåëî îôèöåðà Ä. â äðóãóþ ÷àñòü. ×åðåç äâàäöàòü ëåò
ìíå ðàññêàçûâàëè ñîñëóæèâöû, ÷òî íà íîâîì ìåñòå ñåìüÿ Ä. ñãëàäè-
ëà  êîíôëèêò è ñîõðàíèëà ñâîé ñòàòóñ.

Ñëîæíûå îòíîøåíèÿ, áëèçêèå ê ðàçâîäó, íàáëþäàëèñü â ñåìü-
ÿõ îôèöåðîâ Æàðêîâà è ßêóøåíêî. Â ôåâðàëå 1986 ãîäà Äåìåíåâ
ìíå ñîîáùèë:
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«Îáî  âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ïîñòóïèëè æàëîáû â Ìîñêâó, áóäòî
êîìàíäîâàíèå ÷àñòè íåäîðàáàòûâàåò. Íàì ÷òî, â êðîâàòÿõ èõ ïðîâå-
ðÿòü? Î÷åíü îáèäíî. Êîðî÷å, îäíà  íåðâîòðåïêà è äåçîðãàíèçàöèÿ.
Õîòÿ ïî ãëàâíûì âîïðîñàì ìû ïî-ïðåæíåìó äåðæèì ïåðâîå ìåñòî â
ñèñòåìå ïî îïåðàòèâíîé ðàáîòå è ïî êàïèòàëüíîìó ñòðîèòåëüñòâó.
Âîþåì ñ ñóïîñòàòîì íà íåâèäèìîì ôðîíòå, ïîêà ïîðîõ åñòü. Ñïàñè-
áî  òåáå çà ïîääåðæêó, çà ïèñüìà è âíèìàíèå. Õî÷ó ïîäåëèòüñÿ
ðàäîñòüþ, ìíå ïðèøëà áóìàãà î òîì, ÷òî çàììèíèñòðà ïðîäëèë ñðîê
ñëóæáû äî ìàðòà 1988 ãîäà. Ìîæåò, è ïîñêðèïëþ, õîòÿ, êîíå÷íî,
âñå äåðæèòñÿ íà íåðâàõ è ñàìîâíóøåíèè. Îñòàþñü îò ïðåæíåãî
ðóêîâîäñòâà ÿ îäèí. À óæ êîãäà âñå òâîè ïîä÷èíåííûå ñòàëè òâîèìè
íà÷àëüíèêàìè — ïîðà óõîäèòü. Ýòî ñïðàâåäëèâî, íî æèçíü ïî÷åìó-
òî ÷àùå âñåãî äåëàåò âñå íàîáîðîò. Ïîýòîìó èäåò ïîñòîÿííàÿ áîðü-
áà âíóòðåííÿÿ è îòíèìàåò ÷òî-òî îò áîðüáû âíåøíåé, ÷òî-òî íèâå-
ëèðóåò è óñðåäíÿåò. À ýòî óæå íå  ÷åëîâåê, áåç ñîìíåíèÿ äâèæó-
ùèéñÿ âïåðåä».

Çà ãîäû ñëóæáû ó íàñ ñëîæèëñÿ îòëè÷íûé êîëëåêòèâ åäèíî-
ìûøëåííèêîâ, — ÷åðåç êîìàíäèðîâ, íà÷àëüíèêîâ, ïîëèòðàáîòíè-
êîâ, ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè è ÷åðåç àêòèâèñòîâ íàì óäàâàëèñü ïðî-
âîäèòü ëþáûå ìåðîïðèÿòèÿ. Âñå ðàáîòû îñóùåñòâëÿëèñü ïî îòëà-
æåííîìó òåõíîëîãè÷åñêîìó ïðîöåññó. Êàæäûé êîìàíäèð è ïîëèòðà-
áîòíèê çíàë ñðîêè è ïîðÿäîê îáåñïå÷åíèÿ ìåðîïðèÿòèé áîåâîãî äå-
æóðñòâà. Ìû èìåëè õîðîøóþ ñïðàâî÷íóþ áàçó, ïîçâîëÿþùóþ â
êîðîòêèé ïåðèîä îáåñïå÷èòü ïîëèòè÷åñêóþ ðàáîòó ïî âîåííî-ïîëè-
òè÷åñêèì ìåðîïðèÿòèÿì ïðîòèâíèêà â Òèõîîêåàíñêîé çîíå îòâåò-
ñòâåííîñòè.

ÐÀÁÎÒÀ Ñ ÑÅÌÜßÌÈ

Îäíîîáðàçíóþ æèçíü ÷àñòè ïîñòîÿííî îæèâëÿëè ðàçëè÷íûå
èíèöèàòèâû, èñõîäÿùèå îò ïîëèòîòäåëà è ïîääåðæàííûå æåíñîâå-
òîì ÷àñòè. Ïðè÷åì, êðîìå âîåííîñëóæàùèõ ñðî÷íîé ñëóæáû è îôè-
öåðîâ, ìåðîïðèÿòèÿ îõâàòûâàëè ÷ëåíîâ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ, ñ
êîòîðûìè ìû ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëè âñòðå÷è, áåñåäû, ñîáðàíèÿ, ðàç-
ëè÷íûå êîíêóðñû è ñîñòÿçàíèÿ. Ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäèðà ÷àñòè
äâà ðàçà â ìåñÿö ñ ðàáî÷èìè è ñëóæàùèìè ÷àñòè ïðîâîäèëèñü çàíÿ-
òèÿ â òðåõ ãðóïïàõ ïîäãîòîâêè: íà 4-é ïëîùàäêå — îòâåòñòâåííàÿ
ñë. ÑÀ Øàìàòîíîâà Ë.Ï., â äåòñêîì ñàäó  — îòâåòñòâåííàÿ Àëõè-
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ìîâà Ã.Ð., íà 1-é ïëîùàäêå — ñë.ÑÀ Çáàðàöêàÿ Â.Â. Áîëüøèí-
ñòâî æåíùèí áûëî îõâà÷åíî çàíÿòèÿìè ïî ñòðåëêîâîé ïîäãîòîâêå, â
õîäå êîòîðûõ æåíùèíû ðåãóëÿðíî ñòðåëÿëè èç ïèñòîëåòîâ è àâòîìà-
òîâ. Êî âñåì ïðàçäíè÷íûì äàòàì æåíùèíû ïðèâëåêàëèñü äëÿ ó÷àñ-
òèÿ â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè êëóáà ÷àñòè, çàíÿòèÿì  ñ
äåòüìè â ñïîðòèâíûõ ñåêöèÿõ è êðóæêàõ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Íà
ñîáðàíèÿõ æåíñîâåòà ìû ðàññêàçûâàëè æåíùèíàì î òîì, êàê ñëó-
æàò èõ ìóæüÿ, î íàøèõ ïîëêîâûõ ðåçóëüòàòàõ, äîñòèæåíèÿõ è âîç-
íèêàþùèõ ïðîáëåìàõ. Íå çàáûâàëè ïîáëàãîäàðèòü æåí îôèöåðîâ-
ïåðåäîâèêîâ çà îêàçûâàåìóþ èìè ïîìîùü ìóæüÿì, ÷òî áëàãîòâîðíî
îòìå÷àåòñÿ íà êà÷åñòâå èõ ñëóæáû. Ïðèõîäÿ ïîñëå ýòîãî äîìîé,
íåêîòîðûå ñóïðóãè çàäàâàëè ñâîèì áëàãîâåðíûì âîïðîñû:

— À ïî÷åìó ýòî òåáÿ íå íàçûâàþò â ÷èñëå ëó÷øèõ? Èëè ÿ
òåáå ìàëî ïîìîãàþ â æèçíè?

Âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ñîçäàíèþ ñïëî÷åííîãî êîëëåêòèâà,
æèâóùåãî îáùèìè ãîñóäàðñòâåííûìè èíòåðåñàìè.

Íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ ó äåòåé âîåííîñëóæàùèõ íàøåãî
ãàðíèçîíà îñòàâëÿëè åæåãîäíûå  ïðàçäíîâàíèÿ â æèëîì ãîðîäêå
Äíÿ Âîçäóøíîãî Ôëîòà, êîãäà âñå æèòåëè ãîðîäêà âûõîäèëè íà
ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó, è â âîçäóõ îäíîâðåìåííî ïîäíèìàëèñü äå-
ñÿòêè ñàìîäåëüíûõ ìîäåëåé ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, øàðîâ. Òîðæå-
ñòâåííî ãðåìåëè ôåéåðâåðêè è ìóçûêà.

Îäíàæäû ìû îêàçàëèñü íà âîëîñîê îò òðàãåäèè. Â îäèí èç
âûõîäíûõ äíåé äëÿ äåòåé ãàðíèçîíà áûë ñïëàíèðîâàí âûåçä íà
ìîãèëó ãåðîè÷åñêîãî ýêèïàæà ñàìîëåòà, ïîãèáøåãî âî âðåìÿ âûïîë-
íåíèÿ ïëàíîâîãî ïîëåòà ïîä Ñûñîåâêîé. Âîçëîæèâ öâåòû è èñïîë-
íèâ ïåñíþ, ñîçâó÷íóþ ñîáûòèþ («ñòðåëà ñàìîëåòà ìåòíóëàñü ñ íå-
áåñ, è âçäðîãíóë îò âçðûâà áåðåçîâûé ëåñ…»), äåòè óæå âîçâðàùà-
ëèñü îáðàòíî, êîãäà èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü îñòðûé ñòðåññ. Íà ãîð-
íîì ñåðïàíòèíå ó àâòîáóñà ÊÀÂÇ îòêàçàëà ðóëåâàÿ òÿãà, è íåóï-
ðàâëÿåìàÿ ìàøèíà íà÷àëà ñòðåìèòåëüíî ïàäàòü ñ îáðûâà â ðåêó.
Ñïàñëî îò òðàãåäèè äåðåâî, çàñòðÿâøåå ìåæäó êîëåñàìè è îñòàíî-
âèâøåå ïàäåíèå âíèç. Èç äâàäöàòè äåòèøåê, íàõîäÿùèõñÿ â ñàëîíå,
îêîëî äåñÿòêà ïîëó÷èëè óøèáû è öàðàïèíû, ñðåäè ïîñòðàäàâøèõ
îêàçàëèñü è äâîå ìîèõ äåòåé.

Ëþáîïûòíûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ î òåõ ãîäàõ ñîõðàíèëà äî÷ü
Ìàøà â ñòàòüå «Íàøè âîæàòûå», îïóáëèêîâàííóþ â ìåñòíîé ãàçåòå
«Ñåëüñêèé òðóæåíèê» 16 íîÿáðÿ 1982 ãîäà.

«Â êàæäîì íà÷àëüíîì êëàññå ó îêòÿáðÿò è ïèîíåðîâ åñòü ñòàð-
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øèå äðóçüÿ è ïîìîùíèêè — ïèîíåðñêèå âîæàòûå. Îíè ïîìîãàþò
ìëàäøèì òîâàðèùàì è â ó÷åáå, è â îòäûõå. Åñòü ïèîíåðâîæàòûå è
â íàøåì 3 «á» êëàññå. Ýòî êîìñîìîëüöû Ëåíà Ðåïêà è Ñâåòà
Ãóëàé. Ìû î÷åíü ëþáèì íàøèõ âîæàòûõ, âåäü èìåííî îíè ïðîâîäÿò
â íàøåì êëàññå ñòîëüêî èíòåðåñíûõ è óâëåêàòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé.
Ýòî è ðàññêàçû î ïîäâèãàõ ãåðîåâ-ïèîíåðîâ, è áåñåäû îá èñêóññòâå,
è ÷òåíèå èíòåðåñíûõ êíèã. À íåäàâíî Ëåíà è Ñâåòà ïðîâåëè ñ íàìè
ÊÂÍ. Ýòî áûëî î÷åíü óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå, è ïðèíÿëè â íåì
ó÷àñòèå âñå îêòÿáðÿòà. Ìû ñîñòÿçàëèñü â ëîâêîñòè, íàõîä÷èâîñòè,
óìåíèè áûñòðî îòâå÷àòü íà ñàìûå íåîæèäàííûå âîïðîñû. Îñîáåííî
ìíå è ìîèì îäíîêëàññíèêàì ïîíðàâèëñÿ êîíêóðñ «Ñàìûé ëîâêèé».
Ïî óñëîâèÿì ýòîãî ñîñòÿçàíèÿ ìû äîëæíû áûëè áûñòðî íàéòè êîí-
ôåòó, ñïðÿòàííóþ â ìóêå. Âðåìÿ, êîòîðîå áûëî îòâåäåíî äëÿ êîí-
êóðñîâ, ïðîøëî î÷åíü áûñòðî è èíòåðåñíî. Âñå âîæàòûå â íàøåé
øêîëå ìîëîäöû, íî ìîè îäíîêëàññíèêè ñ÷èòàþò, ÷òî Ëåíà Ðåïêà è
Ñâåòà Ãóëàé ñàìûå ëó÷øèå.

Ìàøà Êðèâîïàëîâà, ó÷åíèöà 3 «á» êëàññà ßêîâëåâñêîé ñðåä-
íåé øêîëû».

Â ßêîâëåâêå ðîñ êðåïêèì è ýíåðãè÷íûì ìàëü÷óãàíîì Ãåîðãèé.
Äåòÿì íà ïîëüçó øåë ñóðîâûé äàëüíåâîñòî÷íûé êëèìàò, êîòîðûé
ôîðìèðîâàë áîéöîâñêèé õàðàêòåð è ìóæåñòâî. Îíè íå áîëåëè è
ðîñëè, îêðóæåííûå çàáîòîé è âíèìàíèåì æåíñîâåòà ÷àñòè.

Ìîÿ Ãàëþñÿ âñå ýòî âðåìÿ óñïåøíî ðàáîòàëà â ìåäïóíêòå,
çàâåäîâàëà àïòåêîé è òîæå æèëà îáùèìè èíòåðåñàìè íàøåé ÷àñòè.
Îíà íå ðàç óêàçûâàëà ìíå íà  íåäîñòàòêè â áûòîâîì îáåñïå÷åíèè
òîé èëè èíîé ðîòû, î âûÿâëåííûõ ìåäèêàìè ôàêòàõ íåóñòàâíûõ
îòíîøåíèé. Ðàáîòû ìåäïóíêòó õâàòàëî. Â îêðóãå òðàäèöèîííî áû-
òîâàëà íåáëàãîïðèÿòíàÿ ýïèäåìèîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ. Îñîáåííî
ïëîõî áûëî â Ïðèìîðüå è Ïðèàìóðüå. Âñÿ çàðàçà øëà îò íåîáîðó-
äîâàííûõ èñòî÷íèêîâ âîäû, êîòîðàÿ íå îòëè÷àëàñü ÷èñòîòîé. Â ñâÿ-
çè ñ òåì, ÷òî ñîåäèíåíèÿ è ÷àñòè îêðóãà äèñëîöèðîâàëèñü Ãåíøòà-
áîì ïî ñòðàòåãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ïî êàðòå, áåç ó÷åòà îñîáåííî-
ñòåé ìåñòíîñòè, êàê ïðàâèëî, âîéñêà èñïûòûâàëè ïîñòîÿííóþ íå-
õâàòêó âîäíûõ ðåñóðñîâ. Äàæå ïîä Õàáàðîâñêîì â ãàðíèçîíàõ îò-
ñóòñòâîâàëà ðåãóëÿðíàÿ ïîñòàâêà âîäû. Åå äàâàëè â æèëûå äîìà ïî
÷àñàì. Â êàçàðìåííîé çîíå âîäó ïîäàâàëè òîëüêî â ñòîëîâóþ è
áàíþ. Ïîýòîìó â çèìíåå âðåìÿ ëè÷íûé ñîñòàâ êîñèë ãðèïï, à â
ëåòíåå — ìàññîâàÿ äèçåíòåðèÿ. Áîëåçíü âûâîäèëà ëè÷íûé ñîñòàâ
èç ñòðîÿ ðîòàìè. Â íàøåé ÷àñòè âûáûâøèõ çàìåíèòü áûëî íåêåì.
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Ëþäåé íå õâàòàëî. Ñìåíû áîåâîãî äåæóðñòâà îãîëÿëèñü äî ïðåäåëà.
Äîïîëíèòåëüíàÿ íàãðóçêà ëîæèëàñü íà îôèöåðîâ êîìàíäíîãî è èí-
æåíåðíîãî çâåíà.

Â ïàìÿòè îñòàëàñü ìàñøòàáíàÿ ýïèäåìèÿ ãåïàòèòà. Â àðìèè â
òî âðåìÿ õîäèëà øóòêà: ñîëäàòû áîëåþò æåëòóõîé, îôèöåðû-áîëåç-
íüþ Áîòêèíà, à ãåíåðàëû ëå÷àòñÿ îò ãåïàòèòà. Îêðóã è ÷àñòü áóê-
âàëüíî çàõëåñòíóëà ýòà ýïèäåìèÿ. Îïÿòü ñâÿçàííàÿ ñ ãèãèåíîé è
âîäîé. Ó íàñ îäíàæäû îäíîâðåìåííî çàáîëåëî áîëåå ñîòíè, òî åñòü
êàæäûé ïÿòûé ñîëäàò. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà èíêóáàöèîííûé ïåðèîä
ãåïàòèòà ïðîòåêàåò ïî-ñâîåìó. Íåêîòîðûå íåäåëè äâå ïðîõîäèëè â
ãðèïïîçíîì ñîñòîÿíèè — âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà íå ñïàäàëà, ïîñòîÿí-
íî êðóæèëàñü ãîëîâà, è ëîìèëî âñå òåëî. Íè åñòü, íè ïèòü íå õîòå-
ëîñü. Äàæå î ñèãàðåòàõ áîëüíûå ñîëäàòû íå âñïîìèíàëè. Ìåäèêè çà
íèìè óõàæèâàëè, êàê çà ñâîèìè äåòüìè, çíàÿ âñåõ ïî èìåíàì. Áûâà-
ëî íå ðàç, ÷òî äëÿ áîëüíûõ îñâîáîæäàëè öåëûé ýòàæ êàçàðìåííîãî
çäàíèÿ òåõíè÷åñêîãî áàòàëüîíà , ïðåâðàùàÿ åãî â èçîëÿòîð.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ áîëüøàÿ íàãðóçêà ëîæèëàñü íà íàøèõ ìåäè-
êîâ, êîòîðûì äîâåëîñü óâèäåòü è ïåðåæèòü ìíîãîå. Âðà÷è — êàïè-
òàí ìåäñëóæáû Ñ.Ùåííèêîâ, Ìèðîëþáîâà, ìåäñåñòðà Ãîïåíêî,
çàâåäóþùàÿ àïòåêîé Êðèâîïàëîâà ðàáîòàëè ñàìîîòâåðæåííî. Èõ
æèçíåííûé îïûò, áåñêîíå÷íîå òåðïåíèå ïîçâîëÿëè â îãðàíè÷åííûõ
óñëîâèÿõ ÷àñòè âûõàæèâàòü ìíîãèõ. Òåõ æå, êòî íóæäàëñÿ â áîëåå
êâàëèôèöèðîâàííîì ëå÷åíèè, âûâîçèëè àâòîòðàíñïîðòîì â Íîâîñû-
ñîåâñêèé âîåííûé ãîñïèòàëü.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñàì ïîëüçîâàëñÿ åãî óñëóãàìè äâàæäû.
Ïåðåíåñ â åãî ñòåíàõ õèðóðãè÷åñêóþ îïåðàöèþ. Ãîñïèòàëü ÿâëÿëñÿ
âåñüìà ïðèëè÷íûì ìåäèöèíñêèì ó÷ðåæäåíèåì, íî è â íåì îáñòàíîâ-
êà ñ âîäîé áûëà íå ëó÷øå, ÷åì â áîëüøèíñòâå ÷àñòÿõ îêðóãà. Ïðè
ïîñåùåíèÿõ áîëüíûõ, íàõîäÿùèõñÿ íà ëå÷åíèè, ïåðâåéøåå èç òîãî,
÷òî ïðèâîçèëè ïîñåòèòåëè, áûëà âîäà, êîòîðóþ õðàíèëè â êàíèñòðàõ
ïîä êðîâàòÿìè â ïàëàòàõ. Áîëüøèì äåôèöèòîì ÿâëÿëèñü è ìåäèöèí-
ñêèå ïðåïàðàòû.

Ìû ñ Ãàëèíîé áûëè âëþáëåíû â ñëóæáó, ãîðäèëèñü âîèíñêîé
÷àñòüþ, êàê ñâîåé áîëüøîé ñåìüåé. Êàê è áîëüøèíñòâó äàëüíåâîñ-
òî÷íèêîâ, íàì íðàâèëñÿ ýòîò äèêèé êðàé ñ åãî çàìå÷àòåëüíîé êðàñî-
òîé. Óññóðèéñêàÿ òàéãà — óäèâèòåëüíîå òâîðåíèå ïðèðîäû, íåîáû-
÷àéíî áîãàòîå è åùå âî ìíîãîì íå ïîçíàííîå ÷åëîâåêîì. Ëåòîì
ïûøíàÿ, íåîáû÷àéíî áîãàòàÿ, îíà íåèçìåííî ïîêîðÿëà è óäèâëÿëà
âñåõ, êòî ñ íåé çíàêîìèëñÿ. Ìíîãî ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê ñâîèõ êíèã
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ïîñâÿòèë ýòîé òàéãå Â.Ê. Àðñåíüåâ, êîòîðûé îòçûâàëñÿ î âåëèêîëå-
ïèè ïðèðîäû Ïðèìîðüÿ: «Èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ãîðû è ëåñ èìåþò
ïðèâëåêàòåëüíûé è âåñåëûé âèä. Òàê, êàæåòñÿ, è îñòàëñÿ áû ñðåäè
íèõ íàâñåãäà».

À Í.Ì.Ïðæåâàëüñêèé ïèñàë, ÷òî «Çäåñü íà êàæäîì øàãó
âñòðå÷àåøü ðîñêîøü è ðàçíîîáðàçèå, òàê ÷òî íå çíàåøü, íà ÷åì
îñòàíîâèòü ãëàç. Òî âûñèòñÿ ïåðåä âàìè ãðîìàäíûé èëüì, òî ñòðîé-
íûé êåäð, òî äóá è ëèïà ñ äóïëèñòûìè îò ñòàðîñòè ñòâîëàìè, òî
îðåõ è ïðîáêà ñ êðàñèâûìè ïîðèñòûìè ëèñòüÿìè». Â òàéãå ìîæíî
óâèäåòü ñàìûå ðàçíûå ëåñà — îò îáû÷íûõ øèðîêîëèñòâåííûõ è
ïèõòî-åëîâûõ äî ëåñîâ ìàíü÷æóðñêîãî òèïà ñ ëèàíàìè.

Ïðèìîðñêèå ëåñà ó÷åíûå ñïðàâåäëèâî íàçûâàþò ðåëèêòîì.
Äåéñòâèòåëüíî, ñòóäåíîå äûõàíèå Ñèáèðè ïîðîé áûâàåò òàêîå, ÷òî
ëåäÿíûå âåòðû, êàæåòñÿ, âûñòóäÿò âñå æèâîå, íî íàñòóïàåò ëåòî —
è â òàéãå ðàñïóñêàþòñÿ íåæíûå äåðåâüÿ áåëîé àêàöèè, ìàíü÷æóðñ-
êîãî îðåõà, áàðõàòíîãî äåðåâà. Áóéíî öâåòóò ñèðåíü, ëîòîñ è ýäåëü-
âåéñ. Òîëüêî çäåñü âñòðå÷àþòñÿ êîðåíü æèçíè æåíüøåíü, ëèìîííèê
è äèêèé ïåðåö, êàê åãî îêðåñòèëè â íàðîäå, «÷åðòîâ êóñò» — ýëåó-
òåðîêîêê. À ãäå åùå ìîæíî óâèäåòü âèíîãðàä, îáâèâàþùèé ìîãó÷åå
õâîéíîå äåðåâî…

Ìû  íàñëàæäàëèñü ýêçîòèêîé æèçíè òàåæíîé ñòèõèè: òó÷àìè
ëåòàþùèõ áàáî÷åê — ìàõàîíîâ, êðàñíûìè ïîëÿíàìè, çàðîñøèìè
öâåòàìè-ïèîíàìè ïðîñòî ãðîìàäíîé âåëè÷èíû, ýêçîòè÷åñêèìè äèêî-
ðîñàìè è ìåäîâûì âîçäóõîì. Êñòàòè, äâà ìåäîíîñíûõ õîçÿéñòâà
ðàéîíà îáåñïå÷èâàëè ßêîâëåâñêîìó ðàéîíó ïåðâîå ìåñòî â êðàå.
Ëèïîâûé è ãðå÷èøíûé äàëüíåâîñòî÷íûé ìåä ïîäíèìàë áîëüíûõ ñî
ñìåðòíîãî ëîæà. Íåñëó÷àéíî, óëåòàÿ â îòïóñê,  ìû ïðèâîçèëè äîìîé
ðîäèòåëÿì ÿêîâëåâñêèé ìåä, — àðîìàòíûé è ïîëåçíûé, êîòîðûé
ïîìîãàë èì êîðîòàòü äëèííûå çèìíèå âå÷åðà.

È â ýòîé ñêàçî÷íîé òàéãå, êàçàëîñü, çàñòûâøåé íà óðîâíå
ïåðâîáûòíîñòè, ìû æèëè ïîëíîöåííîé è íàñûùåííîé æèçíüþ. Ñó-
ðîâûå áóäíè ñìåíÿëè ïðàçäíèêè. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ âå÷åð 6 ìàðòà
1982 ãîäà, êîãäà â òðåùàùåì îò õîëîäà ñåëüñêîì êëóáå âñåé ïîëêî-
âîé îôèöåðñêîé ñåìüåé ñ ïðèãëàøåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè èñïîë-
íèòåëüíîé âëàñòè ðàéîíà ìû îòìå÷àëè Ìåæäóíàðîäíûé Äåíü 8
ìàðòà, ñîâïàâøèé ñ 30-ëåòèåì ìîåé Ãàëþñè. Çâó÷àëè ïåñíè è èãðà-
ëà ìóçûêà. Ïîä ãðîõîò àïëîäèñìåíòîâ è ðàñêàòû ñìåõà ïðîõîäèëè
ðàçâëåêàòåëüíûå êîíêóðñû. Î òîì âå÷åðå ñîõðàíèëîñü  ïðèâåòñòâèå,
÷òî íàïèñàëè Â.Õîìÿêîâ è Â.Àðàêåëÿí äëÿ þáèëÿðøè:
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Ìíå ñåãîäíÿ ïîçâîíèëè,
ïî ñåêðåòó ñîîáùèëè,
ó íåãî âèäàòü, ïîäìîãà
â êàíöåëÿðèè ó Áîãà.

Ìîè êîëëåãè íå ïðåìèíóëè çäåñü çàäåòü îáûâàòåëüñêóþ òåìó,
î êîòîðîé øåïòàëèñü çà ñïèíîé, ÷òî ìîèì ïîêðîâèòåëåì â Ìîñêâå
ÿêîáû ÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî  ãåíåðàë, à ìîæåò áûòü, äàæå è öåëûé
ìàðøàë.

Êòî ñåãîäíÿ â ýòîò ÷àñ
çà ñòîëîì ñèäèò ñåé÷àñ.
Äåâà êðàñíàÿ ìëàäàÿ,
â ñïèñêàõ ÷èñëèòñÿ, êàê Ãàëÿ…
Ïðèçíàâàéòåñü, êòî èç âàñ,
ñìåë ðîäèòüñÿ â ýòîò ÷àñ?
Ðàçðåøèòå ìíå âîññëàâèòü,
è  îò âñåé äóøè ïîçäðàâèòü!
Àíãåë, ñòîé! Âåäü ìû ðîäíÿ,
Äàé äîáàâèòü îò ñåáÿ!
Ïîæåëàòü åé ìíîãî ëåò
Óêðàøàòü ñîáîþ ñâåò!
È êàê ðîçà áûòü ïðåêðàñíîé
è  òàêîþ æå ùèïàñòîé.
Òðåõ äåòèøåê íàðîäèòü
è âñåãäà ëþáèìîé áûòü!
Àíãåë, ñòîé, äà òû òîãî?
Íàäî æå ñïðîñèòü åãî…
Òû, ëóêàâûé, íå ìåøàé,
Ëó÷øå åé ïîäàðîê äàé.
Ìû îò Áîãà è ÷åðòåé,
îò ñèäÿùèõ çäåñü äðóçåé
Ïîçäðàâëÿåì äðóæíî âàñ,
ýòî äàð îò âñåõ îò íàñ.

Âñå  æåíû âîåííîñëóæàùèõ ïðèíÿëè ýòîò âå÷åð êàê ïðåêðàñ-
íûé ïîäàðîê, ïðèóðî÷åííûé ê íà÷àëó âåñíû, êîòîðóþ åùå æäàëè
ïîëòîðà ìåñÿöà.

Â ñêðîìíîì ìåñòíîì êèíîòåàòðå íàì óäàâàëîñü îðãàíèçîâû-
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âàòü ïðåìüåðû íîâûõ êèíîôèëüìîâ, òîëüêî ÷òî ñîøåäøèõ íà ýêðà-
íû ñòîëè÷íûõ êèíîöåíòðîâ. È íå áåäà, ÷òî îíè êðóòèëèñü íà ìàëî-
ôîðìàòíîé ïëåíêå. Ìû ðàäîâàëèñü âîçìîæíîñòè ñî âñåé ñòðàíîé
ïîñìîòðåòü ýòè êèíîøåäåâðû. Õîðîøî çàïîìíèëèñü è òîðæåñòâà,
ïîñâÿùåííûå ñîðîêàëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå. Ê ýòîé äàòå íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñåëà ñ ïîìîùüþ âîåííîñëóæà-
ùèõ íàøåé ÷àñòè áûë âîçäâèãíóò âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê, â ãðà-
íèòíîì öåíòðå êîòîðîãî ñòîÿëà 45-ìì ïðîòèâîòàíêîâàÿ ïóøêà. Îò-
êðûòèå ïàìÿòíèêà áûëî äîâåðåíî ïðåäñåäàòåëþ ðàéñîâåòà Â.À. Âà-
âóøêîâó, êîìàíäèðó íàøåé ÷àñòè è âåòåðàíàì. ßðêî è ýìîöèîíàëü-
íî íà åãî îòêðûòèè âûñòóïèë ëåéòåíàíò Õîìÿêîâ. Îêàçûâàÿ ïî-
ìîùü ðàéêîìó ïàðòèè â ïîäãîòîâêå àíàëèòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ïî
ó÷àñòèþ ïðèìîðöåâ â âîéíå, ÿ âñïîìèíàþ ñëåäóþùèå ïîêàçàòåëè.

Îòäàëåííûé ßêîâëåâñêèé ðàéîí íàïðàâèë íà ôðîíò áîðüáû ñ
ôàøèçìîì  3896 æèòåëåé, èç êîòîðûõ íà ñòåëå ïàìÿòè çàñâåòèëèñü
èìåíà 1039 ÷åëîâåê — ïîãèáøèõ íà âîéíå îäíîñåëü÷àí-óññóðèéöåâ.
Òàêèì îáðàçîì, ñåëüñêàÿ ãëóáèíêà ïîòåðÿëà êàæäîãî òðåòüåãî. À
âåäü ýòà òàåæíàÿ ãëóáèíêà äàëà ôðîíòó ïîäãîòîâëåííûõ áîéöîâ —
ïðåêðàñíûõ ñíàéïåðîâ è ðàçâåä÷èêîâ, êîòîðûå äîñòîéíî ïðèìåíèëè
ñâîé îõîòíè÷èé è ñëåäîïûòñêèé îïûò íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. 716 ó÷àñ-
òíèêîâ áîåâûõ äåéñòâèé — æèòåëåé ðàéîíà áûëè íàãðàæäåíû ìå-
äàëÿìè, à 461 ñòàë êàâàëåðîì-îðäåíîíîñöåì.

Â ýòî âðåìÿ ãðåìÿùàÿ äàëåêî îò íàñ Àôãàíñêàÿ âîéíà íàïîìè-
íàëà î ñåáå ðåäêèìè â ýòèõ òàåæíûõ êðàÿõ ãðîáàìè ñ òåëàìè ïîãèá-
øèõ äà êîìàíäèðîâêàìè îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ. Èç íàøåé ÷àñòè
òàêèõ áûëî îòïðàâëåíî â Àôãàíèñòàí  5 ÷åëîâåê. Ñ÷åò ñïèñêó âîè-
íîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ îòêðûë óáûâøèé â 15 îáðÑïÍ â Äæåëàëà-
áàä ñåêðåò÷èê êàïèòàí Êàìåíåâ Âèêòîð Ïåòðîâè÷. Âïîñëåäñòâèè îí
áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè», íî íå âåðíóëñÿ íà
Äàëüíèé Âîñòîê, à áûë îòêîìàíäèðîâàí ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû â
ÑÀÂÎ, ãäå è îñåë â Êàï÷àãàå.

Äàëüíèé Âîñòîê — êðàé ýêñòðåìàëüíûõ ÿâëåíèé, ãäå ïîñòî-
ÿííî ñëó÷àþòñÿ ìàñøòàáíûå ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ. Òàêèìè ñòàëè,
íàïðèìåð, æåñòîêèå íàâîäíåíèÿ 1981 è 1984 ãîäîâ íà Ñàõàëèíå, â
Ïðèìîðüå è Ïðèàìóðüå. Óðàãàííûå âåòðû ñ êîðíÿìè âûâîðà÷èâàëè
âåêîâûå äåðåâüÿ, ñðûâàëè êðûøè  äîìîâ, âàëèëè çàáîðû è ëåãêèå
ñòðîåíèÿ. Ñ íåáà  óïðóãèìè ñòðóÿìè, íå ïåðåñòàâàÿ, õëåñòàë õîëîä-
íûé äîæäü. Ýòî ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ ñóòêàìè, à èíîãäà ïî òðîå è
÷åòâåðî ñóòîê. Â ðåçóëüòàòå ìåñòíûå âîäîåìû è ðåêè âûõîäèëè èç
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áåðåãîâ, áåçîáèäíûå ãîðíûå ðå÷êè ïðåâðàùàëèñü â îãðîìíûå áóðëÿ-
ùèå ïîòîêè, à ìîñòû ëèáî ñíîñèëî, ëèáî, çàïðóæåííûå íàíîñàìè,
îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ðåâóùèå âîäîïàäû. Êàæäûé ãîä ïðèíîñèë
ñâîè öèêëîíû, òàéôóíû, íàâîäíåíèÿ, àâàðèè, óòðàòû è âîñïîìèíà-
íèÿ. Ñêðîìíàÿ ïîâñåäíåâíàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü äàëüíåâîñòî÷íèêîâ
â ýòèõ óñëîâèÿõ áûëà ðàâíîñèëüíà ïîäâèãó. Âûåçæàòü â òàêèå ïåðè-
îäû èç ßêîâëåâêè áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Ïîòîìó ìíîãèå íàøè ñî-
ñëóæèâöû ãîäàìè íå ïîêèäàëè íàñèæåííûõ ìåñò.

Íàì æå ïðèøëîñü âûåçæàòü íà Óðàë ïî÷òè êàæäûé ñåçîí, òàê
êàê áûëè îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ áîëåçíüþ ðîäèòåëåé.  Ýòè
ïîåçäêè îñòàâèëè ìàññó âîñïîìèíàíèé  î ïðèêëþ÷åíèÿõ è òðóäíî-
ñòÿõ âî âðåìÿ ïåðåëåòîâ. Òàê, â ïàìÿòè çàñåëè çàíîçîé âîñïîìèíà-
íèÿ îá îäíîé àâàðèéíîé ïîñàäêå íàøåãî ñàìîëåòà íà âîåííûé àýðî-
äðîì Âîçäâèæåíêà. Ìû äîëæíû áûëè çàâåðøèòü ïîëåò â àýðîïîðòó
Àðòåì, îäíàêî èç-çà íåïîãîäû íàø áîðò íå ïðèíÿëè, è íà ïðåäåëå
âîçìîæíîñòåé, ñ çàêàí÷èâàþùèìñÿ ãîðþ÷èì, ýêèïàæ ïëþõíóëñÿ â
Óññóðèéñêå. Ïàññàæèðû ïåðåíåñëè î÷åíü æåñòêóþ ïîñàäêó,  à ïî-
òîì áûëè ñðî÷íî ýâàêóèðîâàíû ñ áîðòà ñàìîëåòà ïî íàäóâíîìó àâà-
ðèéíîìó òðàïó. Ïîìíþ: âîïëè, êðèêè, ïàíè÷åñêèé èñïóã æåíùèí è
äåòåé, ñêàòûâàþùèõñÿ íà çàäíèöå ïîä ëèâåíü íà áåòîíêó ïîëîñû. À
ïîñëå ýòîãî — ñàìîñòîÿòåëüíûé ìíîãîêèëîìåòðîâûé ïåðåõîä ñ âå-
ùàìè îò àýðîäðîìà äî ïðèãîðîäà Óññóðèéñêà. Íî, ïåðåæèâ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèé ñòðåññ, ìû ÷åðåç ãîä âíîâü ïîëåòåëè íà çàïàä — ê
ðîäèòåëÿì.

Áëàãîäàðÿ ýòèì âûíóæäåííûì ïåðååçäàì ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ
ëó÷øèìè ãîðîäàìè ýòîãî ðîìàíòè÷åñêîãî êðàÿ — Õàáàðîâñêîì è
Âëàäèâîñòîêîì. Åñëè â Õàáàðîâñêå ÿ áûâàë ïî äåëàì ñëóæáû î÷åíü
÷àñòî è ëþáèë åãî, òî Âëàäèâîñòîê íåïëîõî çíàëà Ãàëèíà, êîòîðàÿ
áûâàëà òàì íå ðàç áåç ìåíÿ. Îáà ãîðîäà áûëè ïîõîæè ñâîåé àðõè-
òåêòóðîé è ðåëüåôîì ìåñòíîñòè. Äîìà ðàñïîëàãàëèñü íà ñêëîíàõ
ìíîãî÷èñëåííûõ ñîïîê, è âîäû Àìóðà â Õàáàðîâñêå, çàëèâà Ïåòðà
Âåëèêîãî âî Âëàäèâîñòîêå îìûâàëè èõ áåðåãà.

Â ýòèõ ïîåçäêàõ íà ðîäèíó ìû âèäåëè ðåàëüíîå ïðîÿâëåíèå
ñîáñòâåííîãî ñûíîâüåãî, äî÷åðíåãî äîëãà ïåðåä ðîäèòåëÿìè. Äåíåã
íà ïåðåëåò íàì õâàòàëî. Ïî òåì ìåðêàì ÿ ïîëó÷àë âåñüìà ïðèëè÷íîå
äåíåæíîå ñîäåðæàíèå â 550 ðóáëåé, è Ãàëèíà çàðàáàòûâàëà
140 ðóáëåé. Ê îòïóñêó ìû íàêàïëèâàëè òûñÿ÷ó ðóáëåé è ÷óâñòâîâà-
ëè ñåáÿ îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ê âîçäóøíûì
ïóòåøåñòâèÿì ïðèíóæäàëà ñóðîâàÿ íåîáõîäèìîñòü íàâåùàòü áîëü-



501

íîãî ïàïó, íà êîòîðîãî îñåíüþ 1982 ãîäà îáðóøèëîñü òÿæåëîå îí-
êîëîãè÷åñêîå çàáîëåâàíèå.  Â íîÿáðå òîãî ãîäà, êîãäà âñÿ ñòðàíà
ïåðåæèâàëà íåäåëþ òðàóðà ïîñëå ñìåðòè ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ
Ë.È. Áðåæíåâà, íàø ïàïà — Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷ ïåðåíåñ îïå-
ðàöèþ. Ãàëèíà, áðîñèâ âñå, ñðî÷íî óëåòåëà â Ñâåðäëîâñê è ìåñÿö
óõàæèâàëà çà áîëüíûì îòöîì.

ß çàíèìàëñÿ ñ äåòüìè. Îíè íà âñþ æèçíü çàïîìíèëè îòöîâñ-
êîå ïèòàíèå òîãî ñóðîâîãî âðåìåíè. Íî âñå ñëîæèëîñü õîðîøî, è
ïåðåæèëè ìû ýòî èñïûòàíèå ñ ÷åñòüþ. Ìàøà ó÷èëàñü, Ãîøêà õîäèë
â äåòñêèé ñàä, áóðíàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü íà÷èíàëàñü âå÷åðîì, êîãäà ÿ
âîçâðàùàëñÿ ñî ñëóæáû è çàìåíÿë õîçÿéêó — ãîòîâèë íåìóäðåíûå
áëþäà. Äëÿ ìåíÿ íå áûëî áóëüøåé ðàäîñòè, êîãäà Ãàëþñÿ âåðíóëàñü
äîìîé, è ÿ ñäàë åé çäîðîâûõ äåòåé.

Îäíàæäû âå÷åðîì, ïðîñìàòðèâàÿ ìíîãî÷èñëåííóþ ïî÷òó äíÿ,
à âûïèñûâàëè ìû ìíîãî ãàçåò è æóðíàëîâ, êî ìíå ïîäîøëà ñàìàÿ
çàÿäëàÿ ÷èòàòåëüíèöà â íàøåé ñåìüå, Ãàëþñÿ, è ïîäñóíóëà ñòàòüþ â
âîåííî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå ïîä ðóáðèêîé «Ãåðîè ãðàæäàíñêîé
âîéíû». Â íåé ðàññêàçûâàëîñü î êàâàëåðå äâóõ îðäåíîâ Êðàñíîãî
Çíàìåíè, êîíàðìåéöå ïîäïîëêîâíèêå Ôåäîðå Ãåîðãèåâè÷å Êðèâî-
ïàëîâå. Ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî äî êðàéíîñòè. Ïî÷åìó ÿ ýòîãî íå
çíàë ðàíüøå? È ñ òîãî ïàìÿòíîãî âå÷åðà ÿ íà÷àë âñïîìèíàòü ìíîãî-
÷èñëåííûå ðàññêàçû ñâîåé áàáóøêè î ïðåäêàõ. À âñïëûâàþùèå â
ïàìÿòè îòäåëüíûå ôðàãìåíòû òóò æå ñòàðàëñÿ çàïèñàòü íà îòäåëü-
íûõ ëèñòêàõ áóìàãè, ÷òî ïîäâîðà÷èâàëèñü ïîä ðóêó... È, íàäî ñêà-
çàòü, äåëî ïîøëî äîñòàòî÷íî óñïåøíî.

Îêàçûâàåòñÿ, áàáà Ìàíÿ, çàëîæèâøàÿ â ìîþ ãîëîâó ñâîå ëè÷-
íîå ïðîøëîå, ïåðåäàëà  ãåíåòè÷åñêèé êîä ìîåãî «ÿ». Åå âîñïîìèíà-
íèÿ, êàê ÷òî-òî âïîëíå ìàòåðèàëüíîå, ïðîäîëæàëè æèòü âî ìíå âñå
ýòè ãîäû, ñìåùàÿñü è ïåðåìåøèâàÿñü, òåðÿÿ  äåòàëè è ïðèîáðåòàÿ
îáîáùåíèå. È æèëî ýòî ïðîøëîå, â îáùåì, ñïîêîéíî, íå áóíòóÿ è
íå òðåáóÿ íåìåäëåííîãî îáíàðîäîâàíèÿ. Äà è íåêîãäà áûëî äóìàòü
îá ýòîì — ìû ìîòàëèñü ñ Ãàëèíîé ïî ãàðíèçîíàì, ìåíÿÿ ãîðîäà è
ðåãèîíû, âçðîñëåëè äåòè, îáðàñòàëè çàáîòàìè, è òóò áûëî íå äî
ðàññêàçîâ. Íî âîñïîìèíàíèÿ óæå çàáðîäèëè âî ìíå, êàê áðîäèò
âèíîãðàäíîå âèíî, ìåíÿÿ áóêåò, âêóñ è êðåïîñòü, íî îñòàâàÿñü òåì
æå â îñíîâå ñâîåé. ß æäàë, êîãäà ïîäðàñòóò äåòè, ïîòîìó ÷òî, â
îòëè÷èå îò ìåíÿ, îíè íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè î ïðîøëîì. Íî ýñòà-
ôåòà òðåáóåò ïåðåäà÷è, åñëè áåãóí äîíåñ åå äî ôèíèøà, íå óïàâ ïî
äîðîãå, à ïðîøëîå òðåáóåò âîñêðåøåíèÿ. À âîñêðåøåíèå — ýòî óæå
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ñêîðåå ëåãåíäà, ÷åì ðåàëüíîñòü, ñêîðåå ðîìàíòèêà, ÷åì áûòîâîé
ðåàëèçì. Âñå ýòî ïîñòåïåííî çðåëî, êîïèëîñü è íàêàëÿëîñü âî ìíå,
ïîêà ÿ íå îñîçíàë, ÷òî ïîðà ñîõðàíèòü èõ äëÿ èñòîðèè.

Êàòàëèçàòîðîì ýòîãî ðåøåíèÿ ñòàëà îæèäàåìàÿ è âñå æå âíå-
çàïíàÿ ñìåðòü îòöà — Àëåêñàíäðà Òåðåíòüåâè÷à Íîâîêðåùåíîâà.
Êîãäà ÿ ñòàë îáðàáàòûâàòü ðàáî÷èå çàïèñè åãî ïðåäñìåðòíûõ ðàñ-
ñêàçîâ î ñâîåé æèçíè, òî óæàñíóëñÿ, — îêàçûâàåòñÿ, êðîìå ìåíÿ,
íèêòî ýòîãî íå çíàåò. À ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ìàññà âîïðîñîâ, íà êîòî-
ðûå îòåö óæå íèêîãäà îòâåòèòü íå ìîã. Íà íèõ íàäî áûëî íàéòè
îòâåòû. Âîò òîãäà ïîÿâèëèñü ìîè ïåðâûå çàïðîñû â ãîñóäàðñòâåí-
íûå è âîåííûå àðõèâû, ìóçåè, ïîÿâèëèñü äíåâíèêîâûå çàïèñè è
çàïèñè îïðîñîâ ðîäñòâåííèêîâ. Ïàïêè ñ áóìàãàìè ñòàëè ðàçáóõàòü
îò ñîáðàííûõ ìàòåðèàëîâ.

Äà, êíèãà «Èñòîðèÿ íàøåãî ðîäà» íà÷àëà ïèñàòüñÿ èìåííî
òîãäà, íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ýòî ïîòîì, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, êîãäà
ïîñëå ðàçâàëà àðìèè ÿ îêàçàëñÿ íå ó äåë,  çàïèñêè íà ïðîìîêàøêàõ
ñòàëè âûðàñòàòü â ñòðîêè è ãëàâû. Âïîñëåäñòâèè ýòî è ñòàëî ãëàâ-
íûì ìîèì óâëå÷åíèåì èëè, êàê ãîâîðÿò åùå, õîááè — íà âñþ æèçíü.
Êòî ðûáà÷èò, êòî îõîòèòñÿ, à ÿ ëþáëþ ïîêîïàòüñÿ â âåòõèõ áóìàãàõ.

Â àâãóñòå 1983 ãîäà, ïðèåõàâ íà Óðàë, ìû çàñòàëè ïîñëåäíèå
ìèíóòû æèçíè Àëåêñàíäðà Òåðåíòüåâè÷à. Òîãäà äåòè è âèäåëè äåäà
ïîñëåäíèé ðàç — îí áûë áîëüøîé, ìóæåñòâåííûé è âîëåâîé ÷åëî-
âåê. Ïîäàâëÿÿ àäñêèå áîëè, ïðèëàñêàë âíóêîâ, ðàññêàçàë èì íå-
ñêîëüêî çàáàâíûõ èñòîðèé, óãîñòèë ëàêîìñòâàìè è ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé óìåð.

Ïîñëå åãî ñìåðòè ìû ñ Ãàëèíîé ÷óâñòâóåì óòðàòó âñþ æèçíü.
×àñòî ãîâîðèì äðóã äðóãó:

— À åñëè áû îá ýòîì óçíàë ïàïà?!
— Êàê áû íà ýòî ðåàãèðîâàë ïàïà?!
— Åñëè áû îí áûë æèâ, áûëî áû ñåé÷àñ íå òàê?!
— Åñëè áû ïàïà áûë ñ íàìè, òî ìû íå ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ

òàêèìè îäèíîêèìè è çàáûòûìè?!
Êàæäûé ÷åëîâåê — ýòî öåëûé ìèð. Ñ óõîäîì åãî èç æèçíè

îêðóæàþùèå íàâñåãäà òåðÿþò âñå åãî áîãàòñòâî. Òåì áîëåå ÷òî
Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷ áûë íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì, ïðîøåä-
øèì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, âûñîêî öåíÿùèì íàñòîÿùåå
ìóæåñòâî è áëàãîðîäñòâî. Êàê îêàçàëîñü, íà íåì äåðæàëàñü ãðîìàä-
íàÿ ñâÿçêà ñåìüè Íîâîêðåùåíîâûõ è Ñóõàíîâûõ, ïîñëå åãî ñìåðòè
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ýòà ñâÿçêà ðàññûïàëàñü. Ðîäñòâåííèêè ðàññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé,
ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íå ïîääåðæèâàþòñÿ.

ÑÓÄÜÁÎÍÎÑÍÛÉ ÃÎÄ

Ïîñëåäíèé ãîä íàøåãî ïðåáûâàíèÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå îêà-
çàëñÿ îñîáåííî ïàìÿòíûì èç-çà îáñòîÿòåëüñòâ, ñðåäè êîòîðûõ ãëàâ-
íûì îêàçàëîñü íàãðàæäåíèå îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ
ÑÑÑÐ». Ýòî áûë ìèðíûé îðäåí, ââåäåííûé äëÿ ïîîùðåíèÿ îôèöå-
ðîâ çà âûñîêèå ïîêàçàòåëè â áîåâîé ïîäãîòîâêå è óñïåøíîå îñâîå-
íèå íîâîé áîåâîé òåõíèêè. ×åëîâåê, îòìå÷åííûé òðåìÿ ñòåïåíÿìè
ýòîãî îðäåíà, êàê è êàâàëåð 3-õ îðäåíîâ «Ñëàâû», ïðèðàâíèâàëñÿ ê
Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â âîéñêàõ ïîëó÷èòü ýòó íàãðàäó ìîæíî
áûëî òÿæåëîé íàïðÿæåííîé ðàáîòîé è ýòîé íàãðàäîé ãîðäèëèñü. Çà
øåñòü ëåò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè ìîæíî áûëî îäíîçíà÷íî
ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè. Âî âñåõ ãëàâíûõ äåëàõ íàøåé ÷àñòè ïðî-
ñìàòðèâàëñÿ è òðóä ìîèõ áëèçêèõ êîëëåã è äðóçåé Ïëàòîíîâà, Ãðóøêî,
Õîìÿêîâà, Äîëáèêà, Ñåìåíîâà è ìíîãèõ äðóãèõ, áåç ïîääåðæêè è
ñàìîîòâåðæåííîñòè êîòîðûõ âñå ìîãëî áûòü èíà÷å.

Ìû çàñëóæåííî ãîðäèëèñü óñïåõàìè íàøåãî ïîëêà. Åñëè â
1980 — 1981 ãã. âêëàä  êîëëåêòèâà ÷àñòè â îáùèé èòîã îïåðàòèâíî-
ðàçâåäûâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè äåñÿòêà  ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñîåäè-
íåíèé è ÷àñòåé ÄÂÎ ñîñòàâëÿë îêîëî 20%, òî â 1982 ãîäó îíà
ñòàëà ëèäåðîì, ïîëó÷èâ 8 — «Ö»  è 70 — «ÏÈ», ÷òî ñîñòàâèëî
óæå 40% îò îáùèõ èòîãîâ äåÿòåëüíîñòè äàëüíåâîñòî÷íîé àðìåéñ-
êîé ðàçâåäêè. Â 1983 ãîäó ïîëó÷åíî 13 — «Ö» è 61 — «ÏÈ». Â
1984 ãîäó ìû áëåñíóëè, åäèíñòâåííàÿ ÷àñòü ðàáîòàâøàÿ â ÀÒÐ,
ïîëó÷èëà îöåíêó — «ÎÂ», à «Ö» áûëî â 3 ðàçà áîëüøå, ÷åì ó âñåõ
îñòàëüíûõ âìåñòå âçÿòûõ ÷àñòåé, è êðîìå òîãî, ìû èìåëè 56 —
«ÏÈ». Â 1985 ãîäó íàìåòèëñÿ åùå áîëåå êà÷åñòâåííûé ïðîðûâ â
ïåðåõâàòå èíôîðìàöèè. Â ýòîì ãðîìàäíàÿ çàñëóãà íàøèõ òàëàíòëè-
âûõ èíæåíåðîâ è ñïîñîáíûõ îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ, óìåëî íàõî-
äÿùèõ è îáðàáàòûâàþùèõ èíôîðìàöèþ, èíòåðåñóþùóþ âîåííóþ
ðàçâåäêó è ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû. Âåëèêà â ýòèõ îöåí-
êàõ çàñëóãà êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ ïîäðàçäåëåíèé, ñóìåâ-
øèõ ñïëîòèòü êîëëåêòèâ âîåííîñëóæàùèõ ñðî÷íîé ñëóæáû, íåñóùèõ
áîåâîé äåæóðñòâî íà ïîñòàõ. Ýòî ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå åäèíåíèå
êîëëåêòèâà ïîëêà ïðîÿâèëîñü è â òîì, ÷òî ñ 1983 ïî 1985 ãã. â
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÷àñòè íå áûëî ×Ï è ïðåñòóïëåíèé. ß äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî íàñòî-
ÿùèå êàäðîâûå âîåííûå  ïîíèìàþò  ñåðüåçíîñòü è äîêàçàòåëüíîñòü
ýòèõ èòîãîâ.

À â ïðåäïðàçäíè÷íóþ ïåðåä Äíåì Ïîáåäû íî÷ü ìû âñå îäíîé
ñåìüåé, åäèíûì îôèöåðñêèì êîëëåêòèâîì âåñåëèëèñü, êàê äåòè, ñ
ïåñíÿìè è ïëÿñêàìè «îáìûâàÿ» ìîå êàâàëåðñòâî â ñòîëîâîé âîåííî-
ãî ãîðîäêà. Îäíèì äíåì ìû íå îãðàíè÷èëèñü, à ñ ôèðìåííûìè
øàøëûêàìè «à ëÿ Àðàêåëÿí» ó êîñòðà ñëåäóþùèì  âå÷åðîì ïðîäîë-
æèëè ïðàçäíîâàíèå óæå ñ ïîëèòðàáîòíèêàìè íà òàåæíîé îïóøêå.

Êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, âåëèêóþ ìóäðîñòü â ýòîì äåëå ïðîÿâèëà
ìîÿ Ãàëèíà, êîòîðàÿ íàñòîÿëà íà òàêîì øèðîêîì ïðàçäíîâàíèè ýòî-
ãî ñîáûòèÿ. ×åðåç íåäåëþ â ñòðàíå íà÷àëàñü àíòèàëêîãîëüíàÿ êàì-
ïàíèÿ, íà÷àòàÿ ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ è Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ îò
7 ìàÿ 1985 ã., çàõâàòèâøàÿ àðìèþ è ïîñòàâèâøàÿ çàñëîí âñÿêèì
ñáîðèùàì ñ óïîòðåáëåíèåì ñïèðòíîãî. Íà÷èíàíèå ãåíñåêà áûëî äî-
âåäåíî äî àáñóðäà.  Íåñìîòðÿ íà òåððèòîðèàëüíóþ îòäàëåííîñòü îò
ñòîëèöû, ýòî âñêîðå êîñíóëîñü è âñåõ íàñ. Êîëëåêòèâíûå ãóëÿíêè
îêàçàëèñü ïîä çàïðåòîì, íàðóøèòåëåé èñêëþ÷àëè èç ïàðòèè è ñíè-
ìàëè ñ äîëæíîñòåé. Âïîñëåäñòâèè ó ìåíÿ áûëè è äðóãèå îðäåíà, íî
ýòîò ïåðâûé ÿ öåíþ âàøå îñòàëüíûõ. Îí äîðîãîãî ñòîèò.

Íàì íå ïðîñòî æèëîñü íà Äàëüíåì Âîñòîêå â áûòîâîì ïëàíå
è ïñèõîëîãè÷åñêè — äàâèëà îòäàëåííîñòü îò ðîäñòâåííèêîâ è íåóñ-
òðîåííîñòü, íî âñå ïîáåæäàëî äóõîâíîå óäîâëåòâîðåíèå îò èíòåðåñ-
íîãî äåëà, êîòîðîìó ñëóæèëè, îñìûñëåííàÿ æèçíü, êîòîðàÿ ñêðàøè-
âàëà ïîâñåäíåâíûå òðóäíîñòè. Íî ñêàæó îòêðîâåííî — íà øåñòîì
ãîäó ñëóæáû ìíå óæå õîòåëîñü èçìåíåíèé â ñóäüáå... Âñå ýòè ãîäû
ìíå íå äàâàëà ïîêîÿ  ìå÷òà î âîçâðàùåíèè â äåñàíòíóþ ñïåöíàçîâ-
ñêóþ ÷àñòü. È âîò îíà íåîæèäàííî íà÷àëà ñáûâàòüñÿ. Îò÷åòëèâî
ïîìíþ çèìíèé âå÷åð, êîãäà ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçãîâîðà ñ
Êîëåñíèêîì ìíå ïîçâîíèë èç Ìîñêâû èíñïåêòîð îòäåëà êàäðîâ ïî-
ëèòîòäåëà ÃÐÓ ïîäïîëêîâíèê Êîçûðåâ è ïðåäëîæèë ðàâíóþ äîëæ-
íîñòü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà îòäåëüíîãî ó÷åáíîãî ïîëêà ñïåöíàçà
â ã. Ïå÷îðû Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ è
ñîìíåíèé (âñå — òàêè íà ðàâíóþ äîëæíîñòü) ÿ äàë ñâîå ñîãëàñèå.

Ê íîÿáðþ 1985 ãîäà ÿ ñ÷èòàë, ÷òî óæå   ãîòîâ íà âûäâèæåíèå,
è î÷åíü õîòåëîñü âåðíóòüñÿ â  ñïåöíàç. Ê óêàçàííîìó ñðîêó ÿ ïðè-
ëåòåë â ñòîëèöó íà áåñåäó â ÃÐÓ, â Ãëàâíîå ïîëèòóïðàâëåíèå ÑÀ è
ÂÌÔ, â øòàá è ïîëèòóïðàâëåíèå Ñóõîïóòíûõ âîéñê è, íàêîíåö, â
ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïî äåéñòâóþùåìó â òî âðåìÿ ïîðÿä-
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êó íàçíà÷åíèÿ íà äîëæíîñòè, íà÷èíàÿ ñ êîìàíäèðà è íà÷àëüíèêà
ïîëèòîòäåëà äèâèçèè (â ñïåöíàçå ÃÐÓ — áðèãàäû) ïðîèçâîäèëîñü
òîëüêî ïîñëå óòâåðæäåíèÿ â âîåííî-àäìèíèñòðàòèâíîì îòäåëå ÖÊ
ÊÏÑÑ, êîòîðûé êóðèðîâàë âîîðóæåííûå ñèëû. ß ñ îñîáûì âîëíå-
íèåì çàõîäèë â êîìïëåêñ çäàíèé íà Ñòàðîé ïëîùàäè, õîòÿ áåñåäî-
âàâøèé ñî ìíîé çàâåäóþùèé îòäåëîì àäìèíèñòðàòèâíûõ îðãàíîâ
Í.È. Ñàâèíêèí îêàçàëñÿ äåìîêðàòè÷íûì, äåëèêàòíûì è ïðèÿòíûì
÷åëîâåêîì. Íî êàæäàÿ èç ýòèõ áåñåä ÿâëÿëàñü ïî ñóòè  ýêçàìåíîì.
Íàäî áûëî õîðîøî çíàòü è áûòü ãîòîâûì äîëîæèòü ñóòü ïðèêàçîâ
Ìèíèñòðà îáîðîíû ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå, ïî äèñöèïëèíå, ïî ñëóæ-
áå âîéñê, ïî ñîõðàíåíèþ âîåííîé òàéíû, óêàçàíèé íà÷àëüíèêà ãëàâ-
ïóðà, êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè îêðóãà. Ïðèãëàøåííûé íà áåñåäó
äîëæåí áûë ïîêàçàòü çíàíèÿ ïîñëåäíèõ ðåøåíèé ïàðòèè, ñäåëàòü
îöåíêó âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè â ìèðå è â îòäåëüíûõ ðåãè-
îíàõ ïëàíåòû. È ìíîãîå äðóãîå…

Â õîäå ìíîãî÷àñîâûõ áåñåä ïðîèçîøëî ñîáûòèå íåîðäèíàðíîå
— ìîå íàçíà÷åíèå èçìåíèëè. Ïîñ÷èòàâ, ÷òî íåðàöèîíàëüíî íàçíà-
÷àòü íà ïîëê îïûòíîãî ïîäïîëêîâíèêà, óæå øåñòü ëåò ïðîðàáîòàâ-
øåãî íà áîåâîì ðàçâåðíóòîì ïîëêó â íåëåãêèõ óñëîâèÿõ Äàëüíåâîñ-
òî÷íîãî ðåãèîíà. Ïîýòîìó ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ ÿ ñîãëàñèëñÿ íà
êàäðîâîå  ïðåäëîæåíèå èäòè íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà íà 2-þ îò-
äåëüíóþ áðèãàäó ñïåöíàçíà÷åíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà.

25 íîÿáðÿ âûøåë ïðèêàç Ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ, è ÿ,
ñåðäå÷íî ïðîùàÿñü ñ ñîñëóæèâöàìè íà êîíñïèðàòèâíîé ïîëÿíå â
ñòóäåíîé òàéãå, ïî êîëåíî â ñíåãó, ðàçëîæèâ çàêóñêó íà êàïîòå
àâòîìîáèëÿ, ðàñïèâàë «êðàéíèå» ñòî ãðàìì ñ ïðèöåïîì. Äî ñèõ ïîð
âñïîìèíàþ ýòè ïðîâîäû êàê î÷åðåäíîå ìîðàëüíîå óíèæåíèå, òàê
êàê â õîäå àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè ðàñöâåëî äîíîñèòåëüñòâî è
îõîòà íà ïüÿíèö. Ïîîùðÿëîñü ñîñòàâëåíèå ÷åðíûõ ñïèñêîâ àëêîãî-
ëèêîâ è ïðîñòî ëþäåé ïüþùèõ. Ïî âîéñêàì ïîøëà ãóëÿòü çëàÿ
øóòêà: «Ëó÷øèé íàðêîëîã íå ×àçîâ (ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ), à
ßçîâ».

Êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü ïîääåðæèâàòü ñòàðóþ îôèöåðñ-
êóþ òðàäèöèþ îáìûâàíèÿ çâàíèé, íàãðàä, óõîäà â îòïóñê è ïðî÷èõ
ñîáûòèé; óëè÷åííûå â íàðóøåíèè çàïðåòà çàíîñèëèñü â ñïèñêè íà
óâîëüíåíèå. Ñíîâà, êàê â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, ðàñöâåëî ñåêñîòñòâî.
Êðåïêèå íàïèòêè âûäàâàëèñü ïî òàëîíàì (äâå áóòûëêè â ìåñÿö íà
÷åëîâåêà), íî âî ìíîãèõ ãàðíèçîíàõ êîìàíäîâàíèå ïî ñîáñòâåííîìó
ðâåíèþ îôèöåðîâ èõ ëèøàëî, çàÿâëÿÿ â èñïîëêîìàõ: íàì òàëîíîâ íå
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íàäî, ó íàñ âñå íåïüþùèå… â âîéñêàõ ñíîâà ñòàë ïîïóëÿðåí ñàìî-
ãîí, à â íàøåé ÷àñòè óâåëè÷èëñÿ îáúåì ïîõèùàåìîãî ñïèðòà.

Ïîýòîìó, ïðîùàÿñü, ìû îò íåäîáðûõ ãëàç âûåõàëè â çàíåñåí-
íóþ ñíåãîì òàåæíóþ ïðîñåêó, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ ãëàç, è íà 40-
ãðàäóñíîì ìîðîçå ïèëè ñïèðò, çàêóñûâàÿ ëåäÿíûìè êîíñåðâàìè. Ìíå
áûëî âûñêàçàíî ìíîãî äîáðûõ ñëîâ è ïîæåëàíèé, êîòîðûå âûçûâà-
ëè îòâåòíîå ÷óâñòâî ïðèçíàòåëüíîñòè è óâàæåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ñ
áîëüøèíñòâîì ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó ìû áîëüøå
íå âñòðå÷àëèñü, õîòÿ ïî÷òè âåñü îôèöåðñêèé êîëëåêòèâ âïîñëåä-
ñòâèè çàìåíèëñÿ íà Çàïàä.

Íà÷àëî 90-õ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ îçíàìåíîâàëîñü ðÿäîì çíà÷è-
ìûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ â ÑÑÑÐ, êîòîðûé
ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåìó ðàçâàëó. Âñå ýòî íåìåäëåííî
ñêàçàëîñü íà áîåãîòîâíîñòè Ñèñòåìû «Çâåçäà». Êòî áû ìîã ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî çà íåñêîëüêî ëåò îêàæóòñÿ ïîòåðÿíû äëÿ îïåðàòèâíîé
ðàáîòû «Øàòðîâûé» â/÷ 12151 ã. Àêñòàôà íà Êàâêàçå, «Ïðîõëà-
äèòåëü» â/÷ 48657 ã. Îäåññà, «Íîðêà» â/÷ 51429 ã. Âåíòñïèëñ â
Ëàòâèè. Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíûì äëÿ âñåãî ìèðà îêàçàëñÿ ðàçãðîì
«Òðîñòíèêà», áàçû â êóáèíñêîì Ëóðäåñå, ðàçâåä÷àñòè ÷àñòè â áóõ-
òå Êàìðàíü (Âüåòíàì), áàçû â Ðàíãóíå (Áèðìà), ñòàíöèè ðàäèîïå-
ðåõâàòà â Ìîíãîëèè.

Î «Íîðêå» ðàññêàæó íåñêîëüêî ïîäðîáíåå. Ñòðàíû Ïðèáàë-
òèêè öåíîé ñìåëûõ óñèëèé, íàïðàâëåííûõ íà îáðåòåíèå íåçàâèñèìî-
ñòè, ïóòåì ðåôåðåíäóìà 17 ìàðòà 1991 ãîäà îòñòîÿëè ïðàâî íà ñàìî-
îïðåäåëåíèå, ïðàâäà... öåíîé ðàçâàëà ñâåðõäåðæàâû. Â òîì æå ãîäó,
24 àâãóñòà 1991 ãîäà, ïðåçèäåíò ÐÔ Á. Åëüöèí ïîäïèñàë óêàç î
ïðèçíàíèè íåçàâèñèìîñòè Ëàòâèè. Áûâøàÿ ñîþçíàÿ ðåñïóáëèêà îôè-
öèàëüíî ñòàëà íåçàâèñèìîé, ïîñëå ÷åãî ïîñûëêà âîåííîñëóæàùèõ
îñåííåãî ïðèçûâà íà òåððèòîðèþ ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà, êîíå÷íî
æå, ìîãëà áûòü ðàñöåíåíà íåäåìîêðàòè÷íî. Îáúåêò îñòàëñÿ íà ïî-
ïå÷åíèè îôèöåðñêîãî ñîñòàâà, êîòîðûé, êàê ìîã, ïîääåðæèâàë åãî
ðàáîòîñïîñîáíîñòü è õîçÿéñòâåííóþ ÷àñòü. 28 îêòÿáðÿ 1992 ãîäà
ñîñòîÿëîñü ñïåöèàëüíîå çàñåäàíèå Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÐÔ, öåëè-
êîì ïîñâÿùåííîå ïðîáëåìå âûâîäà ðîññèéñêèõ âîéñê èç Ïðèáàëòè-
êè. Ïîñëå ÷åãî íàñòàë ýòàï ïîäãîòîâêè ê âûâîäó ñ òåððèòîðèè Ëàò-
âèè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåæäóíàðîäíûì äîãîâîðîì î âûâîäå ÷àñòåé
àðìèè ÐÔ, îáúåêò áûë ñäàí, è âîðîòà â/÷ 51429 áûëè çàêðûòû
1 àâãóñòà 1994 ãîäà. Ïîñëåäíèì åå êîìàíäèðîì ñòàë íàø äàëüíåâî-
ñòî÷íûé âîñïèòàííèê, à ê òîìó âðåìåíè ïîäïîëêîâíèê Ìèðîëþáîâ.
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Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü íà îáúåêòå ðàáîòà-
ëà ãðóïïà òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ óïðàâëåíèÿ íàöèîíàëüíîé áåçî-
ïàñíîñòè ÑØÀ, êîòîðàÿ âíèìàòåëüíî èçó÷àëà îñòàâëåííîå íåäâè-
æèìîå èìóùåñòâî áûâøåãî ñåêðåòíîãî îáúåêòà. Áîëüøå âñåãî çà-
ìîðñêèõ øïèîíîâ èíòåðåñîâàëè ìåõàíè÷åñêèå ÷àñòè îáúåêòà «Ñà-
òóðí» (32-õ ìåòðîâîé àíòåííû). Â ÷àñòíîñòè, âíèìàòåëüíîìó èçó-
÷åíèþ ïîäâåðãëèñü çóáüÿ øåñòåðåíîê ïîâîðîòíîãî ìåõàíèçìà áàøíè
àíòåííû. Ïî èõ èçíîñó îíè ïûòàëèñü óñòàíîâèòü òî÷êó èëè çîíó â
ïðîñòðàíñòâå, êóäà ÷àùå âñåãî áûëà íàïðàâëåíà ÷àøà àíòåííû. Ñóäÿ
ïî òîìó, ÷òî õîçÿåâàì çâîíèëè îíè ïî ñïóòíèêîâîìó òåëåôîíó ñðàçó
è ïî ôîðìå, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ðåçóëüòàòû äëÿ íèõ ñòàëè íåî-
æèäàííîñòüþ, è èì ìíîãîå î÷åíü è î÷åíü íå ïîíðàâèëèñü. À â ýòî
âðåìÿ íà îáúåêòå, ïî ìåæäóíàðîäíîìó äîãîâîðó ïåðåäàííîìó èç ðóê
â ðóêè íà ïîïå÷èòåëüñòâî ëàòâèéñêîé àðìèè, óæå êàêèå òî «çàãàäî÷-
íûå» çëîóìûøëåííèêè-ìàðîäåðû, èç ÷èñëà ìåñòíîãî çåìåññàðäçå
(íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè Ëàòâèè), âîâñþ ðåçàëè àâòîãåíîì, ðâàëè
òðàêòîðàìè êàáåëè, òðóáîïðîâîäû æèëûõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ çäà-
íèé, — â îáùåì, òàùèëè âñå, ÷òî ìîæíî óïåðåòü â õîçÿéñòâî èëè
ñäàòü íà öâåòìåò. Òàê ïðîäîëæàëîñü, ïîêà â îòêðûòîé òåõíè÷åñêîé
çîíå è âîåíãîðîäêå åùå áûëî ÷òî âîðîâàòü. Ïîçäíåå ñòàëè êðàñòü
êèðïè÷, ðàçáèðàÿ êèðïè÷íûå ïîñòðîéêè. À â ýòî âðåìÿ íàøè àìåðè-
êàíñêèå äðóçüÿ, èçó÷èâ îáúåêò, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîæåëàëè ôè-
íàíñèðîâàòü óíè÷òîæåíèå «Ïëóòîíà» è «Ñàòóðíà». Ïîä÷åðêíó äëÿ
÷èòàòåëÿ, ÷òî ñíîñ (ïîäðûâ) ÐËÑ ÐÐÏ â Ñêðóíäå öåëèêîì ôèíàí-
ñèðîâàëñÿ èç çà îêåàíà è ñ ó÷àñòèåì çàìîðñêèõ ñïåöîâ ïî ïîäðûâó
òàêèõ ìàñøòàáíûõ ñîîðóæåíèé êàê ÐËÑ ïðîåêòà «Äàðüÿë-ÓÌ».

Âîçìîæíî, è óíèêàëüíûé â ñâîåì ðîäå «Þïèòåð» íå óäàëîñü
áû ñïàñòè, íå âìåøàéñÿ â ýòî òðåçâîìûñëÿùèå ïðåäñòàâèòåëè
ÀÍ Ëàòâèè è Ðîññèè è ëè÷íî òîãäàøíèé ïðåçèäåíò ÐÔ Á. Åëü-
öèí. Ïîñëå äâóõ ëåò ìàðîäåðñòâà è çàïóñòåíèÿ,  ëåòîì 1994 ãîäà,
ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ ÀÍ Ëàòâèè ïðèñòóïèëà ê ïåðåîñíàùåíèþ ñòàí-
öèè â ðàäèîòåëåñêîï. Â 1995 ãîäó îáå àíòåííû áûëè îôèöèàëüíî
ïåðåäàíû â âåäåíèå ðàäèîàñòðîíîìîâ, ïîñëå ÷åãî íà áàçå «Þïèòå-
ðà» áûë ñîçäàí RT-32, à íà áàçå «Ñàòóðíà» — RT-16. Îòñóòñòâèå
òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè ñîçäàëî ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ îñâîåíè-
åì òðîôåéíîé ìàò÷àñòè. Òàê, íàïðèìåð, «Ñàòóðí» â 2004 òàê æå
ñîâìåñòíî ñ ðàäèîàñòðîíîìàìè èñïîëüçóåò ÍÀÒÎ äëÿ óïðàâëåíèÿ
ñâîåé ñïóòíèêîâîé ãðóïïèðîâêîé, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âëîæåííûå
íà ïåðåîáîðóäîâàíèå çàìîðñêèå ñðåäñòâà, àíàëîã «Ñàòóðíà» áûëî
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áû ïðîùå ïîñòðîèòü çàíîâî, ïîñêîëüêó ìåñòàìè èçíîñèëèñü ïëàñòè-
íû îòðàæàòåëÿ è èç-çà òîãî, ÷òî â íèõ îòñóòñòâóþò îòâåðñòèÿ äëÿ
ñëèâà âîäû. Èç-çà ýòîãî «òàðåëêà» îòðàæàòåëÿ íàáèðàåò â ñåáÿ
îñàäêè, êîððîçèðóåò ïîâåðõíîñòü îòðàæàòåëÿ è ïîâîðîòíîãî ìåõà-
íèçìà. Íà ìåñòå äåìîíòèðîâàííîé äåâÿòèìåòðîâîé «òàðåëêè»
«ÓÐÀÍà» òåïåðü  óñòàíîâëåíà íåáîëüøàÿ äâóõìåòðîâàÿ àíòåííà,
çàâÿçàííàÿ íà êîððåêöèþ ñïóòíèêîâîé ãðóïïèðîâêè GPS.

«ÇÂÅÇÄÀ» ÆÈÂÅÒ

…×åðåç ïîëòîðà ãîäà ñëóæáû â Ïñêîâå ìåíÿ íåîæèäàííî
âíîâü âñïîìíèëà «Çâåçäà». Â îäèí èç ñåðûõ ëåíèãðàäñêèõ äíåé,
êîãäà ÿ ó÷àñòâîâàë â çàñåäàíèè Âîåííîãî ñîâåòà Ëåíèíãðàäñêîãî
Âîåííîãî Îêðóãà, ÷òî ðàçìåùàåòñÿ â çäàíèè Ãåíøòàáà Ðîññèè íà
Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ìåíÿ ñðî÷íî âûçâàëè ê òåëåôîíó â ðàçâåäóï-
ðàâëåíèå îêðóãà.

— Âàì çâîíèë èç ÃÐÓ íà÷àëüíèê ÃÖÑÑ ãåíåðàë-ìàéîð Òåð-
íîâîé Ñ.È., — ñêàçàë çàìíà÷àëüíèêà ðàçâåäêè, — âûéäèòå íà íåãî
íåìåäëåííî, — ïîêàçàâ íà ñâîé çàñîâñêèé òåëåôîí.

— Îòêóäà îí óçíàë, ÷òî ÿ â ýòîò äåíü íàõîæóñü â Ëåíèíãðà-
äå? — óäèâèëñÿ ÿ,  ñâÿçûâàÿñü ñ íà÷àëüíèêîì ÃÖÑÑ.

Áåç äîëãèõ âñòóïëåíèé, áóäòî è íå áûëî ïîëóòîðàãîäè÷íîé
ðàçëóêè, ãåíåðàë ìåíÿ îøàðàøèë:

— Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ÿ áû õîòåë çàáðàòü òåáÿ ê ñåáå çàìå-
ñòèòåëåì, íà ìåñòî Áîíåâà. Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?

— À ÷òî ñ Áîíåâûì? — ñïðîñèë ñ òðåâîãîé ÿ.
— Îí óõîäèò íà ïîâûøåíèå çà ãðàíèöó. Ïîäóìàé è ñîîá-

ùè ÷åðåç ñóòêè ñâîå ðåøåíèå!
— ß, òîâàðèù ãåíåðàë, äîëãî äóìàòü íå áóäó. Ñêàæó ñðàçó,

ñïàñèáî çà âûñîêîå äîâåðèå, ÿ ïîëàãàþ çà ÷åñòü ñëóæèòü ïîä âàøèì
ðóêîâîäñòâîì, òåì áîëåå çàìåñòèòåëåì.

— Òîãäà ðåøåíî. Æäè ïðèêàçà ìèíèñòðà îáîðîíû, — òâåðäî
îáúÿâèë Òåðíîâîé.

Íî, óâû, ýòîò ïðèêàç  íå ñîñòîÿëñÿ. À âìåñòî Áîíåâà ïðèáûë
ïîëèòðàáîòíèê — ñïåöíàçîâåö, ïîëêîâíèê Ì.Ã. Òàðàíîâ, äî òîãî
ñëóæèâøèé íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà  â Àôãàíèñòàíå. Îí îêàçàëñÿ
â ýòîé ñèñòåìå âðåìåííûì ÷åëîâåêîì, íî ïåðåøåë ìíå äîðîãó è
èçìåíèë ìîé æèçíåííûé ïóòü.



509

Ãîâîðÿò, ÷òî Òåðíîâîé ãîðåâàë îá ýòîì. Íî âñêîðå íà÷àëàñü
òàêàÿ ÷åõàðäà, ÷òî ñòàëî íå äî îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé. Óéäÿ â îòñòàâ-
êó â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, ãåíåðàë îñòðî ïåðåæèâàë ïðîèñõîäÿùèå íà
åãî ãëàçàõ áåçîáðàçèÿ è ðàçâàë ñèñòåìû «Çâåçäà», ÷òî èìåëî ìåñòî
ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå ðóêîâîäñòâà ÃÐÓ è ñòðàíû. Ïîñëå óøåäøåãî â
îòñòàâêó Ï.È Èâàøóòèíà â èþëå 1987 ãîäà íà÷àëüíèêîì ÃÐÓ áûë
íàçíà÷åí ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Â.Ìèõàéëîâ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ðàçâåäêå äî ýòîãî íå èìåâøèé.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè òàêîì íà÷àëüíèêå â ÃÐÓ ïûøíûì
öâåòîì ðàñöâåëà ïîêàçóõà. Â ðåçóëüòàòå, ïî îò÷åòàì äîáûâàþùèõ
óïðàâëåíèé, êîëè÷åñòâî àãåíòóðû ðåçêî âîçðîñëî. È â òî æå âðåìÿ
àäìèðàë È.Áàðäååâ (1-é çàì íà÷. ÃÐÓ) ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðî-
âàë, ÷òî èç 100% äîáûâàåìûõ äîêóìåíòîâ 97% ñîñòàâëÿþò îòêðû-
òûå èñòî÷íèêè: êíèãè, áðîøþðû, ãàçåòû, æóðíàëû è ò.ä., 2,7%  —
äîêóìåíòû ñ ãðèôîì «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ» è òîëüêî 0,3%
ïðèõîäèòñÿ íà äîêóìåíòû ñ ãðèôîì «ñåêðåòíî».

Ââèäó ïîëíîé íåêîìïåòåíòíîñòè íîâîãî íà÷àëüíèêà ÃÐÓ ïðàê-
òè÷åñêîå óïðàâëåíèå àïïàðàòîì âîåííîé ðàçâåäêè âçÿë â ñâîè ðóêè
òàê íàçûâàåìûé òðèóìâèðàò â ñîñòàâå È.À. Áàðäååâà, íà÷ïîëèòîò-
äåëà ãåíåðàëà Â.È. Ïðîõîðîâà è íà÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ ãåíåðàëà
Â.À. Èâàíîâà. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ñïîñîáñòâîâàëî íîðìàëüíîé ðà-
áîòå. Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî  Â.Ì. Ìèõàéëîâó ïîëó÷èòü çâàíèå
ãåíåðàëà àðìèè. Åãî ñìåíèë íà êîðîòêîå âðåìÿ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê
ÏÂÎ Åâãåíèé Òèìîõèí, ÷åëîâåê â ðàçâåäêå òîæå ñëó÷àéíûé. Â
1992 ãîäó îí ïîêèíóë íåãîñòåïðèèìíûå ñòåíû «Àêâàðèóìà». Èìåí-
íî ïðè òàêèõ ãðóñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è çàêîí÷èëñÿ ñîâåòñêèé ïå-
ðèîä ðîññèéñêîé âîåííîé ðàçâåäêè. Ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ äëÿ âîåííûõ
ðàçâåä÷èêîâ íà÷àëèñü íîâûå âðåìåíà.

Çàêàò æèçíè ó ãåíåðàëà Ñ.È. Òåðíîâîãî îêàçàëñÿ òðàãè÷åñ-
êèì. Åãî ëè÷íóþ òðàãåäèþ óñóãóáèëà ñåìåéíàÿ äðàìà — ñìåðòü
ëþáèìîé æåíû Ìàðèè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòè äâà ñîáûòèÿ ñëîìàëè
«ñòàëüíîãî Ñòåïàíà», îí îïóñòèëñÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî ñòàë
âûïèâàòü ïî ïîäâàëàì ñ çàáóëäûãàìè è áîìæàìè, è â îäèí ðîêîâîé
äåíü â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè áûë óáèò íåèçâåñòíûì íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå â ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà.

Êàê ÷àñòî âîäèòñÿ — ïðåñòóïíèêîâ íèêòî íå èñêàë.  Òðàãè-
÷åñêàÿ êîí÷èíà ýòîãî âûäàþùåãîñÿ îðãàíèçàòîðà è ðàçâåä÷èêà îñòà-
ëàñü íåçàæèâàþùåé ðàíîé â ñåðäöàõ âñåõ, êòî õîðîøî çíàë ãåíåðàë-
ìàéîðà Òåðíîâîãî. Æàëü, ÷òî Òåðíîâîé íå óçíàë î òîì, ÷òî âñêîðå
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â ÃÐÓ íàêîíåö-òî ïðèøåë ïðîôåññèîíàë, 55-ëåòíèé ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò Ôåäîð Èâàíîâè÷ Ëàäûãèí. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
ÃÐÓ, â îòëè÷èå îò ñëóæáû âíåøíåé ðàçâåäêè, ñóìåëî èçáåæàòü
íàçîéëèâûõ ïîïûòîê  «ðåôîðìèðîâàòü» è åùå áîëåå ñîêðàòèòü. À
èìèäæ âîåííîé ðàçâåäêè â ãëàçàõ ðóêîâîäñòâà ÌÎ ÐÔ, äà è â
îáùåñòâåííîì ìíåíèè ñòðàíû âîçðîñ.

 Ïðîøëî âðåìÿ, ïîëèòîòäåë ÃÐÓ âîçãëàâèë ìîé îäíîêóðñíèê
ïî àêàäåìèè — ïîëêîâíèê, à çàòåì ãåíåðàë-ìàéîð Íèêîëàé Íèêî-
ëàåâè÷ Áîéêî. À ÿ ñ ðóññêîé ôàìèëèåé îêàçàëñÿ íà Óêðàèíå. È åùå
îäíî âîñïîìèíàíèå…

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, 24 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà â Ìîñêâå íà òîðæå-
ñòâàõ, ïîñâÿùåííûõ ïÿòèäåñÿòèëåòèþ àðìåéñêîãî ñïåöíàçà, ÿ âñòðå-
òèë ñâîåãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ñïåö÷àñòåé ÃÐÓ ïîë-
êîâíèêà À.Ô.Ôîìèíà. Ïîñëå òîãî êàê ñõëûíóëè ïåðâûå ýìîöèè îò
ðàäîñòè âñòðå÷è, îí ñòðîãî ñïðîñèë:

—  Îëåã, òû ïî÷åìó íå îòâåòèë íà ìîå ïèñüìî?
— Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷, ÿ íå ïîëó÷àë âàøåãî ïèñüìà. Êîãäà

âû ïèñàëè?
— Ïèñàë ÿ òåáå â êîíöå 1995 ãîäà, êîãäà èñêàëè êàíäèäàòà

íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà êóðñîâ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ
îôèöåðîâ ðàçâåäêè â Çàãîðÿíêå. È òû áûë îñíîâíûì êàíäèäàòîì
íà ýòó äîëæíîñòü. ß õîòåë, ÷òî áû òû èõ âîçãëàâèë!

— À ïî êàêîìó àäðåñó âû ìíå ïèñàëè?
— Ïî Äíåïðîïåòðîâñêîìó, íà Ðóáèíîâûé áóëüâàð!
— Òàê, íî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ðàáîòàë â Êàáèíåòå ìèíè-

ñòðîâ Óêðàèíû.
— Äëÿ íàñ ýòî ðîëè íå èãðàëî! Î÷åíü æàëü, ÷òî òû òîãäà íå

îòâåòèë.
— ß âàøåãî ïèñüìà íå ïîëó÷àë, î ÷åì î÷åíü ñîæàëåþ. ß áû

ñ ðàäîñòüþ óåõàë â Ìîñêâó è äî ñèõ ïîð áû, íàâåðíîå, åùå ñëóæèë
Ðîäèíå!

Ýòî áûëî ñêàçî÷íî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, âåäü Êóðñû —
îäíî èç ñòàðåéøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ãîòîâèâøåå ìíîãèå ïîêîëå-
íèÿ ðàçâåä÷èêîâ. Â ÷àñòíîñòè, íà ýòèõ êóðñàõ ïðîõîäèëè ïîäãîòîâêó
èçâåñòíûå ðàçâåä÷èêè Åâãåíèé Áåðåçíÿê, Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ è
ìíîãî äðóãèõ.

À Ñèñòåìà «Çâåçäà» æèâåò, ýôôåêòèâíî ôóíêöèîíèðóåò, èí-
òåíñèâíî ðàçâèâàåòñÿ è ñîâåðøåíñòâóåòñÿ «Òðåçóáåö», «Çàìûñåë»
è «Ëóííûé». Áîëåå òîãî, íåäàâíî êîëëåêòèâ ðàçðàáîò÷èêîâ íîâûõ
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ìîäèôèêàöèé Ñèñòåìû óäîñòîåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîãðàììà ÑÊÊÏ ðåàëèçóåòñÿ â ðàìêàõ ïðî-
ãðàììû «ÇÀÑÒÀÂÀ»  êîìïëåêñàìè ÎÊÍÎ è ÊÐÎÍÀ. 

Êàê ñëîæèëàñü æèçíü ó ìîèõ ñîñëóæèâöåâ è îäíîïîë÷àí? Î
íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ ïîëó÷àë èíôîðìàöèþ. Íàïðèìåð, Ïëàòîíîâ
ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ îñòàëñÿ â ßêîâëåâêå è òðóäèëñÿ çàìåñòè-
òåëåì ìýðà ßêîâëåâêè.

Ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèÿìè äîëæíîñòè, âûñòðîèë ðÿäîì ñ òèïîã-
ðàôèåé â öåíòðå ñåëà äîì-îñîáíÿê-äâîðåö. Æèë, êàê ãîâîðèëè,  íà
øèðîêóþ íîãó. Êâàðòèðó â âîåííîì ãîðîäêå îñòàâèë ñòàðøåé äî÷å-
ðè Îëüãå, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè âûøëà çàìóæ çà íàøåãî îôèöåðà è
óåõàëà ñ ìóæåì íà Êóáó.

Ïîñëå ïåðåèçáðàíèÿ íà äîëæíîñòè Ïëàòîíîâ òðóäèëñÿ íà÷àëü-
íèêîì ñëóæáû òðóäîóñòðîéñòâà. Î÷åíü ñèëüíî áîëåë öèððîçîì ïå-
÷åíè è ëåæàë â èíôåêöèîííîì îòäåëåíèè ðàéáîëüíèöû. Óìåð îò
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Ìëàäøàÿ äî÷ü Íàòàøà îêîí÷èëà Âëàäèâîñ-
òîêñêèé óíèâåðñèòåò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé.

Ñàìûé ñòàðûé âåòåðàí ÷àñòè Ñ.Ñ. Åðîøêîâ ïîïîëíåë, ïåðåíåñ
îáøèðíûé èíôàðêò è óâîëèëñÿ â çàïàñ ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà. Æåíà Íàòàøà, êàê ïèñàëè, «ðàáî-
òàëà â íàëîãîâîé èíñïåêöèè è äåëàëà õîðîøèå äåíüãè. Â ñåìüå áûëî
äâå êðóòûå ìàøèíû». Äî÷ü Òàòüÿíà îêîí÷èëà Âëàäèâîñòîêñêèé
óíèâåðñèòåò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä
Åðîøêîâû íå ðåøàëèñü ïåðåáèðàòüñÿ íà Çàïàä, áîÿëèñü ñðûâàòüñÿ
â íåèçâåñòíîñòü, íà ïåðååçä â Åâðîïó. Îäíàêî ê 2009 ãîäó ñåìüÿ
âñå-òàêè ïåðååõàëà â Êóðñêóþ îáëàñòü.

Áûâøèé íà÷àëüíèê àâòîñëóæáû ìàéîð À.À. Ãîïåíêî âåðíóëñÿ
â ðîäíîé ãîðîä ×åëÿáèíñê, ãäå îòêðûë àâòîñåðâèñ è óñïåøíî òðó-
äèòñÿ.

Â 2006 ãîäó â ßêîâëåâêå ïîáûâàë Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷
Õîìÿêîâ, íàõîäèâøèéñÿ â êîìàíäèðîâêå â Ïðèìîðñêîì êðàå. Îí
ïèñàë:

«Â ãîðîäêå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Îòðàäíî, ÷òî â ïîäðàçäåëå-
íèÿõ ñîõðàíåíû âñå òðàäèöèè âîñïèòàòåëüíîå ðàáîòû, çàëîæåííûå
íàìè. Ïîääåðæèâàåòñÿ õîðîøèé àðìåéñêèé ïîðÿäîê. Îò ïðåæíåãî
îôèöåðñêîãî êîëëåêòèâà îñòàëèñü ïîäïîëêîâíèê Å.È. Äîëãîâ (â
1980 — 1985 ãã. áûë èíæåíåðîì 8 îòäåëà ó ìàéîðà Ñòðèæàê), îí
ñåé÷àñ çàìêîìàíäèðà ïî òåõ÷àñòè. Ïîäïîëêîâíèê Âèêòîð Êðþê íà-
÷àëüíèê ÒÍÀ-110, ó íåãî ìàéîð À.Ï. Ïåäîðè÷ (ïîìíèòå, áûë â
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1983 ãîäó êîìàíäèðîì 1 âçâîäà 2 ðîòû). Íà÷àëüíèê îòäåëà ñâÿçè
ïîäïîëêîâíèê Áåñ÷àñòíûõ Àëåêñåé, â î÷åðåäíîì ãîäó óâîëüíÿåòñÿ â
çàïàñ è ïåðååçæàåò â Ïîäìîñêîâüå. Ìàéîðû Ïîìàçêîâ è Äåìèäåí-
êî ðàáîòàþò ãðàæäàíñêèìè ñïåöèàëèñòàìè â îïåðàòèâíîì îòäåëå.
Ïîìàçêîâó óåçæàòü íåêóäà, èáî åãî æåíà èç Ñïàññêà è îò ðîäèíû
îòðûâàòüñÿ íå õî÷åò.

Âñå ïðàïîðùèêè-õîçÿéñòâåííèêè — Øàëàáîäà, ×óá, Ëåâêèí,
Ñíèòêî, Âèëÿçîâ óâîëèëèñü â çàïàñ è óñïåøíî ðàáîòàþò íà ãðàæ-
äàíêå. Çàÿäëûé îõîòíèê Ñíèòêî ïåðåñòàë õîäèòü â òàéãó ïîñëå òîãî,
êàê ïîâñòðå÷àëñÿ ñ òèãðèöåé è ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ. Âîëîäÿ Øàëàáî-
äà êîðîëü ìåñòíîãî ðûíêà è áèçíåñà. Ðàçâåëñÿ ñ æåíîé, íî íîâóþ
âçÿë ïî ãàáàðèòîì êðóïíåå ïåðâîé.  Ëåâêèí ïî-ïðåæíåìó ëþáèò
ìíîãèõ æåíùèí. Îò÷åãî ÷àñòî ïåðåæèâàåò è ñèëüíî âûïèâàåò. Ïðà-
ïîðùèêè Ìèëåòèí è Çåëåíêî óìåðëè. Îïåðóïîëíîìî÷åííûé ÊÃÁ
Àêñþòèí óâåë æåíó Ñîôüþ ó ïðàïîðùèêà Âàëåðû Êèðèëëîâà è
ïåðåâåëñÿ îò ñêàíäàëîâ â ñòîëèöó Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Ìàéîð Ñòà-
íîâêèí óåõàë íà ðîäèíó â Ìîðäîâèþ.

Íûíåøíåå êîìàíäîâàíèå ÷àñòè ïðåäñòàâëÿþò ìîëîäûå îôèöå-
ðû. Ìóçåé ÷àñòè â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Åñòü â íåì è íàøè ôîòîãðà-
ôèè. Òàê ÷òî 35-ëåòèå ÷àñòü âñòðå÷àëà â íîðìàëüíîì ðàáî÷åì ðèòìå
áîåâîãî íóæíîãî ñòðàíå êîëëåêòèâà ÃÐÓ».

×òî æ ïîæåëàåì åé è êàæäîìó âîåííîñëóæàùåìó â ÷àñòíîñòè
äàëüíåéøèõ óñïåõîâ! Ìû, âåòåðàíû, ãîðäèìñÿ, ÷òî íàì âûïàëà ÷åñòü
ñëóæèòü â ýòîì ïîëêó.

* * *
À íàøà ñåìüÿ ñîâåðøèëà ïåðåëåò ñàìîëåòîì «Àýðîôëîòà» íà

ñåâåðî-çàïàä, â Ëåíèíãðàä.  Â ïîñëåäíèé äåíü óõîäÿùåãî 1985 ãîäà
â âå÷åðíåì àýðîïîðòó Ïóëêîâî íàøó ñåìüþ  âñòðåòèë ìîé ñîñëóæè-
âåö ïî ×èð÷èêó, áûâøèé  êîìàíäèð 459-é îòäåëüíîé ðîòû ñïåöíàçà
ìàéîð Ð.Ð. Ëàòûïîâ, êîòîðûé ïî        ïîðó÷åíèþ íà÷àëüíèêà
ðàçâåäêè îêðóãà ãåíåðàë-ìàéîðà Ïèÿëüöåâà À.Í.  âñòðåòèë è ðàç-
ìåñòèë íàñ â ãàðíèçîííîé ãîñòèíèöå «Îðáèòà».

Âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íà÷àëüíèêó øòàáà îêðóãà è íà÷àëüíè-
êó ïîëèòóïðàâëåíèÿ, à òàêæå íà÷àëüíèêàì ñîîòâåòñòâóþùèõ îòäåëîâ
â ñëîæíûõ ëàáèðèíòàõ êîðèäîðîâ è êîìíàò øòàáà îêðóãà ìåíÿ ñî-
ïðîâîæäàë âåçäåñóùèé Ëàòûïîâ.  Â çàâåðøåíèå ìû çàøëè â ñòà-
ðèííîå çäàíèå ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë öàðñêîé Ðîññèè (÷òî
çà ïàìÿòíèêîì êîííîé ñêóëüïòóðû Ïåòðó Ïåðâîìó), ãäå òîãäà ðàç-
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ìåùàëîñü ðàçâåäóïðàâëåíèå îêðóãà (ñåé÷àñ òàì Êîíñòèòóöèîííûé
ñóä Ðîññèè). Ñîñòîÿëàñü äóøåâíàÿ âñòðå÷à ñ íà÷àëüíèêîì 3-ãî îò-
äåëà ïîëêîâíèêîì Èãíàòüåâûì Ãåííàäèåì Âëàäèìèðîâè÷åì, êîòî-
ðûé  áóêâàëüíî îêðóæèë ìåíÿ âíèìàíèåì. Ïîäðîáíî ðàññêàçàë î
äåëàõ â áðèãàäå  è îñîáåííîñòÿõ áîåâîé ïîäãîòîâêè ïîñëåäíåãî âðå-
ìåíè.

Ïðèãëàñèâ îôèöåðîâ ñâîåãî îòäåëà, ïðåäñòàâèë ìåíÿ ïîëêîâ-
íèêó Êîâàëþ Ã.È. è ïîäïîëêîâíèêó Âàùóêó. Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷
Âàùóê òîëüêî âûïèñàëñÿ èç ãîñïèòàëÿ, áûë î÷åíü áëåäåí, â ãëàçà
ìíå áðîñàëñÿ ñòðàøíûé øðàì íà åãî ëèöî — ñëåä îò òÿæåëîãî
ðàíåíèÿ, ïîëó÷åííîãî â Àôãàíèñòàíå. ×óäîì îñòàâøèéñÿ â æèâûõ
ðàçâåä÷èê ñòàë êàâàëåðîì îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîä íà÷àëü-
ñòâîì Èãíàòüåâà ïðîõîäèë ñëóæáó ñòàðøèì îôèöåðîì è Ðàôèñ Ðà-
ôàêîâè÷ Ëàòûïîâ, êîòîðûé ïðèáûë ê íåìó òîæå ïîñëå òÿæåëîãî
ðàíåíèÿ è îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè èì. Ôðóíçå.

Âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû â êàáèíåò çàøåë ñòàðûé ìîé çíàêî-
ìûé ïî äàëüíåâîñòî÷íîé ñëóæáå, íà÷àëüíèê 6-ãî îòäåëà ïîëêîâíèê
Æèòíèêîâ Â.Ò., ñ êîòîðûì ìû ïî-áðàòñêè îáíÿëèñü è îáìåíÿëèñü
èíôîðìàöèåé ïî èçìåíåíèÿì â æèçíè ðàäèîðàçâåä÷èêîâ ÄÂÎ. Âèêòîð
Òèõîíîâè÷ ñëóæèë êîìàíäèðîì íà Ñàõàëèíå, ñìåíèâ íà äîëæíîñòè
ïîëêîâíèêà Ìàòâååâà. Îáìåíÿëèñü èíôîðìàöèåé è ïî ïîñëåäíèì
ñòèõèéíûì äåéñòâèÿì. Ïîñëå ýòîãî çà òåñíûì ñòîëèêîì ñîâìåñòíî
ðàñïèëè ïî ÷àøå÷êå êðåïêîãî ÷àéêó ñ ïèòåðñêèìè êðåíäåëÿìè. Êàê
ïîêàçàëà äàëüíåéøàÿ ñëóæáà, Èãíàòüåâ îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî ÷å-
ëîâåêîì î÷åíü äåëèêàòíûì, äåÿòåëüíûì è áîëåþùèì çà äåëî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðàçâåä÷èêè ïðèíÿëè ìåíÿ ðàäóøíî, êàê ðîäíî-
ãî, è ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå êðåïêîãî êîëëåêòèâà îïûòíûõ, áîåâûõ,
ñòðåëÿíûõ âîÿê.

Â Ëåíèíãðàäå, ìó÷àñü îò ñáîÿ ÷àñîâûõ ïîÿñîâ,  ìû è âñòðå÷à-
ëè Íîâûé  1986 ãîä.

Çàïîìíèëñÿ ýïèçîä, âî âðåìÿ âå÷åðíåé ïðîãóëêè ñ äåòüìè ïî
ïðàçäíè÷íî-íàðÿäíîìó è  ÿðêî îñâåùåííîìó Íåâñêîìó ïðîñïåêòó
íàñ íàãíàëà è, ïîðàâíÿâøèñü, îñòàíîâèëàñü ñòàðèííàÿ êàðåòà-«ðåò-
ðî», çàïðÿæåííàÿ ëîøàäüìè. Íà ãëàçàõ îøåëîìëåííûõ äåòåé èç íåå
âûøëè «íàñòîÿùèå» Äåä Ìîðîç è Ñíåãóðî÷êà è ïîäîøëè ïîïðè-
âåòñòâîâàòü íàñ:

— Ñ Íîâûì Ãîäîì âàñ, ìîëîäûå ëþäè! — îáðàòèëèñü îíè ê
äåòÿì. — Ñ÷àñòüÿ âàì íà âñþ âàøó áîëüøóþ è ñâåòëóþ æèçíü! —
Çàïîìíèòå ýòó íî÷ü  íàâñåãäà!
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Âèäåëè áû âû ñ÷àñòëèâûå ãëàçà äåòåé â ýòîò ìèã. Íà÷èíàÿ
íîâóþ  æèçíü íà öèâèëèçîâàííîì Çàïàäå, áåçìåðíî ñ÷àñòëèâûìè
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ è ìû — èõ ðîäèòåëè. Íî ñóäüáå áûëî óãîäíî,
÷òîáû ýòî ñîñòîÿíèå äóøåâíîãî êîìôîðòà ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî.
Âïåðåäè íàñ ñ Ãàëþñåé æäàëè íîâûå ãîðèçîíòû, òðóäíîñòè è ïîòå-
ðè.

Âòîðîé ðàç â ìîåé æèçíè ñáûëèñü ïðîðî÷åñêèå ñëîâà ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòà Äîëèíà: ìåíÿ æäàëà äðóãàÿ ñóäüáà. Ìû íå èìååì âîç-
ìîæíîñòè åå âûáèðàòü.

È ÿ ñâîþ òîæå íå âûáèðàë.
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ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ  Â  ÑÏÅÖÍÀÇ
Ðàçáåðèñü , êòî òû — òðóñ  èëü èçáðàííèê  ñóäüáû?
È  ïîïðîáóé  íà  âêóñ  íàñòîÿùåé   áîðüáû…

Âëàäèìèð ÂÛÑÎÖÊÈÉ.

Â íåÿðêèé ïîëäåíü, êîãäà íà íåáå ãóëÿëà íåäîáðàÿ íèçêàÿ
òó÷à è õëåñòàë ëåäÿíîé äîæäü, íàø àâòîáóñ, ñêîëüçÿ íà àñôàëüòå,
îñòîðîæíî âúåõàë íà àâòîâîêçàë ñòàðèííîãî  ðóññêîãî ãîðîäà Ïñêî-
âà. Ðàñïîëîæåííûé íà áåðåãàõ òðåõ ðåê, îí áûë çàëîæåí íà òîðãî-
âîì  ïóòè, ñâÿçûâàâøåì  Áàëòèéñêîå ìîðå ñ Äíåïðîì è ×åðíûì
ìîðåì. Äðåâíåéøèìè ãîðîäàìè-êðåïîñòÿìè ýòîãî ïîãðàíè÷íîãî êðàÿ
ÿâëÿëèñü Èçáîðñê, Ïå÷îðû è Ïñêîâ. Ìíîãî âåêîâ îíè ñëóæèëè
íàäåæíîé çàùèòîé çàïàäíûõ ãðàíèö Ðîññèè. Ïñêîâ óïîìÿíóò â èñ-
òîðèè ïîä  903 ãîäîì, êîãäà ëåòîïèñåö  âïåðâûå óïîìèíàë,  ÷òî ê
êèåâñêîìó êíÿçþ Èãîðþ ïðèâåçëè èç Ïñêîâà äåâóøêó — ïñêîâè-
òÿíêó Îëüãó, êîòîðàÿ ñòàëà åãî æåíîé. Ïîñëå ñìåðòè Èãîðÿ êíÿãè-
íÿ Îëüãà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò óïðàâëÿëà Êèåâñêîé Ðóñüþ.

 Â äåñÿòîì âåêå Ïñêîâ ñ÷èòàëñÿ êðóïíûì ãîðîäîì. Åãî êðå-
ïîñòü íàõîäèëàñü íà ìûñå ó âïàäåíèÿ ðåêè Ïñêîâû â ðåêó Âåëèêóþ.
Âíóòðè «äåòèíöà» — êðåïîñòè, èëè «êðîìà», áûëà ïîñòðîåíà Òðî-
èöêàÿ öåðêîâü. Âñå ïîðå÷íûå ãîðîäà íàøè èññòàðè äåëÿòñÿ íà äâå
÷àñòè: ëèáî íà ïðàâóþ è ëåâóþ (ýòî åñëè ðåêà — ÷åðåç ãîðîä êàê
Äíåïðîïåòðîâñê), ëèáî íà âåðõíþþ è íèæíþþ, íà Ïîäîë è Ãîðó
êàê â Êèåâå. À Ïñêîâ äåëèëñÿ íà òðè: íà Êðîì, Çàâåëè÷üå è Çàï-
ñêîâüå. Íó, Êðîì — ýòî ïîíÿòíî. Ýòî ëó÷øàÿ ÷àñòü ãîðîäà íà
õîëìàõ ïðàâîãî áåðåãà ðåêè Âåëèêîé, îáíåñåííàÿ ñòåíîé, ïîñòðîåí-
íîé åùå  ïåðåä Ñìóòíûì âðåìåíåì. Ýòî èñòîðè÷åñêàÿ ÷àñòü ãîðîäà.

À íàì, êîãäà âïîñëåäñòâèè âûäåëèëè êâàðòèðó, äîâåëîñü æèòü
â íîâîì ìèêðîðàéîíå, â Çàïñêîâüå, íà çåìëÿõ, ðàñïîëîæåííûõ íà



516

ëåâîì áåðåãó ðåêè Ïñêîâà, âïàäàþùåé â ðåêó Âåëèêóþ, íà ñîâðå-
ìåííîé îêðàèíå ðàçðîñøåãîñÿ ãîðîäà.

 Ñ äâåíàäöàòîãî âåêà ãîðîä âõîäèë â ñîñòàâ Âåëèêîãî Íîâãî-
ðîäà. Ñ òðèíàäöàòîãî âåêà óñèëèâàåòñÿ âîåííîå çíà÷åíèå Ïñêîâà,
ñòàâøåãî êðåïîñòüþ íà çàïàäíîì ðóáåæå Íîâãîðîäñêîé çåìëè. ßâ-
ëÿÿñü ôîðïîñòîì Ðóñè íà Çàïàäå, îí âñå âåêà ïîäâåðãàëñÿ íàøå-
ñòâèÿì è ïðîøåë ÷åðåç ìíîãèå âîéíû. Íàïðèìåð, ñ íåìåöêèìè ôå-
îäàëàìè â 1240 — 1242 ãîäàõ. Çíàìåíèòàÿ áèòâà íà ëüäó ×óäñêîãî
îçåðà 5 àïðåëÿ 1242 ãîäà ñîðâàëà Êðåñòîâûé ïîõîä íà Ðóñü. Ñ
1348 ãîäà ãîðîä-êðåïîñòü ÿâëÿëñÿ öåíòðîì Ïñêîâñêîé ôåîäàëüíîé
ðåñïóáëèêè, âîøåäøåé â 1510 ãîäó â ñîñòàâ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà.

Íàèáîëåå ñëàâíîé ñòðàíèöåé áîãàòîé áîåâîé èñòîðèè Ïñêîâà,
Èçáîðñêà è Ïå÷åð ÿâëÿåòñÿ ñîâìåñòíàÿ áîðüáà ïðîòèâ âîéñê ïîëüñêîãî
êîðîëÿ Ñòåôàíà Áàòîðèÿ. Ëåòîì 1581 ãîäà 47-òûñÿ÷íàÿ àðìèÿ Áà-
òîðèÿ îñàäèëà Ïñêîâ. Áîëåå ïÿòè ìåñÿöåâ ïñêîâè÷è ìóæåñòâåííî
îòðàæàëè øòóðì ïîëÿêîâ. Îáîðîíîé ãîðîäà ðóêîâîäèë Èâàí Øóé-
ñêèé. Ïñêîâè÷è áèëèñü, íå ùàäÿ ñâîåé æèçíè.

«Ðóññêèå ïðè çàùèòå ãîðîäîâ íå äóìàþò î æèçíè, — ïèñàë
Àíòîíèé Ïîññåâèíî íà îñíîâàíèè ñëîâ ñàìîãî Áàòîðèÿ, — õëàä-
íîêðîâíî ñòàíîâÿòñÿ íà ìåñòà óáèòûõ èëè âçîðâàííûõ äåéñòâèåì
ïîäêîïà è çàãðàæäàþò ïðîëîì ãðóäüþ, äåíü è íî÷ü ñðàæàÿñü; åäÿò
îäèí õëåá, óìèðàþò ñ ãîëîäà, íî íå ñäàþòñÿ».

Âàæíóþ ðîëü â ýòîé îáîðîíå ñûãðàëè Ïå÷îðñêàÿ è Èçáîðñêàÿ
êðåïîñòè. Â Ïå÷îðñêîé êðåïîñòè, îñíîâàííîé íà áàçå ìîíàñòûðÿ,
îáîðîíó äåðæàëè 300 ñòðåëüöîâ, ïåðåñåëåííûõ ñþäà èç Ìîñêâû, è
ìîíàõè-îòøåëüíèêè. Ïîñëåäíèå ïîñåëèëèñü â åñòåñòâåííûõ ïåùåðàõ
â ïåñ÷àíûõ ñêëîíàõ îâðàãà ðåêè Êàìåíåö â äàâíèå âðåìåíà. Î ïåð-
âûõ ïóñòûííîæèòåëÿõ íè÷åãî íå èçâåñòíî. Êàê ðàññêàçûâàåò ëåòî-
ïèñü «Î íà÷àëå ïåùåðíîãî ìîíàñòûðÿ», îñíîâàòåëåì åãî áûë ñâÿ-
ùåííèê Èâàí, áåæàâøèé îò ïðåñëåäîâàíèÿ íåìöåâ. Äëÿ ïðàâîñëàâ-
íîãî íàñåëåíèÿ çàïàäíîé îêðàèíû Ðîññèè Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíà-
ñòûðü áûë êðåïêèì ïîëèòè÷åñêèì îïëîòîì. Â ýòîì îòíîøåíèè ðîëü
åãî áëèçêà ðîëè Òðîèöêî-Ñåðãèåâñêîé ëàâðû äëÿ ñðåäíåé Ðîññèè
èëè Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðû äëÿ þãà.

Â áèòâå ñ Áàòîðèåì ïå÷åðÿíå ñ òûëà áèëè è çàõâàòûâàëè îáî-
çû ñ ïðèïàñàìè äëÿ ïîëÿêîâ. ×åðåç ìíîãèå ãîäà ïî óêàçó Ïåòðà I íà
Ïåòðîâñêîé (íàäâðàòíîé) áàøíå Ïå÷îðñêîé êðåïîñòè áûë óñòàíîâ-
ëåí ãîñóäàðñòâåííûé ãåðá-çíàê ïðèçíàíèÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîãî
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çíà÷åíèÿ êðåïîñòè. À Èçáîðñêàÿ êðåïîñòü âîîáùå âîøëà â èñòî-
ðèþ, ïî ñëîâàì íåìöåâ, — «æåëåçíûì ãîðîäîì». Îíà áûëà ïîñòðî-
åíà íà ãîðå ñ ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì Æóðàâëèíàÿ. Êàìåííûå ñòåíû
êðåïîñòè èìåëè òîëùèíó áîëåå äâóõ ìåòðîâ. Ïîä ñòåíàìè áûë ñëî-
æåí òàéíèê — ïîäçåìíûé õîä ê âîäå. Íà÷èíàÿ ñ 1240 ãîäà äî
íà÷àëà XVI âåêà Èçáîðñê âûäåðæàë âîñåìü êðóïíûõ îñàä(!) è íè
ðàçó íå áûë âçÿò íåïðèÿòåëåì. Ìóæåñòâî çàùèòíèêîâ Ïå÷åð è
Èçáîðñêà èìåëî î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ Ïñêîâà, êîòîðûé â
ãîäû ïðàâëåíèÿ Àëåêñàíäðà Òâåðñêîãî çàêëþ÷èë ñ Íîâãîðîäîì Áî-
ëîòîâñêèé äîãîâîð(1337ã.), îôèöèàëüíî ïðèçíàâøèé íåçàâèñèìîñòü
Ïñêîâà.

Ïîáåäîíîñíîé îáîðîíîé Ïñêîâà ðóññêèå ñîðâàëè çàõâàòíè-
÷åñêèå ïëàíû Ïîëüøè è ïîçâîëèëè Èâàíó Ãðîçíîìó çàêîí÷èòü
24-ëåòíþþ Ëèâîíñêóþ âîéíó áåç êàêèõ-ëèáî òåððèòîðèàëüíûõ óñ-
òóïîê. À ÷åðåç 140 ëåò  òâåðäîé íîãîé íà Áàëòèéñêîì ïîáåðåæüå
ñòàë öàðü Ïåòð I. Ñ îñíîâàíèåì Ïåòåðáóðãà è ïîÿâëåíèåì íîâûõ
òîðãîâûõ ïóòåé Ïñêîâ ïîòåðÿë ïðåæíåå ñòðàòåãè÷åñêîå è ýêîíîìè-
÷åñêîå çíà÷åíèå è ïðåâðàòèëñÿ â ðÿäîâîé ãóáåðíñêèé öåíòð.

Ïñêîâè÷è òðàäèöèîííî ïîêëîíÿëèñü âîèíàì Àëåêñàíäðà Íå-
âñêîãî, êíÿçÿ Äîâìîíòà, êàâàëåðèñòàì ïñêîâèòÿíèíà, ìîëîäîãî ãå-
íåðàëà ß.Ï. Êóëüíåâà, â èþëå 1812 ãîäà ñîðâàâøåãî ïëàí  çàõâàòà
Íàïîëåîíîì Ïåòåðáóðãà. Æèòåëè ãîðîäà ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îò-
íîñèëèñü ê ñîëäàòàì è îôèöåðàì ñîâðåìåííûõ Âîîðóæåííûõ ñèë.
Íåñìîòðÿ íà ìàññîâîå ìóæåñòâî âîèíîâ è ãîðîæàí, ãîðîä — êðå-
ïîñòü Ïñêîâ ïîïàäàë âî âðàæåñêóþ îêêóïàöèþ òðèæäû:

— â 1240 ãîäó ïñêîâñêèé ïðåäàòåëü Òâåðäèëî Èâàíêîâè÷
òàéíî âïóñòèë â ãîðîä íåìöåâ;

 — â ôåâðàëå 1918 ãîäà íåìåöêèå âîéñêà íå ñìîãëè ïðîðâàòü
îáîðîíó ïåðâîãî êðàñíîàðìåéñêîãî ïîëêà è õèòðîñòüþ çàïóñòèëè
÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò ñîñòàâ ñ áàòàëüîíîì ïåõîòû, êîòîðûé
è çàõâàòèë ãîðîä;

 — â èþëå 1941 ãîäà ïî÷òè òàêèì æå îáðàçîì íåìåöêèé áðî-
íåïîåçä ïðîñêî÷èë ñ îòñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè ÷åðåç
ìîñò çà òðè ìèíóòû äî åãî âçðûâà è âûñàäèë äåñàíò, çàõâàòèâøèé
ãîðîä. Ïîä Ïñêîâîì â ïåðâûõ áîÿõ ñ íåìöàìè â ôåâðàëå 1918 ãîäà
áûëà ñîçäàíà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Îá ýòîì ñîáûòèè íàïîìèíàåò ïàìÿò-
íèê â ìåñòå÷êå Êðåñòû, íåäàëåêî îò àýðîäðîìà. Îäíàêî, êîïàÿñü â
èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ òîé ïîðû, ÿ ñäåëàë îòêðûòèå: 23-ãî ôåâ-
ðàëÿ 1918 ãîäà áîåâûå ïîçèöèè 2-ãî êðàñíîàðìåéñêîãî ïîëêà, ñ
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êîòîðîãî è çàðîäèëàñü íîâàÿ àðìèÿ,  íàõîäèëèñü íå òàì, ãäå ñòîèò
ìîíóìåíò, à íà òåððèòîðèè íûíåøíåãî âîåííîãî ãîðîäêà áðèãàäû
ñïåöíàçà íà áåðåãó ×åðåõè — â Ïðîìåæèöàõ.

Äâàæäû íà ïàìÿòè îäíîãî ïîêîëåíèÿ â XX âåêå ýòîò ãîðîä
ïîäâåðãàëñÿ íåìåöêîìó íàøåñòâèþ è äâàæäû òàê èëè èíà÷å ýòî
áûëî ñâÿçàíî ñ ïðèãîðîäîì Ïðîìåæèöàìè.

Â 1941 ãèòëåðîâöû çàíÿëè Ïñêîâ íà òðåòüåé íåäåëå âîéíû.
Âíåäðåíèå «íîâîãî ïîðÿäêà» íà÷àëîñü ñ ïåðåèìåíîâàíèÿ óëèö: Îê-
òÿáðüñêàÿ ñòàëà óëèöåé Ãèòëåðà, Ëåíèíà ïðåâðàòèëàñü â Ïëàóíåð,
Êàðëà Ìàðêñà — â Ïîêðîâñêóþ… Â ïåðâûé æå äåíü îíè ïîâåñèëè
íà àðêå Áàçàðíîé ïëîùàäè äâóõ ñõâà÷åííûõ ãðàæäàí «çà ñàáîòàæ».
Ñ ýòîãî íà÷àëàñü áîðüáà ñ îêêóïàíòàìè. Âñêîðå â êàíàëèçàöèîííîì
êîëîäöå íà ãîãîëåâñêîé óëèöå áûë íàéäåí òðóï îäíîãî èç «çàâîåâà-
òåëåé». Îêêóïàíòû îáúÿâèëè ïî ðàäèî: «Ìû âçÿëè äåñÿòü çàëîæ-
íèêîâ. Åñëè ãîðîæàíå íå âûäàäóò óáèéöó, çàëîæíèêè áóäóò ðàñ-
ñòðåëÿíû». 17 àâãóñòà 1941 ãîäà â öåíòðå ãîðîäà íà óë. Ñîâåòñêîé,
ïðÿìî â òðîòóàð áûëè âêîïàíû 10 ñòîëáîâ. Ñþäà íà ïëîùàäü ñîãíà-
ëè âåñü ãîðîä, ïðèâÿçàëè ê ñòîëáàì àðåñòîâàííûõ, ñõâà÷åííûõ íà
óëèöå ñëó÷àéíûõ ëþäåé, è ïóáëè÷íî èõ ðàññòðåëÿëè. Ýòèì áûëî
ïîëîæåíî íà÷àëî ìàññîâîìó òåððîðó, êîòîðûé òîëüêî â Ïñêîâå óíåñ
æèçíè 239 òûñÿ÷ 702 ÷åëîâåê. Ãîðîä áûë íàâîäíåí âîéñêàìè âåð-
ìàõòà — ÷èñëåííîñòü åãî ãàðíèçîíà äîñòèãàëà äâàäöàòè òûñÿ÷ ñîë-
äàò è îôèöåðîâ. ×åðåç Ïñêîâñêèé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë åæåäíåâ-
íî ïðîõîäèëè òûñÿ÷è òîíí ãðóçîâ äëÿ âîéñê. À â Ïðîìåæèöàõ
ðàçìåùàëèñü íåìåöêèå ñåêðåòíûå ñëóæáû ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ èì-
ïåðñêîé áåçîïàñíîñòè (ÐÑÕÀ), â ÷àñòíîñòè, â ìàðòå 1942 ãîäà
çäåñü áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé îðãàí — «Öåïïåëèí», ðàçâåðíóâ-
øèé ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü â ñîâåòñêîì òûëó. Êàäðû äëÿ ýòîãî
îðãàíà ãîòîâèëè ñïåöèàëüíûå ðàçâåäøêîëû, ÷èñëåííîñòü êîòîðûõ
ïåðåâàëèëà çà øåñòüäåñÿò. Ñðåäè íèõ ñàìûìè èçâåñòíûìè áûëè â
äåðåâíå Ïå÷êè, íà áåðåãó Ïñêîâñêîãî îçåðà, â ïîñåëêå Ñòðåìóòêà,
è â ñàìîì Ïñêîâå. Â ïîñëåäíþþ íî÷ü ñîðîê òðåòüåãî ãîäà ñîâåòñêèå
÷åêèñòû è ðàçâåä÷èêè îáåçãëàâèëè øêîëó â Ïå÷êàõ, çàõâàòèëè âàæ-
íûå äîêóìåíòû. Ýòîé îïåðàöèåé îíè ïî ñóùåñòâó îáåçâðåäèëè îäíó
èç êðóïíåéøèõ íåìåöêèõ øïèîíñêî-äèâåðñèîííûõ øêîë «Öåïïåëè-
íà».

Áûëà ó ìåíÿ çàäóìêà óñòàíîâèòü  ïàìÿòíûå çíàêè îá ýòèõ
äâóõ ñîáûòèÿõ íà òåððèòîðèè ÷àñòè. Äàæå ïðèäóìûâàë íàäïèñè,
÷òî-òî âðîäå òîãî: «Íà ýòîì ìåñòå 23 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà ïðîõîäèë
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îáîðîíèòåëüíûé ðóáåæ 2-ãî êðàñíîàðìåéñêîãî ïîëêà îò ãåðìàíñêèõ
çàõâàò÷èêîâ. Ñëàâà Ñîâåòñêîé Àðìèè!». Íî ìîå êîðîòêîå ïðîæèâà-
íèå â ýòîì ïðåêðàñíîì ãîðîäå è òàêàÿ æå ñòðåìèòåëüíàÿ ñëóæáà â
áðèãàäå íå ïîçâîëèëè ðåàëèçîâàòü ýòîò ïðîåêò.

Ïñêîâ ñàìîáûòåí è êðàñèâ — â íåì ïðèñóòñòâóåò ãàðìîíè÷-
íîå ñî÷åòàíèå àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ äðåâíåãî çîä÷åñòâà ñ ñî-
âðåìåííûìè àäìèíèñòðàòèâíûìè è æèëûìè çäàíèÿìè. Ëåòîì 1986
ãîäà ÿ èñïîëüçîâàë ñâîé îòïóñê äëÿ áëàãîðîäíîãî äåëà — èçó÷åíèÿ
ðîäíîãî êðàÿ. Íàì ñ ñåìüåé óäàëîñü  ïîáûâàòü  âî ìíîãèõ  ñâÿùåí-
íûõ äëÿ êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ  èìåíàìè
À.Ñ.Ïóøêèíà è Ïåòðà ², Åêàòåðèíû è Ìåíüøèêîâà. Ìû îáîøëè
âñå òðîïêè â Ìèõàéëîâñêîì,  Òðèãîðüå, Ñâÿòîãîðñêèì ìîíàñòûðå,
Èçáîðñêå, â Ïå÷îðñêîì ìîíàñòûðå, Ïåòðîäâîðöå, Ïàâëîâñêå, îáúå-
õàëè ìíîãèå èñòîðè÷åñêèå ìóçåè è îêðåñòíîñòè êðàñèâåéøåãî ãîðîäà
ìèðà — Ëåíèíãðàäà. Íà ýêñêóðñèîííîì òåïëîõîäå ïðîøëè ïî Ôèí-
ñêîìó çàëèâó äî ëåãåíäàðíîãî Êðîíøòàäòà...

ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ ÎÊÐÓÃÀ

Îñîáåííîñòüþ Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà âñåõ âðåìåí
áûëî òî, ÷òî ìíîãèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ó÷åíèÿ ïðîâîäèëèñü íå òîëüêî
íà åãî òåððèòîðèè, íî è ñòðàòåãè÷åñêè îõâàòûâàëè äðóãèå ðåãèîíû
âïëîòü äî çàïàäíûõ ãðàíèö. Èìåííî çäåñü íà ñåâåðî-çàïàäå â íà-
øèõ ìåñòàõ ÃÐÓ ÃØ ïðîâîäèëî êðóïíîìàñøòàáíûå ìàíåâðû, â
õîäå êîòîðûõ ðàçâåäûâàòåëüíûå ãðóïïû ðåàëüíî çàáðàñûâàëèñü ïà-
ðàøþòàìè íà ãëóáèíó èõ äåÿòåëüíîñòè, ñîãëàñíî îïðåäåëåííûì çà-
äà÷àì. Ðàäèñòû îáåñïå÷èâàëè ñâÿçü ðàáîòàþùèõ îðãàíîâ ñïåöèàëü-
íîé ðàçâåäêè. Ãðóïïû ñïåöíàçà óñïåøíî ðàáîòàëè ïðîòèâ ðåàëüíûõ
âîéñê è îáúåêòîâ ãëóáîêîãî òûëà «ïðîòèâíèêà» íà òåððèòîðèè Áå-
ëîðóññèè, Ïðèáàëòèêè, Êàðåëèè è Êîëüñêîãî ïîëóîñòðîâà. Íà÷àëî
ïîäîáíûì ìàñøòàáàì ïîëîæèë ðóêîâîäèòåëü ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêè
ÃÐÓ Èâàí Íèêîëàåâè÷ Ùåëîêîâ, îðãàíèçîâàâøèé ïîäîáíûå ó÷å-
íèÿ, ïîçâîëÿâøèå  ðåàëüíî îòðàáîòàòü âîïðîñû áîåâîé äåÿòåëüíîñòè
âîéñê. Åãî ðàáîòà áûëà âûñîêî îöåíåíà ðóêîâîäñòâîì ÃÐÓ è ëè÷íî
êîíòðîëèðóþùèì ó÷åíèÿ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ÃÐÓ Ãåðîåì
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Õ.Ä. Ìàìñóðîâûì. ×åëîâåêîì ëåãåíäàðíûì, òåì
ñàìûì, ÷òî â òðèäöàòûå ãîäû ôîðìèðîâàë ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåð-
ñèîííûå îòðÿäû â ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè. Ïîñëå åãî îäîáðåíèÿ
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ïîäîáíûå ó÷åíèÿ íà òåððèòîðèè òðåõ çàïàäíûõ âîåííûõ îêðóãîâ
ñòàëè òðàäèöèîííûìè.

Ñ íà÷àëîì âîéíû â Àôãàíèñòàíå ñîåäèíåíèÿ è ÷àñòè Ëåíèíã-
ðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà îòïðàâëÿëè ïî ðîòàöèè â 40-þ àðìèþ
ñâîèõ îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ. Íå áûëà èñêëþ÷åíèåì è íàøà âîéñêî-
âàÿ ÷àñòü 64044. Ïèòîìöû áðèãàäû âîåâàëè â âîñüìè îòðÿäàõ äâóõ
áðèãàä ñïåöíàçà è ìóøàâåðàìè — ñîâåòíèêàìè ðàáîòàëè â àôãàíñ-
êèõ ÷àñòÿõ êîìàíäîñ. Ïîñêîëüêó ëþäè óåçæàëè íà ðåàëüíóþ âîéíó,
òî ñîåäèíåíèå íåñëî ïîñòîÿííûå ïîòåðè â ëè÷íîì ñîñòàâå.

Ïåðâûì ïîãèá â àôãàíñêèõ ãîðàõ 28 îêòÿáðÿ 1983 ãîäà çàìå-
ñòèòåëü êîìàíäèðà áðèãàäû ïîëêîâíèê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ïàò-
ëà÷, 1941 ãîäà ðîæäåíèÿ, óêðàèíåö, óðîæåíåö Êèðîâîãðàäñêîé îá-
ëàñòè. Ïàòëà÷ ïîäîðâàëñÿ íà ìèííîì ïîëå âûñîêî â ãîðàõ. Åìó
îòîðâàëî íîãó, è îí ìó÷èòåëüíî äîëãî óìèðàë áåç âðà÷åáíîé ïîìî-
ùè îò ïîòåðè êðîâè. Çàòåì ïðèâåçëè äëÿ ïîõîðîí îñòàíêè êàïèòàíà
Ñìèðíîâà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ïîãèáøåãî â ñáèòîì âåðòîëåòå.
Ëåéòåíàíò Ðóäîìåòîâ Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ïîëó÷èë ñâîé îñêîëîê â
ñåðäöå ïðè ïîäðûâå ìèíû, óñòàíîâëåííîé ìîäæàõåäàìè íà ãîðíîé
òðîïå â ïðîâèíöèè Êóíàð. Çàìêîìàíäèðà ðîòû ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Ãîí÷àð Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ áûë ðàññòðåëÿí äóøìàíàìè èç çàñàäû
íà ãîðíîé äîðîãå, âî âðåìÿ âûõîäà ãðóïïû íà ðåàëèçàöèþ ðàçâåä-
äàííûõ.

Ãîðäîñòüþ è îñîáîé áîëüþ áðèãàäû ñòàë  ëåéòåíàíò Êóçíåöîâ
Íèêîëàé Àíàòîëüåâè÷, êîòîðîìó âûïàëî ïîñìåðòíî ïîïàñòü â êî-
ãîðòó Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åãî æèçíü îêàçàëàñü êîðî÷å âñåõ.
Êðóãëûé ñèðîòà, ïîñëå äåòäîìà ïîñòóïèâøèé â Ëåíèíãðàäñêîå ÑÂÓ,
à çàòåì Ëåíèíãðàäñêîå ÂÎÊÓ. Â Ïñêîâå ïðîñëóæèë âñåãî ïîëãîäà
è óáûë â Ìàðüèíó Ãîðêó ê ìåñòó ôîðìèðîâàíèÿ áàòàëüîíà ñïåöíàçà
äëÿ Àôãàíèñòàíà, ãäå â ðàéîíå êèøëàêà Äàðèäàì ïîïàë ñ ðîòîé â
îêðóæåíèå è ãåðîéñêè ñëîæèë ãîëîâó. Íèêòî íå ïëàêàë íà åãî ìîãè-
ëå, —  ó íåãî íå áûëî âðåìåíè íà çíàêîìñòâî ñ äåâóøêàìè.

Ñðåäè «àôãàíöåâ», ïðîøåäøèõ ÷åðåç ãîðíèëî âîéíû è âåð-
íóâøèõñÿ â ðîäíóþ ÷àñòü, áûëè òàêèå ïðåêðàñíûå ëþäè, êàê ïîä-
ïîëêîâíèê Åãîðîâ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, êîòîðûé, áóäó÷è ñîâåòíèêîì,
ïîëó÷èë òÿæåëåéøåå îñêîëî÷íîå ðàíåíèå øåè è  íèæíåé ÷åëþñòè.
Îí äîëãî íàõîäèëñÿ  íà ãðàíè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, — ìåíÿ-
ëèñü ãîñïèòàëè, à ó íåãî áûëî ñòàáèëüíî òÿæåëîå ñîñòîÿíèå. Åãî
âûõàæèâàëà æåíà, ñóòêàìè íå îòõîäèâøàÿ îò êðîâàòè  ëþáèìîãî.
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Áëàãîäàðÿ åå óñèëèÿì ÷åðåç ãîä îí âñå æå ïîäíÿëñÿ íà íîãè, à åå
ñåðäöå íå âûäåðæàëî — îíà óìåðëà îò ïåðåæèòîãî íàïðÿæåíèÿ...

Ïðåêðàñíûì îôèöåðîì áûë çàìïîëèò áàòàëüîíà ñïåöðàäèîñ-
âÿçè óêðàèíåö ïîäïîëêîâíèê ×àáàíåíêî Ãðèãîðèé Àëåêñååâè÷, êî-
òîðûé ñîâåòíèêîì â àôãàíñêîì êîììàíäîñå ïîïàë ïîä ïåðåêðåñòíûé
îãîíü, ïåðåíåñ ðàíåíèå è òÿæåëóþ êîíòóçèþ. Ó íåãî áûëà êëàññíàÿ,
ïîêàçàòåëüíàÿ áèîãðàôèÿ ïàðíÿ èç íàðîäà. Íà÷àâ òðóäîâóþ æèçíü
òðàêòîðèñòîì â ãëóõîì êèðîâîãðàäñêîì ñåëå, ïðèçâàííûé â Âîîðó-
æåííûå ñèëû, äâà ãîäà ëåòàë ñîëäàòîì ñòðåëêîì-ðàäèñòîì â àâèà-
öèè. Îñòàëñÿ íà ñâåðõñðî÷íóþ. Ïîñëå êóðñîâ ïîëèòñîñòàâà ïîïàë â
350 ïäï 103-þ Âèòåáñêóþ äèâèçèþ, à ïîçæå — â 104 ×åðåõèíñêèé
ïîëê 76-é âää. Êîãäà ïîÿâèëàñü âàêàíñèÿ, ïåðåáðàëñÿ íà êàïèòàíñ-
êóþ äîëæíîñòü çàìïîëèòîì ðîòû ñïåöíàçà. Ñòàë çàìïîëèòîì áàòà-
ëüîíà. Äîñëóæèëñÿ äî äåìáåëÿ,  íî ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ ñêîðî-
ïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Âèäíî, íå ïðîøëè äà-
ðîì äëÿ åãî ñåðäöà ñîòíè ÷àñîâ íàëåòà íà áîðòó ñòðàòåãè÷åñêîãî
áîìáàðäèðîâùèêà è äâà ãîäà àôãàíñêèõ èñïûòàíèé.

Íå îáîøëà âîéíà «çà ðå÷êîé» è ìîåãî áûâøåãî ÷èð÷èêñêîãî
íà÷àëüíèêà — çàìåñòèòåëÿ  êîìàíäèðà 2 îòðÿäà ïî ÂÄÏ. Â Ïñêî-
âå ïîäïîëêîâíèê Ôåäîð Ìèõååâè÷ Ïàøêîâñêèé êîìàíäîâàë îòðÿ-
äîì. Ñþäà æå âåðíóëñÿ ïîñëå ìóøàâåðñêîé ñëóæáû â êîììàíäîñå ñ
îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû è ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Äîáðûì è ñâåòëûì ÷åëîâåêîì îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè çåìëÿê,
óðîæåíåö ×åëÿáèíñêà ñòàðøèé ïðàïîðùèê Òàðàñîâ Áîðèñ Íèêîëà-
åâè÷. Åìó äîâåëîñü ñëóæèòü â 154 îîÑïÍ â Äæåëàëàáàäå. Åãî
áîåâûìè êîìàíäèðàìè ÿâëÿëèñü ëåãåíäàðíûå Ñòîäåðåâñêèé, Ïîðò-
íÿãèí, Äåìåíòüåâ, Àáçàëèìîâ.

È ñïèñîê àôãàíöåâ ìîæíî ïðîäîëæàòü...
Áðèãàäîé â ãîä ìîåãî ïðèåçäà  êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Ãâîçäü

Âëàäèìèð Àíäðååâè÷. Îí áûë âûñîê, ãðóçåí,  èìåë âíóøèòåëüíóþ,
íàñòîÿùóþ «äåñàíòñêóþ» âíåøíîñòü. Ó íåãî âñå áûëî áîëüøîå —
áîëüøèå ãëàçà íà âûêàòå, áîëüøîé ìÿñèñòûé íîñ, ïðèïîäíÿòûå òîë-
ñòûå âûñòóïàþùèå ãóáû è íèçêèé øèðîêèé  ïîäáîðîäîê. Êàê âñå-
ãäà, âàæíûé è ñòðîãèé, ñ ïðèâû÷íûì, íèêîãäà íå ñõîäÿùèì ñ ëèöà
âûðàæåíèåì äîñòîèíñòâà, íî äî êðàéíîñòè óòîìëåííûì. Ó ìîåãî
íîâîãî êîìàíäèðà áûëà óìíàÿ ãîëîâà. Îí ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èë
âîåííîå ó÷èëèùå è àêàäåìèþ èìåíè Ì.Â.Ôðóíçå. Ïîëêîâíèê ÿâ-
ëÿëñÿ áåññòðàøíûì ÷åëîâåêîì, áîãîòâîðèâøèì ïðûæêè ñ ïàðàøþ-
òîì è íå ïðîïóñêàþùèì íè åäèíîãî ïðûæêîâîãî äíÿ. Âëàäèìèð
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Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ çà íåäåëþ äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, â ïîñåëêå Óçíàø Ãîìåëüñêîé îáëàñòè. Îòåö è ìàòü áûëè
ðàáî÷èå. Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå î ñåáå â 2003 ãîäó:

—  «Ðîäèëñÿ ÿ â ñåëå è ïðîæèë ñîáñòâåííî âñþ þíîñòü òàì,
ïîòîì, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîñëå 10-ãî êëàññà, ïî äóðè, ïî âñåé âåðî-
ÿòíîñòè, ïîñòóïèë â òîðãîâî-êîîïåðàòèâíûé òåõíèêóì, è, íà âñÿêèé
ñëó÷àé, åãî îêîí÷èë. Íî, â ïðèíöèïå, ïî÷åìó ÿ ïîñòóïèë â òåõíè-
êóì, à íå â ó÷èëèùå, ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîéìó. Ïîòîìó ÷òî ïðîôåññèÿ
âîåííîãî ìíå âñåãäà íðàâèëàñü. Íó, à ïîòîì Òàøêåíò — ÂÎÊÓ
èì. Ëåíèíà. 4 ãîäà ó÷åáû. Îêîí÷èë íåïëîõî è, èìåÿ ïðàâî âûáîðà,
áëàãîäàðÿ æåíå, êîòîðîé íðàâèëàñü Ïðèáàëòèêà, ÿ ïîïàë â Ïðèá-
ÂÎ. Ñíà÷àëà ñëóæèë êîìàíäèðîì ãëóáèííîé ðàçâåäêè ðàçâåäáàòà, à
÷åðåç ãîä ìåíÿ çàáðàëè â Âèëüÿíäè. Òàì áûë êîìàíäèðîì âçâîäà,
ðîòû, ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà øòàáà, êîìàíäèðîì îòðÿäà, îòòóäà
óøåë â àêàäåìèþ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû â äîëæíîñòè ñòàðøåãî
îôèöåðà ðàçâåäóïðàâëåíèÿ òðè ãîäà ïðîðàáîòàë â ñëàâíîì ãîðîäå
×èòå, à ïîòîì îòòóäà, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïî÷òè íà 10 ëåò ïîïàë â
Ïñêîâ — êîìàíäèðîì áðèãàäû. À çàòåì äî 1992 ãîäà âîçãëàâëÿë
âîåííóþ êàôåäðó Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå â 1968 ãîäó â ñîáûòèÿõ â ×åõîñëîâàêèè, èç Âèëüÿí-
äè â ×åõîñëîâàêèþ âõîäèëà öåëàÿ àðìèÿ, à ÿ ïî ìîáèëèçàöèîííîìó
ïëàíó áûë òàì êîìàíäèðîì îòäåëüíîé ðîòû ñïåöíàçà. Èç êàäðîâûõ
îôèöåðîâ ÿ áûë îäèí, à îñòàëüíûå íà ñòî ïðîöåíòîâ áûëè ïàðòèçà-
íàìè, êñòàòè, îá ýòîì ìíîãî ãîâîðÿò, à ÿ ëè÷íî óáåæäåí, ÷òî âî
âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîáåäó îäåðæàëè èìåííî ðå-
çåðâèñòû, ó ìåíÿ â ðîòå ýòî áûëî òî÷íî. Âñå áûëè íîðìàëüíûå
õîðîøî îáó÷åííûå ëþäè. Ñïðîñÿò:

— ×òî òàì äåëàëè?
Îòâå÷ó:
— Äóðüþ ìàÿëèñü.
Âñïîìèíàþ ñëóæáó, è îñîáûå íåïðèÿòíîñòè ó ìåíÿ ñâÿçàíû ñ

íåñêîëüêèìè ìîìåíòàìè. Îäíàæäû, êîãäà òû óæå áûë â Àôãàíèñ-
òàíå, ó íàñ ïåðåâåðíóëàñü ìàøèíà ñ ëþäüìè, òîãäà ïîãèáëî 7 ÷åëî-
âåê, è ìíîãèå ïîëó÷èëè òÿæåëûå óâå÷üÿ.

À âòîðîå — ýòî äåñÿòü ëåò íåïðåðûâíîé àôãàíñêîé âîéíû.
Äîëãèå ãîäû îòïðàâëÿëè ëþäåé îäíîãî çà îäíèì, è õîðîøî çàïîì-
íèë ìîìåíò, êîãäà â áðèãàäå îñòàëîñü öåëûõ äâà êîìàíäèðà âçâîäà:
ëåéòåíàíòû Ïðîêàøåâ è Ìàêàðîâ. À ñåé÷àñ îíè óæå ïîëêîâíèêè
çàìêîìáðèãà. À òîãäà êðîìå íèõ áîëüøå íå áûëî íèêîãî. À êàäðû
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âñå òðåáîâàëè, — äàâàé åùå, äàâàé, äàâàé... Î÷åíü ñîæàëåþ î Êîëå
Êóçíåöîâå, êîòîðîãî ÿ ïî÷åìó-òî î÷åíü íå õîòåë îòïóñêàòü, íî åãî
çàáðàëè, è îí ïîãèá. È âîò îïÿòü ïðèõîäèò ìîëîäîå ïîêîëåíèå,
íà÷èíàåøü ñ íèìè ðàáîòàòü, ó÷èøü èõ è ãîòîâèøü ê âîéíå, ïî ïðî-
ãðàììå êàê òû ñàì åå ïîíèìàåøü. Òîëüêî ïîäãîòîâèë è îïÿòü íå ñ
êåì ðàáîòàòü, à âñå îñòàëüíîå ìåëî÷è æèçíè. Â ýòè ãîäû ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ïàøêîâñêèì. Åãî ïåðåâåëè ê íàì íà ñëóæáó. Îí ïðèåõàë è
ïðåäñòàâèë ïèñüìî îò Øèíêàðåâà Àëüáåðòà, ñ êîòîðûì ìû â ñâîå
âðåìÿ âìåñòå ó÷èëèñü â àêàäåìèè. Îí áûë òîãäà íà÷àëüíèêîì øòàáà
22-é áðèãàäû â Êàï÷åãàå. Â ïèñüìå ìíå ïèøåò, ÷òî ê òåáå ïåðåâî-
äèì Ô.Ì. Ïàøêîâñêîãî, ïîñìîòðè è ïðèìè åãî êàê ïîëîæåíî.
Ïîæèëè âìåñòå, ïðèñìîòðåëñÿ — äåéñòâèòåëüíî òîëêîâûé ïàðåíü,
è, êñòàòè, ñ òåõ ïîð ìû äðóæèì ñåìüÿìè».

Ïðîñëóæèâ ñ Ãâîçäåì ïîëòîðà ãîäà, ÿ åãî ïî÷èòàë êàê êîìàí-
äèðà, íî òîãäà â 1986  åãî ïåðâàÿ ôðàçà, ñêàçàííàÿ ìíå ïðè âñòðå÷å,
íå áëèñòàëà óìîì è îñòðîóìèåì:

— È ÷òî ýòî âû, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà çà
ñîáîé ñåìüþ ïðèòàùèëè? Êâàðòèð ó íàñ íåò. È êîãäà áóäóò, íåèç-
âåñòíî. Ïîæèëè áû îíè ïîêà òàì.

Ñ ýòîé ïåðâîé ìèíóòû ÿ ñðàçó êàê-òî íàñòðîèëñÿ íà íåãàòèâ-
íîå ê íåìó îòíîøåíèå. Êðèòè÷åñêè ñëóøàÿ åãî äàëüíåéøèå ðàññóæ-
äåíèÿ î æèçíè è ñëóæáå, ÿ ñ íåïðèÿçíüþ ðàññìàòðèâàë åãî óñûïàí-
íûé ïåðõîòüþ êèòåëü ñ ïîëóîòîðâàííîé ïóãîâèöåé, íåïðè÷åñàííûå è
ñàëüíûå âîëîñû. Ê ãîðëó ïîäñòóïèëà òîøíîòà, êîãäà îí, ðàçãîâàðè-
âàÿ ñî ìíîé, íà÷àë âûäàâëèâàòü — ïàëüöàìè ñ äàâíî íå ñòðèæåíû-
ìè íîãòÿìè — ãíîéíèêè íà ñâîåì íå÷èñòîì ëèöå. Íà ëåâîì ïîãîíå
êèòåëÿ áîëòàëàñü çâåçäî÷êà…

Òàêîé æå áåñïîðÿäîê áûë ó íåãî è íà ðàáî÷åì ñòîëå…
— Äà, ýòî òåáå íå Áîéêî! — äóìàë ÿ, âñïîìèíàÿ äîáðûì

ñëîâîì ñâîåãî ïðåäûäóùåãî îáðàçöîâîãî äàëüíåâîñòî÷íîãî êîìàí-
äèðà.

Íà÷àëüíèêîì øòàáà ó Ãâîçäÿ îêàçàëñÿ îáàÿòåëüíûé, íî æóò-
êèé ìàòåðùèííèê, íåâûñîêèé è ïîäâèæíûé, êàê ðòóòíûé øàðèê,
ïîäïîëêîâíèê Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Êâà÷êîâ. Ðîäèâøèéñÿ 5 àâãó-
ñòà 1948 ãîäà â ïîñåëêå Êðàñêèíî Ïðèìîðñêîãî êðàÿ â ñåìüå âîåí-
íîñëóæàùåãî, îí ñ  îäèííàäöàòè ëåò ó÷èëñÿ â  ñóâîðîâñêîì ó÷èëè-
ùå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî ó÷èëñÿ â äåâÿòîé ðîòå Ðÿçàíñêîãî
âîçäóøíî-äåñàíòíîãî ó÷èëèùà. Ñëóæèë â Ïñêîâå êîìàíäèðîì ãðóïïû
è ðîòû. Â 1978 — 1981 ãã. — ñëóøàòåëü àêàäåìèè èì. Ôðóíçå. Ñ
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1981 ãîäà — ñòàðøèé îôèöåð ðàçâåäóïðàâëåíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî
âîåííîãî îêðóãà. Íà ïðàâîé ñòîðîíå êèòåëÿ ó íåãî  êðàñíåëà íàøèâ-
êà (î êîíòóçèè), à ñëåâà  — êîëîäî÷êà îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû. Â
1983 — 1984 ãã. Êâà÷êîâ óñïåë ïîâîåâàòü, ïîëãîäà îòêîìàíäîâàâ â
Àôãàíèñòàíå 177-ì îòðÿäîì ñïåöíàçà. Åäâà íå ïîãèá, êîãäà 13 ÿí-
âàðÿ 1984 ãîäà, ñî ñâîåé óñèëåííîé ðîòîé â ðàéîíå Ñóðóáè ïîïàë â
îêðóæåíèå, è ïðè âûõîäå èç íåãî ïîäîðâàëñÿ íà áðîíåòðàíñïîðòåðå.
Ñ 1984 ïî 1986 ãã. ñëóæèë íà÷àëüíèêîì øòàáà áðèãàäû.

Îí ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé â ýòîò ìîìåíò â êàáèíåòå êîìàíäèðà,
è, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêàâ, øåïíóë íà óõî:

— Íå îáðàùàé íà ýòîãî äóðèñòèêà âíèìàíèÿ. Îí ñàì áóäòî
íå åçäèë è íå çíàåò, ÷òî òàêîå îôèöåðñêèé ïåðååçä.

Òàê ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ ìû ñ íèì íåçàìåòíî è ïîäðóæèëèñü.
Âñêîðå îí óåäåò íà÷àëüíèêîì øòàáà â Ãåðìàíèþ. ×åðåç íåñêîëüêî
ëåò â ×èð÷èêå ñìåíèò Ñòàðîâà íà äîëæíîñòè êîìàíäèðà 15-é áðèãà-
äû. Ñòàíåò ïîïóëÿðíîé ëè÷íîñòüþ â ñòðàíå, òàê êàê ïîä ñâîèì
èìåíåì ñíèìåòñÿ ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì áðèãàäû â èçâåñòíîì êèíîáîå-
âèêå òîãî âðåìåíè «×åðíàÿ àêóëà» îá Àôãàíèñòàíå... Ïðîéäåò ãîðÿ-
÷èå òî÷êè Àçåðáàéäæàí (1990 ã.), Òàäæèêèñòàí (1992 ã.). Ïîñëå
ðàçâàëà Ñîþçà è àðìèè ñ 1994 ã. áóäåò ñëóæèòü â öåíòðå ñòðàòåãè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ãåíøòàáà ÐÔ. Â íîâîé ðîññèéñêîé ôîðìàöèè
ïîëó÷èò äâà îðäåíà Ìóæåñòâà, ñòàíåò êàíäèäàòîì âîåííûõ íàóê,
àâòîðîì èñòîðè÷åñêîãî î÷åðêà î ñïåöíàçå â àëüáîìå «Ñïåöíàç-50».
Óâîëèòñÿ â çàïàñ â 1998 ãîäó. Ïîäãîòîâèò äîêòîðñêóþ äèññåðòà-
öèþ, ñâÿçàííóþ ñ ïðîáëåìàòèêîé ïðîâåäåíèÿ ñïåöîïåðàöèé, íî çà-
ùèòèòü åå íå óñïååò. Â 2005 ãîäó áóäåò àðåñòîâàí ïî ïîäîçðåíèþ â
ïîêóøåíèè íà æèçíü ãëàâû ÐÀÎ «ÅÝÑ Ðîññèè» Àíàòîëèÿ ×óáàé-
ñà. Ýòîò ðîêîâîé äåíü — 17 ìàðòà — êðóòî ïåðåëîìèò åãî óäàâøó-
þñÿ æèçíü, à åãî ôàìèëèÿ âîéäåò â èñòîðèþ ñîâðåìåííîé Ðîññèè
êàê âîëüíîäóìöà è áóíòàðÿ.

Êîìàíäèðîì áðèãàäû ñòàíåò è Ïîëÿêîâ Ëåîíèä Ëåîíòüåâè÷,
â òå ãîäû çàìêîìáðèãà ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå. Ïî ñïåöèàëüíîñòè
Ïîëÿêîâ áûë ñàïåð, âûïóñêíèê Òþìåíñêîãî âûñøåãî âîåííîãî èí-
æåíåðíîãî êîìàíäíîãî ó÷èëèùà. À ñàïåð, êàê èçâåñòíî, ïðàâà íà
îøèáêó íå èìååò. Ýòà ñïåöèôèêà è ñêàçàëàñü â åãî ïîâåäåíèè: ïðåæäå
÷åì ïðèíÿòü êàêîå ðåøåíèå, îí ñòî ðàç åãî îáäóìàåò, «îáêðóòèò» ñî
âñåõ ñòîðîí. Â ñïåöíàç ïîïàë åùå ëåéòåíàíòîì. È ñðàçó ïðèøåëñÿ
êî äâîðó. Ñëóæáà øëà óñïåøíî. È íå áûëî Ïîëÿêîâó ðàâíûõ íå
òîëüêî íà çàíÿòèÿõ ïî ìèííî-ïîäðûâíîìó äåëó, íî è ïî äðóãèì
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ïðåäìåòàì áîåâîé âûó÷êè ñïåöíàçîâöåâ. Âíèêíóâ â òîíêîñòè ñïåö-
íàçà, îí îòìåííî îáó÷àë ïîä÷èíåííûõ âñåì ïðåìóäðîñòÿì, áåç êîòî-
ðûõ íå îáîéòèñü â ðàçâåäêå. Ñàì ïîäïîëêîâíèê Ïîëÿêîâ áûë áîãà-
òûðñêîé ñòàòè. Âûñîêèé, êðàñèâûé, ïðÿìîé è ÷åñòíûé â îáùåíèè
÷åëîâåê. Ïðèìå÷àòåëüíîé ÷åðòîé Ëåîíèäà â òî âðåìÿ áûëè âûäåð-
æàííîñòü è êîððåêòíîñòü â îáùåíèè. Çà ýòè åãî êà÷åñòâà ëþáèëè è
óâàæàëè ïîä÷èíåííûå. Îäíàêî äóøåâíîãî ïîêîÿ îí íå íàõîäèë.
Åãî, âå÷íîãî õîëîñòÿêà, ñîïðîâîæäàëè ïîñòîÿííûå ëþáîâíûå èñòî-
ðèè è ñêàíäàëû ñî ñòîðîíû ìíîãî÷èñëåííûõ îòâåðãíóòûõ èì æåí-
ùèí. Ïîñëå Ïñêîâà óâåç ñ ñîáîé æåíó Ìîðêîâèíó Ðóôèíó Âÿ÷åñ-
ëàâîâíó, áûâøóþ ñåêðåòàðøó øòàáà áðèãàäû, ðîäèâøóþ åìó äî÷ü.
Â 2000 ãîäó âîçãëàâèë ó÷åáíûé öåíòð â Ïîäìîñêîâüå è, êàê ãîâî-
ðèëè, îäèí èç íåìíîãèõ ñïåöíàçîâöåâ ïîëó÷èë âûñîêîå çâàíèå ãåíå-
ðàë-ìàéîðà. Ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë íà îòâåòñòâåííîé ðàáîòå çà ãðà-
íèöåé.

Ìîé ðîâåñíèê, âûñîêèé è ñòàòíûé çàìêîìáðèãà ìàéîð Ðóñ-
ñêîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷  âûðîñ â äåðåâíå Ëóíåâêà Òóëüñêîé îáëàñ-
òè. Ïðèçâàííûé â àðìèþ ñîëäàòîì, ãîä ïðîñëóæèë â ×ó÷êîâî â
ñïåöíàçå, à çàòåì ñòàë êóðñàíòîì ÐÂÂÄÊÓ. Ñ 1974 êîìàíäîâàë
ãðóïïîé, ðîòîé, áûë çàìåñòèòåëåì ïî ÂÄÏ îòðÿäà, íà÷àëüíèêîì
îïåðàòèâíî-ïëàíîâîãî îòäåëåíèÿ â Èçÿñëàâñêîé áðèãàäå. Â àâãóñòå
1987 ïîëó÷èë çâàíèå ïîäïîëêîâíèêà è óåõàë â Àôãàíèñòàí â 22
áðèãàäó. Â 2004 ãîäó ñòàë ãåíåðàë-ìàéîðîì, ïðèíÿâ îò ãåíåðàëà
Òèøèíà íàïðàâëåíèå ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêè ÃÐÓ, à ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ âûäâèíóëñÿ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà 5-ãî óïðàâëåíèÿ ÃÐÓ.
Ïî ñëîâàì ñîñëóæèâöåâ è ñîðàòíèêîâ âïîñëåäñòâèè èçìåíèëñÿ â
õóäøóþ ñòîðîíó, ñòàë âûñîêîìåðåí è çàíîñ÷èâ, íåñêîëüêî ðàñòåðÿë
àâòîðèòåò â âîéñêàõ è âåòåðàíñêîé ñðåäå.

Áîëüøèì ðàáîòÿãîé áûë çàìêîìáðèãà ïî âîçäóøíî-äåñàíòíîé
ïîäãîòîâêå ïîäïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Ìèùåíêî. Áëàãî-
äàðÿ åãî íàïîðèñòîñòè è õâàòêå â áðèãàäå áûë ïîñòðîåí ñîâðåìåí-
íûé âîçäóøíî-äåñàíòíûé ãîðîäîê.  Íåâûñîêîãî ðîñòà, íåðâíûé,
ïîñòîÿííî ñåáå íà óìå, íåäîáðîæåëàòåëüíûé ê îêðóæàþùèì, îáîðî-
òèñòûé Ìèùåíêî áûë çàÿäëûì ðûáàêîì-áðàêîíüåðîì è òàêèì æå
îõîòíèêîì. Èìåííî èç-çà ýòîãî ñâîåãî êðóãëîãîäè÷íîãî óâëå÷åíèÿ,
îí ñïåöèàëüíî íå ïåðåâîçèë èç Ïå÷îð âî Ïñêîâ (à  âñåãî ðàññòîÿ-
íèå-òî 52 êì), ñâîþ ñåìüþ, ÷òîáû íå ìåøàëè åìó â ìèíóòû äîñóãà.
À ïðèðîäà ïîçâîëÿëà çäåñü ðàçâåðíóòüñÿ ðûáàêàì è îõîòíèêàì.

Ïåðâóþ âåñíó æèçíè â Ïñêîâå ìû áåãàëè íà áåðåã è íàáëþäà-
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ëè óäèâèòåëüíûé ïðàçäíèê ëåäîõîäà, êîãäà Âåëèêàÿ íåèñòîâñòâîâà-
ëà â ðàçãóëå, ñ îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì ñðûâàÿ ñ ñåáÿ ëåäÿíûå ïî-
êðîâû. Â ýòî âðåìÿ íàøè ðûáàêè-îäíîïîë÷àíå âñåìè äîñòóïíûìè è
çàïðåùåííûìè ñïîñîáàìè ëîâèëè áåççàùèòíóþ ðûáó, íî íè ðàçó
Ìèùåíêî (îðãàíèçàòîð ýòèõ ðûáàëîê) íå óãîñòèë íàñ èç ñâîèõ áî-
ãàòûõ óëîâîâ, ÷åì î÷åíü óäèâëÿë ìîþ Ãàëþñþ. Æèëè ìû òîãäà âñå
âìåñòå â îäíîýòàæíîì õîëîñòÿöêîì îôèöåðñêîì îáùåæèòèè, ÷òî
ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì ñ âîåííûì ãîðîäêîì. Çàíèìàëè ñåìüåé îäíó
êîìíàòó, â êîòîðîé ðÿäêîì ñòîÿëè ÷åòûðå êðîâàòè, øêàô è íåáîëü-
øîé ñòîëèê, êîå-êàê ïðèòóëèâøèéñÿ ó îêíà. Ïî âå÷åðàì ïîñëå ìîå-
ãî âîçâðàùåíèÿ ñî ñëóæáû ìû âñåé ñåìüåé ãóëÿëè â ïðåêðàñíîì
ñîñíîâîì ëåñó, îêðóæàâøåì ãîðîäîê, ïðåâðàùåííîì â ó÷åáíî-òðå-
íèðîâî÷íûé öåíòð áðèãàäû, òàê êàê â íåì ðàñïîëàãàëèñü íàøà ïî-
ëîñà ïðåïÿòñòâèÿé «òðîïà ðàçâåä÷èêà» è ñòðåëêîâûé òèð. Òóäà ïî
óòðàì â âûõîäíûå ìû ñ äåòüìè áåãàëè óïðàæíÿòüñÿ â  ñòðåëüáå èç
ïèñòîëåòîâ Ìàêàðîâà è Ñòå÷êèíà. Ñòðåëÿëè ñ óâëå÷åíèåì âñåé ñå-
ìüåé — è îòåö, è ìàòü, è Ìàøà, è ìàëîëåòíèé Ãåîðãèé.

Ýòî ýêçîòè÷åñêîå ìåñòî íàøåé áîåâîé ó÷åáû â âûõîäíûå äíè
ïðèâëåêàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî îòäûõàþùèõ èç ãîðîäà. Ëþäè çàãî-
ðàëè íà çåëåíûõ ëóæàéêàõ âäîëü áåðåãà ðåêè, à â õâîéíîì ëåñó
óñòðàèâàëè ïèêíèêè. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ çîíà îòäûõà. Àõ, êàêèå
òàì ðîñëè ëàíäûøè è çåìëÿíèêà! Â ýòî âðåìÿ ñóäüáà îäàðèëà íàñ
ïîåçäêîé â Ìèõàéëîâñêîå, êóäà ñëåòàþòñÿ â èþíå ñî âñåé ïëàíåòû
ïîýòè÷åñêèå ñîëîâüè, ãäå øåðøàâàÿ êîðà «äóáà óåäèíåííîãî» õðà-
íèò òåïëî ïóøêèíñêèõ ëàäîíåé. È ïî÷òè ïîâñþäó è â ñâåòåëêå Àðè-
íû Ðîäèîíîâíû, è íà àëëåå Àííû Êåðí, ó ñòîëà ïîýòà, íà êîòîðîì
âåòåðîê øåâåëèë ñòðàíèöû, èñïåùðåííûå åãî, ïîäîáíûì ðåçüáå,
ïî÷åðêîì, è ïîä ñåíüþ çàäóì÷èâûõ ïðèáðåæíûõ ðàêèò — ìû îùó-
ùàëè äóøó Ðîññèè.

Îäíàêî íàøà ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü áûñòðî ñäóâàëà íàëåò ðî-
ìàíòèêè è âûñîêîé ïîýçèè. Áûò â îôèöåðñêîé îáùàãå ìàëî ñîîòâåò-
ñòâîâàë ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì. Íà âñå îáùåæèòèå áûëà îáùàÿ
óáîðíàÿ è îäèí óìûâàëüíèê. Íî æèëè ìèðíî è äðóæíî, õîòÿ ìóæ-
ñêàÿ êîìïàíèÿ ïîíà÷àëó íå îñîáåííî ñîáëþäàëà ïðàâèëà ñîâìåñòíî-
ãî ïðîæèâàíèÿ, ïîòîìó Ãàëèíà ñ Ìàøåé âçÿëè íàâåäåíèå ïîðÿäêà â
ñâîè ðóêè. Âûäðàèëè îêíà è ïîëû, ðàññòåëèëè ïîëîâèêè. Ñòàëî ïî-
äîìàøíåìó ÷èñòî è óþòíî. Íà ñòåíå çàêðåïèëè ïëàí-ãðàôèê íàâåäå-
íèÿ ïîðÿäêà ïî îáùåæèòèþ, ê ñîáëþäåíèþ êîòîðîãî ïðèâëåêëè âñåõ
— íåçàâèñèìî îò âîèíñêèõ çâàíèé è äîëæíîñòåé: Ëûñþê, Øàêó-
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ðèí, Ìàêàðîâ, Âåðøèíèí, Ïðîêûøåâ, Çàéêîâ, Äðîçäîâ, Ãðóíè÷åâ,
Ñóðîäèí, Àâäååâ, Ïîäâîðíûé, Îòòî, Áàáèé÷óê, Îáðàçöîâ, Ïî-
çäíÿêîâ, ×åðíîóñîâ, Ñàâ÷èö, Êðèâîïàëîâ. Ñïåöíàçîâöû áåçðîïîò-
íî ïîä÷èíèëèñü íîâîââåäåíèÿì, òåì áîëåå ÷òî ÿ ñî ñâîåé ñåìüåé
ïîêàçûâàë â ýòîì ëè÷íûé ïðèìåð...

×àñòî îäèíîêóþ æèçíü ìóæ÷èí, íå òîëüêî õîëîñòÿêîâ, íî è
æèâóùèõ áåç ñåìåé îôèöåðîâ, ñêðàøèâàëè ïîñåùåíèÿ ñòðàñòíûõ
ïñêîâèòÿíîê, êîòîðûå ëàçàëè ïî íî÷àì ê íèì â îêíà... Íî áûòîâû-
ìè ïðîáëåìàìè õîëîñòÿêîâ îíè, åñòåñòâåííî, íå çàíèìàëèñü. Çâó÷à-
ëà âåñåëàÿ ìóçûêà, ïåñíè. Íåêîòîðûå ìîëîäûå ïàðû ïîñëå ýòèõ
âñòðå÷ ðåãèñòðèðîâàëè ñâîè îòíîøåíèÿ. Ìîëîäîé ëåéòåíàíò Ñåðãåé
Àëåêñàíäðîâè÷ Øàêóðèí ïåðåä îòúåçäîì â Àôãàíèñòàí ñûãðàë ñâàäü-
áó. Îñòàâèë áåðåìåííóþ æåíó, âñêîðå ðîäèâøóþ åìó äî÷êó. Áëàãî-
ïîëó÷íî âåðíóâøèñü äîìîé, îí äîñëóæèëñÿ â ðîäíîé ÷àñòè äî äîë-
æíîñòè êîìáðèãà. Ñòàë ïîëêîâíèêîì. Ïðîéäÿ äî ýòîãî çàãðàíêî-
ìàíäèðîâêè ñ ìèðîòâîð÷åñêèìè ìèññèÿìè è ãîðÿ÷èå òî÷êè Ñåâåðíî-
ãî Êàâêàçà. Â ñåìüå, ðîæäåííîé â òå ëåéòåíàíòñêèå ãîäû, öàðèëè
ëàä è âçàèìíàÿ ëþáîâü.

Áîåâàÿ ïîäãîòîâêà ïîäðàçäåëåíèé ñïåöíàçà â îñíîâíîì ïðîõî-
äèëà â ïîëå. Ïðûæêè, òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå ó÷åíèÿ, ñòðåëüáû. Îñî-
áåííîñòüþ áðèãàäû ÿâëÿëèñü åæåìåñÿ÷íûå äåñÿòèäíåâíûå ðàçâåä-
âûõîäû. Ìîðîç ëè çà îêíîì, äîæäü ëè, — ðàçâåä÷èêè óõîäèëè â
ëåñà è âûïîëíÿëè ó÷åáíûå çàäà÷è. Êàæäîå âîçâðàùåíèå îôèöåðîâ-
ðàçâåä÷èêîâ äîìîé ñîïðîâîæäàëîñü âåñåëûìè ãóëÿíêàìè, óõîäÿùè-
ìè çà  ïîëíî÷ü. À ïîñêîëüêó ïîäðàçäåëåíèÿ íåïðåðûâíî ìåíÿëè
äðóã äðóãà, òî è áîãàòûðñêîå âåñåëüå íèêîãäà íå ïðåêðàùàëîñü.

Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû ãëóáîêîé íî÷üþ ïîä îêíîì íàøåé
êîìíàòû îñòàíîâèëîñü òàêñè, èç êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè âûïàëà ìî-
ëîäàÿ ïàðà çàãóëÿâøèõ ëþäåé. Ñìåøëèâàÿ æåíùèíà ïîääåðæèâàëà
ïîä ðóêó ìîãó÷åãî ïîïóò÷èêà ïðàïîðùèêà Èãîðÿ Àâäååâà, íåäàâíî
ïðèáûâøåãî ê íàì èç Àôãàíèñòàíà. Îí ïûòàëñÿ òèõî ãîâîðèòü, íî
ýòî ïîëó÷àëîñü ñ òðóäîì:

— Íå øóìè, ó íàñ çäåñü çàìêîìáðèãà æèâåò.
— Äàâàé íà öûïî÷êàõ â ìîþ êîìíàòó…
Õëîïíóëè äâåðè. Ñ õîõîòêîì íà÷àëàñü ñõâàòêà ïîëîâ. Òîíêèå

ñòåíû îáùåæèòèÿ ïðåäàòåëüñêè çàâèáðèðîâàëè â òàêò ñêðèïó êðîâà-
òè, ñòîÿùåé â êîìíàòå ìîåãî çåìëÿêà — àëàïàåâñêîãî ïàðåíüêà,
â÷åðàøíåãî ñòàðøèíû ðàçâåäðîòû 350 ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîë-
êà.
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Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ïîñëå ïîñòðîåíèÿ ÷àñòè ïðèãëàñèë ê
ñåáå Èãîðÿ Ñåðãååâè÷à:

— Òû ÷òî ýòî, óðàëåö, â÷åðà çà ñàáàíòóé óñòðîèë?
— Äà íåò, ìû âðîäå íå øóìåëè, — íåóâåðåííî îòâåòèë Àâäå-

åâ.
— À çà÷åì áûëî ïîä îêíà íà ìàøèíå ïîäúåçæàòü, ÷òî, íà

äîðîãå íå ìîã âûéòè?
— Äà ÿ òðåçâûé áûë! — íåóâåðåííî íåâïîïàä îòâåòèë ïðà-

ïîðùèê.
— ß íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî òû áûë ïüÿí. Êàê ðàçâåä÷èê òû

äîëæåí áûòü êîíñïèðàòîðîì, à òû âñå îáùåæèòèå ðàçáóäèë.
— Èñïðàâëþñü, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé Èãîðÿ äîãíàëà ìåäàëü «Çà îòâàãó» è,

åñòåñòâåííî, âñå îáùåæèòèå ïî-áðàòñêè ðàçäåëÿëî ðàäîñòü ýòîãî
ñîáûòèÿ.

Â òîò âå÷åð ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå â Ëåíèíãðàäå, à êîãäà íà
äðóãîé äåíü ïðèåõàë äîìîé, òî Ãàëÿ ïîêàçàëà ìíå íà ÿùèê ÷åøñêîãî
ïèâà, ÷òî ïðèâîëîê  «îòâàæíûé» Àâäååâ.

— Ýòî, ñêàçàë îí, — ïîÿñíèëà æåíà, — êîìïåíñàöèÿ çà
áåñïîêîéíûõ ñîñåäåé è âûïèòûé êåôèð è ëèìîíàä, áåñïå÷íî îñòàâ-
ëåííûé íàìè â îáùåñòâåííîì õîëîäèëüíèêå.

Â óñëîâèÿõ áûòîâîãî íåóþòà áûëè è ñâîè ìàëåíüêèå ðàäîñòè.
Â Ïñêîâå ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ëþáèëà ïîïàðèòüñÿ â áà-
íÿõ. Â ãîðîäñêèå îáùåñòâåííûå áàíè ñòîÿëè ïîñòîÿííûå äëèííûå
î÷åðåäè. Ñóááîòíèé áàííî-ñòàêàííûé ðèòóàë  ñòðîãî ñîáëþäàëè â
áðèãàäå êîìàíäèð, íà÷àëüíèê øòàáà è äðóãèå îôèöåðû ÷àñòè. Ïîë-
êîâíèê Ãâîçäü íà ýòè ÷àñû äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåíèÿ ñ íàðîäîì
íàáèðàë ïîëíûé «óàçèê» ïðîâåðåííûõ ñîñëóæèâöåâ — ëþáèòåëåé
ïîïàðèòüñÿ, è íà äåíü îíè ãóðòîì âûåçæàëè â îäíó èç ãîðîäñêèõ
áàíü, ãäå çà ðàçãîâîðàìè è âûïèâêîé ïðîâîäèëè âðåìÿ. Êîìàíäèð
îòëè÷àëñÿ âûíîñëèâîñòüþ è æåëåçíûì çäîðîâüåì, ÷òî ïîçâîëÿëî
åìó ñîâåðøàòü ïàðó äåñÿòêîâ çàõîäîâ â ïàðèëêó, âî âðåìÿ êîòîðûõ
îí íåùàäíî, ìàçîõèñòñêè õëåñòàë ñåáÿ äóáîâûì âåíèêîì è ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ íîðìàëüíî... À âîäêó ïîñëå ýòîãî ïèë âîîáùå áåçìåðíî, íî
ãîëîâó ïðè ýòîì íèêîãäà íå òåðÿë.

Íàì áûëî ïðîùå, â Ïðîìåæèöàõ íåäàëåêî îò íàøåãî îáùå-
æèòèÿ îôèöåðàìè ðîòû ìèíèðîâàíèÿ Ñàìñîíîâûì è Êàðàáåíþêîì
áûëà ïîñòðîåíà ñàìîäåëüíàÿ íåáîëüøàÿ áàíüêà èç òðåõ êîìíàò: ðàç-
äåâàëêà, ìîå÷íàÿ è ïàðèëêà. Ïîëüçóÿñü áëàãîñêëîííûì îòíîøåíèåì
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êî ìíå îôèöåðîâ, ìû ñîãëàñíî î÷åðåäíîñòè ðàç â íåäåëþ âñåé ñåìü-
åé õîäèëè òóäà ìûòüñÿ. Ñíà÷àëà ñ æåíîé ìûëè äåòåé, îäåâàëè è
îòïðàâëÿëè èõ äîìîé, à ïîòîì ïðèñòóïàëè ê òàèíñòâó. ß ðàñêëàäû-
âàë íà ëàâêå ñâîþ ïðåëåñòíóþ ïîëîâèíó, è, âçÿâ ìûëî è âåõîòêó,
îãëàæèâàë äëèííîòû åå íîã è ðóê, àëüêîâû ïîäìûøåê è ìåæíîæüÿ.
Çàêàí÷èâàëñÿ ðèòóàë îìîâåíèÿ âçàèìîìàãíèòíûì àïîôåîçîì òåëå-
ñíîãî ëèêîâàíèÿ.

Íåñêîëüêî ñòåïåííåå è ñòàðøå äðóãèõ çàìåñòèòåëåé áûë íà-
÷àëüíèê òûëà áðèãàäû ïîëêîâíèê Â.Ä. Õîðîøêî, âûøåäøèé íà
ñâîé ïîñò èç êîìàíäèðîâ îòðÿäà ñïåöíàçà. Î íåì îòçûâàëèñü êàê î
õîðîøåì ñïåöíàçîâöå. Íà òîò ïåðèîä çàì. ïî òûëó ãîòîâèëñÿ ê
óâîëüíåíèþ íà ïåíñèþ è áîëüøå õëîïîòàë î ñåáå, î ñâîåì áóäóùåì:
äîñòàâàë ëåñ íà äà÷ó, ïåðåâîçèë öèñòåðíó ïîä âîäó, ñàæàë ôðóêòî-
âûå äåðåâüÿ, êëóáíèêó, ñòðîèë çàáîð. Êàê áû ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðóþ
êîí÷èíó (ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ ïîëêîâíèê Õîðîøêî Âëàäèìèð
Äìèòðèåâè÷ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà), îí
âêëàäûâàë â ñâîå ëè÷íîå õîçÿéñòâî äóøó. Îäíàêî è òûëîâîå áðè-
ãàäíîå äåëî äåëàë îòìåííî, ïî-õîçÿéñêè. Åãî ïîä÷èíåííûå ðàáîòàëè
ñëàæåííî è çàìå÷àíèé íå èìåëè. Â áðèãàäå ñóùåñòâîâàë ìîùíûé
ñâèíîêîìïëåêñ, ïîýòîìó â ñîëäàòñêîé ñòîëîâîé ãîòîâèëèñü äîñòîé-
íûå ñûòíûå  áëþäà. Êðîìå òîãî, áðèãàäó åæåãîäíî ñ çàâèäíîé
ðåãóëÿðíîñòüþ «òðÿñëè» ïî ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè — ïðèñûëàÿ ðàñïî-
ðÿæåíèÿ î íàïðàâëåíèè íà öåëèíó î÷åðåäíûõ êîìàíä è ïîäðàçäåëå-
íèé, àâòîìîáèëåé è îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ïàëàòî÷íûõ ãîðîäêîâ. È òóò
óæ òîæå ïðèõîäèëîñü êðóòèòüñÿ õèòðîâàòîìó Âëàäèìèðó Äìèòðèå-
âè÷ó, — êàê áû ñäåëàòü ïîìåíüøå, áåç óùåðáà äëÿ ñåáÿ è áðèãà-
äû…

×àñòü íà òîò ïåðèîä ñ÷èòàëàñü êàäðèðîâàííîé è ïî êîëè÷å-
ñòâó ëè÷íîãî ñîñòàâà áûëà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ. Íàðîäó âñåãäà
îùóùàëñÿ áîëüøîé äåôèöèò, ïîòîìó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ÷èòàëè ïåð-
ñîíàëüíî è îòíîñèëèñü ê íåìó, êàê ê ðîäíîìó...  Ïðè òàêîì ïñèõî-
ëîãè÷åñêîì êëèìàòå â êîëëåêòèâå ñêëàäûâàëèñü äðóæåñêèå è ïðî÷-
íûå îòíîøåíèÿ. Êàæäîìó ñîëäàòó ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ âíó-
øàëè ìûñëü îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñëóæáû â áðèãàäå è ðàññêàçûâà-
ëîñü íå ðàç è íå äâà î åå ñëàâíîé èñòîðèè. À â íåé äåéñòâèòåëüíî
áûëî ìíîãî ñàìîáûòíîãî è ãåðîè÷åñêîãî. ß ïðèâåäó íåêîòîðûå âû-
äåðæêè èç èñòîðè÷åñêîãî ôîðìóëÿðà:

2-ÿ îòäåëüíàÿ áðèãàäà ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ ñôîðìèðîâàíà
íà îñíîâàíèè Äèðåêòèâ ÃØ ÂÑ ÑÑÑÐ è Êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè
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Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà â ãîðîäå Ïñêîâ â ïåðèîä ñ 17
ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà ïî 1 ìàðòà 1963 ãîäà. Ñðîêè ôîðìèðîâàíèÿ
áðèãàäû áûëè æåñòêèìè. Â äåêàáðå 1962 ãîäà ôîðìèðîâàíèå  áðè-
ãàäû, â îñíîâíîì, çàêîí÷èëîñü. Óæå â ôåâðàëå 1963 ãîäà áðèãàäà
óñïåøíî ïðîâåëà äåñÿòèñóòî÷íîå çèìíåå ó÷åíèå. Â òðóäíûõ óñëîâè-
ÿõ çèìû ëè÷íûé ñîñòàâ, ïðîñëóæèâøèé òîëüêî ïîëãîäà, ïîêàçàë
âûñîêóþ ôèçè÷åñêóþ âûíîñëèâîñòü, óìåíèå äåéñòâîâàòü â ñëîæíûõ
óñëîâèÿõ, âçàèìîâûðó÷êó è ðàçóìíóþ èíèöèàòèâó.

Â èþíå 1965 ã. ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ìàìñóðîâ ïðîâîäèë íà
áàçå áðèãàäû îïûòíûå òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå ó÷åíèÿ. Äåéñòâóÿ íà
áîëüøîé òåððèòîðèè îò ïîëóîñòðîâà Ðûáà÷üåãî äî Ñòàðîé Ðóññû,
îò Êàëèíèíãðàäà äî Íîâãîðîäà è Âèòåáñêà, ëè÷íûé ñîñòàâ ïîêàçàë
óìåíèå ðåøàòü ñëîæíûå çàäà÷è íà ëþáîé ìåñòíîñòè, â ëþáîé îáñòà-
íîâêå, ñîâåðøàòü ìàðøè, õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ, ïîääåðæèâàòü
ïîñòîÿííóþ è óñòîé÷èâóþ ðàäèîñâÿçü. Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ìàìñó-
ðîâ îñòàëñÿ äîâîëåí äåéñòâèÿìè øòàáà è ëè÷íîãî ñîñòàâà, åìó ïî-
íðàâèëàñü îðãàíèçàöèÿ áûòà è áîåâîé ïîäãîòîâêè; ñìåêàëèñòûå, ðàç-
âèòûå ñîëäàòû, õîðîøî ïîäãîòîâëåííûå è èíèöèàòèâíûå îôèöåðû.
Îí âûðàçèë íàäåæäó â òîì, ÷òî ëè÷íûé ñîñòàâ áðèãàäû   äîáüåòñÿ
åùå áîëüøèõ óñïåõîâ. Íåñìîòðÿ íà ñìåíó ðóêîâîäñòâà, êàê åñòå-
ñòâåííûé ïðîöåññ ðîñòà îôèöåðîâ è ïðèçíàíèÿ èõ ñïîñîáíîñòåé,
áðèãàäà   íå ñäàâàëà çàâîåâàííûõ ïîçèöèé. Â ýòè æå ãîäû â êîëëåê-
òèâ âëèëàñü áîëüøàÿ ãðóïïà õîðîøî ïîäãîòîâëåííûõ ñîëäàò è îôè-
öåðîâ, âïîñëåäñòâèè ìíîãî ñäåëàâøèõ äëÿ ïîâûøåíèÿ áîåâîé ãîòîâ-
íîñòè ÷àñòè.

Óâåëè÷åíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà îñòðî ïîñòàâèëî âîïðîñ î åãî ðàç-
ìåùåíèè. Íà÷èíàåòñÿ óñèëåííîå ñòðîèòåëüñòâî, âîçâîäÿòñÿ íîâûå
êàçàðìû, ñòðîèòñÿ ñïîðòçàë è ñóøèëêà äëÿ ïàðàøþòîâ, àâòîïàðê,
áëàãîóñòðàèâàåòñÿ òåððèòîðèÿ ãîðîäêà. Óëó÷øàþòñÿ æèëèùíûå óñ-
ëîâèÿ îôèöåðîâ. Íå ñ÷èòàÿñü ñî âðåìåíåì, ðàáîòàÿ ìíîãî è öåëåóñ-
òðåìëåííî, ëè÷íûé ñîñòàâ äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî ãîðîäîê áðèãàäû â
ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ  îäíèì èç ëó÷øèõ ãîðîä-
êîâ Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà, è âíåøíå — íåóçíàâàåìûì:
çåëåíûì, ñ àñôàëüòèðîâàííûìè äîðîæêàìè, õîðîøî îñâåùåííûì
àëëåÿìè è ãîðîäêàìè. Îäíîâðåìåííî ñ îáóñòðîéñòâîì ãîðîäêà øëà
íàïðÿæåííàÿ áîåâàÿ ó÷åáà â ïîëå, íà ïëàöó, â ó÷åáíûõ êëàññàõ è íà
àýðîäðîìàõ. Ëè÷íûé ñîñòàâ íàñòîé÷èâî ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîþ ïî-
ëåâóþ âûó÷êó, ñîâåðøàë ïàðàøþòíûå ïðûæêè äíåì è íî÷üþ, íà ëåñ
è íà âîäó, äåñàíòèðîâàëñÿ èç ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ, ïîäâîäíûõ
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ëîäîê è êàòåðîâ, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîâìåñòíûõ ó÷åíèÿõ ñ ôëîòîì,
ñóõîïóòíûìè ÷àñòÿìè è ïîãðàíè÷íûìè âîéñêàìè. Áëàãîäàðíîñòè
êîìàíäîâàíèÿ óäîñòîèëñÿ ëè÷íûé ñîñòàâ ïîäðàçäåëåíèÿ ìàéîðà
Ìåäâåäåâà À. À., êîòîðûé â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê, äåéñòâóÿ íà îñòðî-
âå Ñààðåìàà (áûâøåé Ýñòîíñêîé ÑÑÐ), óñïåøíî óõîäèë îò ïðåñëå-
äîâàíèÿ ïðåâîñõîäÿùåãî «ïðîòèâíèêà» è âûïîëíèë ïîñòàâëåííóþ
çàäà÷ó íà «îòëè÷íî». Îñîáåííî áîëüøèõ óñïåõîâ â ýòîò ïåðèîä
äîñòèãëè íàøè ðàäèñòû. 100% âîåííîñëóæàùèõ  ýòîãî ïîäðàçäåëå-
íèÿ ñòàëè êëàññíûìè ñïåöèàëèñòàìè. Çà ýòèìè óñïåõàìè ñòîÿë áîëü-
øîé è íàïðÿæåííûé òðóä âñåãî âîèíñêîãî êîëëåêòèâà, öåëåóñòðåì-
ëåííàÿ ðàáîòà  êîìàíäîâàíèÿ áðèãàäû.

 Âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ÿâèëèñü òåì ïåðèîäîì, êîãäà îñíîâíîå
âíèìàíèå ëè÷íîìó ñîñòàâó áðèãàäû ïðèøëîñü óäåëÿòü îñâîåíèþ  íîâîé
áîåâîé òåõíèêå è îðóæèþ, íàñòîé÷èâîìó èçó÷åíèþ è ïðàêòè÷åñêîìó
èñïîëüçîâàíèþ ýòîé òåõíèêè. Â ýòè æå ãîäû âîåííîñëóæàùèì  áðè-
ãàäû áûëà îêàçàíà ÷åñòü ïåðâûìè èç ðîäñòâåííûõ ÷àñòåé  Âîîðó-
æåííûõ Ñèë, â õîäå  âûïîëíåíèÿ ïðîãðàììû ïî âîçäóøíî-äåñàíò-
íîé ïîäãîòîâêå, ñîâåðøèòü ïðûæêè èç íîâîãî âîåííî-òðàíñïîðòíî-
ãî ñàìîëåòà Èë-76. Óñïåøíîå âûïîëíåíèå ýòîé ïðàâèòåëüñòâåííîé
çàäà÷è ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ óñèëèÿì âñåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà
áðèãàäû è â ïåðâóþ î÷åðåäü —  ñïåöèàëèñòîâ âîçäóøíî — äåñàí-
òíîé ñëóæáû ìàéîðà Àñååâà (â 2000 ãîäó òðàãè÷åñêè ïîãèá — ñáèò
ìàøèíîé íà îáî÷èíå äîðîãè), ïðàïîðùèêîâ Êàïóñòèíà, Ìèøàêîâà,
Åãîðåíêî. Âîçäóøíî-äåñàíòíàÿ ïîäãîòîâêà êàê ñðåäñòâî çàêàëêè âîëè
ðàçâåä÷èêîâ, çàñòàâëÿåò ïðîÿâëÿòü ñìåëîñòü è ìóæåñòâî, ôîðìèðóåò
õàðàêòåð è, ÷òî î÷åíü âàæíî, — âûðàáàòûâàåò âûñîêèå ìîðàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêèå êà÷åñòâà. Äëÿ ðàçâåä÷èêîâ, âûïîëíÿþùèõ ïðûæêè
ñ ïàðàøþòîì,  â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äëÿ âîèíîâ äðóãèõ
ðîäîâ âîéñê, íåîáõîäèìû ýòè êà÷åñòâà. Ðåçóëüòàòîì ýòèõ óñèëèé
ÿâèëèñü îòëè÷íûå äåéñòâèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà íà ó÷åíèÿõ «Îêåàí»,
«Ãîðèçîíò-74» è â ðÿäå äðóãèõ êðóïíûõ ó÷åíèé. Äåéñòâóÿ íà ó÷å-
íèÿõ «Îêåàí» â óñëîâèÿõ Çàïîëÿðüÿ ëè÷íûé ñîñòàâ ïðåêðàñíî âû-
ïîëíèë ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Âñå ó÷àñòíèêè ó÷åíèé áûëè íàãðàæ-
äåíû àäìèðàëîì Ôëîòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãîðøêîâûì.

Çà îòëè÷íûå äåéñòâèÿ íà òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ, ìîðàëüíî-ïî-
ëèòè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå êà÷åñòâà, ïðîÿâëåííûå â õîäå èõ, â
1977 ãîäó áðèãàäà áûëà îáúÿâëåíà îòëè÷íîé è íàãðàæäåíà Âûìïå-
ëîì Ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ «Çà ìóæåñòâî è âîèíñêóþ äîá-
ëåñòü».
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Â ýòîò ïåðèîä çà óñïåõè â áîåâîé ïîäãîòîâêå, ïîääåðæàíèå
âûñîêîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, îñâîåíèå ñëîæíîé áîåâîé òåõíèêè  ëó÷-
øèå îôèöåðû  áðèãàäû  áûëè îòìå÷åíû âûñîêîé ïðàâèòåëüñòâåííîé
íàãðàäîé — îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ
ÑÑÑÐ» 3 ñòåïåíè. Ýòî ïîëêîâíèêè Ãîëîóñåíêî Þ.ß.,  Áûêîâñêèé
B.C, ïîäïîëêîâíèêè Æàðîâ Î.Ì.,  Àêñþòî À.È., Åëü÷àíèíîâ À.Í.
Ïðàïîðùèêè Òþòþí À.È. è Ãóçàíîâ áûëè íàãðàæäåíû ìåäàëüþ
«Çà îòëè÷èå â âîèíñêîé ñëóæáå» 2 ñòåïåíè. Áîëüøèíñòâî îôèöåðîâ
è ïðàïîðùèêîâ áûëè íàãðàæäåíû þáèëåéíîé ìåäàëüþ â ñâÿçè ñ
60-ëåòèåì  Âîîðóæåííûõ Ñèë.

Çà ïðîøåäøèå ãîäû êîëëåêòèâ áðèãàäû ìíîãî òðóäà è ñèë
âëîæèë â áëàãîóñòðîéñòâî âîåííîãî ãîðîäêà, óëó÷øåíèå áûòîâûõ
óñëîâèé ëè÷íîãî ñîñòàâà. Óëó÷øèëàñü íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ, èçìåíèë-
ñÿ ñòðîåâîé ïëàö, ñïîðòèâíûé ãîðîäîê. Â ðåçóëüòàòå áîëüøîãî ëè÷-
íîãî âêëàäà êàæäîãî îôèöåðà è ñîëäàò âñòóïèëè â ñòðîé íîâûå
àâòîïàðê, ìåõàíèçèðîâàííûå ñêëàäû àðòèëëåðèéñêîãî âîîðóæåíèÿ è
äðóãîé áîåâîé òåõíèêè. Äëÿ  ñíàéïåðîâ ìåòêîãî îãíÿ ïîñòðîåí ñòðåë-
êîâûé òèð. Ââåäåí â ñòðîé ó÷åáíûé êîðïóñ. Ëè÷íûé ñîñòàâ áðèãà-
äû íåîäíîêðàòíî  ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîñòàâå ðàçëè÷íûõ ïîäðàçäå-
ëåíèé â âåäåíèè áîåâûõ äåéñòâèé. Ïðè ýòîì óìåíèå è íàâûêè, ïðè-
îáðåòåííûå â õîäå áîåâîé ó÷åáû îôèöåðû, ïðàïîðùèêè, ñîëäàòû è
ñåðæàíòû  áðèãàäû  óìåëî ïðèìåíÿëè â ðåàëüíûõ áîåâûõ äåéñòâèÿõ,
ïîêàçûâàÿ ïðè ýòîì  îáðàçöû ìóæåñòâà è ãåðîèçìà. Èìåííî îíè
óêðåïèëè ñëàâíûå òðàäèöèè ñòàðøèõ ïîêîëåíèé ñâîèì ðàòíûì òðó-
äîì, ïðèóìíîæèëè èõ. Ìíîãèå âîåííîñëóæàùèå áðèãàäû ïðèíèìà-
ëè ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â Àôãàíèñòàíå, ïîêàçàâ ïðè ýòîì
îáðàçöû ìóæåñòâà è ãåðîèçìà. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî âîèíîâ-
èíòåðíàöèîíàëèñòîâ íàãðàæäåíî îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñåìü èç íèõ
è áîëåå 160 âîåííîñëóæàùèõ 177 îòäåëüíîãî îòðÿäà ñïåöèàëüíîãî
íàçíà÷åíèÿ, âëèâøåãîñÿ â ñîñòàâ áðèãàäû â 1989 ãîäó, îòäàëè ñâîè
æèçíè, âûïîëíÿÿ èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã.

Íåñêîëüêî ñëîâ î êîìàíäèðàõ è íà÷àëüíèêàõ áðèãàäû. Ïåð-
âûì êîìàíäèðîì ÷àñòè áûë ôðîíòîâèê, ïîëêîâíèê Ãðèøàêîâ Àëåê-
ñåé Íèêîëàåâè÷, íàãðàæäåííûé â ãîäû âîéíû ÷åòûðüìÿ îðäåíàìè.
Êîìèññàð åìó áûë ïîä ñòàòü, òîæå ôðîíòîâèê, ðàçâåä÷èê è ïàðòè-
çàí, ïîëêîâíèê Êîíîïëåâ Ñòåïàí Ñåðãååâè÷. Ñ 1966 ïî 1974 ãîä
áðèãàäîé êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Êðåõîâñêèé Èãîðü Âèêòîðîâè÷.
«Îòìåòèëñÿ» íà áðèãàäå áûâøèé ïåðâûé çàìêîìáðèãà èç ×èð÷èêà
Æàðîâ Îëåã Ìèõàéëîâè÷. Â 1975 ãîäó åãî ñìåíèë òîæå íàø ÷èð-
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÷èêñêèé ñîðàòíèê, ïîëêîâíèê Ãîëîóñåíêî Þðèé ßêîâëåâè÷, çàìå-
÷àòåëüíûé êîìàíäèð è äóøåâíûé ÷åëîâåê. À ñ 1979 ãîäà íà äåñÿòü
ëåò ïñêîâñêîå õîçÿéñòâî ïåðåøëî â ðóêè  ïîëêîâíèêà Ãâîçäÿ.

Ïîëèòðàáîòíèêè íà ñâîèõ äîëæíîñòÿõ òîæå ñëóæèëè ïîäîëãó:
íàïðèìåð, ïîëêîâíèê Ðûáàê Àëüáåðò Ïàâëîâè÷ —  ñ 1964 ïî 1974
ãîä; ïîëêîâíèê Àêñþòî Ëåîíèä Èâàíîâè÷  — ñ 1974 ïî 1978 ãîä;
ïîëêîâíèê Ãðóøêîâñêèé Þðèé Èîñèôîâè÷  — ñ 1978 ïî 1986.
Ìíå, â îòëè÷èå îò íèõ, ñóæäåíî áûëî ïðîñëóæèòü âñåãî ïîëòîðà
ãîäà, íî ÿ òîãäà ýòîãî è ïðåäïîëàãàòü íå ìîã. Ìå÷òàë ñëóæèòü çäåñü
äî êîíöà — äî âûõîäà íà ïåíñèþ.

Øòàá áðèãàäû è äâà îòðÿäà äèñëîöèðîâàëèñü â Ïðîìåæèöàõ
— æèâîïèñíûõ îêðåñòíîñòÿõ Ïñêîâà, â åëîâîì ëåñó, â ìåñòå ñëèÿ-
íèÿ ðåê Âåëèêîé è ×åðåõè. À îäèí îòäåëüíûé îòðÿä áðèãàäû
(â/÷ 20604) ðàçìåùàëñÿ â Çàïîëÿðüå, â ïîñåëêå Êèëüäèíñòðîé
(Ìóðìàøè) ïîä Ìóðìàíñêîì. Êîìàíäèðàìè ýòèõ áàòàëüîíîâ ÿâëÿ-
ëèñü çðåëûå îôèöåðû ñîðîêàïÿòèëåòíèå ïîäïîëêîâíèêè Ïàøêîâñ-
êèé, Øàðïàòûõ è Ñåðåäà.

Î ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ  æèçíè â  ÷àñòè ñîõðàíèëîñü ïèñüìî
äðóãó-äåñàíòíèêó:

«Ïîøåë âòîðîé ìåñÿö íàøåé æèçíè âî Ïñêîâå. Æèâåì â îä-
íîé êîìíàòå îáùåæèòèÿ, ðÿäîì ñ ÷àñòüþ. Êâàðòèðû ïîêà è íå îáå-
ùàþò. Îñâàèâàþñü â äîëæíîñòè. Ïîáûâàë òðèæäû íà âîåííûõ ñî-
âåòàõ â Ïèòåðå è îäèí ðàç â Ìóðìàíñêå. Óñïåë ñäåëàòü íåñêîëüêî
ïðûæêîâ ñ ñàìîëåòîâ  ÀÍ-2 è ÈË-76. Áîåâàÿ ó÷åáà íàïðÿæåííàÿ,
íåäàâíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ó÷åíèÿõ «Äîçîð-86». Ïîáûâàëè â
Ëèòâå, Ëàòâèè, Ýñòîíèè è äîëæíû áûëè ïðûãàòü â òûë óñëîâíîãî
ïðîòèâíèêà â Áåëîðóññèè. Íî â áàçîâûé ëàãåðü ïðèåõàë äëÿ èíñ-
ïåêöèè íà÷àëüíèê ÃÐÓ ãåíåðàë àðìèè Ï.È. Èâàøóòèí. Ê ýòîìó
ìîìåíòó îðãàíèçîâàëè íåñêîëüêî ïîêàçàòåëüíûõ ó÷åáíûõ ìåñò: ïî
ìèííî-ïîäðûâíîìó äåëó, ðóêîïàøíîìó áîþ, âîçäóøíî-äåñàíòíîé
ïîäãîòîâêå. Â ìîìåíò ïðîâåðêè óêëàäêè è ðîñïóñêà ïàðàøþòîâ îá-
íàðóæèëè, ÷òî îíè ñìåðçëèñü. Åñëè áû íå ýòà «ïîêàçóõà», òî âî
âðåìÿ äåñàíòèðîâàíèÿ ó íàñ áûëè áû òðóïû. Ñëó÷àéíîñòü ñáåðåãëà
ëþäåé…

 Ïî ñðàâíåíèþ ñ ßêîâëåâñêîé ÷àñòüþ çäåñü îáùèé âíóòðåí-
íèé ïîðÿäîê çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò. Â êàçàðìàõ ãðÿçíîâàòî. Íåò
òâåðäîãî ïîñòîÿííîãî ðóêîâîäñòâà. Ïðîñòî óäèâëåí òàêîìó ñîñòîÿ-
íèþ â ëó÷øåé ÷àñòè ËåíÂÎ. Ìîé ïðåäøåñòâåííèê, ïîëêîâíèê Ãðóø-
êîâñêèé, îñòàâèë ìíå âåñüìà ïðèìèòèâíîå íàñëåäñòâî, âñå íàõîäèò-
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ñÿ â çàïóùåííîì ñîñòîÿíèè. Êëóá çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò íàøåìó
äàëüíåâîñòî÷íîìó. Ëåíêîìíàòû è êîìíàòà áîåâîé ñëàâû áðèãàäû íå
îôîðìëÿëèñü ñ 1969 ãîäà.

ß ìîãó îáúÿñíèòü îáùèé íåâûñîêèé óðîâåíü óñòàâíîãî ïîðÿä-
êà òåì, ÷òî çäåñü áîëüøàÿ òåêó÷êà êàäðîâ — ïî 20  è áîëåå ÷åëîâåê
â ãîä óåçæàþò â ÄÐÀ. À âðåìåííîñòü êîìàíäîâàíèÿ íå äàåò ñêëà-
äûâàòüñÿ òðàäèöèÿì. Íî íåïðîñòèòåëüíî òî, ÷òî ðàáîòà ñ ëè÷íûì
ñîñòàâîì íà  öàðåãîðîõîâîì óðîâíå. Ê ïðèìåðó, â Àôãàíå ïîãèá
îôèöåð — ëåéòåíàíò Êóçíåöîâ (Ñì. «Êðàñíóþ Çâåçäó» îò 30.11.85
ãîäà). Íå ïðîñòî ïîãèá, à ñòàë Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Äóìàåòå,
ýòèì ôàêòîì ãîðäÿòñÿ? Îá ýòîì ïðèõîäÿùèå è ñëóæàùèå ñåé÷àñ â
÷àñòè ñîëäàòû è ÷àñòü îôèöåðîâ äàæå íå çíàëè…

Â ëåíèíñêèõ êîìíàòàõ, â ñòåííûõ ãàçåòàõ, â íàãëÿäíîé àãèòà-
öèè — íåò íè åäèíîãî ñëîâà… À ïðî «áîåâîãî êîìèññàðà» ðàññêà-
çûâàþò àíåêäîòû è ïðèâîäÿò öèòàòû èç åãî âûñòóïëåíèé íà ñîâåùà-
íèÿõ îôèöåðîâ òèïà:

— Ýòî ÷òî æå äåëàåòñÿ â ÷àñòè! ß â÷åðà öåëûé äåíü ñòîÿë ó
ÊÏÏ è êóðèë; ñìîòðåë è ñäåëàë âûâîäû — íè îäèí ïðàïîðùèê çà
äåíü íè÷åãî íå ñäåëàë…

Ëó÷øå áûëî, åñëè áû îí ñàì ýòîò äåíü íå ñòîÿë, à ðàáîòàë.
Òàê ÷òî íàäî íàæèìàòü. Â ðàáîòå óïîð äåëàþ íà ñâîèõ  ïîëèòðàáîò-
íèêîâ. Íåêîòîðûå ñòàðøå ìåíÿ, äâîå óæå áûëè â Àôãàíèñòàíå.
Ñðåäè îôèöåðîâ ìíîãî îðäåíîíîñöåâ. Íàãðàæäåíû îðäåíàìè Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè — 3 ÷åëîâåêà, Êðàñíîé Çâåçäû — 13 ÷åëîâåê, «Çà
ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ»» — 7, ìåäàëüþ «Çà îòâàãó» — 6,
ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè — 21 ÷åëîâåê».   Âñå áåçóñëîâíî
î÷åíü äîñòîéíûå è óâàæàåìûå ëþäè».

Ìíå óäàëîñü äîñòàòî÷íî áûñòðî âïèñàòüñÿ â êîëëåêòèâ. È
ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè îáû÷íûå íàøè ñïåöíàçîâñêèå «ââîäíûå». Ñðàçó
ïî ïðèåçäå, ðàçìåñòèâ ñåìüþ â õîëîñòÿöêîì îáùåæèòèè ïðè ÷àñòè,
ÿ íà äðóãîé äåíü óáûë ñ êîìàíäèðîì íà òðè äíÿ â Ëåíèíãðàä íà
Âîåííûé ñîâåò îêðóãà. Â äåíü æå åãî îêîí÷àíèÿ ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå
íà÷àëüíèê ðàçâåäêè îêðóãà è ïðèêàçàë: âûåõàòü íà íåäåëþ â Ìóð-
ìàíñê äëÿ ðàçáèðàòåëüñòâà ïî ôàêòó ïîñòóïèâøåé æàëîáû îò ðîä-
ñòâåííèêîâ îäíîãî íàøåãî ñîëäàòà. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïîëåòà ÿ
ïðèçåìëèëñÿ ïîä ñåâåðíûì ñèÿíèåì â ñòóäåíîì àýðîïîðòó Ìóðìàí-
ñêà, ãäå ìåíÿ âñòðåòèë ãðóçíûé è âûñîêèé äåñàíòíèê ïîäïîëêîâíèê
Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Ñåðåäà.

Îí êàê êîìàíäèð îòäåëüíîãî îòðÿäà ñïåöíàçà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
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íåñêîëüêî íåçàâèñèìûì â ñòðóêòóðå âîåííîé èåðàðõèè íàøåé áðèãà-
äû, è ñ ïåðâîé ìèíóòû çíàêîìñòâà ïîä÷åðêèâàë ìíå ýòî... Íî, êðî-
ìå îòäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ, åìó õâàëèòüñÿ áûëî è íå÷åì. ß ê òîìó
âðåìåíè õîðîøî çíàë âñå àçû æèçíè îòäàëåííûõ ãàðíèçîíîâ è íè÷å-
ìó íå óäèâëÿëñÿ...  Íåëüçÿ, êîíå÷íî, áûëî ñðàâíèâàòü Çàïîëÿðüå ñ
Äàëüíèì Âîñòîêîì, íî ïðîäîëæèòåëüíàÿ çèìà ñ ðåçêèìè ïåðåïàäà-
ìè òåìïåðàòóðû âîçäóõà, ñèëüíûìè âëàæíûìè âåòðàìè, ñìåíà ñâåò-
ëîãî è òåìíîãî âðåìåíè (ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîëÿðíûõ äíÿ è íî÷è
— äî 70 ñóòîê), äåéñòâîâàëè íà ëþäåé ñïåöèôè÷åñêè — âûçûâàÿ
ò.í. ñèíäðîì ïîëÿðíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ñíåæíûé ïîêðîâ çäåñü óäåð-
æèâàëñÿ áîëåå 200 äíåé â ãîäó è äîñòèãàë òðåõ ìåòðîâ. Äëÿ Çàïî-
ëÿðüÿ áûëè õàðàêòåðíû èîíîñôåðíûå âîçìóùåíèÿ, ìàãíèòíûå áóðè
è ïîëÿðíîå ñèÿíèå, êîòîðûå ñèëüíî çàòðóäíÿëè ðàáîòó íàøèõ ñâÿçè-
ñòîâ. Õîçÿéñòâî Ñåðåäû äèñëîöèðîâàëàñü â íåñêîëüêèõ êàçàðìàõ
âîåííîãî ãîðîäêà ÷àñòè «îñíàçà», è, ïî ñóùåñòâó, áûëà äëÿ êîìàí-
äîâàíèÿ ýòîãî ðàäèîïåëåíãàòîðíîãî óçëà ÐÓ ËåíÂî îáóçîé. Ìåæäó
êîìàíäèðàìè, òî è äåëî ïðîèñõîäèëè ðàçëè÷íûå êîíôëèêòû íà áû-
òîâîé è õîçÿéñòâåííî-àäìèíèñòðàòèâíîé ïî÷âå. Ïîñêîëüêó êîìáàò
ñïåöíàçà íå îòâå÷àë íè çà áûò, íè çà ìàòåðèàëüíûå çàïàñû, à èìåë
òàêîé æå äîëæíîñòíîé îêëàä è âîèíñêîå çâàíèå, òî êîìàíäèð óçëà
ñïðàâåäëèâî òðåáîâàë áðàòñêîãî, ïàðòíåðñêîãî ðàñïðåäåëåíèÿ îáÿ-
çàííîñòåé ïî òûëó: ïîäâîçà óãëÿ, ïðîäîâîëüñòâèÿ ñî ñêëàäîâ, òîïêè
áàíè, ñìåíû áåëüÿ è ò.ä. ×òî Ñåðåäà âîñïðèíèìàë îòðèöàòåëüíî…

Çàøëè â ñîëäàòñêóþ êàçàðìó, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ øòàá ÷àñòè.
Âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî äîêëàäà, ñäåëàííîãî êîìáàòîì î ïîëî-
æåíèè äåë, êîòîðûé îí èçëàãàë ëåíèâî è íåñêîëüêî íåáðåæíî, ÿ
îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà åãî êèòåëå ðÿäîì ñ ïàðàøþòíûì çíà÷êîì
êðàñóåòñÿ çíàê «Îòëè÷íèê ïîãðàíâîéñê». Áóäü ÿ ìåíåå îïûòåí, ìîã
áû ïîäóìàòü âñå, ÷òî óãîäíî. Íî ÿ çíàë åùå ñ ëåéòåíàíòà, ÷òî
ïîäîáíûå íàãðàäû âðó÷àëèñü ëó÷øèì  ñïåöíàçîâöàì çà óñïåøíûå
äåéñòâèÿ íà ñîâìåñòíûõ ó÷åíèÿõ ñ «çåëåíûìè ôóðàæêàìè».

Íàø îòðÿä, êîòîðûì êîìàíäîâàë Èâàí Ìèõàéëîâè÷, ïî ïëàíó
áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ â îñîáûé ïåðèîä äîëæåí áûë ïåðåéòè ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ãðàíèöó ñ Íîðâåãèåé è ñ íà÷àëîì âîéíû ïðèñòóïèòü ê
ñïåöîïåðàöèÿì â òûëó ïðîòèâíèêà. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðàìîòíî
âûïîëíèòü ïîäîáíûå äåéñòâèÿ, è áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì «ãðîçà
ïîãðàíè÷íèêîâ» — Ñåðåäà.

Óòâåðæäåíèå î íåïðîõîäèìîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû
ÑÑÑÐ áûëî èñòèíîé äëÿ âñåõ ãðàæäàí Ñîþçà, êðîìå ðàçâåä÷èêîâ
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ñïåöíàçíà÷åíèÿ. Èì ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü ïðîòèâîäåéñòâîâàòü
ïîãðàíè÷íèêàì íà ó÷åíèÿõ ïî ïðîðûâó èëè ïåðåõîäó ãîñãðàíèöû.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòà çàäà÷à áûëà ïóñòÿêîâàÿ. Áûâàëî, ÷òî ãðóï-
ïû ïîïàäàëèñü â ïîëíîì ñîñòàâå, íî íå ïðè ïåðåñå÷åíèè êîíòðîëüíî-
ñëåäîâîé ïîëîñû, ãäå, êàê ïîêàçûâàëè ñîâåòñêèå ôèëüìû, ïîä êàæ-
äîé êîðîâüåé ëåïåøêîé ñèäåë ïîãðàíè÷íèê è çâîíèë íà çàñòàâó ïî
òåëåôîíó. Åå ðàçâåä÷èêè ïðîõîäèëè îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. Äàæå
ïðèìåíåíèå ñîáàê íå âñåãäà ïîìîãàëî...

Ñåðåäà îòëè÷èëñÿ íà îäíîì èç ñàìûõ ïåðâûõ ó÷åíèé ïî ðåàëü-
íîìó ïåðåõîäó ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ñ Ïîëüøåé. Ïðîòèâ ðàç-
âåäãðóïïû, êîòîðîé îí, òîãäà åùå ñòàðëåé,  êîìàíäîâàë, äåéñòâîâà-
ëè ïîëüñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Èäÿ ïî ñëåäó ðàçâåä÷èêîâ, îíè ïóñòèëè
äâóõ ñîáàê, äåéñòâóÿ íå ñîâñåì òàê, êàê ïîëîæåíî, Ñåðåäà îñòàëñÿ
ïðèêðûâàòü îòõîä ãðóïïû. Îáëàäàÿ ôåíîìåíàëüíîé ôèçè÷åñêîé ñè-
ëîé, îí â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû çàðåçàë ïåðâóþ îâ÷àðêó, áðîñèâøóþñÿ
íà íåãî. Âòîðóþ îí óäàâèë ïîâîäêîì è ïîâåñèë íà äåðåâå. Ñàì æå
ñïîêîéíî óøåë äîãîíÿòü ïîä÷èíåííûõ. Ïîëÿêè áûëè ïîòðÿñåíû,
íàéäÿ òðóïû ëó÷øèõ îâ÷àðîê, è ïîïðîñèëè èì ïîêàçàòü ëþäåé, êî-
òîðûå ýòî ìîãëè ñäåëàòü. Ðóêîâîäèòåëè ó÷åíèé ñêàçàëè ñîþçíèêàì,
÷òî ýòî ñäåëàë îäèí ÷åëîâåê. Ïîëÿêè â ýòî âåðèòü îòêàçàëèñü. Òîã-
äà èì ïðåäñòàâèëè Ñåðåäó. Âíåøíèé âèä åãî è ñëîâà: «Ïóñêàéòå
åùå äâóõ, åñëè íå æàëêî. Ïîêàæó, êàê ýòî äåëàåòñÿ», óáåäèëè ïîëÿ-
êîâ, êîòîðûå ïîòîì õîäèëè âîêðóã ñîâåòñêîãî ñïåöíàçîâöà, êàê âîê-
ðóã èíîïëàíåòÿíèíà. Âîîáùå, âèä Ñåðåäà èìåë âíóøèòåëüíûé.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàê-òî áðèãàäà âûåçæàëà íà ïðûæêè. Â
Ïðîìåæèöàõ â ÷àñòè îñòàëñÿ òîëüêî ñóòî÷íûé íàðÿä, ïîä êîìàíäîé
äåæóðíîãî ìàéîðà Ñåðåäû. Âíåçàïíî â ãîðîäîê ïðèåõàë êîìàíäóþ-
ùèé îêðóãîì, êîòîðûé èíñïåêòèðîâàë âîçäóøíî-äåñàíòíóþ äèâè-
çèþ. Íå çàñòàâ â ÷àñòè êîìàíäèðà, îí âûåõàë íà ïëîùàäêó ïðèçåì-
ëåíèÿ, ãäå è ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñ êîìáðèãîì: «Ïðè-
åçæàþ ê òåáå â ÷àñòü, à òàì íèêîãî íåò. Îäèí ìàéîð ïåðåä øòàáîì
ñ ëîïàòîé ñòîèò...». Êîìáðèã íå ïîíÿë þìîðà è ðåøèë, ÷òî Ñåðåäà
çà÷åì-òî ðåøèë ëè÷íî ÷òî-òî îêîïàòü ëîïàòîé, íî äàëåå èç ðàçãîâî-
ðà ñòàëî ÿñíî, ÷òî «ëîïàòîé» êîìàíäóþùèé íàçâàë ëàäîíü Ñåðåäû,
êîòîðîé òîò îòäàâàë ÷åñòü.

Òàêèõ êîëîðèòíûõ ëè÷íîñòåé â ÷àñòÿõ áðèãàäû áûëî íåìàëî, è
ïîä÷èíèòü èõ ñåáå áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Òåì áîëåå ÷òî ïîäàâëÿþ-
ùàÿ ÷àñòü îôèöåðîâ ïðîñëóæèëè â ýòèõ ìåñòàõ âñþ ñëóæáó è ïðå-
êðàñíî îðèåíòèðîâàëèñü â îñîáåííîñòÿõ ýòîãî óíèêàëüíîãî îêðóãà.
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Â ïîëèòîòäåëå, êîòîðûé ÿ ïðèíÿë, áûëî ïî øòàòó ïÿòü ÷åëî-
âåê, èç íèõ èíñòðóêòîð ïî îôîðìëåíèþ ïàðòèéíûõ äîêóìåíòîâ æåí-
ùèíà — Íåñòåðîâà Ðàèñà Èëüèíè÷íà. Òîãäà óæå ïðåêëîííûõ ëåò,
î÷åíü âûäåðæàííàÿ è óìíàÿ, ãðàìîòíàÿ, õîðîøî ïîìîãàþùàÿ â ðà-
áîòå. Íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì ìíå è óâàæàåìûì â áðèãàäå ÷åëî-
âåêîì áûë «âå÷íûé» ïðîïàãàíäèñò ìàéîð Àëåêñååâ Åâãåíèé Ïåòðî-
âè÷. Ïî÷åìó «âå÷íûé»? Ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü îòêàçûâàëñÿ îò
ïåðååçäîâ ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû äëÿ âûäâèæåíèÿ íà âûøåñòîÿùèå
äîëæíîñòè è äîâîëüñòâîâàëñÿ ñâîèì ïîëîæåíèåì. Íåñìîòðÿ íà ïðå-
êëîííûé âîçðàñò, îí áûë ñïîðòèâåí è î÷åíü âûíîñëèâ. Áåçóìíî
ëþáèë ïàðàøþòíûå ïðûæêè. Áûë õîðîøèì îðàòîðîì, ìíîãîñëîâ-
íûì â îáùåíèè. Àëåêñååâ óìåëî âîñïèòûâàë ñâîåíðàâíóþ ìîëîäåæü
— ïîëèòðàáîòíèêîâ Íåôåäîâà À., Êðàâöîâà Å., Ñëîáîäñêîãî Þ.,
Âîðîíêîâà Â. è êîìàíäèðîâ ãðóïï…

Ìîèì çàìåñòèòåëåì îêàçàëñÿ ìàéîð Ìóëüòàõ Àíàòîëèé Èîñè-
ôîâè÷, âûïóñêíèê äåñàíòíîãî ôàêóëüòåòà ÍÂÎÂÏÓ, íà ãîä ìîëî-
æå ìåíÿ. Òàê æå êàê è Àëåêñååâ, ïðîñëóæèë â Ïñêîâå âñþ æèçíü.
Íà÷èíàë ëåéòåíàíòîì â 76-é ãâàðäåéñêîé âîçäóøíî-äåñàíòíóþ äè-
âèçèè, à çàòåì ñ ïîâûøåíèå ïåðåøåë â ñïåöíàç. Àíàòîëèé ïî õàðàê-
òåðó ÿâëÿëñÿ ÷åëîâåêîì ñëîæíûì, ïîðîé íåñîáðàííûì è êðàéíå íå-
óðàâíîâåøåííûì, íî äåëîâûì è ïîðÿäî÷íûì. Îí áûë ñðåäíåãî ðî-
ñòà, ðûæåâîëîñûé, ñ ðîñêîøíûìè óñàìè è òèïè÷íûìè çàìàøêàìè,
âûäàþùèìè åãî íàöèîíàëüíîñòü.

Êîãäà ñ íèì âïåðâûå çíàêîìèëèñü, òî âñå âûñêàçûâàëè íåäî-
óìåíèå  — êàê òàê, åâðåé — äåñàíòíèê? — Íî áûëî èìåííî òàê.
Ñ êóðñàíòñêîé ñêàìüè âñÿ æèçíü åãî áûëà ñâÿçàíà ñ ïàðàøþòíûìè
ïðûæêàìè è âîçäóøíî-äåñàíòíûìè âîéñêàìè. Ó Ìóëüòàõà áûëî
îäíî áîëüøîå äîñòîèíñòâî — êîììóíèêàáåëüíîñòü. Îí âñåõ â ãîðî-
äå è îáëàñòè õîðîøî çíàë, è âñå çíàëè åãî. Ìóæèê îí áûë íåâðåä-
íûé, íåçëîïàìÿòíûé. Ìû åãî óâàæàëè è ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëåëè.
Âûïàëà åìó òÿæåëàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà — Àíàòîëèé äâàæäû
ïåðåæèë ñåìåéíóþ äðàìó: ñíà÷àëà ïîõîðîíèë ãîðÿ÷î ëþáèìóþ äî÷ü,
à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòîãî è æåíó Íàäþ. Ñ êîòîðîé ïîçíà-
êîìèëñÿ åùå êóðñàíòîì âî âðåìÿ ñòàæèðîâêè â Ðÿçàíè, ãäå îíà
æèëà ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîñëå åå ñìåðòè, íàñòóïèâøåé â ðåçóëüòàòå
òÿæåëîé îíêîëîãè÷åñêîé áîëåçíè, Òîëèê îäèí âîñïèòûâàë äâîèõ
äî÷åðåé. Ïîñëå ìîåãî îòúåçäà â ÄÐÀ îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî íà-
÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà áðèãàäû çàíÿë ïðèáûâøèé ñ Äàëüíåãî Âîñòî-
êà îôèöåð-ïîëèòðàáîòíèê. Îí äî ýòîãî ñëóæèë â Óññóðèéñêîé áðè-
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ãàäå ñïåöíàçà çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà. Îäíàêî ïðî-
ðàáîòàë ïîäïîëêîâíèê Ðàñïîïèí íåäîëãî, òàê êàê îêàçàëñÿ çàêîí-
÷åííûì àëêîãîëèêîì. Èç-çà áåçîáðàçíûõ  ïüÿíûõ ãîðÿ÷å÷íûõ çàïî-
åâ îí áûë âñêîðå ñíÿò ñ  äîëæíîñòè,  è Ìóëüòàõ âïîëíå çàñëóæåííî
ñòàë ïîëíîïðàâíûì íà÷àëüíèêîì. À ÷åðåç îïðåäåëåííîå âðåìÿ  ïî-
ëó÷èë è çâàíèå ïîëêîâíèêà. Âîïðåêè îáùåìó õîäó ðàçâàëà âîåííî-
ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíîâ è óâîëüíåíèþ èç àðìèè âñåõ îïûòíûõ ïîëèò-
ðàáîòíèêîâ, åìó óäàëîñü îñòàòüñÿ íà äîëæíîñòè ñíà÷àëà ïîìîùíè-
êà, à çàòåì çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå è ïå-
ðåæèòü ìíîãèõ ðåôîðìàòîðîâ, êîòîðûå ðàçðóøàëè ãîñóäàðñòâî è
àðìèþ. Óâîëèëñÿ îí â çàïàñ ïî âîçðàñòó óæå â íîâîì âåêå.

Â ïåðâîì áàòàëüîíå çà ïîëèòðàáîòó îòâå÷àë çàñòåí÷èâûé êà-
ïèòàí Âîðîíêîâ Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷. Óðîæåíåö Íèêîëàåâñêà-íà-
Àìóðå, âûïóñêíèê èíæåíåðíîãî ôàêóëüòåòà Äîíåöêîãî ÂÂÏÓ, ñëó-
æèâøèé äî ñïåöíàçà â ñòðîèòåëüíûõ ÷àñòÿõ. Ñ ñåíòÿáðÿ 1980 ïî
äåêàáðü 1981 ãã. áûë â Àôãàíèñòàíå â êà÷åñòâå çàìïîëèòà ñòðîè-
òåëüíî-ìîíòàæíîé ðîòû 1705 îòäåëüíîãî äîðîæíî-ñòðîèòåëüíîãî
áàòàëüîíà 154 îòäåëüíîé äîðîæíî-ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû. Ïî çàìå-
íå ïîïàë çàìïîëèòîì ðîòû ìèíèðîâàíèÿ íàøåé áðèãàäû. Çàòåì âîç-
ãëàâèë âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó â áàòàëüîíå Ïàøêîâñêîãî. Ïðè ìíå
ïîñòóïèë â àêàäåìèþ èì. Ëåíèíà. Ïîñëå îòïðàâêè â Àôãàíèñòàí
ïîäïîëêîâíèêà Ìóðàòîâà íà÷àëüíèêîì ñâÿçè ñòàë ïîäïîëêîâíèê
Âàëåðèé Êàðàíèí. Åãî ñòàíîâëåíèå ïðîøëî áûñòðî, òàê êàê êîìàí-
äèð áàòàëüîíà ñïåöðàäèîñâÿçè ïîäïîëêîâíèê Øàðïàòûõ è çàìïîëèò
ïîäïîëêîâíèê ×àáàíåíêî õîðîøî çíàëè ñâîå äåëî, è íåïðåðûâíàÿ
áîåâàÿ ðàáîòà ðàäèñòîâ íå âûçûâàëà íàðåêàíèé ó êîìàíäîâàíèÿ.

Â ïåðâûé ãîä ñëóæáû â Ïñêîâå ÿ îñîáåííî ñäðóæèëñÿ è ñáëè-
çèëñÿ ïî ðàáîòå ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà ïîäïîëêîâíèêîì Âëàäèìèðîì
Êâà÷êîâûì. Â ñâîáîäíûå ìèíóòû ìû íàõîäèëè âîçìîæíîñòü ïîñè-
äåòü è ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü î æèçíè. Îí ìíå áûë èíòåðåñåí êàê
ðàçíîñòîðîííå ðàçâèòûé ÷åëîâåê. ß èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàë ÿ åãî
îá Àôãàíèñòàíå, ãäå åìó ïðèøëîñü ïîñëóæèòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è
èç åãî ðàññêàçîâ î òîì âðåìåíè  ïî÷åðïíóë ìíîãî ïîëåçíîãî äëÿ
ñâîåãî áóäóùåãî. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü îäíà ïîó÷èòåëüíàÿ
èñòîðèÿ:

— ß ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî àôãàíöàì íåëüçÿ äîâåðÿòü ïîñëå
îäíîé ñëîæíåéøåé îïåðàöèè, ãäå îíè íàñ «ïîäñòàâèëè». Äåëî áûëî
ðîêîâîãî 13 ÿíâàðÿ 1984 ãîäà, — âñïîìèíàë Êâà÷êîâ. — Ïî äàí-
íûì Õàäà (ñëóæáà áåçîïàñíîñòè ÄÐÀ) è àãåíòóðíîé ðàçâåäêè,
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íàêàíóíå â êèøëàê Âàêà ïðèáûë êàðàâàí èç 20 âüþ÷íûõ æèâîòíûõ
ñ îðóæèåì è áîåïðèïàñàìè. ß ñôîðìèðîâàë îòðÿä â ñîñòàâå ðîòû
ñïåöíàçà ñ ïðèäàííûìè òàíêîâûì âçâîäîì è äâóìÿ ðîòàìè àôãàíñ-
êîé àðìèè. Âûøëè íà ðåàëèçàöèþ äàííûõ ðàçâåäêè. Â õîäå ïðî÷å-
ñûâàíèÿ ìåñòíîñòè  äàííûå íå ïîäòâåðäèëèñü. À â ðàéîíå îêàçàëàñü
áàíäà ÷èñëåííîñòüþ îêîëî 300 ÷åëîâåê, ñ êîòîðîé ìû ââÿçàëèñü â
îòêðûòûé áîé. Íàñ îáëîæèëè ñî âñåõ ñòîðîí, à êàê ñòåìíåëî, îêà-
çàëîñü, ÷òî âñå àôãàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ ñàìîâîëüíî îñòàâèëè óêà-
çàííûå èì ïîçèöèè è óøëè. Ïîëòîðà ñóòîê ìû âûáèâàëèñü èç îêðó-
æåíèÿ. Ó ìåíÿ â òîì áîþ ïîãèáëî ÷åòûðíàäöàòü ðàçâåä÷èêîâ. Åñëè
áû íå íàøà àâèàöèÿ è àðòèëëåðèÿ, òî ìû áû âñå îñòàëèñü òàì. Âîò
òåáå áîåâîå áðàòñòâî...

Ïîäîáíûé íåïðèíóæäåííûé îáìåí áîåâûì îïûòîì èãðàë î÷åíü
áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ íåîáñòðåëÿííûõ îôèöåðîâ. Ïî ñåáå ñêàæó,
÷òî ýëåìåíò áäèòåëüíîñòè è íåäîâåðèÿ ê ðåñïóáëèêàíñêèì âîåííîñ-
ëóæàùèì  ñ òîãî ðàññêàçà çàñåë â ìåíÿ êðåïêî. Êîãäà ïîäîøåë ìîé
÷àñ îáùàòüñÿ ñ àôãàíöàìè, ÿ ðàáîòàë ñ íèìè óæå ñ ó÷åòîì èõ ïñè-
õîëîãèè. Áåñåäû ñ Êâà÷êîâûì íå ïðîøëè äàðîì. Ñóäüáà ìíîãî äàëà
Êâà÷êîâó, íî è ïîñòàâèëà íåìàëî èñïûòàíèé, êîòîðûå áû áûëè íå
êàæäîìó ïî ïëå÷ó. Âëàäèìèð Êâà÷êîâ ïðåîäîëåë èõ. Ïî ïðè÷èíå
ìíîãîëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå «Ìàòðîññêàÿ
òèøèíà» ïî îáâèíåíèþ â ïîêóøåíèè íà ðîññèéñêîãî îëèãàðõà ×ó-
áàéñà íå óñïåë çàùèòèòü äîêòîðñêóþ ðàáîòó ïî òåîðèè ñïåöèàëüíûõ
äåéñòâèé Âîîðóæåííûõ ñèë Ðîññèè â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. Åãî
óñòðàíèëè èç àðìèè ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà
ïîäïèñàë äèðåêòèâó, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà êîíöåïöèÿ Êâà÷êîâà
î ñîçäàíèè âîéñê ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ. Íî è â çàñòåíêàõ Âëà-
äèìèð ïðîäîëæàë ðàáîòó íàä âîåííîé äîêòðèíîé áóäóùåé Ðóññêîé
Àðìèè. Åãî áðîøþðà «Î âîåííîé äîêòðèíå è ðóññêîé àðìèè», èç-
äàííîé èçäàòåëüñòâîì ÌÎÎÔ «Íàðîäíûé ïðîòåñò», 2007 ã. è
êíèãà «Ãëàâíàÿ ñïåöèàëüíàÿ îïåðàöèÿ âïåðåäè» ×åëÿáèíñê «Òàíêî-
ãðàä», 2009 ã., íàïèñàííûå çà òðè ãîäà â òþðüìå,  ðàçîøëàñü ñðåäè
ñîðàòíèêîâ è ïàòðèîòîâ ñòðàíû. Âëàäèìèð æåíàò. Èìååò ÷åòâåðûõ
äåòåé, äâîèõ  âíóêîâ.

Ïñêîâ — ýêçîòè÷åñêîå ìåñòî, êîòîðîå äàâíî îáëþáîâàëè äëÿ
ñòàæèðîâîê âñå âîåííûå àêàäåìèè. Çäåñü ïîáûâàëî íå îäíî ïîêîëå-
íèå ñëóøàòåëåé è êóðñàíòîâ. Êàê-òî ê íàì â áðèãàäó ïðèåõàëà íà
ñòàæèðîâêó ãðóïïà êóðñàíòîâ Ðÿçàíñêîãî äåñàíòíîãî ó÷èëèùà, è íà
«òðîïå ðàçâåä÷èêà» ñ îäíèì èç íèõ ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Ñàìîâîëü-
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íî çàíèìàÿñü íà ãîðêå, õîðîøèé ñïîðòñìåí ñåðæàíò Ëàðèí Å.Â.,
ðàáîòàÿ áåç ñòðàõîâêè, ñîðâàëñÿ ñ âûøêè è ñëîìàë øåéíûé îòäåë
ïîçâîíî÷íèêà, ðåáðà è ëåâóþ ðóêó. ×åðåç òðè äíÿ ñêîí÷àëñÿ â ãîñ-
ïèòàëå, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå. Ýòîò íåëåïûé ñëó÷àé ëèøíèé ðàç
íàïîìíèë íàì îá îïàñíîñòÿõ, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàþùèõ ñëóæáó
äåñàíòíèêà.

À ðèñêà áûëî äîñòàòî÷íî…
Òîëüêî â 1986 ãîäó âî âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ ïðûæêîâ ñ ïàðàøþ-

òîì ïîãèáëè 6 ïàðàøþòèñòîâ èç ÷àñòåé ñïåöíàçíà÷åíèÿ. Ïîëîâèíà
èç íèõ îêàçàëàñü èç ó÷åáíûõ ÷àñòåé. 20 ôåâðàëÿ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ
ïîãèá ëåéòåíàíò Ãëóøêîâ Ê.Â. (êîìàíäèð âçâîäà èç 1071 ÓÏÑïÍ
(èç ã.Ïå÷åðû Ïñêîâñêèå). Îí, â îòëè÷èå îò íîâè÷êîâ, êóðñàíòà
ðÿäîâîãî Äîíñêîãî Ñ.Â. (467 ÓÏÑïÍ), ïîãèáøåãî 15 àïðåëÿ ïðè
ñîâåðøåíèè ïåðâîãî ïðûæêà, è êóðñàíòà ðÿäîâîãî Ìóêàøîâà Ò.Ì.
(546 ÓÏÑïÍ), ðàçáèâøåãîñÿ 28 ìàÿ, áûë îïûòíûì ïàðàøþòèñ-
òîì, èìåþùèì çà ñïèíîé áîëåå 200 ïðûæêîâ. Áîëåå òîãî, Êîñòÿ
îêîí÷èë äåñàíòíîå ó÷èëèùå è áûë ÷ëåíîì ñáîðíîé êîìàíäû ÂÄÂ
ïî ïàðàøþòíîìó ñïîðòó. Ñïîðòñìåíêîé áûëà è åãî æåíà. Ïðè îòäå-
ëåíèè îò ñàìîëåòà ëåéòåíàíò çàïóòàëñÿ â ñòðîïàõ âûòÿæíîãî ïàðà-
øþòà, ÷òî íå ïîçâîëèëî âîñïîëüçîâàòüñÿ çàïàñíûì ïàðàøþòîì, êî-
òîðûé îáìîòàë êîëáàñó îñíîâíîãî êóïîëà.

Ðÿäîâûì ÿâëåíèåì íà ïðûæêàõ ÿâëÿëèñü óøèáû, ïåðåëîìû è
ò.ä. Òàê, îäíàæäû ïîëó÷èëè òðàâìû, ïðûãàÿ ñî ìíîé èç îäíîãî
áîðòà, ïî÷òè âñå îôèöåðû íàøåãî êîðàáëÿ: ìàéîð Ñîêîëîâ, êàïèòàí
Êóðäþêîâ, ëåéòåíàíò Áåëîêîíåíêî... Ó çåìëè ïàðàøþòèñòîâ ïîíåñ
ñèëüíûé âåòåð — ïîñëå æåñòêîãî óäàðà î çåìëþ ïàðàøþòèñòîâ åùå
ïîâîëîêëî ïî öåëèíå. Ìåíÿ îãðàäèë îò íåïðèÿòíîñòåé, íàâåðíîå,
ïðîñòî ñëó÷àé è íåáîëüøîé âåñ. ß îòäåëàëñÿ íåáîëüøèìè öàðàïèíà-
ìè è ñèíÿêàìè.

Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ðàçâåäâûõîäà ïðîñòóäèëñÿ è ïåðåíåñ
ìåíèíãèò â òÿæåëîé ôîðìå ñîñåä ïî îáùåæèòèþ êîìàíäèð ãðóïïû
ðîòû ìèíèðîâàíèÿ ëåéòåíàíò Òèìóð Ëûñþê, êîòîðûé ïîñëå èçëå÷å-
íèÿ ñòàë èíâàëèäîì è áûë ñïèñàí ñ âîåííîé ñëóæáû â âîåíêîìàò.

Îñîáîé îòìåòèíîé â ïàìÿòè îñòàëàñü êîðîòêàÿ ñëóæáà â ÷àñòè
îäíîãî îôèöåðà. 16 ñåíòÿáðÿ 1986 ãîäà áðèãàäà ïðîñòèëàñü ñî âñå-
ìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè ñ âîèíîì-èíòåðíàöèîíàëèñòîì ìàéîðîì Â.Â.
Þäàåâûì, áûâøèì êîìàíäèðîì 177-ãî îòðÿäà â ÄÐÀ, ïðîñëóæèâ-
øèì ó íàñ âñåãî îêîëî ïîëóãîäà. Åãî îïðåäåëèëè â îïåðàòèâíî-
ïëàíîâîå îòäåëåíèå, íî îí íà ñëóæáå áûâàë ðåäêî. Æàëîâàëñÿ íà
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çäîðîâüå. Ýòî ðàçäðàæàëî òîâàðèùåé, êîòîðûå íå î÷åíü âåðèëè â
áîëåçíü âûñîêîãî êðàñèâîãî ìîëîäîãî ìóæ÷èíû. Íî Ñëàâà áóê-
âàëüíî çà÷àõ ó íàñ íà ãëàçàõ. Âåðîÿòíî, ñêàçàëèñü ïåðåíåñåííûå â
Àôãàíèñòàíå ñòðåññû, áîëåçíè è êîíòóçèÿ. Õîòÿ îí áîëåë âñå ïîë-
ãîäà ïîñëå ïðèåçäà èç Àôãàíèñòàíà, ëåã â ãîñïèòàëü òîëüêî 14
èþëÿ. Âñêîðå âîåííûå âðà÷è ðàçâåëè ðóêàìè è ïåðåâåëè åãî â îáëà-
ñòíóþ áîëüíèöó. Îáñëåäîâàëè â ãåìàòîëîãèè. Âûñêàçûâàëè ñîìíå-
íèÿ â äèàãíîçå, òàê êàê ìíîãèå àôãàíöåâ ïðèâîçèëè ñ ñîáîé íåèçâå-
ñòíûå ðàíåå èíôåêöèè. Áîëüíîìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. 1
ñåíòÿáðÿ åãî ïðîîïåðèðîâàëè ñ äèàãíîçîì «ðàê ïîäæåëóäî÷íîé æå-
ëåçû» 4 ñòåïåíè. Êîãäà ñòàëî âîçìîæíî, ÿ ïðèåõàë ïðîâåäàòü áîëü-
íîãî. Îí ëåæàë â îòäåëüíîé ïàëàòå ñ ìåðòâåííî-áëåäíûì ëèöîì, ñ
ñèíèìè âïàäèíàìè ó ãëàç.

— Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷?
— Èäó êî äíó, ìíå êîíåö, — îòâåòèë îí è íà÷àë ñ êàøëåì

âûïëåâûâàòü â òàçèê êóñêè ñïåêøåéñÿ êðîâè. Åãî ìó÷åíèÿ ïðîäîë-
æàëèñü åùå äâå íåäåëè. Íà ðóêàõ ó áåçóòåøíîé âäîâû Àëëû Àëåê-
ñàíäðîâíû îñòàëèñü äâîå ñûíîâåé. Ïîñêîëüêó ñåìüÿ îêàçàëàñü íà
ãðàíè âûæèâàíèÿ, ìíå ïðèøëîñü ëè÷íî çàíèìàòüñÿ ðåøåíèåì æè-
ëèùíîé ïðîáëåìû è ïåíñèîííîãî îáåñïå÷åíèÿ ñåìüè.

Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü îáðàùàòüñÿ ëè÷íî ê êîìàíäóþùåìó âîé-
ñêàìè ËåíÂÎ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêó Ñíåòêîâó è âûáèâàòü äëÿ îñèðî-
òåâøåé ñåìüè êâàðòèðó. Êàê îêàçàëîñü, äàëîñü ýòî íåëåãêî, ñ áîëü-
øèìè íåðâíûìè ñòðåññàìè. Î ìíîãîçâåäíîì êîìàíäóþùåì æå îñòà-
ëîñü ïðåíåïðèÿòíåéøåå âîñïîìèíàíèå êàê î âûñîêîìåðíîì çàæðàâ-
øåìñÿ áàðèíå è ãðóáèÿíå. Íå çàáóäó íèêîãäà òîãî ìèãà óíèæåíèÿ,
êîãäà ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã åãî êàáèíåòà è íà÷àë äîêëàäûâàòü ñóòü
îáðàùåíèÿ. Íå äîñëóøàâ è äî ïîëîâèíû, îí âäðóã ñìåøíî âûïó÷èë
ãëàçà, è, ïðåðâàâ ìåíÿ íà ïîëóñëîâå, çàêðè÷àë:

— Ïîäïîëêîâíèê, ÷òî íàïèñàíî â óñòàâå îá îáÿçàííîñòÿõ âî-
åííîñëóæàùåãî?

«Äëÿ ÷åãî îí  ýòî ãîâîðèò?» — ïîäóìàë ÿ.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ îò âîëíåíèÿ, ÿ îòáðîñèë åãî íåëå-

ïûé âîïðîñ â ñòîðîíó è ïðîäîëæàë ïî âîçìîæíîñòè êîðîòêî, íî
ëîãè÷íî çàâåðøàòü ñâîé äîêëàä.

Êîìàíäóþùèé âñòàë, óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó è çàêðè÷àë:
— Òû ìíå íå íðàâèøüñÿ, ïîäïîëêîâíèê! ß òåáÿ ñíèìó ñ

äîëæíîñòè! Òû õàì! Ïîñìîòðèòå íà íåãî, ÿ åìó çàäàþ âîïðîñ, à îí
íå îòâå÷àåò!
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Ñîáðàâ âîëþ â êóëàê, ÿ òâåðäî ñêàçàë:
— Òîâàðèù êîìàíäóþùèé, ðå÷ü íå îáî ìíå, âñå â âàøèõ

ñèëàõ, íî ñèðîòû áîåâîãî îôèöåðà íå èìåþò êðûøè íàä ãîëîâîé, è
èì íàäî ïîìî÷ü. Èõ îòåö — êàâàëåð îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû è
ìåäàëè «Çà îòâàãó».

— Ïîøåë âîí! — ðÿâêíóë íà ìåíÿ Ñíåòêîâ.
Êîãäà ÿ âûøåë â ïðèåìíóþ, ìåíÿ òðÿñëî. Ïîäîøåë àäúþòàíò.

Ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü.
ß ðàññêàçàë åìó. Íà ÷òî îí ìíå ñ óñìåøêîé ïîñîâåòîâàë:
— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íå íåðâíè÷àéòå, ýòî îáû÷íàÿ ôîð-

ìà ðàçãîâîðà êîìàíäóþùåãî ñ ïîä÷èíåííûìè. Ïåðåçâîíèòå íà ïðè-
åìíóþ êîìàíäóþùåìó íà ñëåäóþùåé íåäåëå, ÿ âàñ ñ íèì ñîåäèíþ,
— äîáðîæåëàòåëüíî ïîñîâåòîâàë îí. — Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî
õîòèòå ïîìî÷ü ñåìüå óìåðøåãî, ïîäàâèòå ñòðàõ. Ïîçâîíèòå.

Ýòîò òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ â óêàçàííûé ñðîê.
Êîìàíäóþùèé íà ñåé ðàç áåç ëèøíèõ ñëîâ è íåðâîâ îòâåòèë

ìíå êîðîòêî:
— ß óæå äàë ðàñïîðÿæåíèå â Ïñêîâñêèé ãîðèñïîëêîì. Ïðî-

âåðüòå èñïîëíåíèå! Äîëîæèòå!
«À äëÿ ÷åãî íàäî áûëî óíèæàòü ìåíÿ?» — ñ îáèäîé ïîäóìàë

ÿ.  Ïðÿìî ñêàæó, — ýòó îáèäó ÿ äî ñèõ ïîð íîøó â ñåðäöå. Ëåò
÷åðåç äâàäöàòü ñ òîãî äíÿ ÿ âñòðåòèë â Êðèâîì Ðîãå ïîäïîëêîâíè-
êà, âåòåðàíà òàíêîâûõ âîéñê, êîòîðûé ñ îáèäîé âñïîìíèë ñâîåãî
áûâøåãî êîìàíäèðà äèâèçèè ïîëêîâíèêà Ñíåòêîâà.

— Ýòî íå òîò ëè Ñíåòêîâ?
— Äà, êîòîðûé ñòàë êîìàíäóþùèì âîéñêàìè ËåíÂÎ è Çà-

ïàäíîé ãðóïïû âîéñê!
Îáèäà âåòåðàíà àðìèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â äàëåêîì èþíå

1968 ãîäà âñòóïèâøèé â äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè ÊÂÎ
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Êóëèêîâ Â.Ï. ïîäíÿë äëÿ ïðîâåðêè áîåãîòîâíî-
ñòè 17 òàíêîâóþ äèâèçèþ. Êîìäèâ Ñíåòêîâ ðàñòåðÿëñÿ, è ïðîâåðêó
âûíåñëè íà ïëå÷àõ åãî ïîä÷èíåííûå. 224 òàíêîâîìó ïîëêó, ãäå ìîé
ñîáåñåäíèê ÿâëÿëñÿ çàìïîòåõîì, äîâåëîñü â êîðîòêèå ñðîêè ïîäãî-
òîâèòü áðîíåòåõíèêó è ôîðñèðîâàòü ðåêó Äåñíà ïîä âîäîé. Åäèí-
ñòâåííûé îòëè÷èâøèéñÿ ïîëê ñïàñ ñèòóàöèþ çà âñå ñîåäèíåíèå.
Äèâèçèè áûëà âûñòàâëåíà òðîéêà. Ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ Êóëèêîâ
ðàçíåñ êîìäèâà, à ïîäïîëêîâíèêà Ãðèíè÷åíêî ïðèêàçàë ïðåäñòàâèòü
ê íàãðàäå, íî óÿçâëåííûé ïîëêîâíèê Ñíåòêîâ íå âûïîëíèë ïðèêàç
êîìàíäóþùåãî, à íàîáîðîò, îòîìñòèë ïåðåäîâîìó îôèöåðó, íàéäÿ
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ïîâîä äëÿ ïðåòåíçèé. Êîãäà âîåííûå ñóäüáû Êóëèêîâà è Ñíåòêîâà
ïåðåõëåñòíóëèñü, â êîíöå 80-õ ãîäîâ, òî ïàìÿòëèâûé ìàðøàë äîáèë-
ñÿ ñíÿòèÿ ñ äîëæíîñòè çàðâàâøåãîñÿ íà õèùåíèÿõ ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùåãî ÇÃÂ ãåíåðàëà àðìèè Ñíåòêîâà. Ïðîèçíåñÿ òàêèå ñëîâà:

— Âàñ íàäî áûëî ãíàòü ñ êîìàíäíîé äîëæíîñòè åùå â 1968
ãîäó…

À â äåëå Þäàåâûõ âñå ñëîæèëîñü õîðîøî. ×åðåç ìåñÿö ìû
ïåðåâåçëè ñåìüþ ïîêîéíîãî îôèöåðà â íîâóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàð-
òèðó, â äîìå, ÷òî ïîñòðîèëè ïî ïðåñòèæíîìó ïðîåêòó äëÿ ðàáîòíè-
êîâ ãîðèñïîëêîìà. ×åðåç ÷åòâåðòü âåêà íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòû» ÿ íàòêíóëñÿ íà ïðîíçèòåëüíûé î÷åðê ñîðàòíèêà ïî
15 áðèãàäå, áûâøåãî íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè îòðÿäà ìàéîðà Êàðåíà
Òàðèâåðäèåâà «Êîìáàò», è âñêîëûõíóëèñü âîñïîìèíàíèÿ:

«Þäàåâ ìåíÿ ïîñòàâèë èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà
ðàçâåäêè  ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà,  êàê  ÿ â  áàòàëüîí ïðèøåë. ß íå òî
÷òî áûë  «ñîïëèâ» ïî  òåì âðåìåíàì,  à  âîîáùå  íè÷åãî â ýòîì
äåëå íå  ñìûñëèë.  Íî ñòàðûé  íà÷àëüíèê ðàçâåäêè «óøåë», à
íîâîãî ïîêà åùå íå ïðèñëàëè, à ÿ ÿçûê çíàë.  Âîò  Þäàåâ ìåíÿ è
ïîñòàâèë. Îí áàòàëüîíîì, êàê êíÿçü äðóæèíîé óïðàâëÿë. Êîãî õî-
òåë, òîãî è  ñòàâèë, à êîãî íå õîòåë, òîãî çàãîíÿë  çà Ìîæàé...
Ïëåâàòü åìó áûëî  íà áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ.  È  âîò íà÷èíàåì
âñïîìèíàòü Êîìáàòà. È ãîâîðèò îäèí èç íàñ:

— ×åì Þäàåâ áûë õîðîø,  òàê  ýòî òåì, ÷òî íèêîãäà íå
ñîâàë â íîñ, — ìîë, ÿ  — Êîìáàò, à òû — ïîä÷èíåííûé. ß ñêàçàë,
à òû âûïîëíÿé, è  ìíå íàñðàòü, êàê òû ýòî ñäåëàåøü. Îí äî íàñ íå
îïóñêàëñÿ ñ Îëèìïà, îí ïðîñòî ñ íàìè îäíîé æèçíüþ æèë. È
ïðèâîäèò ïðèìåðû ÷åëîâå÷íîñòè  Þäàåâà. À  âåäü «Âàñèëüè÷ó»  è
âïðÿìü áûëî íå â ïàäëó çàéòè ïî óòðó â ïàëàòêó ê ëþáîìó èç
êîìàíäèðîâ ðîò è ñêàçàòü — ó  òåáÿ ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ? Ïî-
çäðàâëÿþ! Ñ ýòèì äåëîì ó íàñ ïëîõî,  íî ó ìåíÿ åñòü. Âîçüìè â
ïîäàðîê äâà  ïóçûðÿ è âå÷åðêîì, ÷òîáû ñîëäàòû íå âèäåëè, îòìåòü
ñî âçâîäíûìè. Íî ñ  óòðà ÷òîáû  âñå êàê îãóðöû! À òî ïðèáüþ, òû
ìåíÿ çíàåøü! Åìó íè÷åãî  íå ñòîèëî çàåõàòü çà ìíîé íà «óàçèêå» è
ñêàçàòü —  ïîåõàëè! Èíòåðåñíî êóäà, äóìàþ ÿ,  íî íà âñÿêèé
ñëó÷àé áåðó àâòîìàò. Êîìáàò ñàì çà ðóëåì, ÿ ðÿäîì. Âûåçæàåì çà
ÊÏÏ ìåñòíîãî ïîëêà è óåçæàåì â Ãàçíè çà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ!
Äà òóäà äâà ÁÒÐ íå âñåãäà ïðîõîäÿò, à òóò ìû âäâîåì íà «óàçèêå»,
è ñàì  Êîìáàò çà ðóëåì. Íó,  ñàìî ñîáîé, ÿ â íåêîòîðîì íàïðÿãå
ïðåáûâàþ, îñîáåííî êîãäà ÷åðåç «çåëåíêó» åäåì. Òàì çàñàäà íà
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çàñàäå. Äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî, è Þäàåâ ãîâîðèò:
— Ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî  çäåñü íàøè ÁÒÐû ïî íîìåðàì  çíà-

þò. À íàì ê àãåíòóðùèêàì íàäî. Çà÷åì ñâåòèòüñÿ?  À âîäèòåëÿ
ñâîåãî ÿ ñïåöèàëüíî íå âçÿë. Âäðóã çàñàäà, óáüþò æå ïàöàíà!

«Âî, áëèí, — äóìàþ ÿ, —  âîîáùå-òî åçäèòü ê àãåíòóðùèêàì
— ýòî  ìîÿ ðàáîòà, Êîìáàòó è íàïðî÷ü íå íàäî òàêèå ýêñïåðèìåíòû
íàä ñîáîé ñòàâèòü! Îäíàêî  âîò êàê âûøëî. Âðåìÿ ó íåãî áûëî
ñâîáîäíîå, äà è ñëîâî åãî  íà ïÿòü ïîðÿäêîâ âûøå ìîåãî. À èíôîð-
ìàöèÿ âàæíàÿ. Âîò îí ñàì è ïîåõàë. À ñîëäàòà ïîæàëåë ïðîñòî».

«Âîçãëàâèë» ÿ êàê-òî áàòàëüîí. Â ñìûñëå,  ïîøåë â  ãîëîâíîì
äîçîðå íî÷üþ íà  ñåâåð îò Ãàçíè.  Êîìáàò ñ îñíîâíûì îòðÿäîì. À
ÿ âïåðåäè áîëòàþñü. Íó, è çàáëóäèëñÿ íàïðî÷ü. Êàðòû ó íàñ  áûëè
íåòî÷íûå, ïîïðîáóé-êà íå çàáëóäèñü áåçëóííîé íî÷üþ. Çàëåãëè...
ß ïûòàþñü ñîðèåíòèðîâàòüñÿ.  Êîìáàòó  íå äîêëàäûâàþ, ïîòîìó
÷òî ñòûäíî. Äóìàþ, âûêðó÷óñü êàê-íèáóäü. Òîëêàåò ìåíÿ áîåö, ÷òî
ðÿäîì  ëåæèò  è øåï÷åò: «Äóõè ñçàäè!» ß îãëÿíóëñÿ,  òî÷íî! Äâå
ôèãóðû  è  ÿâíî  ÷åãî-òî  èùóò. Ïîäíÿë íî÷íîé áèíîêëü —  îïàíà!
Êîìáàò! —  ×òî, ëåéòåíàíò, çàáðåë è ñàì íå çíàåøü êóäà? — Äà
ÿ...  äà ìû... Âîò òóò ÷óòü-÷óòü... — Íó, à òåïåðü ñìîòðè, êàê ýòî
äåëî äåëàåòñÿ... È ñàì ïîøåë âïåðåäè.  È  ïî äîðîãå  ìíå êðàòêèé
êóðñ ëåêöèé ÷èòàåò ïîëóøåïîòîì.  Äà òàê äîõîä÷èâî, ÷òî áîëüøå ÿ
óæå íèêîãäà íå  áëóäèë. Îêàçàëîñü, ÷òî  Þäàåâ ê òîìó æå åùå
ìàñòåð ñïîðòà  ïî «ñïîðòèâíîìó îðèåíòèðîâàíèþ». Ïðîñòî ÿ ñîâñåì
ìîëîäûì  ëåéòåíàíòîì áûë, ó ìåíÿ ó÷èëèùíûå ðîçîâûå ñîïëè äî
êîëåí åùå âèñåëè è íîðìàëüíî øàãàòü ìåøàëè. ß â ñâîèõ  ñîïëÿõ
åùå  ñàì ïóòàëñÿ...  Íè÷åãî, äîõîä÷èâî îáúÿñíèë Êîìáàò, è áîëüøå
ÿ óæå íå ïóòàëñÿ. — Îí  íèêîãäà íà àâòîðèòåò íå  äàâèë, — ñêàçàë
îäèí èç ìîèõ â÷åðàøíèõ òîâàðèùåé, — îí ó÷èë íàñ, äóðàêîâ. Îò-
êóäà ó íåãî òîëüêî ñèëû íà ýòî áðàëèñü, íå ñîðâàòüñÿ! Ïîòîì ÿ
âåðíóëñÿ,  ñíîâà ñòàë íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè è íå  ñìîã íàéòè íîâîãî
êîìáàòà â áîþ,  êîãäà íàñ ïðèæàëî. Ïðîñòî íå òàì èñêàë. ß èñêàë
åãî ñðåäè íàñ, à îí, îêàçûâàåòñÿ,  çàáèëñÿ ñ ðàäèñòîì  çà ìåøêè ñ
ìóêîé, íà âçÿòîì íàìè äóõîâñêîì ïðîäñêëàäå. ß åãî âñå-òàêè íà-
øåë, è ÷òî íàäî áûëî ìíå, äîëîæèë. Íîâûé êîìáàò îòâåòèë: äåëàé
êàê çíàåøü! ×òî ó òåáÿ, ìîçãîâ  ñâîèõ, ÷òî ëè, íåò, ëåéòåíàíò?! Òû
íà÷àëüíèê ðàçâåäêè è îòñòàíü îò  ìåíÿ, ñîïëÿê, ó ìåíÿ äðóãèå
çàáîòû! Â äðóãîé ðàç,  êîãäà íàñ ñíîâà ïðèæàëè, îí ñåë â  ïåðâûé
æå ïðèçåìëèâøèéñÿ  âåðòîëåò, è êîãäà ìû âñå-òàêè âûáðàëèñü, òî
âñòðå÷àë íàñ íà ïîñàäî÷íîé  ïëîùàäêå è  ïàôîñíî  áëàãîäàðèë  çà
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ñëóæáó.  Â÷åðà  âñïîìèíàëè óìåðøåãî Þäàåâà (åìó è ñîðîêà íå
áûëî, êîãäà Îí óìåð), à åãî çàìåíùèêà äàæå è íå âñïîìèíàëè. Ïåñ
ñ íèì, ÷åãî ïðîøëîå áåðåäèòü. Äëÿ ÷åãî íàïèñàë? À äëÿ òîãî, ÷òîáû
èìÿ åãî âñïîìíèòü! Êíèã î íåì íåò, ôèëüìîâ òîæå,  äà  è  íå  áóäåò,
íàâåðíîå, íèêîãäà. Òàê õîòü èìÿ åãî ïîìÿíóòü — Âëàäèìèð  Âàñè-
ëüåâè÷  Þäàåâ. Êîìàíäèð 177-ãî  îòäåëüíîãî îòðÿäà ñïåöèàëüíîãî
íàçíà÷åíèÿ, ìåñòî äèñëîêàöèè  ïðîâèíöèÿ Ãàçíè, ÄÐÀ.  Ïðî÷èòàåò
õîòü êòî-òî, è òî ëàäíî...»

Ñ äåñàíòíèêàìè 76-é äèâèçèè ìû äðóæèëè, òàê êàê ìíîãèå
êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè çàêàí÷èâàëè îäíè ó÷èëèùà, äà è ïî-
ðîé áûëè çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì ñ êóðñàíòñêîé ïîðû.

Ñíà÷àëà êîìàíäèðîì äèâèçèè áûë äîñòîéíûé ãåíåðàë-ìàéîð
Ãåîðãèé Øïàê, à çàòåì åãî ñìåíèë ïîëêîâíèê Âÿ÷åñëàâ Õàëèëîâ.
Åñëè ïåðâûé ÷åðíîóñûé êîìàíäèð äèâèçèè áûë âûñîê è  ñòðîåí, òî
âòîðîé —  íàîáîðîò, áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, è ðÿäîì ñ íèì åãî
çàìåñòèòåëü ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Ëåáåäü êàçàëñÿ ãèãàíòîì. Õàëè-
ëîâ ïîñëå äèâèçèè óáûë â çàãðàíêîìàíäèðîâêó, ïîñëå ÷åãî îñåë â
ñòîëèöå, ñòàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì, âîçãëàâèâ óïðàâëåíèå áîåâîé
ïîäãîòîâêè øòàáà Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, íàâñåãäà áåç ñî-
æàëåíèÿ ïðîñòèâøèñü ñ äåñàíòîì. Øïàêó ñóæäåíî áûëî äîñòè÷ü
âûñîò äîëæíîñòè êîìàíäóþùåãî ÂÄÂ, à ïîñëå óâîëüíåíèÿ â îò-
ñòàâêó — ãóáåðíàòîðîì ñòîëèöû ÂÄÂ Ðîññèè — Ðÿçàíè. Åãî çà-
ìåñòèòåëü À.È.Ëåáåäü ïîäíÿëñÿ òîæå âûñîêî, ñòàâ èçâåñòíûì ïî-
ëèòèêîì, à ïîçäíåå — ãóáåðíàòîðîì ìîãó÷åãî Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, Ëåáåäü ïðîæèë âñåãî 52 ãîäà è 7 äíåé. Â ñâîåé
æèçíè ïîñëå äåñàíòíîãî ó÷èëèùà åìó äîâåëîñü êîìàíäîâàòü áàòàëü-
îíîì â 345-ì îïäï â Áàãðàìå. Ïîñëå Ïñêîâà, ñ 1988 ïî 1991 ãîä
êîìàíäîâàë 106-é Òóëüñêîé äèâèçèåé ÂÄÂ. Ïî ñëîâàì ñîñëóæèâ-
öåâ, «òóëüñêèå äåñàíòíèêè ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî èì äîâåëîñü ñëóæèòü
ïîä êîìàíäîâàíèåì Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ. Îí áûë êîìàíäèðîì îò
Áîãà, âñå ðåøåíèÿ ïðèíèìàë áûñòðî è ÷åòêî ñòàâèë ïåðåä ïîä÷èíåí-
íûìè çàäà÷è».

Èìåííî Ëåáåäü, íå ïîäîçðåâàÿ î ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòè,
îïðåäåëèë ïîáåäó Åëüöèíà âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîãî ïóò÷à, êîãäà
ïðèâåë òàíêîâûé áàòàëüîí ê Áåëîìó Äîìó.  Íåîðäèíàðíûé è ñìå-
ëûé ÷åëîâåê íåëåïî ïîãèá â àâèàêàòàñòðîôå.          28 àïðåëÿ 2002
ãîäà âåðòîëåò Ìè-8, íà êîòîðîì îí ëåòåë ñ äâàäöàòüþ ïàññàæèðàìè
è ÷ëåíàìè ýêèïàæà, óïàë ïîä Àáàêàíîì â ðàéîíå îçåðà Îëüñêîå.
Ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ è èç äàííûõ, ïîëó÷åííûõ ïðè ðàñøèô-
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ðîâêå áîðòîâûõ çàïèñûâàþùèõ óñòðîéñòâ, ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî
ðåøåíèå íà âçëåò â îòâðàòèòåëüíûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ áûëî íàâÿ-
çàíî ýêèïàæó âîëåâûì ãåíåðàëîì. Áîðòîâîé ñàìîïèñåö áåññòðàñòíî
çàôèêñèðîâàë, êàê Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñâîèì çíàìåíèòûì ãðîç-
íûì íà÷àëüñòâåííûì áàñîì ïðèêàçàë âçëåòàòü. «Âñþ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ïîëåò ÿ áåðó íà ñåáÿ», — ñêàçàë îí. Ýòî áûë òèïè÷íûé
ñòåðåîòèï ïîâåäåíèÿ âîëåâîãî îôèöåðà-àôãàíöà.

Ïðèìåðíî ïðè òàêèõ æå ïñèõîëîãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 19
ÿíâàðÿ 1982 ãîäà â Àôãàíèñòàíå ïîãèá âåðòîëåò ñ ãåíåðàëîì Ïåò-
ðîì Øêèä÷åíêî íà áîðòó.

Ýòó êàòàñòðîôó ñ Ëåáåäåì ñðàçó æå îêðåñòèëè «òðàãè÷åñêîé
ñëó÷àéíîñòüþ», íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè âûÿñíèëîñü, ÷òî
ýòà ñëó÷àéíîñòü áûëà çàïðîãðàììèðîâàíà. Âåäü âåðòîëåò áûë ñèëü-
íî ïåðåãðóæåí. È ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêè â ìåñòå íàçíà÷åíèÿ íå áûëî
— ìàøèíà äîëæíà áûëà ñàäèòüñÿ íà ïóñòîå ìåñòî, áåç ñðåäñòâ
ñâÿçè è áåç ìåòåîîáåñïå÷åíèÿ. Äî ñèõ ïîð íå ÿñíî, ÷òî ïîñëóæèëî
ïðè÷èíîé àâàðèè —  ïî îäíîé âåðñèè, âåðòîëåò â ãóñòîì òóìàíå
çàäåë ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷ è óïàë íà çåìëþ. Ïî äðóãîé —  âðå-
çàëñÿ â ñêëîí ãîðû. Àëåêñàíäð Ëåáåäü î÷åíü ëþáèë êðûëàòûå ìà-
øèíû, è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ñàì ñàäèëñÿ çà øòóðâàë, ÷àñòî
ãîâîðÿ îäíó è òó æå ôðàçó: «Òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ àâèàöèÿ, çàêàí÷è-
âàåòñÿ ïîðÿäîê»… Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èçáèòàÿ öèòàòà ñòàëà ñòðàø-
íîé áûëüþ íå òîëüêî äëÿ íåãî, íî è åùå äåñÿòè ÷åëîâåê, óøåäøèõ ñ
íèì íà òîò ñâåò.

Ïî ðåøåíèþ ïðåçèäåíòà Ðîññèè Â.Â. Ïóòèíà ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò À.Ëåáåäü áûë ïîõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Îí îêà-
çàëñÿ âòîðûì äåñàíòíèêîì ïîñëå Ìàðãåëîâà, óäîñòîåííûì òàêîé
÷åñòè â íàøåé ñòðàíå. Íà àëëåå Ñëàâû ãåðîåâ-äåñàíòíèêîâ 106-é
äèâèçèè â Òóëå óñòàíîâëåí áþñò ãåíåðàëà Ëåáåäÿ. Ñî âäîâîé Èí-
íîé îñòàëîñü òðîå äåòåé, äâà ñûíà — Àëåêñàíäð è Èâàí — èçáðà-
ëè ñóðîâóþ âîåííóþ ñóäüáó…

Êñòàòè, è ó Ãåîðãèÿ Èâàíîâè÷à Øïàêà ñûí Îëåã ïðîäîëæèë
ñåìåéíóþ òðàäèöèþ è çàêîí÷èë Ðÿçàíñêîå âûñøåå âîçäóøíî —
äåñàíòíîå ó÷èëèùå. Ìíîãèå íàñòîÿùèå äåñàíòíèêè â òî âðåìÿ âîñ-
ïèòûâàëè ñâîèõ äåòåé íà òðàäèöèÿõ Â.Ô. Ìàðãåëîâà, à äëÿ ñåáÿ
áðàëè íðàâñòâåííûé ïðèìåð ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ «Áàòè». Èìåííî
òàê ïîñòóïèë è Øïàê, îí çíàë, íà ÷òî øåë...

Ïðîôåññèÿ îôèöåðà, òåì áîëåå äåñàíòíîãî, ïðåäïîëàãàåò ïî-
ñòîÿííóþ îïàñíîñòü äëÿ æèçíè, âîò ïî÷åìó îòåö õîòÿ è âîëíîâàëñÿ,
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íî ïðîâîäèë ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà íà ïåðâóþ âîéíó â Þãîñëà-
âèþ. Òàì â 1994 ãîäó åãî êðîâèíóøêà ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé ïîä-
âèã. Ñåðæàíò — ìèðîòâîðåö ïîäîðâàëñÿ íà ìèííîì ïîëå, è åìó
îòîðâàëî íîãó. Îëåã, ðèñêóÿ æèçíüþ, âûòàùèë ïàðíèøêó. Íî âûòà-
ùèë íå òîëüêî åãî ñàìîãî, íî è ÷àñòü íîãè, à àìåðèêàíñêèå âðà÷è
óìóäðèëèñü ýòó ÷àñòü ïðèæèâèòü, è ñåðæàíòó äàæå íå ïîíàäîáèëñÿ
ïðîòåç. Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà â ×å÷íå, è ñûí Øïàêà êîìàíäîâàë
òàì âçâîäîì, îáîðîíÿë ïîçèöèè ïîä Êîìñîìîëüñêèì. Ïîòîì áûëè
ìíîãèå îïåðàöèè, íî ïîãèá Îëåã çà äåíü äî âûâîäà åãî áàòàëüîíà.
Íàäî áûëî ñîïðîâîæäàòü êîëîííó ïî áðîäó. Îëåã ñîïðîâîæäàë
ïåðåïðàâó ÷åðåç Àðãóí íà ÁÌÄ, è åãî áîåâàÿ ìàøèíà íàðâàëàñü íà
äâå ïðîòèâîòàíêîâûå ìèíû. Îëåãà âûøâûðíóëî èç ìàøèíû, îòî-
ðâàëî íîãè, êèñòè ðóê. Óìåð îí ñðàçó…

Ãåíåðàë Øïàê ðàññêàçûâàë:
«Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ÿ åçäèë â ×å÷íþ ñ ïðîâåðêîé, âñòðå-

òèëñÿ òàì ñ Ïàâëîì Ãðà÷åâûì ( ìèíèñòðîì îáîðîíû). Êîãäà-òî îí
áûë ó ìåíÿ â ïîä÷èíåíèè. Ãðà÷åâ ñïðàøèâàåò: «À òû ÷òî çäåñü
äåëàåøü?». «Íó, ÿ ñêàçàë, ÷òî ñ ïðîâåðêîé, äà è ñûí çäåñü. Òàê îí
î÷åíü óäèâèëñÿ, ÷òî ìîé ñûí ñëóæèò â ×å÷íå»...

Íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà 76-é äèâèçèè â òîò ïåðèîä áûë
âûñîêèé è ñòðîéíûé ïîëêîâíèê Þðèé Êîïåéêèí. Èíòåðåñåí îí
áûë òåì, ÷òî ÿâëÿëñÿ âåòåðàíîì, ïðîñëóæèâøèì â îäíîé äèâèçèè,
áåç âûåçäà èç Ïñêîâà, îò ðÿäîâîãî-ñòðåëêà äî ïîëêîâíèêà-çàìåñòè-
òåëÿ  êîìàíäèðà äèâèçèè ïî ïîëèò÷àñòè.

Â 234-ì ïàðàøþòíî-äåñàíòíîì ïîëêó çàìïîëèòîì ñëóæèë ìîé
îäíîêàøíèê ïî ÑÂÂÏÒÀÓ (âûïóñêíèê 1976  ãîäà) ìàéîð ßðêîâ
Ñåðãåé Àëåêñååâè÷. Ïîçäíåå ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â Êàáóëå, ãäå
îí ñëóæèë â 350-ì ïîëêó 103-é âää. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïîñëå  âû-
âîäà âîéñê, îí ïðîøåë îáó÷åíèå â âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäå-
ìèè Ñîâåòñêîé Àðìèè è ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì äèïëîìàòîì è ðàç-
âåä÷èêîì. Ñòàë ãåíåðàëîì â ïîãðàíâîéñêàõ. Çàìïîëèò 37-ãî ïîëêà
àôãàíåö ïîäïîëêîâíèê Êîâàëåíêî Âàëåðèé Ãðèãîðüåâè÷, áëèñòàë íà
ýñòðàäíîì ïîïðèùå. Òàëàíòëèâûé ïîýò, ïîïóëÿðíûé áàðä, ÷àñòî â
òå ãîäû èñïîëíÿâøèé ïî  öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ ñâîè ïåñíè  íà
àôãàíñêóþ è ïàòðèîòè÷åñêóþ òåìû, ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì àâòîðèòå-
òîì â ãàðíèçîíå. Çàìïîëèòîì àðòïîëêà áûë ìàéîð Êðàìàðåâ Íèêî-
ëàé Ïåòðîâè÷, à ñîñåäîì, çàìïîëèòîì â ×åðåõèíñêîì 104-ì ïàðà-
øþòíîì ïîëêó ÿâëÿëñÿ ïîäïîëêîâíèê Ùåðáàêîâ. Àëåêñàíäð Ïåò-
ðîâè÷ ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî â åãî ïîëêó ïî÷åòíûì ñîëäàòîì 1 ïàðàøþò-



548

íî-äåñàíòíîé ðîòû  áûë ñàì Â.Ô. Ìàðãåëîâ. Âïîñëåäñòâèè ñëàâ-
íûå òðàäèöèè ñâîåãî ïîëêà ïîëêîâíèê Ùåðáàêîâ ïåðåäàâàë ìîëî-
äûì êóðñàíòàì â Ðÿçàíè, êóäà åãî çàíåñëà âîåííàÿ ñóäüáà íà äîëæ-
íîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå.
Êîìàíäèðîì áàòàëüîíà â 104 ïîëêó ñëóæèë ìàéîð Âëàäèìèð Øà-
ìàíîâ, âûõîäåö èç Òàøêåíòñêîãî òàíêîâîãî ó÷èëèùà, ïåðåâåäåííûé
èç ×èð÷èêà â 1976 ãîäó â ñîñòàâå ó÷åáíîé ðîòû íà ïîñëåäíèå äâà
êóðñà îáó÷åíèÿ â ÐÂÄÊÓ. Âïîñëåäñòâèè êàðüåðíûé ìàðøðóò ýòîãî
îôèöåðà îêàçàëñÿ óäà÷íûì: âçâîäíûé ñàìîõîäíî-àðòèëëåðèéñêîãî
äèâèçèîíà 76-é äèâèçèè, êîìðîòû â äåñàíòíîì ó÷èëèùå, àêàäåìèÿ,
îäèí ãîä çàìêîìàíäèðà 300 ïäï (98 âää), êîìàíäèð 328-ãî ïäï â
104 âää (Ãÿíäæà, Àçåðáàéäæàí). «Óìèðîòâîðÿë» Êàðàáàõ, ðàáîòàÿ
íà ñòîðîíå àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè. Ëåòîì 1992-ãî äåñàíòíèêè âçëî-
ìàëè àðìÿíñêóþ îáîðîíó, îáåñïå÷èâ ïðîäâèæåíèå áàêèíñêèõ ñèë. Â
ìàðòå 1995 ãîäà íà÷øòàáà 7-é âää ïîïàäàåò â ×å÷íþ. Îòëè÷èëñÿ
ïðè âçÿòèè Âåäåíî. Ñòàë Ãåðîåì Ðîññèè. Íà ñëåäóþùèé ãîä åãî
îòïðàâèëè â àêàäåìèþ Ãåíøòàáà. Â àâãóñòå 1999 ãîäà  Øàìàíîâ
ïðèíÿë 58-þ àðìèþ. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ êîìàíäóþùèì ãðóïïèðîâ-
êîé ãåíåðàëîì Êàçàíöåâûì íå ñëîæèëèñü, ïîýòîìó ÷åðåç ãîä ñàìûé
ìîëîäîé êîìàíäóþùèé ïîêèíóë àðìèþ, ÷òîáû áàëëîòèðîâàòüñÿ â
ãóáåðíàòîðû Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Îñåíüþ 2004 ãîäà ñòàíîâèòñÿ
ïîìîùíèêîì ïðåìüåð-ìèíèñòðà ïî ñîöèàëüíûì âîïðîñàì âîåííîñ-
ëóæàùèõ. Ñ íîÿáðÿ 2007-ãî óêàçîì Ïóòèíà âíîâü âîçâðàùåí â
ñòðîé è âîçãëàâèë ãëàâíîå óïðàâëåíèå áîåâîé ïîäãîòîâêè è ñëóæáû
âîéñê ÌÎ ÐÔ. Â 2009-ì ïðåçèäåíòîì Ìåäâåäåâûì ãåíåðàë-ãó-
áåðíàòîð íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì Âîçäóøíî-äåñàíòíûìè âîéñêàìè.

Æèëè ìû ìåæäó ñîáîé â ãàðíèçîíå äðóæíî è âçàèìîóâàæè-
òåëüíî. Âñòðå÷àëèñü íà àýðîäðîìàõ è ïðîäóâàåìûõ âñåìè âåòðàìè
ïëîùàäêàõ ïðèçåìëåíèÿ, à òàêæå íà òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ
ãàðíèçîíà. Ïèðîâàëè çà îáùèìè ïðàçäíè÷íûìè ñòîëàìè, âñïîìèíàÿ
íåäàâíèé àôãàíñêèé âåòåð è áîåâîå âçàèìîäåéñòâèå íà îïåðàöèÿõ.
Ïðèåçæàë ê íàì â áðèãàäó äëÿ îòáîðà êàíäèäàòîâ â êóðñàíòû è
áûâøèé êîìàíäèð ýòîé äèâèçèè ãåíåðàë-ìàéîð, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà Àëüáåðò Åâäîêèìîâè÷ Ñëþñàðü, óæå â òî âðåìÿ íà÷àëüíèê
Ðÿçàíñêîãî âûñøåãî âîçäóøíî-äåñàíòíîãî ó÷èëèùà. Íà ó÷åíèÿõ â
ðàéîíå Ïñêîâà äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ïîñëå äëèòåëüíîé øåñòèëåòíåé
ðàçëóêè ñ áûâøèì êîìàíäèðîì 15 áðèãàäû Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà ïîëêîâíèêîì Â.Êîëåñíèêîì. Íî íè îí, íè ìîè áûâøèå ñîñëó-
æèâöû ïî ×èð÷èêó îôèöåðû ÃÐÓ ïîëêîâíèêè Âàñèëèé Òðèñìàêîâ
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è Âëàäèìèð Ìàí÷åíêî ñëîâîì íå îáìîëâèëèñü òîãäà î òîì, ÷òî ÿ
îïðåäåëåí êàíäèäàòîì â Àôãàíèñòàí… Õîòÿ ðåøåíèå îá ýòîì ñî-
ñòîÿëîñü åùå â ìàå 1986 ãîäà, êîãäà âåñü ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ ÷àñ-
òåé ñïåöíàçà ÃÐÓ âñòðå÷àëñÿ ñ ãåíåðàëîì àðìèè Ï.È. Èâàøóòè-
íûì. Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì è íà÷àëüíèêîì ïîëè-
òîòäåëà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì Äîëèíûì.

Íà òîì ñáîðå â ×ó÷êîâî Èâàøóòèí ñêàçàë èñòîðè÷åñêèå ñëî-
âà:

 «Íàøåãî ðàçâåä÷èêà äîëæíà îòëè÷àòü ïðåæäå âñåãî ÷åñò-
íîñòü è ïðàâäèâîñòü. Ðàçâåä÷èê äîëæåí ïîëüçîâàòüñÿ àáñîëþòíûì
äîâåðèåì».  ×òî ñòàëî åãî çàâåùàíèåì äëÿ íàñ.

Ìû òîãäà è íå ìîãëè çíàòü, ÷òî â íåäðàõ ÊÃÁ øëî ðàññëåäî-
âàíèå ïîáåãà â ÑØÀ çàìåñòèòåëÿ ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêîé âîåííîé
ðàçâåäêè â Ãðåöèè ïîëêîâíèêà Ñ. Áîêîâà. Ïîçäíåå ýòîò ïðåäàòåëü
âûäàë ëåéòåíàíòà ÂÌÑ Ãðåöèè Â. Ïîïåëóñà, êîòîðûé 8 ëåò ðàáî-
òàë íà ÑÑÑÐ è äàë áîëüøóþ èíôîðìàöèþ ïî âîîðóæåíèþ ÍÀÒÎ
(â ÷àñòíîñòè, ïî ñèñòåìå «Ãàðïóí»). Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Èâàøóòè-
íà è åãî çàìïîëèòà Äîëèíà ñíÿëè ñ äîëæíîñòåé.

Ïî ñ÷àñòëèâîìó ñîâïàäåíèþ, ðÿäîì ñî ìíîé â çàëå ñèäåë áûâ-
øèé êîìàíäèð 15-é îáðÑïÍ ïîäïîëêîâíèê Â.Ì. Áàáóøêèí, îò-
ñòðàíåííûé îò äîëæíîñòè çà áîé íà ãðàíèöå ñ Ïàêèñòàíîì. Ìû ñ
áîëüøèì èíòåðåñîì âûñëóøàëè åãî äîêëàä î ïîëîæåíèè äåë â ÄÐÀ
è îïûòå áîåâûõ äåéñòâèé ñïåöíàçà. ß äîëãî ðàññïðàøèâàë åãî îá
àôãàíñêîé ñëóæáå è â ïåðåðûâàõ ìåæäó çàíÿòèÿìè. Ìîã ëè ÿ òîãäà
çíàòü, ÷òî ðîâíî ÷åðåç ãîä áóäó èìåííî â òåõ ìåñòàõ, î êîòîðûõ íàì
ðàññêàçûâàë Âëàäèìèð Ìàòâååâè÷. ×òî ñêàçî÷íûé âîñòî÷íûé ãîðîä
Äæåëàëàáàä ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ÿâüþ. Íå ìîã ÿ çíàòü è î òîì, ÷òî ìîé
áûâøèé ñîñëóæèâåö ïî îòðÿäó, áûâøèé êîìàíäèð 4-é ðîòû, êîãäà-
òî ñîñåä ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Ìàí÷åí-
êî ñòàíåò çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà 5-ãî óïðàâëåíèÿ ÃÐÓ, âñåñèëü-
íûì íà÷àëüíèêîì âñåãî àðìåéñêîãî ñïåöíàçà. Âûíåñåò íà ñâîèõ ïëå-
÷àõ ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ âîéíó. Ïîòåðÿåò â êðîâîïðîëèòíûõ áîÿõ 153
ðàçâåä÷èêà è óâîëèòñÿ â çàïàñ, òàê è íå ïîëó÷èâ ãåíåðàëà. À âåäü
ýòî áûë îäèí èç ëó÷øèõ êîìàíäèðîâ — âîñïèòàííèêîâ êîìáðèãà
Ð.Ï. Ìîñîëîâà.

Íà ýòèõ ïîñëåäíèõ ñáîðàõ â âîåííîì ãîðîäêå 16-é áðèãàäû
Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà ìû ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå: Ìàí÷åíêî,
Çóåâ (4-ÿ ðîòà), Òðèñìàêîâ, Õîëáàåâ (5-ÿ ðîòà), Íåäåëüêî, Êðè-
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âîïàëîâ (6-ÿ ðîòà). Áîëüøå â òàêîì ñîñòàâå ìû íå âñòðå÷àëèñü
íèêîãäà…

Ê àâãóñòó îñâîáîäèëàñü òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, çàíèìàåìàÿ
ìîèì ïðåäøåñòâåííèêîì, è ìû ñêîðåíüêî ïåðååõàëè â ñîáñòâåííûé
óãîë íà ïðîñïåêò Ýíòóçèàñòîâ, ÷òî â ìèêðîðàéîíå íà Çàïñêîâüå.
Ìîèì ñîñåäîì îêàçàëñÿ Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ Àëåêñååâ, êîòîðûé  ïî-
ìîãàë îáæèâàòüñÿ è îáóñòðàèâàòüñÿ. Â ýòîé êâàðòèðå ìû êóïèëè
ïåðâóþ ñâîþ ìåáåëü. Ãàëèíà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó ìåäèöèíñêîé
ñåñòðîé â ãîðîäñêóþ øêîëó ãðåáíîãî ñïîðòà. Âûåçæàëà âìåñòå ñ
äåòüìè íà ñîðåâíîâàíèÿ, â ñïîðòèâíûé ëàãåðü â ýñòîíñêèé ïîñåëîê
ßìì, ïðèó÷àÿ ê ñïîðòèâíûì íàãðóçêàì è íàøèõ  äåòåé.

Çäåñü, â Ïñêîâå, íà÷àë ó÷åáó â ïåðâîì êëàññå Ãîøà, à Ìàøà
îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó. Äëÿ äåòåé ýòî áûëè çíà÷èòåëüíûå ïî
ñîäåðæàíèþ ãîäû äåòñòâà è þíîñòè. Î òîì âðåìåíè ó ìåíÿ ñîõðà-
íèëèñü Ìàøèíû äåâè÷üè íàáëþäåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ îá îêðóæàþ-
ùåì ìèðå è ïîëíîïðàâíîì ÷ëåíå íàøåé ñåìüè: «Ó íàñ äîìà æèâåò
êîøêà, åå çîâóò íåîáû÷íî — Íàòàøêà. Åé äâà ãîäà. Ïîÿâèëàñü îíà
ó íàñ ìàëåíüêèì ïóøèñòûì êîìî÷êîì è óìåùàëàñü íà ëàäîøêå. Îíà
ñïàëà â ìàìèíîé ìåõîâîé òàïî÷êå è ëþáèëà, êîãäà åå êàòàëè â íåé
ïî âñåé êâàðòèðå. Îíà î÷åíü èãðèâàÿ è ëþáèò, êîãäà ñ íåé çàíèìà-
åìñÿ. Îäíàêî î÷åíü íå ëþáèò îñòàâàòüñÿ îäíà. È êîãäà ìû âîçâðà-
ùàåìñÿ, îíà ñ ðàäîñòüþ áðîñàåòñÿ ê íàì, ìóðëûêàåò, áóäòî ðàññêà-
çûâàåò íàì, êàê åé ïëîõî è ñêó÷íî áûëî îäíîé. Êîãäà îíà îäíà —
åå ëþáèìîå ìåñòî íà ìàëåíüêîì ïóôèêå ó òåëåôîíà. Ïðîøëûì ëå-
òîì ìû âñåé ñåìüåé õîäèëè â ïîõîä â ëåñ. Çà ñïèíîé ó íàñ áûëè
ðþêçàêè, à â ðóêàõ êîðçèíêà ñ Íàòàøêîé. Ëåñ Íàòàøêó ïðîñòî
î÷àðîâàë. Îíà áåãàëà çà áàáî÷êàìè, ëîâèëà êîìàðîâ, ìóõ, ñìåøíî
áåæàëà çà ëÿãóøêàìè. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî ìû øëè,
ñîáèðàÿ ãðèáû, à Íàòàøêà áåæàëà ðÿäîì, íå îòñòàâàÿ è íå òåðÿÿñü.
À â ýòî ëåòî ìû âçÿëè åå íà ïëÿæ, è òàì îíà ïîòåðÿëàñü. Ïîçäíî
âå÷åðîì ìû ñ ìàìîé ïîøëè åå èñêàòü. È íàøëè! Îíà áðîñèëàñü ê
íàì ðàñòðåïàííàÿ, èñïóãàííàÿ. Îáëèçàëà íàñ âñåõ, áóäòî áû ðàññêà-
çàëà íàì âñå, ÷òî îíà ïåðåæèëà áåç íàñ. À â èþëå ìû áðàëè åå íà
ìåñÿö â ñïîðòèâíûé ëàãåðü. Îíà ñòàëà ëþáèìèöåé âñåãî ëàãåðÿ, âñå
ìàëü÷èøêè ïðèíîñèëè åé ïîéìàííóþ ðûáó è ëàñêàëè åå. Åé î÷åíü
õîðîøî áûëî íà ïðèðîäå, îíà âûðîñëà, ïîâçðîñëåëà. È õîòÿ îíà ó
íàñ íåèçâåñòíîé ïîðîäû — íå ñèáèðñêàÿ, íå àíãîðñêàÿ, íå ñèàìñêàÿ
— ñàìàÿ îáû÷íàÿ — îíà ñàìàÿ ëó÷øàÿ, ñàìàÿ êðàñèâàÿ, ñàìàÿ,
ñàìàÿ õîðîøàÿ, ìîÿ Íàòàøêà!».
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Â 1986 ãîäó ìû, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî, îòìå÷àëè Ìàøèí äåíü
ðîæäåíèÿ íà ïðèðîäå. Ïîä âûñîêîé ðàñêèäèñòîé ñîñíîé íà ïðè-
áðåæíîì çîëîòîì ïåñî÷êå âçðîñëûå æàðèëè íà ìàíãàëå øàøëûêè, à
äåòè êèäàëè êàìíè â õîëîäíóþ åùå âîäó ðåêè Âåëèêîé. Ïîãîäà
ñòîÿëà çàìå÷àòåëüíàÿ: ïî-ëåòíåìó ãðåëî ñîëíöå, äóë íåáîëüøîé âå-
òåðîê, íà íåáå ëåíèâî ïîëçëè  íåáîëüøèå òó÷êè. Ìû ñ Ìóëüòàõàìè
âûïèâàëè  è ðàäîâàëèñü æèçíè, ãëÿäÿ íà ðåçâÿùèõñÿ äåòåé. Íèêòî
â ýòîò ìîìåíò íå çíàë, êàêàÿ òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà íàêàíóíå. Ëèøü
÷åðåç 18 ñóòîê, ãäå-òî ïîñëå 14 ìàÿ, íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
26 àïðåëÿ â 1 ÷àñ 24 ìèíóòû íà 4-ì ýíåðãîáëîêå ×åðíîáûëüñêîé
ÀÝÑ â ðåçóëüòàòå ñåðèè òåïëîâûõ âçðûâîâ áûë ðàçðóøåí ðåàêòîð.
Ñóììàðíûé âûáðîñ ðàäèîàêòèâíûõ âåùåñòâ ñîñòàâèë 50 ìëí. êþðè,
÷òî ðàâíîçíà÷íî ïîñëåäñòâèÿì âçðûâà 500 àòîìíûõ áîìá, ñáðîøåí-
íûõ â 1945 ãîäó íà Õèðîñèìó. Çàðàæåííîé îêàçàëàñü ãðîìàäíàÿ
òåððèòîðèÿ. Èç ÷èñëà ïîñòðàäàâøèõ îò àâàðèè çà 10 ëåò óìåðëè
îêîëî 170 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ðàäèîàêòèâíûå îáëàêà íà ðàçëè÷íîé âû-
ñîòå îáëåòåëè âåñü çåìíîé øàð. È íàä íàøèìè ãîëîâàìè â òîò äåíü
ïðîøëè ýòè íà âèä áåççàáîòíûå òó÷êè. Ñêðûâàòü èíôîðìàöèþ ñòà-
ëî íåâîçìîæíî òîëüêî 30 àïðåëÿ, êîãäà íà îäíîé èç øâåäñêèõ àòîì-
íûõ ñòàíöèé áåøåíî çàñòó÷àë ñ÷åò÷èê Ãåéãåðà. Èíîñòðàíöû óçíàëè
ïðàâäó ïåðâûìè. Òî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü ëþäè
íè÷åãî íå çíàëè îá àâàðèè, íå áûëî çëûì íàìåðåíèåì Ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ Ãîðáà÷åâà. Îí íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, ÷òî ñëó÷èëîñü íà
ñàìîì äåëå. Íèêòî íå çíàë, êàê îñòàíîâèòü âçðûâ, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ
ðàäèàöèåé, ïîæàðîì íà ×ÀÝÑ. È â òîò ïàìÿòíûé äåíü íàøå ïðå-
áûâàíèå íà îòêðûòîì âîçäóõå áûëî îøèáî÷íûì. È äàæå îïàñíûì.
Íî êòî æå  çíàë?!

Ïñêîâ — ãîðîä íåáîëüøîé, è âñå äðóã ó äðóãà íà âèäó. Ïî-
ýòîìó è âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ñòðîèëèñü ñåðäå÷íî, êàê â
áîëüøîé ñåìüå. Êàê è íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ÿ âçÿëñÿ  çà  îôèöåðñ-
êèå ñåìüè, óäåëèâ îñîáîå âíèìàíèå æåíàì è ìàòåðÿì íàøèõ ñîñëó-
æèâöåâ, ïðîõîäÿùèì ñëóæáó â ÄÐÀ. À èõ êîëè÷åñòâî ñ êàæäûì
äíåì ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, òàê êàê óåçæàëè îäèí çà
äðóãèì. Çàïèñü â ìîåé ðàáî÷åé òåòðàäè íàïîìèíàåò îá ýòîì:
10 ìàðòà 1986 ãîäà — óåõàë â Àôãàíèñòàí ïîäïîëêîâíèê Ìóðàòîâ
À.Í.; 11 èþíÿ — ïðîâîäèëè ïðàïîðùèêà Äâîðíèêîâà Ñ.Â.; 11 àâ-
ãóñòà — ëåéòåíàíòà Ñåäåëüíèêîâà Â.À.; 15 àâãóñòà — ïîäïîëêîâ-
íèêà Øàðïàòûõ Â.Ñ.; 15 ñåíòÿáðÿ — ïðàïîðùèêà Àìåëèíà Â.Ì.;
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è äàëåå ïîøëè — êàïèòàíû Íåôåäîâ, Êî÷åðãèí, ìàéîðû Áîðèñîâ,
Äðîçäîâ, Ðóññêîâ, Ñàìñîíîâ…

Ïåðåä êàæäûì ïðàçäíèêîì ÿ ëè÷íî îáúåçæàë ñåìüè íàøèõ
àôãàíöåâ, âðó÷àë ïîäàðêè è ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè, èíòåðåñî-
âàëñÿ ïðîáëåìàìè è ïîìîãàë â èõ ðåøåíèè. Íà îñîáîì ñ÷åòó áûëà
çàáîòà î ñåìüÿõ è  âäîâàõ ïîãèáøèõ òîâàðèùåé.

Áîåâàÿ ïîäãîòîâêà â áðèãàäå ñòîÿëà íà äîëæíîì óðîâíå. Îä-
íèì èç âàæíåéøèõ åå ýëåìåíòîâ áûëà îãíåâàÿ. Ñòðåëüáû èç àâòîìà-
òà ïðîâîäèëèñü åæåíåäåëüíî. Áîåïðèïàñû ïîëó÷àëè èç òàêîãî ðàñ-
÷åòà, ÷òîáû êàæäûé ñòðåëÿþùèé ñìîã âûïîëíèòü óïðàæíåíèå ó÷åá-
íûõ ñòðåëüá  8 — 10 ðàç. Ñíà÷àëà ïðîâîäèëàñü èíäèâèäóàëüíàÿ
îãíåâàÿ ïîäãîòîâêà ðàçâåä÷èêîâ. Ñòðåëÿëè âñå óïðàæíåíèÿ, êîòî-
ðûå ïîçâîëÿëà âûïîëíèòü ìèøåííàÿ îáñòàíîâêà ñòðåëüáèùà. Êàê
ñåé÷àñ ïîìíþ, âñå òðè óïðàæíåíèÿ áûëè î÷åíü ñëîæíûìè. Íàïðè-
ìåð, óïðàæíåíèå ¹1 âûïîëíÿëîñü èç àâòîìàòà ñ ãëóøèòåëåì (ÏÁÑ).
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü îöåíêó «îòëè÷íî», íàäî áûëî èç 4 ìèøå-
íåé ïîðàçèòü âñå, â òîì ÷èñëå ïåðâóþ ñ ïåðâîãî âûñòðåëà. Ýòî ïî
ñóòè  ñíàéïåðñêàÿ ñòðåëüáà. Íå ïðîùå áûëî è óïðàæíåíèå ¹2 èç
àâòîìàòà. Óïðàæíåíèå âûïîëíÿëîñü â äâèæåíèè, îãîíü âåëñÿ èç
ïîëîæåíèÿ ñòîÿ ñ êîðîòêîé îñòàíîâêîé èëè ñ êîëåíà. ×òîáû ïîëó-
÷èòü «îòëè÷íî», íàäî áûëî ïîðàçèòü âñå 4 ìèøåíè è ïîïàñòü ãðàíà-
òîé â îêîï. Óïðàæíåíèå ¹3, ïîæàëóé, áûëî ñàìûì òðóäíûì. Åãî
ìèøåíè òðåáîâàëîñü ïîðàæàòü ïåðâûìè âûñòðåëàìè, äíåì íà òðè
ìèøåíè — òðè ïàòðîíà, à íî÷üþ íà îäèí ïàòðîí âûäåëÿëîñü áîëü-
øå (ò.å. íà òðè ìèøåíè — ÷åòûðå ïàòðîíà). Äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü
ìàñòåðîì òàêîé ñòðåëüáû, ïðèõîäèëîñü ìíîãî òðåíèðîâàòüñÿ. Ñðåäè
ëè÷íîãî ñîñòàâà íàñòîÿùèìè ñíàéïåðàìè ñ÷èòàëèñü ïîäïîëêîâíèê
Ïàøêîâñêèé, êàïèòàíû Âîðîíîâ, Êîëîñêîâ, Êàðàáåíþê, êîòîðûå
ïðè ñòðåëüáå èç ïèñòîëåòà âûáèâàëè 29 — 30 î÷êîâ. Îòìåííûìè
ñòðåëêàìè ÿâëÿëèñü ñðî÷íèêè åôðåéòîð Þðèé Àíèñèìîâ è ðÿäîâîé
Ñåðãåé Øåâ÷åíêî, êîòîðûå áóêâàëüíî íàñòóïàëè íà ïÿòêè îôèöå-
ðàì, âûáèâàÿ ïî 28 î÷êîâ. Íå áóäó ñêðûâàòü, äëÿ ìåíÿ íàóêà
îòëè÷íîé ñòðåëüáû äàëàñü íå ñðàçó. Òðåíèðîâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü
òðè ðàçà â íåäåëþ íà ïîëèãîíå, íà ñòðåëüáèùå â òèðå ÷àñòè. Ïî
óòðàì â âûõîäíûå äíè ìû ñòðåëÿëè â òèðå âìåñòå ñî ñïîðòñìåíàìè.
Âñå ýòî ïîëîæèòåëüíî ñêàçàëîñü íà ìîèõ íàâûêàõ è óìåíèÿõ. Ýô-
ôåêòèâíûì îêàçàëñÿ è ñïîñîá îáó÷åíèÿ, êîòîðûé ñìàõèâàë íà èãðó:
ñòðåëüáà ïî ïðåäìåòàì, ÿâíî ïîêàçûâàþùèì ïîïàäàíèå. Ñòðåëüáà
ïî áàíêàì, áóòûëêàì, êîðîáêàì ðàçâèâàëà èíòåðåñ ê ñòðåëüáå è
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ïðèâèâàëà óâåðåííîñòü â ñâîåì îðóæèè. Êñòàòè ñêàçàòü, ýòè íàâûêè
ñ ïåðâûõ äíåé î÷åíü ïðèãîäèëèñü ìíå â Àôãàíèñòàíå è ïîäíÿëè
áîåâîé àâòîðèòåò.

Â áðèãàäå ñóùåñòâîâàëè è íåêîòîðûå îðãàíèçàöèîííî-øòàò-
íûå îñîáåííîñòè. Â ÷àñòíîñòè, â ñîñòàâ ñîåäèíåíèÿ âõîäèëî íå-
ñêîëüêî êàäðèðîâàííûõ îòðÿäîâ, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàëèñü äî ïîë-
íîãî øòàòà òîëüêî â âîåííîå âðåìÿ. Èìè êîìàíäîâàëè îïûòíûå
ñïåöíàçîâöû, ïîäïîëêîâíèêè Ñåëèâåðñòîâ Â.È., Íåäîñåêîâ Â.È. è
ßêèìîâñêèé Â.È. Åæåãîäíî íà ïîëåâîé áàçå áðèãàäû (â ñêðûòîì
îò ïîñòîðîííèõ ãëàç â ãëóõîì õâîéíîì ëåñó), îíè ñ ïîìîùüþ âîåí-
êîìàòîâ ïðèçûâàëè íà ñáîðû ïðèïèñíîé ñîñòàâ. Áàòàëüîíû óêîìï-
ëåêòîâûâàëèñü ïîä øòàòíóþ çàâÿçêó ïî ïîëòûñÿ÷è ÷åëîâåê â êàæ-
äîì. Ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì ïëàíèðîâàëàñü ïîëíîöåííàÿ áîåâàÿ ïîäãî-
òîâêà: ñîâåðøàëèñü òàêòèêî-ñïåöèàëüíûå ó÷åíèÿ, ïàðàøþòíûå ïðûæ-
êè, âûïîëíÿëèñü ñòðåëüáû èç âñåõ âèäîâ îðóæèÿ, ïðîâîäèëèñü ïðàê-
òè÷åñêèå ìèííî-âçðûâíûå ðàáîòû... Áîëüøàÿ ÷àñòü «ïàðòèçàí», êàê
èõ íàçûâàëè, ñîîòâåòñòâîâàëà âîåííî-ó÷åòíîé ñïåöèàëüíîñòè, òàê
êàê â ïðîøëîì èìåëà îïûò äåñàíòíîé èëè ñïåöíàçîâñêîé ñëóæáû.
Òàê ÷òî îñîáûõ ïðîáëåì ñ èõ äîïîëíèòåëüíîé ïîäãîòîâêîé íå âîç-
íèêàëî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â íàøåì ãîðîäå âñå âîåííîñëóæàùèå ãàð-
íèçîíà íîñèëè îäèíàêîâûå ãîëóáûå îêîëûøè íà ôóðàæêàõ. Êðîìå
äåñàíòíèêîâ, çäåñü äèñëîöèðîâàëñÿ ãâàðäåéñêèé êðàñíîçíàìåííûé
Áåðëèíñêèé ïîëê âîåííî-òðàíñïîðòíîé àâèàöèè, áåç êîòîðîãî íå-
âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñóùåñòâîâàíèå äåñàíòíûõ âîéñê. Ëåò÷èêè ýòîãî
ïîëêà âûïîëíÿëè ñàìûå ðàçíûå çàäà÷è ïî âñåìó ìèðó, ëåòàëè îíè â
òî âðåìÿ è â Àôãàíèñòàí.

Íà çàâèñòü äðóçüÿì-äåñàíòíèêàì èç 76-é  äèâèçèè íàøè ðàç-
âåä÷èêè, ïîìèìî áàçîâûõ ñàìîëåòîâ Èë-76, Àí-2, êîòîðûå îáåñïå-
÷èâàëè ïðûæêè äåñàíòíèêîâ, ïðûãàëè èç âåðòîëåòîâ Ìè-8 è Ìè-6,
ïðèëåòàâøèõ ïî ðàñïîðÿæåíèþ øòàáà îêðóãà ê íàì èç Ëåíèíãðàäà.
Î÷åíü ÷àñòî îôèöåðû ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ñëóæáû ïîëêîâ è äè-
âèçèè ïðèåçæàëè ê íàì â ãîñòè, è, ïî äîãîâîðåííîñòè ñ çàìêîìáðèãà
Ìèùåíêî, îñâàèâàëè îñîáåííîñòè ïðûæêîâ èç íåïîäâèæíîãî, çà-
âèñøåãî íà ìåñòå ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà.

Áîåâàÿ ïîäãîòîâêà âñåõ âîèíñêèõ ÷àñòåé ãàðíèçîíà áûëà íà
âèäó ó ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Äâà ðàçà â íåäåëþ íàä ãîðîäîì
âçëåòàëè, ïåðåñòðàèâàëèñü è êèëüâàòåðíûì ñòðîåì øëè íà âûáðîñêó
äåñàíòà ìîãó÷èå âîåííî-òðàíñïîðòíûå ñàìîëåòû ÈË-76. À êîãäà
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îíè ðàñêðûâàëè ðàìïû è áîêîâûå äâåðè, òî ðåäêî êòî èç ïðîõîæèõ
íå çàñòûâàë íà ìåñòå, ðàçãëÿäûâàÿ â ãîëóáîì íåáå íàä Êèñëîâî
òûñÿ÷è ðàñïóñòèâøèõñÿ ïàðàøþòíûõ êóïîëîâ. Ýòî ðîìàíòè÷åñêîå
âîëíóþùåå íåçàáûâàåìî êðàñèâîå çðåëèùå. Ñî ñòîðîíû ×åðåõè, íà
Ñòðóãîêðàñíåíñêîì ïîëèãîíå, êðóãëîñóòî÷íî, øåñòü äíåé â íåäåëþ,
ãðåìåëè àâòîìàòíî-ïóëåìåòíûå î÷åðåäè, óõàëè ïóøêè è ãðàíàòîìå-
òû. Òàì øëà áîåâàÿ ó÷åáà è îáêàòêà äåñàíòíûõ ïîäðàçäåëåíèé ÂÄÂ
è ñïåöíàçà äëÿ àôãàíñêîé âîéíû.

Âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê àðìèè îñîáåííî âûïëåñêèâàëàñü íà óëèöû
â ïðàçäíè÷íûå äíè, êîãäà ïàðàäíûì ñòðîåì ïî ãîðîäó øëè âîéñêà.
Ïîñìîòðèøü, è äóõ çàìèðàåò… Ó êàæäîãî  îôèöåðà è ïðàïîðùèêà
íà ãðóäè ñâåòèëèñü áîåâûå îðäåíà è ìåäàëè. Ãîðîä Ïñêîâ  âîèñòèíó
áûë ãîðîäîì áîåâîé ñëàâû. Âî âñåõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ ïëàíåòû ïîáû-
âàëè ïñêîâè÷è. Ïîëêëàäáèùà çà âîñüìèäåñÿòûå ãîäû  çàíÿëè ñâå-
æèå ìîãèëû ëåò÷èêîâ, äåñàíòíèêîâ, ñïåöíàçîâöåâ, âåðíóâøèõñÿ íà
âå÷íûé ïîêîé èç Àôãàíèñòàíà. À êòî çíàë, ÷òî âïåðåäè ó íàøèõ
äðóçåé áóäóò ãîðÿ÷èå òî÷êè ÑÍÃ, Þãîñëàâèÿ è ×å÷íÿ… è íîâûå
ïîòåðè.

 Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî äëÿ áðèãàäû íàâñåãäà îñòàíóòñÿ
íàèáîëåå ñêîðáíûìè äàòû:

18 îêòÿáðÿ 1999 ãîäà, 24 ÿíâàðÿ, 21 ôåâðàëÿ, 14 ìàðòà, 12
ìàÿ 2000 ãîäà. Ýòî äàòû ãèáåëè íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ íà Êàâêàçå.
Òàê 24 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà ïîãèá ïðè âûïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà â
×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå ïðàïîðùèê Øàíöåâ Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷.
Óðîæåíåö óêðàèíñêîãî ãîðîäêà Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé îí áûë ëó÷-
øèì ñïîðòñìåíîì-ïàðàøþòèñòîì ñïåöíàçà (ñîâåðøèë 1495 ïðûæ-
êîâ), ëåòàë íà ïàðàïëàíàõ è äåëüòàïëàíàõ, ìàñòåðñêè âëàäåë îðóæè-
åì. Îí ïðîæèë âñåãî 41 ãîä, íî äîñòèã ìíîãî. Ïðèäÿ â 1981 ãîäó èç
øêîëû ïðàïîðùèêîâ, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåë äîëæíîñòè íà÷àëü-
íèêà óçëà ñâÿçè, íà÷àëüíèêà êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíêòà, òåõ-
íèêà, èíñòðóêòîðà. Íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñëóæèë çàìåñòèòå-
ëåì êîìàíäèðà ðàçâåäãðóïïû. Ñåðãåé ó÷àñòâîâàë â 1-é ÷å÷åíñêîé
êàìïàíèè è áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». À âî âòîðîé
ñâîåé âîéíå öåíîé ñâîåé æèçíè ñïàñ áîåâûõ òîâàðèùåé. Âûñîêèé
ïðîôåññèîíàëèçì Ñåðãåÿ, åãî ïîðàçèòåëüíàÿ ñóïåðâûíîñëèâîñòü è
ñïîñîáíîñòü ìãíîâåííî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñïðåññîâàëèñü â áîåâîé
îáñòàíîâêå â ìîíîëèò, èìÿ êîòîðîìó ïîäâèã.  À ÷åðåç ìåñÿö, 21
ôåâðàëÿ 2000 ãîäà, ïîä Øàòîåì ïîëíîñòüþ ïîãèáíåò ðàçâåäãðóïïà
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ñåðãåÿ Ñàìîéëîâà, ñûíà  çàìåñòèòåëÿ êîìáðè-
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ãà ïî òûëó. Ñàìîéëîâó, êàïèòàíó Êàëèíèíó Àëåêñàíäðó Àíàòîëüå-
âè÷ó è êàïèòàíó Áî÷åíêîâó Ìèõàèëó Âëàäèñëàâîâè÷ó ïîñìåðòíî
ïðèñâîÿò çâàíèå Ãåðîåâ Ðîññèè. Ïðè ýòîì âäâîéíå ïå÷àëüíî, ÷òî
Ìèõàèë Áî÷åíêîâ äîñòîéíî îòâîåâàë ñâîþ âòîðóþ âîéíó è äîëæåí
áûë óëåòàòü äîìîé, íî ñëîìàëàñü âåðòóøêà, è åìó îòìåíèëè îòúåçä
íà íåñêîëüêî äíåé. Êàê òóò íå âñïîìíèòü íàðîäíóþ ïîãîâîðêó «çà-
ãàä íå áûâàåò áîãàò». ×òî ýòî, ñóäüáà, çëîé ðîê, ñòå÷åíèå îáñòîÿ-
òåëüñòâ? Âìåñòî âîçâðàùåíèÿ äîìîé îí íàâñåãäà óøåë íà ïîñëåäíåå
çàäàíèå… Íåáîëüøîé Ïñêîâ ñîäðîãíåòñÿ —  ïðèâåçóò ñðàçó  33
ãðîáà ñ òåëàìè ñïåöíàçîâöåâ. Âîéíà ê òîìó âðåìåíè ðàçãóëÿëàñü
âîâñþ. Äâàäöàòü äåâÿòîãî ôåâðàëÿ â Àðãóíñêîì óùåëüå 6 ðîòà ïñêîâ-
ñêèõ äåñàíòíèêîâ ïðèìåò ñìåðòíûé áîé ñ îòðÿäîì áîåâèêîâ Õàòòà-
áà è Áàñàåâà, èìåâøèì òðèäöàòèêðàòíîå ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî.
Êîãäà ñèëû áóäóò íà èñõîäå, óöåëåâøèå áîéöû âûçîâóò îãîíü àð-
òèëëåðèè íà ñåáÿ. Â ìàðòå ïñêîâè÷è áóäóò õîðîíèòü  âîñåìüäåñÿò
ïÿòü ãåðîåâ øåñòîé ðîòû 104-ãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà… Îá
èõ ïîäâèãå â êèíîïðîêàò âûøëà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ äðàìà «Ïðî-
ðûâ», âîçðîæäàþùàÿ ëó÷øèå òðàäèöèè îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Âñåãî
æå çà ïåðèîä ñ íîÿáðÿ 1994 ã. ïî àïðåëü 2006, êîãäà ÂÄÂ îêîí÷à-
òåëüíî áûëè âûâåäåíû èç ×å÷íè, äåñàíò ïîòåðÿë óáèòûìè 350 ÷å-
ëîâåê (èç íèõ 50 îôèöåðîâ), ðàíåíûìè áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê
(200 îôèöåðîâ). Ñòàëè Ãåðîÿìè Ðîññèè 33 äåñàíòíèêà  76 ãâàð-
äåéñêîé âîçäóøíî-äåñàíòíîé ×åðíèãîâñêîé Êðàñíîçíàìåííîé äè-
âèçèè. Äîñòîéíî ïîêàçàëè ñåáÿ è ðàçâåä÷èêè  ïñêîâñêîé áðèãàäû,
òàê èç 38 Ãåðîåâ-Ñïåöíàçîâöåâ ÃÐÓ ÷åòâåðî — ïñêîâèòÿíå. À
âñåãî ïîëñîòíè ñïåöíàçîâöåâ ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû â Êàâêàçñêèõ
ãîðàõ. Ñïåöíàçîâöû æå 2-é áðèãàäû íà÷àëè âîåâàòü â ×å÷íå ñ 1995
ãîäà è âîþþò áîëåå äåñÿòè ëåò äî ñèõ ïîð. Óìåëûå äåéñòâèÿ êîìàí-
äèðà ñîåäèíåíèÿ ïîëêîâíèêà Áëàæêî À.À. è åãî îðãàíèçàòîðñêèå
ñïîñîáíîñòè, à òàêæå ñîâìåñòíûå óñèëèÿ âñåõ îôèöåðîâ, ïðàïîðùè-
êîâ, ñîëäàò è ñåðæàíòîâ áðèãàäû ïîìîãëè â ìèíèìàëüíî-ñæàòûå
ñðîêè ñôîðìèðîâàòü ñâîäíûé îòðÿä, ýêèïèðîâàòü âñåì íåîáõîäè-
ìûì è íàïðàâèòü åãî äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà â Ðåñ-
ïóáëèêó Äàãåñòàí (ãîð. Ìàõà÷êàëà). Â äàëüíåéøåì îòðÿä áûë ïå-
ðåäèñëîöèðîâàí â ãîðîä Áóéíàêñê, ãäå ëè÷íûé ñîñòàâ ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ (íàñåëåííûå ïóíêòû ×àáàí-Ìàõè è
Êàðà-Ìàõè) ïðîÿâèë ìóæåñòâî, îòâàãó, ãåðîèçì è óñïåøíî âûïîë-
íèë ïîñòàâëåííûå êîìàíäîâàíèåì çàäà÷è íå ïîíåñÿ ïðè ýòîì ïî-
òåðü. Çà âðåìÿ ó÷àñòèÿ â  êîíòðòåððîðèñòè÷åñêîé îïåðàöèè îòðÿä
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ïðîøåë áîåâîé ïóòü îò Ìàõà÷êàëû äî í.ï. Áîðçîé, è âåçäå  ëè÷íûé
ñîñòàâ  îòðÿäà îòëè÷àëè âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, âçàèìîâûðó÷êà
è âûñîêàÿ áîåâàÿ ãîòîâíîñòü. Íûíå âñå èìåíà ïîãèáøèõ ðàçâåä÷è-
êîâ, êðîâüþ âïèñàííûå â èñòîðèþ áðèãàäû, âûñå÷åíû íà ãðàíèòíûõ
ïëèòàõ ïàìÿòíèêà, âîçâåäåííîãî íà òåððèòîðèè ÷àñòè. Êî âòîðîìó
äåñÿòèëåòèþ íîâîãî XXI âåêà â âîåííûõ ãîðîäêàõ â Ïñêîâå è áûâ-
øåãî ó÷åáíîãî ïîëêà â ëåãåíäàðíûõ Ïå÷îðàõ, áóäóò ãîòîâèòüñÿ ïîë-
íîøòàòíûå îòðÿäû ðàçâåä÷èêîâ êîìáðèãà Øàêóðèíà. Ýòè íîâûå
ãðóïïû è ðîòû áóäóò ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñâîåâðåìåííîé çàìåíû
âîþþùèõ ðàçâåä÷èêîâ â ×å÷íå. Íåîáúÿâëåííàÿ âîéíà, öåëîå äåñÿ-
òèëåòèå, áóäåò æàäíî æäàòü íîâûå ïîðöèè ïóøå÷íîãî ìÿñà…

… ß õîòÿ è óâëåêñÿ, íî íå çàáûë î ëîãèêå ñâîåãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Îäíèì ñëîâîì, ÷òî ñåé÷àñ, òî è òîãäà â òàêèõ áîåâûõ êîëëåê-
òèâàõ è â òàêîé îáñòàíîâêå  ëþáîé èç íàñ, âîåííûõ, õîðîøî îñîçíà-
âàë, ÷òî è åìó ïðèäåò ÷àñ óáûòü íà âîéíó.  È èñêëþ÷åíèé íå áûëî
íè äëÿ êîãî. Ïîäîøåë ìîé ÷åðåä. Ïðè ýòîì õîòåëîñü áû ñêàçàòü
ïðàâäó, — íàõîäèëîñü ìíîãî ëîâêà÷åé, êîòîðûå ðàçëè÷íûìè ïóòÿ-
ìè óêëîíÿëèñü îò êîìàíäèðîâîê â Àôãàíèñòàí. Òîëüêî â ìîåì îê-
ðóæåíèè èõ îêàçàëîñü íåñêîëüêî. Êîíå÷íî, â êîëëåêòèâå âñå ýòî
çíàëè, íî â îòêðûòóþ íèêòî íå âûñêàçûâàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó,
õîòÿ, áåçóñëîâíî, àâòîðèòåòà ýòèì ëèöàì íå äîáàâëÿëî. Ïðè ïðî-
õîæäåíèè ìåäèöèíñêîé êîìèññèè â ãàðíèçîííîì âîåííîì ãîñïèòàëå
ñî ìíîé ñëó÷èëñÿ íåïðèÿòíûé êàçóñ: ìåíÿ çàáðàêîâàëè ïî ñîñòîÿ-
íèþ çäîðîâüÿ. Òåðàïåâò îòìåòèë ðàçâèâàþùóþñÿ ãèïåðòîíè÷åñêóþ
áîëåçíü. Â òîò ìîìåíò ÿ, âñïîìíèâ óêëîíèñòîâ èç ñîáñòâåííîé ÷àñ-
òè, ñ óæàñîì ïðåäñòàâèë ñåáÿ â èõ ÷èñëå. Êàêîé ïîçîð! À ïîòîì
äîêàæè â êîëëåêòèâå, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî íåçäîðîâ.

— Íàäî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü! — Âñêîðå ïî õîäó ðîäèëîñü
ðàöèîíàëüíîå ðåøåíèå, è ÷åðåç çíàêîìîãî  âðà÷à óäàëîñü ïîäïèñàòü
çàêëþ÷åíèå î ãîäíîñòè ê ñëóæáå â ÄÐÀ. Èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.

«ÄÀÍ ÏÐÈÊÀÇ ÅÌÓ… Â ÄÐÓÃÓÞ ÑÒÐÀÍÓ»

Â òîò ïàìÿòíûé äåíü, êîãäà ìîëîäîé íåìåöêèé ïèëîò ñîâåð-
øèë ñâîé äåðçêèé ïîëåò è ïîñàäêó íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ÿ â î÷åðåä-
íîé ðàç â æèçíè ïðèáûë íà áåñåäó â çäàíèå ÖÊ ÊÏÑÑ íà Ñòàðîé
Ïëîùàäè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòó âûñøóþ èíñòàíöèþ íèêàêèå
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ïðîïóñêà íå âûïèñûâàëèñü, à îñíîâíûì äîêóìåíòîì ÿâëÿëñÿ ïàðòèé-
íûé áèëåò. Ñî ìíîé îáùàëèñü ðóêîâîäèòåëè âîåííîãî àäìèíèñòðà-
òèâíîãî îòäåëà ÖÊ ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì óòâåðæäåíèåì ðåøåíèÿ î
íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 15-é áðèãàäû
ñïåöíàçà, âîþþùåé  â ñîñòàâå 40-é îáùåâîéñêîâîé àðìèè â Àôãà-
íèñòàíå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî äíÿ ÿ óçíàë, ÷òî, îêàçûâà-
åòñÿ, âìåñòå ñî ìíîé 28 ìàÿ 1987 ã. â ÖÊ ÊÏÑÑ íàõîäèëñÿ è
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  Á.Â. Ãðîìîâ â ñâÿçè ñ íàçíà÷åíèåì íà äîëæ-
íîñòü êîìàíäàðìà. Â òîò ìîìåíò ÿ åãî íå çíàë è ïîòîìó, ó÷èòûâàÿ
ñîáñòâåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå íàïðÿæåíèÿ è îæèäàíèÿ, íå
îáðàòèë  íèêàêîãî âíèìàíèÿ  íà ïðèñóòñòâèå  â ÷èñëå ñîèñêàòåëåé
íåâûñîêîãî êðàñèâîãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà.

Óïóñòèë ÿ â ýòîò äåíü (â Äåíü ïîãðàíè÷íèêà!) è åùå îäíó
èñòîðè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü — ïîãëàçåòü íà ñàìîëåò íåìåöêîãî íà-
ðóøèòåëÿ, êîòîðûé âûçâàë òîãäà áîëüøîé ñêàíäàë è ñìåùåíèå ñ
äîëæíîñòåé ìíîãèõ âîåíà÷àëüíèêîâ. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðÿìî íà
Êðàñíîé ïëîùàäè íà ëåãêîìîòîðíîì ñàìîëåòèêå «Ñåññíà-172» ïðè-
çåìëèëñÿ 19-ëåòíèé ãðàæäàíèí ÔÐÃ Ìàòèàñ Ðóñò, ÿ íàõîäèëñÿ
ìåíåå ÷åì â êèëîìåòðå îò ïëîùàäè íà âûñîòíîì ýòàæå çäàíèÿ ÖÊ
ÊÏÑÑ íà Ñòàðîé Ïëîùàäè. È ýòîò ìîìåíò ìû õîðîøî âèäåëè â
îêíî. Ïîçîð ñëó÷èëñÿ ïîòîìó, ÷òî ïîñëå 1983 ãîäà, êîãäà íàä Ñàõà-
ëèíîì ñáèëè þæíîêîðåéñêèé «Áîèíã», áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïî
ãðàæäàíñêèì ñóäàì íå ñòðåëÿòü. Êàê âïîñëåäñòâèè ãîâîðèëè ïýâý-
îøíèêè, îíè âèäåëè, ÷òî èç Ôèíëÿíäèè ëåòèò ñàìîëåò. Ñíà÷àëà åãî
çàìåòèëà 6-ÿ àðìèÿ ÏÂÎ, ïîòîì «ïåðåäàëà» Ìîñêîâñêîìó âîåííî-
ìó îêðóãó. Íàä íàðóøèòåëåì ïðîøëè íåñêîëüêî èñòðåáèòåëåé, è
åñëè áû ñâåðõçâóêîâîé ÌÈÃ-29 íà ïîëíîé ñêîðîñòè ïðîì÷àëñÿ
ðÿäîì, òî «Ñåññíó» îïðîêèíóëî è ïåðåâåðíóëî áû âîçäóøíîé âîë-
íîé, íî êòî æå äóìàë, ÷òî ýòà æåñòÿíêà ëåòèò, ÷òîáû ñêîìïðîìåòè-
ðîâàòü àðìåéñêîå ðóêîâîäñòâî. Îá ýòîì, ïî ñëîâàì ñïåöèàëèñòîâ,
ñâèäåòåëüñòâîâàëè äâà áàêà ñ ãîðþ÷èì, ÷åãî õâàòèëî áû äîëåòåòü äî
Ìîñêâû è âåðíóòüñÿ îáðàòíî â Ãàìáóðã. «Íàèâíûé» ìàëü÷èê ïî÷å-
ìó-òî ëåòåë ÷åðåç ñàìûé íåçàùèùåííûé ó÷àñòîê âîçäóøíîé ãðàíè-
öû è òî÷íî ñëåäîâàë ïî ãðàíèöå îòâåòñòâåííîñòè ðàçëè÷íûõ ñîåäè-
íåíèé ÏÂÎ, ÷òîáû èõ êîìàíäîâàíèå ñ÷èòàëî íàðóøèòåëÿ «ñîñåäñ-
êèì». Ðóñò àêêóðàòíî îãèáàë ðàäèîëîêàöèîííûå ïîëÿ, òàê êàê áå-
çóñëîâíî çíàë ñèñòåìó áîåâîãî äåæóðñòâà. Äî ñèõ ïîð íåÿñíî, êòî
ïîäãîòîâèë åìó áàêè ñ ñîâåòñêèì êåðîñèíîì íà àýðîäðîìå ïðîìåæó-
òî÷íîé ïîñàäêè äëÿ äîçàïðàâêè. Â èòîãå ìèíèñòðà ìàðøàëà Ñåðãåÿ
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Ñîêîëîâà îñâîáîäèëè îò äîëæíîñòè, à íàçíà÷èëè âìåñòî íåãî Äìèò-
ðèÿ ßçîâà, êîòîðûé ïðèãëÿíóëñÿ Ãîðáà÷åâó âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî
Äàëüíåìó Âîñòîêó. Ãîâîðèëè, ÷òî Ñîêîëîâ ðàçäðàæàë Ãîðáà÷åâà
ñâîèìè ñïîðàìè íà Ïîëèòáþðî ïî âîïðîñàì ñîêðàùåíèÿ ðàêåòíîãî
âîîðóæåíèÿ, òàê æå êàê è ìàðøàë Àõðîìååâ. Â ÷àñòíîñòè îáà âîå-
íà÷àëüíèêà ïðÿìî ñêàçàëè ãåíñåêó è Øåâàðäíàäçå (êîòîðûé âîç-
ãëàâëÿë ÌÈÄ), ÷òî ôðîíòîâàÿ ðàêåòà «Îêà» ïîä äîãîâîðåííîñòü
íå ïîäïàäàëà, à åå âñå æå â óãîäó àìåðèêàíöàì ðåøèëè óíè÷òîæèòü.
Ãåíñåê âîñïîëüçîâàëñÿ íåìåöêîé ïðîâîêàöèåé äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáà-
âèòüñÿ îò îïïîçèöèîííîãî, êàê îí ïîëàãàë, ðóêîâîäñòâà Âîîðóæåí-
íûìè ñèëàìè, îòêðûòî íå ñêðûâàþùèìè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñ-
òîèíñòâà â îáùåíèè ñ àãðàðèåì, íè÷åãî íå ñìûñëèâøèì â âîåííîì
äåëå.

Ïîñëå áåñåäû â ÖÊ, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè î áóäóùåì,
ÿ íå çàøåë íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ãäå åùå ñòîÿë òîò ñàìîëåò-íàðó-
øèòåëü. Íå  ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, ïîãðóæåííûé â ñâîè íåâåñåëûå
ìûñëè, ïðîøåë ìèìî ïî àëëåÿì Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà... È íå óäè-
âèòåëüíî, êîãäà ìíîãî ïîñëóæèøü — åñòü î ÷åì âñïîìíèòü è õîðî-
øî ïîäóìàòü. È óæ òåì áîëåå ÷åëîâåêó íå îñåäëîìó. Íàäåâ ïîãîíû,
òû  çà÷èñëÿåøüñÿ  â êàñòó ñëóæèëûõ  ëþäåé, áîëüøå íå ïðèíàäëå-
æàùèõ  ñåáå. Ãîñóäàðñòâî øâûðÿåò, êóäà  çàõî÷åò. È òû  íå âîëåí
ðîïòàòü. Òàê íàäî... ß ñàì ýòó ñóäüáó âûáðàë â âîñåìíàäöàòü ëåò è
øåë  íà âñå äîáðîâîëüíî è ñîçíàòåëüíî. È â Àôãàíèñòàí ÿ åõàë
äîáðîâîëüíî.

Èç Ìîñêâû âî Ïñêîâ ñ Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà ìåíÿ ïðîâî-
äèëè äðóçüÿ-äàëüíåâîñòî÷íèêè — ñóïðóãè Ãðóøêî. Âèêòîð Äìèò-
ðèåâè÷ â ýòî âðåìÿ áûë ñëóøàòåëåì ïåäàãîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èì. Â.È.Ëåíèíà.

Âñêîðå â ñåêðåòêó áðèãàäû ïðèøåë ïàêåò, â íåì íàõîäèëñÿ
òîëüêî îäèí äîêóìåíò:

ÏÐÈÊÀÇ
Ìèíèñòðà  îáîðîíû ÑÑÑÐ
Ïî  ëè÷íîìó  ñîñòàâó ¹ 0363
8 èþíÿ 1987 ãîäà  ã. Ìîñêâà
Íàçíà÷èòü:
1. Ïîäïîëêîâíèêà Êðèâîïàëîâà Îëåãà Âëàäèìèðîâè÷à

íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà 15-é îòäåëüíîé áðèãàäû ñïåöèàëüíî-
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ãî íàçíà÷åíèÿ, îñâîáîäèâ åãî îò äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ïîëèòî-
äåëà 2-é îòäåëüíîé áðèãàäû ñïåöèàëüíîãî  íàçíà÷åíèÿ.

Ìèíèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ
Ãåíåðàë àðìèè ßÇÎÂ.

Ìîé âîëíèòåëüíûé äëÿ ðîäíûõ îòúåçä áûë îìðà÷åí íåîæè-
äàííîé áîëåçíüþ Ãåîðãèÿ. Ýòî ïðèêëþ÷èëîñü çà íåñêîëüêî äíåé äî
ìîåãî îòúåçäà. Íå ïðèâåäè ãîñïîäè.  Ìû óäèâëÿëèñü —  ïðåäûäó-
ùèå øåñòü ëåò æèçíè â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ Äàëüíåãî Âîñòîêà íèêàê
íå îòðàæàëèñü íà çäîðîâüå äåòåé. Îíè òàì  íå áîëåëè. Âûõîäèò, òîò
ñóðîâûé  êëèìàò äëÿ íèõ áûë çäîðîâåå.

ß è Ãàëèíà ïî î÷åðåäè äåæóðèëè ó åãî ïîñòåëè â îòäåëüíîé
ïàëàòå â ñïåöèàëüíîì áîêñå èíôåêöèîííîé áîëüíèöû. Òàì ìû è
ïðîñòèëèñü —  êîãäà ÿ óëåòàë, Ãîøêà ëåæàë îäèí íà áîëüíè÷íîé
êîéêå…

È åùå —  îñòðî, êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåãî òåëà ÿ çàïîìíèë
ïîñëåäíèå âå÷åðà è íî÷è, ïðîâåäåííûå ñ æåíîé. Êîãäà  ïîçäíèì
âå÷åðîì,  ëîæàñü ñïàòü, ìîÿ ëþáèìàÿ Ãàëþñÿ, ïîäàâëåííàÿ ãîðåì
ðàññòàâàíèÿ è áîëåçíüþ ñûíà, âûïîëíÿëà  ìîè   æåëàíèÿ è  ïëàêàëà
ïðè ýòîì  íàâçðûä íà  ìîåé ãðóäè — ñåðäöå  ìîå áóêâàëüíî ðàçðû-
âàëîñü íà  êóñêè. Ìû ñòðàñòíî, êàê ïîñëåäíèé ðàç, ëàñêàëè äðóã
äðóãà, à â ýòî âðåìÿ èç ïðèãëóøåííîãî  äèíàìèêà ìàãíèòîôîíà
ðàçäàâàëñÿ õðèïëûé áàðèòîí    Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, òåðçàþùåãî
äóøó ñëîâàìè:

Ðàçáåðèñü, êòî òû — òðóñ èëü èçáðàííèê ñóäüáû?
È ïîïðîáóé íà âêóñ íàñòîÿùåé áîðüáû…
È êîãäà ðÿäîì ðóõíåò èçðàíåííûé äðóã,
È íàä ïåðâîé ïîòåðåé òû âçâîåøü, ñêîðáÿ,

Åñëè, ïóòü ïðîðóáàÿ îòöîâñêèì ìå÷îì,
È ñîëåíûå ñëåçû íà óñ íàìîòàë,
Åñëè â æàðêîì áîþ èñïûòàë, ÷òî ïî÷åì,
Çíà÷èò, íóæíûå êíèãè òû â äåòñòâå ÷èòàë…

Â ìèíóòû ïðîùàíèÿ íà àýðîäðîìå ó òðàïà ñàìîëåòà íå ñêðû-
âàëè ñëåç ìîè æåíùèíû, òåïëî è ñåðäå÷íî ïðîñòèëèñü ñî ìíîé è



560

ñîñëóæèâöû. Äëÿ íàñ æå ñ Ãàëèíîé íà÷èíàëñÿ íîâûé ïåðèîä æèç-
íè…

Îñîáåííî ñëîæíî íà ïåðâîì ýòàïå îêàçàëîñü äëÿ íåå ïîääåð-
æàíèå ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ñåìüè. Íà òîò ìîìåíò ìîé äîëæ-
íîñòíîé îêëàä íà 25% áûë ìåíüøå, ÷åì íà Äàëüíåì Âîñòîêå, è,
êðîìå òîãî, ïåðâûå òðè ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â Àôãàíèñòàíå íà îñíî-
âàíèè êàêîé-òî íåëåïîé èíñòðóêöèè Ìèíôèíà äåíåæíîå ñîäåðæà-
íèå ïî àòòåñòàòó ïî÷åìó-òî íå âûïëà÷èâàëîñü, è åé ïðèøëîñü æèòü
ñ äåòüìè âïðîãîëîäü íà ñâîþ çàïëàòó ìåäñåñòðû â 75 ðóáëåé. Òîëü-
êî â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïðèøåë ïåðâûé ïåðåâîä èç ïîëåâîãî áàíêà
40 ÎÀ íà 730 ðóáëåé.

Íî è â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå íàøà ðàçëóêà äàëàñü åé î÷åíü
íåëåãêî, îäíàêî ýòî îòäåëüíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ òðå-
áóåò ñâîåãî ëåòîïèñöà. Ãëàâíîå — ìîÿ Ãàëþñÿ îêàçàëàñü ñèëüíûì è
ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, äîñòîéíî ïðîéäÿ ñâîé ñëîæíûé êðåñòíûé
ïóòü æåíû îôèöåðà. ×åðåç äîëãèõ òðè ãîäà è äâà ìåñÿöà íàøà ñåìüÿ
âîññîåäèíèëàñü âíîâü.

ß æå è íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòè ãîäû ðàçëóêè ñòàíóò
òàêèìè çíà÷èòåëüíûìè â íàøåé æèçíè, äà è â ñóäüáå ñòðàíû, ÷òî
âåðíóñü ÿ â äðóãîå ãîñóäàðñòâî è â äðóãóþ àðìèþ, â êîòîðîé âñêîðå
íå áóäåò äëÿ ìåíÿ ìåñòà… À èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà îêàæåòñÿ ðàçðóá-
ëåíà, êàê ìå÷îì, — ïîçàäè ñîâåòñêèé ïåðèîä, âïåðåäè — ðàçáðîä,
øàòàíèå, ïåðåñòðîéêà è êàïèòàëèñòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ…
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ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß

ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÅ
ÄÎËÃÈ

«Ãåíåðàë! Òîëüêî äóøàì íóæíû òåëà.
Äóøè æ, èçâåñòíî, ÷óæäû çëîðàäñòâà,
è ñþäà íàñ, ÿ äóìàþ, çàâåëà
íå ñòðàòåãèÿ äàæå, íî  æàæäà áðàòñòâà:
Ëó÷øå â ÷óæèå âñòðåâàòü äåëà,
êîëè â ñâîèõ íàì íå ðàçîáðàòüñÿ».

           Èîñèô ÁÐÎÄÑÊÈÉ.

Âîéíó ëþáèòü íåâîçìîæíî, òàê êàê îíà ïðîòèâîåñòåñòâåííà
÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ, íî âñå-òàêè â íåé åñòü ÷òî-òî îò
ðîìàíòèêè, è ñåé÷àñ, êîãäà èç ïàìÿòè âûâåòðèëîñü ìíîãîå òðóäíîå,
ïðèÿòíî ïåðåáèðàòü, êàê ÷åòêè, äíè è ñîáûòèÿ òîãî òðåâîæíîãî
âðåìåíè.

Ìîé ïóòü â Äæåëàëàáàä èç Ïñêîâà ëåæàë ÷åðåç Ëåíèíãðàä,
Òàøêåíò è Êàáóë.

* * *
Âûëåòåë èç Ïèòåðà íà Èë-86 â 5.50 ìîñêîâñêîãî âðåìåíè.

×åòûðå ÷àñà êîìôîðòàáåëüíîãî ïîëåòà, è ÿ óæå â Ñðåäíåé Àçèè.
Äëÿ èñòîðèè çàïèñàë: «Ðåéñ íà ñòîëèöó Óçáåêèñòàíà íîñèë ¹ 5060.
Ñòîèìîñòü áèëåòà — 68 ðóáëåé». Çà ïðåäûäóùèå ïåðåëåòû íà
Äàëüíèé Âîñòîê ìû ïëàòèëè â òðè ðàçà äîðîæå. Ñàìîëåò è îáñëó-
æèâàíèå ìíå ïîíðàâèëèñü. Â ñàëîíå, âìåùàâøåì 350 ïàññàæèðîâ,
áûëî óþòíî è ïðîñòîðíî, ïðîùàÿñü ñ Ðîäèíîé, ÿ íàñëàæäàëñÿ  ïåð-
âîêëàññíûì îáñëóæèâàíèåì è âíèìàíèåì ñòþàðäåññ. Ó íèõ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé âçãëÿä íà ïàññàæèðîâ, è, óâèäåâ ñðåäè îáùåé ìàññû
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ñîñðåäîòî÷åííîãî âîåííîãî â äåñàíòíîé ôîðìå, îíè ëåãêî è áåçîøè-
áî÷íî îïðåäåëèëè ìîå áóäóùåå. Âåðíûå ýòèêå ëåòàþùåãî ïëåìåíè
äåâ÷àòà óäåëÿëè ìíå âíèìàíèÿ âåñü ïîëåò áîëüøå, ÷åì äðóãèì ïàñ-
ñàæèðàì — ïîäíîñÿ ëèøíèé ðàç ñîêè è ìèíåðàëüíóþ âîäó, à òàêæå
çàâîäÿ ñî ìíîé ëåãêîìûñëåííûå áåñåäû. Ýòèì îíè êàê áû ñíèìàëè
ñ ìåíÿ îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè ïðåäûäóùåãî äíÿ.

Íîâûå âïå÷àòëåíèÿ âûòåñíÿëè èç ïàìÿòè ñòðàñòè â÷åðàøíåãî
äíÿ, êîãäà ÿ áóêâàëüíî øòóðìîâàë  êàññó Àýðîôëîòà, ðàñïîëàãàâ-
øóþñÿ â íåáîëüøîì ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè â 200 ìåòðàõ îò
øòàáà Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè.
Åäèíñòâåííàÿ êàññà äëÿ ñëóæèëîãî áðàòà îêàçàëàñü çàáèòà âîåííû-
ìè äî ïðåäåëà. Âñå áûëè âçâèí÷åíû è àãðåññèâíû â ñâîåì æåëàíèè
äîáðàòüñÿ  ê çàâåòíîìó îêîøêó êàññû: áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé
ñòðåìèëèñü ñêîðåé óåõàòü â îòïóñê, äðóãèå âîçâðàùàëèñü íà ñëóæ-
áó, è òîëüêî ÿ îäèí â ýòîé áåçóìíîé òîëïå óáûâàë íà âîéíó.

Ñ áîëüøèì òðóäîì  óäàëîñü ïðîáèòüñÿ  ê åäèíñòâåííîìó îêîøêó
êàññû. Äîëãî è îòíþäü íå ìèðíî, ïåðåðóãèâàÿñü, óãîâàðèâàë ïðîïó-
ñòèòü ìåíÿ áåç î÷åðåäè, îäíàêî ìîè ïðîáëåìû îñòàâàëèñü ìîèìè, è
íèêòî íå õîòåë ïðîïóñòèòü ìåíÿ âïåðåäè ñåáÿ. Òîëüêî ÷åðåç òÿãó÷èå
è íåðâíûå ïîëòîðà ÷àñà «áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå» îäèí èç î÷å-
ðåäíèêîâ øåïíóë ìíå:

— Áåðè áèëåò, ïîäïîëêîâíèê, — è  îñâîáîäèë ìåñòî.
Ïðîòÿíóâ êîìàíäèðîâî÷íîå ïðåäïèñàíèå çëîáíîé îò óñòàëîñòè

êàññèðøå, ÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîëó÷èë áèëåò, êàê ãîâîðèòñÿ, â äðó-
ãîé ìèð. Ïîñëå ÷åãî ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë è, ïîòíûé, âûøåë íà
óëèöó. Ïîñêîëüêó, ïðèëåòåâ â Ïèòåð èç Ïñêîâà, ÿ ñðàçó îñòàâèë
ñâîè âåùè â êàìåðå õðàíåíèÿ àýðîïîðòà Ïóëêîâî, òî íàëåãêå ïîáðî-
äèâ íàïîñëåäîê ïî ãîðîäó, íà âå÷åð ÿ ïîåõàë ê Áîéêî. Æåíà Àëåê-
ñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ãàëèíà Ñåìåíîâíà è äî÷ü  Ëåíà ïðîâåëè ñî
ìíîé çà ðàçãîâîðàìè âå÷åð, à ê óòðó âûçâàëè òàêñè ê ïîäúåçäó, è ÿ
óåõàë â àýðîïîðò. Íà÷èíàëñÿ íîâûé äåíü. Â Ëåíèíãðàäå, êàê îáû÷-
íî â ýòî âðåìÿ, áûëî íåæàðêî è ñóõî, ñòîÿëè áåëûå íî÷è…

Ïðèáûâ â Òàøêåíò, ÿ ñðàçó  îêóíóëñÿ â 30-ãðàäóñíóþ æàðó.
Çà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ìîåé ðàçëóêè ñ ýòèì ãîðîäîì —  «æåì÷ó-
æèíîé Âîñòîêà» — îí  çàìåòíî èçìåíèëñÿ, ñòàë åùå ÷èùå è êðàñè-
âåå. Ìíîãèå æèëûå ðàéîíû, êîìïëåêñíûìè óñèëèÿìè ñîþçíûõ ðåñ-
ïóáëèê áûëè îòñòðîåíû ïðàêòè÷åñêè çàíîâî è ïîêàçàëèñü ìíå ñî-
âåðøåííî íåçíàêîìûìè. Äâà ÷àñà äîáèðàëñÿ äî øòàáà ÒóðêÂÎ,
êîòîðûé ñòîÿë äîñòàòî÷íî äàëåêî îò àýðîïîðòà. Çäàíèå øòàáà áûëî
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îòñòðîåíî ïî ñîâðåìåííûì àðõèòåêòóðíûì ïðîåêòàì. Åäèíñòâåííîå,
÷òî âûäàâàëî åãî ìèëèòàðèñòñêîå ñîäåðæàíèå, ýòî ïîëóòîðàìåòðî-
âûé ÷óãóííûé îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, âåí÷àâøèé ôàñàä öåíò-
ðàëüíîãî ïàðàäíîãî âõîäà.

Ïðèáëèæàÿñü ê áþðî ïðîïóñêîâ, ÿ áûë êðàéíå óäèâëåí áîëü-
øîé î÷åðåäüþ îæèäàþùèõ ïîñåòèòåëåé è ñàì  äîëãî æäàë îôîðìëå-
íèÿ ïðîïóñêà. Âñå-òàêè ýòè âîïðîñû â Ëåíèíãðàäñêîì âîåííîì îê-
ðóãå ðåøàëèñü íàìíîãî îïåðàòèâíåå. À ïîòîì äî ïîçäíåãî âå÷åðà, à
åñëè áûòü òî÷íûì — äî 20.30, õîäèë ïî êàáèíåòàì øòàáà è ïîëè-
òóïðàâëåíèÿ.

Ïåðâûì ïðåäñòàâèëñÿ íà÷àëüíèêó øòàáà îêðóãà ãåíåðàë-ëåé-
òåíàíòó Þ.À.Ãóñåâó (ïîñêîëüêó îí â âîåííîé èåðàðõèè êóðèðîâàë
ñïåöíàç), íà÷àëüíèêó ðàçâåäóïðàâëåíèÿ ãåíåðàë-ìàéîðó À.Êîð÷à-
ãèíó, à çàòåì ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ
îêðóãà ãåíåðàë-ìàéîðó Þ.Ïàíêðàòîâó, òàê êàê ÷ëåíà âîåííîãî ñî-
âåòà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ã.À. Ñòåôàíîâñêîãî íà ìåñòå íå îêàçàëîñü.
Ïîñëå èíñòðóêòàæà ïîëó÷åííîãî îò âûñøèõ íà÷àëüíèêîâ, íà÷àë îá-
õîä êàáèíåòîâ ðóêîâîäèòåëåé ïîíèæå: íà÷àëüíèêîâ îñíîâíûõ îòäå-
ëîâ ïîëèòóïðàâëåíèÿ ïîëêîâíèêîâ Â.Ãàâðèëîâà, Þ.Êðàñèêîâà, Â.Âè-
íîãðàäîâà, ïîäïîëêîâíèêîâ Ô.Ôåäîðèøèíà, Ã.Àðçóìàíîâà, ìàéî-
ðîâ À.Êëî÷êîâà, Â.Ðåïðèíöåâà.

Â ïàðòó÷åòå îò äîáðîæåëàòåëüíîãî èíñòðóêòîðà ïî îôîðìëå-
íèþ ïàðòäîêóìåíòîâ è ïðîñòî ñèìïàòè÷íîé æåíùèíû Ëèäèè Âàñè-
ëüåâíû Øïèëåâñêîé óçíàë, ÷òî «çà ðå÷êîé» â Áàãðàìå íà÷àëüíèêîì
ïîëèòîòäåëà 345-ãî îòäåëüíîãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà ñëó-
æèò ìîé ñîêóðñíèê Ñàøà Ãðåáëþê. À â ðàçâåäóïðàâëåíèè îêðóãà
ìíå äàëè ðàçâåðíóòóþ õàðàêòåðèñòèêó ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà áðè-
ãàä, ñðåäè êîòîðûõ ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì óñëûøàë åùå ðÿä çíàêîìûõ
ôàìèëèé. Â ÷àñòíîñòè, â 22-é áðèãàäå (â Ëàøêàðãàõå), âîþþùåé
íà þãî-çàïàäå Àôãàíèñòàíà,  ïðîõîäÿò ñëóæáó  ìîè ñîñëóæèâöû ïî
×èð÷èêó: íà÷àëüíèêîì øòàáà áðèãàäû ïîäïîëêîâíèê Âèêòîð Êîíî-
âàëü÷èêîâ, íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ïîäïîëêîâíèê Ñàøà Ïåòðà-
÷åâ. Âîñïîëüçîâàâøèñü ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííûì ðàçâåä÷èêàìè òå-
ëåôîíîì, ÿ òóò æå ïåðåçâîíèë æåíå Âèêòîðà Çîå, êîòîðàÿ ïðîæèâà-
åò â Òàøêåíòå, è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîáîëòàë ñ íåé î æèçíè, î ïîä-
ðîñøèõ äåòÿõ, î ñóäüáàõ íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ.

Â äëèííûõ êîðèäîðàõ ïîëèòóïðàâëåíèÿ ñòîëêíóëñÿ åùå ñ îä-
íèì çíàêîìûì — îäíîêóðñíèêîì ïî àêàäåìèè, ïîäïîëêîâíèêîì
Ïåòðîì Ôåäîðîâûì, êîòîðîìó óæå äîâåëîñü çàìïîëèòîì çåíèòíîãî
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ïîëêà ïîáûâàòü â Àôãàíèñòàíå, âûâåäåííîãî ðåøåíèåì ïðàâèòåëü-
ñòâà ëåòîì 1986 ãîäà â Ñîþç. Ñ òîé ïîðû åãî îïðåäåëèëè â îòäåë
ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ïîëèòóïðàâëåíèÿ îêðóãà, ãäå è ñëóæèë.

Êàäðîâèê ïîëèòóïðàâëåíèÿ, ïîäïîëêîâíèê Ñåðãåé Íèêîëåíêî,
óñëûøàâ î ìîåì ïðèáûòèè èç Ïñêîâà, òóò æå ñ ñàðêàçìîì íå ïðå-
ìèíóë ñîîáùèòü, ÷òî íàø çåìëÿê, ïñêîâñêèé ïîëèòðàáîòíèê, áûâ-
øèé çàìíà÷ïî 15-é áðèãàäû ïîäïîëêîâíèê Åâëàíîâ, âåðíóâøèñü èç
ÄÐÀ, ñðàçó æå íàïèñàë ðàïîðò îá óâîëüíåíèè èç àðìèè ïî âîçðàñ-
òó. Óäèâèòåëüíî, íî ýòî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: ìíîãèå îôèöåðû ïîñëå
Àôãàíà íå æåëàþò ñëóæèòü è óõîäÿò èç àðìèè. Êàçàëîñü áû, íàîáî-
ðîò, — îòëè÷èëèñü, ïîëó÷èëè áîåâîé îïûò, ñîñòàâëÿþò çîëîòîé ôîíä
àðìèè, èõ íóæíî äåðæàòü äëÿ ñîõðàíåíèÿ áîåâûõ òðàäèöèé è îïûòà,
à ñ íèìè íèêòî èç êàäðîâèêîâ è íà÷àëüíèêîâ íå ðàáîòàåò — ëåãêî
ïîäïèñûâàþò ðàïîðòà… Îíè — óæå îòðàáîòàííûé ìàòåðèàë…

Ïîêà ÿ áåãàë ïî êàáèíåòàì, èç Äæåëàëàáàäà  ïîçâîíèë ìîé
íîâûé êîìàíäèð  ïîëêîâíèê Ñòàðîâ è ìîé ñìåíùèê ïîëêîâíèê Ðó-
çèí, êîòîðîãî ÿ åõàë ñìåíÿòü. Îáà äðóæåñêè ïîãîâîðèëè ñî ìíîé è
ñîîáùèëè, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì  æäóò íà ìåñòå… ×åñòíî ãîâîðÿ,
ïðèÿòíî, êîãäà êòî-òî î òåáå âñïîìèíàåò è òû êîìó-òî íóæåí! Ïîñ-
ëå âñåõ èíñòðóêòàæåé ìíå áûëî ïðåäïèñàíî âûëåòåòü â Êàáóë ñå-
ãîäíÿ æå, â íî÷ü ñ 17 íà 18 èþíÿ. Íà÷àëüíèê øòàáà îêðóãà, âðó÷àÿ
ïðåäïèñàíèå, áûë ñòðîã è íåìíîãîñëîâåí:

— Âàñ æäóò. Âûëåòàòü íåìåäëåííî! Òàì èäåò âîéíà!
Ñðåäè îôèöåðîâ ïîëèòóïðàâëåíèÿ âñòðåòèëèñü è çíàêîìûå ïî

ñëóæáå íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ýòèì âñòðå÷àì ÿ áûë ðàä íå ìåíüøå,
÷åì îíè. Îäèí èç íèõ, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê è ðóêîâîäèòåëü ïîë-
êîâíèê Êðàñèêîâ,   âûäåëèë ìíå ñâîé ñëóæåáíûé àâòîìîáèëü «Óàçèê»
äëÿ ïåðåâîçêè ëè÷íûõ âåùåé èç àýðîïîðòà â ïåðåñûëüíûé ïóíêò
Òóçåëü. Ñòàðøèé ìàøèíû, ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò, ïîìîãàÿ ðàçãðó-
æàòü ìîè âåùè, âûñêàçàë óâåðåííîñòü â ìîåì áëàãîïîëó÷íîì âûëå-
òå â Êàáóë. Ñëîâî çà ñëîâî, îêàçàëîñü, ìîé ëåéòåíàíò — âûïóñê-
íèê Ñâåðäëîâñêîãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà, è íå ïðîÿâèòü
áðàòñêóþ ñîëèäàðíîñòü ê ñòàðøåìó òîâàðèùó òîò ïðîñòî íå ñìîã.
Îäíàêî, ïðîÿâèâ îñòîðîæíîñòü, ÿ ïîïðîñèë íå óåçæàòü åãî è ïî-
äîæäàòü ìèíóò äåñÿòü. È ìîÿ äàëüíîâèäíîñòü áûëà âîçíàãðàæäåíà.

Â øòàáå ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà âîåííîãî àýðîäðîìà Òóçåëü ìåíÿ
æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. ß áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, óäèâëåí  ðåïëèêîé çàð-
âàâøåãîñÿ âîåííîãî êîìåíäàíòà, ïðîêîììåíòèðîâàâøåãî ìîå ïðåä-
ïèñàíèå è óêàçàííûå ñðîêè óáûòèÿ:



565

— Âèäàëè ìû òàêèå ëèõèå ïðåäïèñàíèÿ. Ìíîãî òóò æåëàþ-
ùèõ óëåòåòü íåìåäëåííî, íó è ÷òî èç òîãî, ÷òî íà÷àëüíèê øòàáà
îêðóãà ïðèêàçàë?! ß çäåñü öàðü, áîã è âîèíñêèé íà÷àëüíèê, êîãäà
ñìîãó, òîãäà è îòïðàâëþ, à ïîêà ãóëÿé, ïîäïîëêîâíèê, äî çàâòðàø-
íåãî âå÷åðà. Âûëåòàòü áóäåøü íå ðàíüøå ÷åì â 8.00 19 èþíÿ…

— Ïîìîãè, áðàò, — îáðàòèëñÿ ÿ ê ñîïðîâîæäàþùåìó ìåíÿ
ëåéòåíàíòó, — ïîëó÷àåòñÿ çàäåðæêà íà ñóòêè. Îòâåçè íà íî÷ü ê
çíàêîìûì íà ×èëàíçàð.

— Äà âû ÷òî, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íå ìîãó ÿ. ß äîëæåí
âîçâðàùàòüñÿ â øòàá.

— Íåóæåëè òû áðîñèøü ìåíÿ çäåñü? Êðàñèêîâ òåáå ýòîãî íå
ïðîñòèò.

— À, ëàäíî, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ â îïðàâäàíèå, ïîåõàëè! —
ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò ñîìíåíèé ïðèíÿë îí ðåøåíèå.

Ñäàâ âåùè â êàìåðó õðàíåíèÿ ïåðåñûëêè,  ìû áîëüøå ÷àñà
äîáèðàëèñü äî îòäàëåííîãî ìèêðîðàéîíà Òàøêåíòà ê ðîäñòâåííè-
êàì Ãàëèíû Ñåìåíîâíû Áîéêî, àäðåñ êîòîðûõ ïðåäóñìîòðèòåëüíî
ìíå òîëêíóëè â Ïèòåðå ïðè ïðîùàíèè. Ìîé ïðèåçä â 22.10 îêàçàë-
ñÿ íåîæèäàííûì è äîñòàâèë õîçÿåâàì áîëüøå õëîïîò, ÷åì ðàäîñòè.
Îäíàêî ëþäè îêàçàëèñü ãîñòåïðèèìíûå, âñòðåòèëè è ðàçìåñòèëè
ìåíÿ ïî-ðîäñòâåííîìó. Îñòàëîñü âîñïîìèíàíèå îò ñûòíîãî óæèíà,
óäîâîëüñòâèå îò ïðîõëàäíîé âîäû â âàííîé, ðàçìûøëåíèÿ î ïðåä-
ñòîÿùåé âîéíå è çäîðîâûé ýðîòè÷åñêèé ñîí… Ñîí ÷åëîâåêà, íà-
ñòðîåííîãî íà æèçíü, — â êîòîðîì îáíàæåííàÿ æåíùèíà ñ êðóòîé
ãðóäüþ êóðèëà ñèãàðåòó.

Ïðîñíóëñÿ ÿ ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà. Íàñòóïèëî «êðàéíåå»
óòðî ìîåé ìèðíîé æèçíè. Òåïëî ïîïðîùàâøèñü ñ õîçÿåâàìè, ïðè-
þòèâøèìè ìåíÿ íà íî÷ü, ÿ âûøåë â ðàñêàëåííûé îò æàðû ñðåäíå-
àçèàòñêèé ãîðîä. Òàøêåíò áûë âñåãäà ïðåêðàñåí, íî â òîò ìîìåíò
îí êàê áû äåìîíñòðèðîâàë ìíå ñâîè ÷óäåñíûå ðîçàðèè è ìîëîäóþ
çåëåíü. Ïðîêàòèâøèñü îò ×èëàíçàðà â öåíòð íà íîâîì ìåòðî, ÿ
îöåíèë äîñòîèíñòâà íîâîãî âèäà òðàíñïîðòà è ðàçãëÿäûâàë ôðåñêè
ìåñòíîãî âîñòî÷íîãî êîëîðèòà, áåðåæíî ñîõðàíåííûå â äåòàëÿõ àð-
õèòåêòóðû è èíòåðüåðå ñòàíöèé. Íà òîò ïåðèîä åùå ôóíêöèîíèðîâà-
ëè òîëüêî äâå ïåðâûå âåòêè äâèæåíèÿ îò öåíòðà â îòäàëåííûå ðàé-
îíû ãîðîäà, íàðîäó íà ïëàòôîðìàõ è â âàãîíàõ áûëî íåìíîãî. Èí-
òåðâàë ìåæäó ñîñòàâàìè, ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì, áûë ïðîñòî ãðî-
ìàäíûì  —  4 ìèíóòû.

Âûøåë â öåíòðå ãîðîäà — ïîîáåäàë â êàôå «Ãîëóáûå êóïî-
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ëà». Êàê è â ïðåæíèå ãîäû, çàêàçàë òðàäèöèîííûé óçáåêñêèé ïëîâ
è ëåïåøêó. Íà ñûòûé æåëóäîê ïîãóëÿë ïî öåíòðó, êîòîðûé õîðîøî
çíàë. Äîëãî â ðàçäóìèÿõ ñèäåë ó èñêóññòâåííîãî âîäîïàäà îêîëî
çäàíèÿ ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Çäåñü áûëî ïðîõëàäíî è
óþòíî. Ïîä ñòðóÿìè ïàäàþùåé âîäû ñî ñìåõîì áåãàëè ðåáÿòèøêè,
ôîòîãðàôèðîâàëèñü âëþáëåííûå ïàðû, íà ëàâî÷êàõ ñèäåëè àêñàêà-
ëû, îáñóæäàÿ ñ ðîâåñíèêàìè æèâîòðåïåùóùèå íîâîñòè æèçíè ïëà-
íåòû. Ñêîðîòàâ òàêèì îáðàçîì âðåìÿ, ïîñëå îáåäà íà÷àë äîáèðàòüñÿ
äî Òóçåëÿ.

Ìåñòíûå ñòàðåíüêèå òðàìâàè ÿ íå ëþáèë ñ ëåéòåíàíòñêîé
þíîñòè, òàê êàê îíè õîäèëè ñ áîëüøèìè èíòåðâàëàìè è ïîòîìó
âñåãäà áûëè çàáèòû ïîä çàâÿçêó. Ìåæäó òåì áåñïîùàäíîå áåëîå
ñîëíöå ïðîäîëæàëî æàðèòü ãîðîä, âîçäóõ áóêâàëüíî äðîæàë íàä
ðàñêàëåííûìè óëèöàìè. Ïðîñòîÿâ îêîëî ÷àñà íà ñîëíöåïåêå, à ïî-
òîì, âòèñíóâøèñü â çàáèòûé ñàëîí, îáëèâàÿñü ïîòîì, ñ ðàçäðàæåíè-
åì  ïåðåíîñèë íåñïåøíîå äâèæåíèå ïî ìàðøðóòó ñòàðåíüêîãî òðàì-
âàÿ, êîòîðûé òî è äåëî, íàäîëãî, êàê áóäòî íàâñåãäà, çàñòûâàë íà
îñòàíîâêàõ. Íàêîíåö-òî, êîãäà ìîå òåðïåíèå äîøëî äî êðèòè÷åñêîé
òî÷êè,  ïóòåøåñòâèå çàâåðøèëîñü, è ÿ ñ îáëåã÷åíèåì âûñêî÷èë íà
ñâåæèé âîçäóõ íà ïóñòûðå îêîëî ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà.

— Âñå òåïåðü ïîçàäè — âïåðåäè òîëüêî Àôãàí!
Òîðîïèòüñÿ áûëî íåêóäà, è, çàéäÿ íà òåððèòîðèþ âîåííîãî

îáúåêòà, ÿ îáîøåë  è âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ. Ïåðåñûëüíûé ïóíêò
Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà ïîä íàçâàíèåì «Òóçåëü» ïðåäñòàâ-
ëÿë èç ñåáÿ ñòàíäàðòíûé âîåííûé ãîðîäîê ñ ðÿäîì ñîîòâåòñòâóþùèõ
êàçàðìåííûõ ïîñòðîåê, çäàíèåì îáùåæèòèÿ è ñòîëîâîé. ×åðåç ãîðî-
äîê çà âîñåìü ëåò âîéíû ïðîøëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé âîåííîñëó-
æàùèõ, îæèäàâøèõ çäåñü ïîðîé ïî íåñêîëüêî ñóòîê ñâîåé îòïðàâêè
â ÄÐÀ. È ñåé÷àñ íàêîïèëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî îôèöåðîâ, ïðà-
ïîðùèêîâ è ñîëäàò, óáûâàþùèõ çà êîðäîí. Äëÿ ìåíÿ êàê  ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà ñîåäèíåíèÿ, äåéñòâèòåëüíî, ñäåëà-
ëè èñêëþ÷åíèå è îòïðàâëÿëè î÷åðåäíûì áîðòîì, — âñå-òàêè ïîëó-
÷àëîñü «âíå î÷åðåäè». Äëÿ íåêîòîðûõ îæèäàíèå ñâîåé î÷åðåäíîñòè
ðàñòÿãèâàëîñü íà 3 — 4 ñóòîê. Ñðåäè îæèäàþùèõ îòïðàâêè áûëè
ðàçíûå ëþäè, â òîì ÷èñëå è  ãðàæäàíñêèå, â îñíîâíîì — æåíùèíû
â âîçðàñòå îò 20 äî 45 ëåò, êîòîðûå âîëüíîíàåìíûìè âûåçæàëè íà
ðàáîòó çà êîðäîí ïî êîíòðàêòó.

Íà îáùåì ôîíå ëè÷íîãî ñîñòàâà çàìåòíî âûäåëÿëèñü  áûâàëûå
àôãàíöû, âîçâðàùàþøèåñÿ ïîñëå îòïóñêîâ è ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëÿõ â
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ñâîè ÷àñòè. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî îíè äåðæàëèñü ñâîèìè íåáîëü-
øèìè ãðóïïêàìè. Âî-âòîðûõ, âåëè ñåáÿ íåïðèíóæäåííî â ñðàâíåíèè
ñ ïðèäàâëåííûìè îæèäàíèåì íåèçâåñòíîñòè îñòàëüíûìè îáèòàòåëÿ-
ìè ãîðîäêà. À â-òðåòüèõ, ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî âûïèâøèõ. ×òî
ÿâëÿëîñü ðåäêîñòüþ, òàê êàê â ñòðàíå âåëàñü àêòèâíàÿ áîðüáà ñ
àëêîãîëèçìîì.

Áîëüøèíñòâî èç àôãàíöåâ áûëè â îáìóíäèðîâàíèè íîâîãî îá-
ðàçöà, êàêîå äî ñèõ ïîð ìû ìîãëè âèäåòü òîëüêî íà ñòðàíèöàõ
«Êðàñíîé Çâåçäû». Ãëÿäÿ íà èõ îáâåòðåííûå è çàãîðåëûå ëèöà, íà
îðäåíñêèå ïëàíêè íà ãðóäè, âñå íîâè÷êè èñïûòûâàëè îäèíàêîâîå
÷óâñòâî óâàæåíèÿ è çàâèñòè ê íèì — ôðîíòîâèêàì, âåäü èì áûëî
èçâåñòíî òî, ÷òî ïîêà åùå áûëî íåèçâåñòíî íàì. Ýòî íåèçâåäàííîå
ñîñòàâëÿëî  äëÿ íàñ ïðèâëåêàòåëüíóþ è çàâîðàæèâàþùóþ òàéíó…
Îäíîâðåìåííî íåèçâåñòíîñòü âî ìíîãîì, ÷òî êàñàëîñü âîéíû, âíó-
øàëà êàêèå-òî ïëîõèå ïðåä÷óâñòâèÿ è èçëèøíþþ íàïðÿæåííîñòü.

Íà òåððèòîðèè âîåííîãî ãîðîäêà, ñîçâó÷íî íàñòðîåíèþ îæè-
äàíèÿ, ðàñïîëàãàëàñü íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ ñ àëëååé ïîðòðåòîâ Ãåðîåâ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îòëè÷èâøèõñÿ â ÄÐÀ, ñ îïèñàíèåì ïðàâèòåëü-
ñòâåííûõ íàãðàä, ïðàâèë ïîâåäåíèÿ â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ. Â äðóãîé
îáñòàíîâêå âðÿä ëè áû ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòó íàãëÿäíóþ àãèòà-
öèþ, à çäåñü âñå ýòî òðîãàëî äóøó. Îêðóæàþùåå íåïðîèçâîëüíî
íàñòðàèâàëî íà íåêóþ áîåâóþ âîëíó, ãëóáîêîå îñìûñëåíèå ïðèâû÷-
íûõ øàáëîííûõ ñëîâ òîãî âðåìåíè, êàê  «èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã».

Â øòàáå ÷àñòè, ñîòðóäíèêè ïåðåñûëêè ñêàçàëè, ÷òî â 2 ÷àñà
íî÷è âñåõ óëåòàþùèõ «çà ðå÷êó» âûâåçóò èç ãîðîäêà íà àýðîäðîì â
òàìîæíþ, êîòîðàÿ íà÷íåò ðàáîòàòü ñ 7 óòðà. Ïðåäëîæèëè äî ýòîãî
âðåìåíè ëå÷ü îòäîõíóòü. Íå çíàþ, êàê äðóãèå, íî ñàì ÿ ñïàòü íå
ëîæèëñÿ è ïðîâåë ïîñëåäíþþ ñâîþ áåññîííóþ íî÷ü íà ëàâî÷êå â
âîñïîìèíàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ. Â òî÷íî óêàçàííîå âðåìÿ, íàðóøàÿ
ïîêîé ãëóáîêîé íî÷è, ïîäîøëà êîëîííà èç íåñêîëüêèõ ãðóçîâûõ
àâòîìîáèëåé Ãàç-66. ßðêî çàãîðåëèñü ëàìïû è ïåðåñûëêà îæèëà —
çàáåãàëè ñ ÷åìîäàíàìè óáûâàþùèå, à ñîòðóäíèêè ïåðåñûëêè çà÷è-
òûâàëè ñïèñêè, ïðîâåðÿÿ ñâîè äàííûå ïî îòïðàâêå. Çàáðîñèâ ñâîè
ìíîãî÷èñëåííûå ïîæèòêè, ìû âçãðîìîçäèëèñü íà íèõ ñâåðõó è âûå-
õàëè â òåìíîòó íà ïîãðàíè÷íûé è òàìîæåííûé êîíòðîëü. Íàñòóïàëî
äëèííîå óòðî ïàìÿòíîãî äíÿ ïðîùàíèÿ ñ Ðîäèíîé…

Âñå ïðèáûâøèå ðàçìåñòèëèñü äî óòðà â ïðîñòîðíîì ïîìåùå-
íèè íà êðåñëàõ è ñòóëüÿõ äëÿ îæèäàíèÿ íà÷àëà ðàáîòû òàìîæíè
Òóçåëü. ß íå ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íàñ âûâåçëè òàê ðàíî, íî
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ñîòðóäíèêè ýòîãî ïîñëåäíåãî ñîâåòñêîãî îðãàíà, ïåðåä ïåðåñå÷åíèåì
ãðàíèöû, íà÷àëè ñâîé ðàáî÷èé äåíü ñòðîãî ïî ðàñïîðÿäêó — â 7.00.
Íàøå æå ïÿòè÷àñîâîå îæèäàíèå ñïðåññîâàëîñü â ïñèõîëîãè÷åñêèå
ýìîöèè — ïðèôðîíòîâîé «ïåðåñòðîéêè ñîçíàíèÿ» ñ ìèðíîãî íà
âîåííûé ëàä.

Òàìîæåííûé êîíòðîëü ÿ ïðîõîäèë â ÷èñëå ïåðâûõ. Îïûòíûå
ñïåöèàëèñòû, êàê òîëüêî âçãëÿíóëè íà ìåíÿ: ñ èãîëî÷êè îäåòîãî â
ïîâñåäíåâíóþ âîåííóþ ôîðìó, òÿíóùåãî çà ñîáîé ÷åìîäàí, ïàðà-
øþòíóþ ñóìêó è ïîðòôåëü, ñðàçó îïðåäåëèëè âî ìíå íîâè÷êà, íå
èìåþùåãî àôãàíñêîãî ñòàæà. À çíà÷èò è íå ïðåäñòàâëÿþùåãî äëÿ
íèõ èíòåðåñà. Ïðàêòè÷åñêè çà îäíó ìèíóòó, áåç äîñìîòðà ìîèõ âå-
ùåé è äðóãèõ ïðîöåäóð, îíè ïðîïóñòèëè ìåíÿ íà ïîãðàíè÷íûé êîí-
òðîëü. Ñàì æå ïðîöåññ ïåðåñå÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû îêà-
çàëñÿ äëÿ ìåíÿ íîâ, ñåðüåçíûé íåóëûá÷èâûé ïîãðàíè÷íèê ïîñìîò-
ðåë íà ìåíÿ ñòàëüíûì ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì â êîòîðîì íå ñêðû-
âàëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî ïåðåä íèì çàêîí÷åííûé ÿïîíñêèé èëè àíã-
ëèéñêèé øïèîí, íî âûíóæäåííûé ê ïîä÷èíåíèþ øëåïíóë øòàìï â
ìîè äîêóìåíòû. È íåáðåæíî ìàõíóë ðóêîé: — Ïðîõîäè, íå çàäåð-
æèâàé!

Ïðåîäîëåâ ïîñëåäíèé ïîãðàíè÷íûé áàðüåð, óñëîâíî ðàçäåëÿ-
þùèé ìåíÿ îò ÑÑÑÐ, è, ðàçãëÿäåâ ïåðâûé øòàìï â ñâîåì íîâåíü-
êîì ñëóæåáíîì ïàñïîðòå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ èìåíèííèêîì. — Âîò
îíî, íà÷àëîñü! Âïåðåäè òàèíñòâåííûé Àôãàíèñòàí! Âòÿíóâ ñâîè íå-
ïîäúåìíûå âåùè â ãëóõîå ïîìåùåíèå, íàçûâàåìîå «íàêîïèòåëåì», ÿ
ñåë íà äëèííóþ è ïðîñòîðíóþ ëàâêó áëèæå âûõîäó íà ïåððîí è ñòàë
æäàòü äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Æäàòü ïðèøëîñü äîëãî, òàê
êàê ðàáîòà òàìîæíè çàòÿãèâàëàñü. Ãäå-òî ÷àñà ÷åðåç òðè ïîìåùåíèå
«íàêîïèòåëÿ», íàïîëíèëîñü ëþäüìè, êàê êîíñåðâíàÿ áàíêà ñåëüäÿ-
ìè, ñóìêàìè, ÷åìîäàíàìè è êàêèìè-òî íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿòûìè
íåîáúåìíûõ ðàçìåðîâ áàóëàìè. Âñêîðå äûøàòü â ýòîì ïîìåùåíèè
îò íåäîñòàòêà êèñëîðîäà è îáèëèÿ òàáà÷íîãî äûìà áûëî íå÷åì. Äóìàþ,
íè îäèí ÿ æäàë çàâåðøåíèÿ ïðîâåðêè âñåõ òðåõñîò ÷åëîâåê, âûëåòà-
þùèõ â Êàáóë, êàê ïðåêðàùåíèå ýòîé ïûòêè êèñëîðîäíûì ãîëîäà-
íèåì. Íî âñå èìååò ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö, íàêîíåö, äâåðè øèðî-
êî ðàñïàõíóëèñü, ñâåæèé âåòåðîê âîðâàëñÿ â ïîìåùåíèå, è õìóðûå
ïîãðàíè÷íèêè ñêîìàíäîâàëè:

— Âûõîäè!
Ìû îêàçàëèñü íà áåòîíêå âçëåòíîé ïîëîñû âîåííîãî àýðîäðî-

ìà. Íåâäàëåêå ñòîÿë êðàñàâåö (ëó÷øåå äîñòèæåíèå ñîâåòñêîé àâèà-



569

öèîííîé ïðîìûøëåííîñòè òåõ ëåò), âîåííî-òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò
ÈË-76.

Ìíå õîðîøî çíàêîìû áûëè ýòè ñàìîëåòû ïî Ïñêîâó, ãäå
äèñëîöèðîâàëñÿ àâèàïîëê, áðîñàâøèé íàñ ñ íåáåñ ñ ïàðàøþòàìè â
Êèñëîâî. Ïîñêîëüêó ÿ îêàçàëñÿ áëèæå âñåõ ê ñàìîëåòó, òî â ÷èñëå
ïåðâûõ è ïîäíÿëñÿ ïî àïïàðåëè ñðàçó âûáðàâ ñåáå ïîñàäî÷íîå ìåñòî
ïî ïðàâîìó áîðòó â ðàéîíå èëëþìèíàòîðà. Â ñàìîëåò æå ñëåäîì çà
ìíîé øëè è øëè ñîòíè ëþäåé. Ïîñàäî÷íûå ìåñòà âñêîðå êîí÷èëèñü.
Âîåííûå âûíóæäåíû áûëè ñàäèòüñÿ íà ñâîè âåùè, ÷åìîäàíû, ñóì-
êè, ÿùèêè ñ áîåïðèïàñàìè è êóäà ïðèäåòñÿ. «Öûãàíñêèé» òàáîð
ãóäåë êàê óëåé. Áîðòòåõíèê âêëþ÷èë ãèäðàâëèêó è ðàìïà çàêðûëàñü.
Çàãóäåëè ïðîãðåâàåìûå òóðáèíû, çàãëóøàÿ ãîëîñà ïàññàæèðîâ, ðàñ-
ñàæèâàþùèõñÿ íà ñâîáîäíûõ ìåñòàõ âíóòðè ôþçåëÿæà..

ß îñìîòðåëñÿ. ×åðåç èëëþìèíàòîð áûëà âèäíà áîëüøàÿ ÷àñòü
àýðîäðîìà, ãäå áàçèðîâàëèñü ñàìîëåòû ïîëêà âîåííî-òðàíñïîðòíîé
àâèàöèè, ðàñïîëàãàþùåé ëåòàòåëüíûìè àïïàðàòàìè òèïà ÀÍ-8,
ÀÍ-12 è ÈË-76, îáñëóæèâàþùèå 40-þ îáùåâîéñêîâóþ àðìèþ.

Ïîäãîòîâêà ê âçëåòó çàêîí÷èëàñü, íàäðûâíî âçðåâåëè òóðáè-
íû, è íàø ñàìîëåò ñòðåìèòåëüíî ïðîáåæàâ ïî ïîëîñå, ëåãêî âçëåòåë,
à çàòåì ðåçêî ïîøåë ââåðõ â íåáî. Åãî ïîëåò âûðîâíÿëñÿ, êîãäà ìû
ïîäíÿëèñü íà ñâîé ýøåëîí, îäíàêî âîëíåíèå íå ïðîõîäèëî íå òîëüêî
ó ìåíÿ, íî è ó áîëüøèíñòâà ïàññàæèðîâ. Ñïàëè èëè ïðîñòî äðåìàëè
ñîâñåì íåìíîãèå. Íîâè÷êè, âîëíóÿñü áîëüøå äðóãèõ, ïåðåãëÿäûâà-
ëèñü ìåæäó ñîáîé. Â ãëàçàõ ó âñåõ îäíà ìûñëü:

— ×òî òàì âïåðåäè?..

* * *
Âî âðåìÿ ïîëåòà ñ âûñîòû 10000 ìåòðîâ âèäåë øèðîêèé èçãèá

Àìó-Äàðüè, ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîòîðîé ëåæàëà àôãàíñêàÿ çåìëÿ.
Ñòîÿë ñîëíå÷íûé ÿñíûé äåíü, ïîçâîëÿâøèé ðàññìàòðèâàòü îñâåùåí-
íóþ ñîëíöåì âçäûáëåííóþ ãîðàìè çàðóáåæíóþ çåìëþ þæíîãî ñîñå-
äà. Íàãðîìîæäåíèÿ çàñíåæåííûõ ñêàë, îäíîîáðàçíûå â ñâîåì áåñ-
ïîðÿäêå, òÿíóëèñü ê íàì, ìèìî êîòîðûõ, êàê íàì êàçàëîñü, îñîáåííî
ìåäëåííî ïðîïëûâàë íàø ñàìîëåò. Êàðòèíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ è çàõâà-
òûâàþùàÿ: øàïêè ëåäíèêîâ òÿíóòñÿ ê íåáåñàì, à ÷åðíàÿ ãëóáèíà
óùåëèé áóäòî óõîäèò ïðîâàëèâàåòñÿ â íåäðà çåìëè… Íàèâíî ïû-
òàëñÿ ÿ ðàçãëÿäåòü ëþäåé íà  ìàññèâàõ îáðàáîòàííîé çåìëè è â
ñåëåíèÿõ. Äåëî, êîíå÷íî áåçíàäåæíîå, íî õîòåëîñü ñêîðåå ïîñìîò-
ðåòü — ÷òî æå ýòî çà ëþäè — àôãàíöû, è êòî òàêèå äóøìàíû?
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Ïîëåò äî ñòîëèöû Àôãàíèñòàíà çàíÿë âñåãî îäèí  ÷àñ òðèä-
öàòü ìèíóò. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê  íåäàëåêî îò íàñ ýòà âîñòî÷íàÿ
ñòðàíà. Ìåñòíîå (êàáóëüñêîå) âðåìÿ îòëè÷àåòñÿ îò ìîñêîâñêîãî âñåãî
íà ïîë÷àñà. Â 9.30 ìåñòíîãî âðåìåíè íàø ñàìîëåò êðóòî ïîøåë íà
ñíèæåíèå, áóäòî ïûòàÿñü ïîáëèæå âçãëÿíóòü íà Êàáóë ñ âîçäóõà…
ß ïðèæàëñÿ ê ñòåêëó èëëþìèíàòîðà, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàÿñü â
ðàçâîðà÷èâàþùóþñÿ ïîäî ìíîé êàðòèíó. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â
ãëàçà — ýòî ãðîçäüÿ òåïëîâûõ ðàêåò, óõîäÿùèõ ê çåìëå ñ áîðòà
íàøåãî ñàìîëåòà. Îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñáîÿ íàâîäêè çåíèòíî-
ðàêåòíûõ êîìïëåêñîâ ïðîòèâíèêà, íî íîâè÷îê ïðèíèìàåò èõ ãðîçäüÿ
êàê çàáàâíûé ôåéåðâåðê èëè ïðàçäíè÷íûé ñàëþò.

À âòîðîå —  âåëè÷åñòâåííàÿ êðàñîòà ãðîìàäíîãî ìèëëèîííîãî
ãîðîäà,  ðàçáðîñàííîãî ïî ñêëîíàì  ãîð è íà êàáóëüñêîé ðàâíèíå,
ñïëîøü ðàçäåëåííîé íà ìåëêèå êâàäðàòû è ïðÿìîóãîëüíèêè. Âñå
âíèçó óíûëîãî êðàñíîâàòî-êîðè÷íåâîãî ãëèíèñòîãî öâåòà. Êàê ìíå
áðîñèëîñü â ãëàçà, â ãîðîäñêîé àðõèòåêòóðå ïðåîáëàäàëè òèïè÷íûå
ïëîñêèå àçèàòñêèå ãëèíîáèòíûå ñòðîåíèÿ ñ äåðåâÿííûì êàðêàñîì è
çåìëÿíîé êðûøåé. Îêîí â òàêèõ æèëèùàõ íåò: ñâåò ïðîíèêàåò ÷åðåç
äâåðè èëè íåáîëüøèå îòâåðñòèÿ â êðûøå èëè ñòåíàõ. Âîîáùåì íà-
ñòîÿùåå òèïè÷íîå ñðåäíåâåêîâüå!

Ìû øëè ê çåìëå ñòðåìèòåëüíî è íåîòâðàòèìî, è ÷åì íèæå ìû
îïóñêàëèñü, òåì âûøå ñòàíîâèëèñü îêðóæàþùèå ãîðû. Íà ãîðèçîí-
òå îíè ñòîÿëè ÿðóñàìè, äàëüíèå —  ñî ñíåæíûìè ïèêàìè, áëèæíèå
—  êóïîëîîáðàçíûå è ñòîëîâûå ãîðû, ñ îòðîãàìè,  ñåäëîâèíàìè è
ïðîìîèíàìè. Íàêîíåö, óäàð êîëåñàìè î çåìëþ, êîðîòêàÿ ïðîáåæêà
ïî áåòîíêå, è ñàìîëåò êðóòî çàðóëèâ, âñòàë íà îòäàëåííîé ñòîÿíêå.
Âîò ìû è â ãîðîäå Êàáóëå…

Êîãäà ëåò÷èêè îòêðûëè ðàìïó, íàñ îïàõíóëà óäóøàþùàÿ æàðà
è íåëàñêîâîå ñîëíöå çàãðàíèöû. Ñîñòîÿíèå áûëî òàêîå, áóäòî òåáÿ â
îäåæäå çàñóíóëè â ðàñêàëåííóþ ñàóíó. Ïðîçâó÷àëà íåïîíÿòíàÿ êî-
ìàíäà, ìû íà÷àëè ïåðåñïðàøèâàòü äðóã ó äðóãà åå ñóòü, à ïîòîì,
äåéñòâóÿ ïî àðìåéñêîìó ïðèíöèïó «äåëàé, êàê ÿ», ïîòÿíóëèñü çà
áûâàëûìè àôãàíöàìè. Áåòîí ïîëîñû æåã ïîäîøâû, ìîé ãðóç âñêîðå
ïîêàçàëñÿ íåïîäúåìíûì. Ñîëíöåïåê… æàðà… äóõîòà… ïûëü…

Ïðîñèòü î ïîìîùè áûëî íåêîãî, ó êàæäîãî áûëè ñâîè âåùè.
Íî ïðè âñåé ñëîæíîñòè ïåðåæèâàåìîé îáñòàíîâêè ìíå âñå æå ïîêà-
çàëîñü, ÷òî æàðà ïåðåíîñèòñÿ çäåñü ëåã÷å, ÷åì â Òàøêåíòå. È ÿ íå
îøèáñÿ, ïîçäíåå óçíàâ, ÷òî ìîå ïåðâîå îùóùåíèå îêàçàëîñü âåð-
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íûì, — âåäü Êàáóë ðàñïîëàãàåòñÿ íà âûñîòå 1800 ìåòðîâ íàä
óðîâíåì ìîðÿ.

Êîå-êàê äîáðàëñÿ äî âåðòóøêè ÊÏÏ ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà
ÎÊÑÂÀ â/÷ ïï 61339. Çà íåé ïëîòíîé ñòåíîé ñòîÿëà òîëïà çåâàê,
ñóäÿ ïî âíåøíåìó âèäó, òàêèõ æå íîâè÷êîâ, êàê è ìû. È âäðóã
íåîæèäàííî òîëïà ðàññòóïèëàñü, è ìîè çàòóìàíåííûå ïîòîì ãëàçà
óâèäåëè áðîñèâøåãîñÿ ìíå íàâñòðå÷ó ñîñëóæèâöà ïî Ïñêîâó, øèô-
ðîâàëüùèêà áðèãàäû ìàéîðà À.È. Äðîçäîâà, êîòîðîãî ìû ïðîâîäè-
ëè â ÄÐÀ íà íåäåëþ ðàíüøå.  Îêàçûâàåòñÿ, îí âñå ýòî âðåìÿ
ïðîñèäåë íà ïåðåñûëêå.

Àëåêñàíäð Èãîðåâè÷ áðîñèë â òîëïó ôðàçó:
—  Ýòî íàø íà÷ïî ïðèåõàë!
Ðàçäâèãàÿ òîëïó ïëå÷àìè, ñëåäîì çà íèì êî ìíå ïðîòèñíóëèñü

äâà çàãîðåëûõ îôèöåðà â âûãîðåâøåì îò ñîëíöà ÕÁ ñ äåñàíòíûìè
ýìáëåìàìè çàùèòíîãî öâåòà. Áåç ëèøíèõ ñëîâ âñå òðîå ïîäõâàòèëè
ìîè  âåùè è ïîâåëè ñ ñîáîé â îäèí èç ìîäóëåé (òàê â Àôãàíèñòàíå
íàçûâàëè ëåãêèå ñáîðíûå áàðà÷íûå ñòðîåíèÿ, èñïîëüçóåìûå ïîä
æèëüå), ãäå ðàñïîëàãàëèñü ïðèáûâøèå îôèöåðû. Âíóòðè çäàíèÿ
îêàçàâøåãîñÿ òèïîâîé êàçàðìîé, ãäå ðÿäàìè ñòîÿëè îáû÷íûå ñîë-
äàòñêèå êðîâàòè, íà êîòîðûõ ñèäåëè è ëåæàëè îôèöåðû è ïðàïîð-
ùèêè âñåõ ðîäîâ âîéñê, áûëî íåîáû÷àéíî æàðêî è äóøíî.

Îäèí èç ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ — âûñîêèé è õóäîé ìàéîð,
ïðåäñòàâèâøèéñÿ  Ïàíêðàòîâûì, íà÷àëüíèêîì àâòîñëóæáû áðèãàäû
ñïåöíàç, ñíÿâ ñ ïëå÷à àâòîìàò ñ âñòàâëåííûì â íåãî ìàãàçèíîì èç
äâóõ ðîæêîâ, ñêðåïëåííûõ ñèíåé èçîëåíòîé äîñòàë èç òóìáî÷êè è
ïðîòÿíóë ìíå íåâèäàííûé ýêçîòè÷åñêèé íàïèòîê, òðåõñîòãðàììîâóþ
áàíî÷êó ëèìîíàäà «Ñèñè».

— Êàêîå ó÷èëèùå çàêîí÷èëè? — ñïðîñèë åãî ÿ.
— ×åëÿáèíñêîå, — îòâåòèë ìîé ðàäóøíûé õîçÿèí.
«Î, çåìëÿê. — Ýòî õîðîøî». Ïîäóìàë ÿ.
Âûïèâ ëèìîíàä, ðàñïðîñòðàíåííûé äëÿ ïðîäàæè â ìåñòíûõ

âîåíòîðãîâñêèõ ìàãàçèíàõ, ÿ íå òîëüêî íå óòîëèë æàæäó, à åùå
áîëåå çàõîòåë ïèòü.

Âòîðîé îôèöåð òîæå ÿâëÿëñÿ çàìïîòåõîì îòðÿäà ñïåöíàç èç
Ãàçíè âûïóñêíèêîì Ðÿçàíñêîãî àâòîìîáèëüíîãî ó÷èëèùà.

— Ìàéîð Ëóãàíñêèé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, — ïðåäñòàâèëñÿ
îí. — Çàâåðøàþ ñëóæáó â ÄÐÀ è ëå÷ó ñ ïîñëåäíèìè îò÷åòàìè â
øòàá áðèãàäû.

Íåìíîãî ïåðåäîõíóâ â äóøíîì ïîìåùåíèè, ÿ âûøåë íà òåððè-
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òîðèþ âîåííîãî ãîðîäêà. Óñëîâèÿ áûòà ïåðåñûëêè ìåíÿ íåïðèÿòíî
ïîðàçèëè. Îñíîâíûì íåäîñòàòêîì ÿâëÿëîñü îòñóòñòâèå âîäû. Â ýòîì
ñêîïèùå òûñÿ÷  ëþäåé  âîäà ïîäàâàëàñü äâà ðàçà â ñóòêè íà îãðàíè-
÷åííîå âðåìÿ, ïîýòîìó íè óìûòüñÿ, íè ïîïèòü â íàñòîÿùèé ìîìåíò
íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Áîëüøèå ìàññû âîåííîñëóæàùèõ
ìó÷èëèñü îò áåçäåëèÿ è íàõîäèëè ðàçâëå÷åíèå â íàáëþäåíèè çà
íåïðåðûâíûìè âçëåòàìè è ïîñàäêàìè ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ íà
âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñå àýðîäðîìà.

Ãîíèìûé íåñòåðïèìîé æàæäîé, ÿ çàøåë â âîåíòîðãîâñêèé ìà-
ãàçèí, íà ïðèëàâêàõ êîòîðîãî îáíàðóæèë â èçîáèëèè ðàçëè÷íûå íà-
ïèòêè. Ñòîÿëè ðÿäàìè áóòûëêè ìèíåðàëüíîé âîäû, ëèìîíàäà «ñèñè»,
áàíî÷êè ñ âèíîãðàäíûì è àïåëüñèíîâûìè ñîêàìè. Äîñòàâ îñòàâøè-
åñÿ äåíüãè — ñîâåòñêèå ðóáëè — ÿ ïîïðîñèë ïðîäàâöà ïðîäàòü ìíå
íåñêîëüêî áóòûëîê «Áîðæîìè». Ðàçâðàòíîãî âèäà êðàøåíàÿ òîë-
ñòóøêà ñ áóðíûì ðàçäðàæåíèåì îòøâûðíóëà ìîè äåíüãè, îáúÿñíèâ
«â äåñÿòûé ðàç», ÷òî òîðãîâëÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî íà ÷åêè âíå-
øòîðãà. Òàêîâûõ, åñòåñòâåííî, íè ó ìåíÿ, íè ó òûñÿ÷ ãîðåìûê ïðè-
áûâøèõ èç Ñîþçà íå áûëî. Ïîòîìó è ïîëêè ëîìèëèñü â èçáûòêå,
Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, èçîùðåííåå âîñòî÷íîé ïûòêè íå ïðèäóìà-
åøü. Ýòîò ïàðàäîêñ ìåíÿ,  ìÿãêî ñêàçàòü, óäèâèë.

—  Êòî äëÿ êîãî ðàáîòàåò?
Çàáåãàÿ âïåðåä ñêàæó: òàêîé ïîðÿäîê ïðîñóùåñòâîâàë äî ñà-

ìîãî âûâîäà âîéñê. Ïîòîìó ïðåäïðèèì÷èâûå òîðãîâûå ðàáîòíèêè è
êëàäîâùèêè âûãîäíî ñäàâàëè ñòîÿùèé ìåðòâûì ãðóçîì òîâàð â ìå-
ñòíûå ìàãàçèí÷èêè-äóêàíû.

Ïîäîøëî âðåìÿ îáåäà, î ÷åì îïîâåñòèë ãðîìêîãîâîðÿùèé ðà-
äèîóçåë ïåðåñûëêè, è ìîè íîâûå çíàêîìûå ïîâåëè ìåíÿ â ñòîëîâóþ.
Ãäå çà áîëüøèìè ñîëäàòñêèìè ñòîëàìè ðàññàæèâàëèñü íà ðàâíûõ è
ñîëäàòû, è îôèöåðû, è âîëüíîíàåìíûå. Â áîëüøèõ äåñÿòèëèòðîâûõ
áà÷êàõ ïðèíåñëè ïèùó, êîòîðàÿ íå îòëè÷àëàñü èçûñêîì, íî ñîñòîÿëà
èç òðåõ áëþä. Ê ýòîé êîììóíèñòè÷åñêîé çàáîòå î ïèòàíèè ïðèáûâà-
þùåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà ìû ïðèâûêëè ñ ïåðâîé æå ìèíóòû. Âñå
íàõîäÿùèåñÿ â Àôãàíèñòàíå âîåííîñëóæàùèå, ðàáî÷èå è ñëóæàùèå
íåìåäëåííî ñòàâèëèñü íà áåñïëàòíîå ïèòàíèå ïî íîðìàì ñîëäàòñêîãî
ïàéêà â ñòîëîâûõ ÷àñòåé.

Íàä òåððèòîðèåé ïåðåñûëêè íåïðåðûâíî çâó÷àëè êîìàíäû ãðîì-
êîãîâîðèòåëÿ,  êîòîðûå  îáúÿâëÿëè  íîâîñòè. Ïîñëå îáåäà êîëîíêè
èçâåñòèëè âñåõ ïðèáûâøèõ, î íåîáõîäèìîñòè ïîäîéòè ê øòàáó ïåðå-
ñûëüíîãî ïóíêòà äëÿ ïåðåðåãèñòðàöèè óáûâàþùèõ êîìàíä. Êîãäà ÿ
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ïîäîøåë ê øòàáó, òàì óæå øëî ïîñòðîåíèå êîìàíä è ïåðåêëè÷êà
ñîëäàò. Ïðèáûâøèå îôèöåðû ñäàâàëè ñâîè ïðåäïèñàíèÿ â ñòðîåâóþ
÷àñòü øòàáà è óõîäèëè îòäûõàòü â ìîäóëè. Ìåíÿ æå ïðåäóïðåäèëè,
÷òîáû ÿ áûë ãîòîâ â áëèæàéøåå âðåìÿ óáûòü â øòàá 40-é àðìèè
äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ  ðóêîâîäñòâó.

— À âîò, êñòàòè, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, è çàì÷ýâýýñà ïðè-
åõàë, — ñêàçàë íà÷àëüíèê ïåðåñûëêè. — Èäèòå ïðåäñòàâëÿéòåñü!
Ýòî ïîëêîâíèê Èâàíóøêèí.

ß ãëÿíóë â îêíî è óâèäåë, êàê èç  ëåãêîâîãî àâòîìîáèëÿ ÓÀÇ
áåç áîêîâûõ ïåðåäíèõ ñòåêîë âûëåç ÷åðíîâîëîñûé ñòðîéíûé ïîë-
êîâíèê ñðåäíèõ ëåò â àôãàíñêîì îáìóíäèðîâàíèè ñ êîáóðîé ïèñòî-
ëåòà íà ðåìíå. Ê íåìó áðîñèëèñü äîêëàäûâàòü è ïðåäñòàâëÿòüñÿ
êîìàíäèðû è íà÷àëüíèêè. ß òîæå ïîäîøåë ê ýòîé ñâèòå. Äîæäàëñÿ
óäîáíîé ìèíóòû è ïðåäñòàâèëñÿ. Îí âûñëóøàë ìîé äîêëàä äîáðî-
æåëàòåëüíî, íî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî è áåç
âñÿêèõ ýìîöèé íà ëèöå. Îäíàêî ÷åðåç ÷àñ,  çàêîí÷èâ  ðàáîòó  íà
ïåðåñûëêå,  Èâàíóøêèí âñïîìíèë îáî ìíå è âûçâàë ÷åðåç ïîñûëü-
íîãî â ñâîþ ìàøèíó, äëÿ ïîåçäêè â øòàá ÎÊÑÂ, êîòîðûé ðàçìå-
ùàëñÿ íà þæíîé ïðîòèâîïîëîæíîé îêðàèíå ãîðîäà â ðàéîíå èìåíó-
åìîì Äàð-Óëü-Àìàí.

Èç îêíà àâòîìîáèëÿ çàì÷ýâýýñà è ñîñòîÿëîñü ìîå çíàêîìñòâî
ñî ñòîëèöåé Àôãàíèñòàíà. Ýòî íå áûëà ýêñêóðñèîííàÿ ïîåçäêà, —
òðîå ìîèõ ñïóòíèêîâ âíèìàòåëüíî îöåíèâàëè îáñòàíîâêó â ãîòîâíî-
ñòè ïðèìåíèòü àâòîìàòû, ÷òî ëåæàëè ó êàæäîãî íà êîëåíÿõ. Äëÿ
ìåíÿ îêàçàëîñü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ òî, ÷òî øòàá ðàñïîëàãàëñÿ
òàê  äàëåêî îò àýðîäðîìà. Ìû åõàëè îêîëî ÷àñà. À ãîðîä áóðëèë,
æèë ñâîåé äåëîâîé æèçíüþ. Áðîñèëîñü â ãëàçà ñëèÿíèå ñðåäíåâåêî-
âüÿ è äîñòèæåíèé XX-ãî âåêà. Åâðîïåéñêàÿ îäåæäà è ñîâðåìåííûå
àâòîìîáèëè ëåãêî è íåïðèíóæäåííî ñî÷åòàëèñü ñ âûãîðåâøèìè íà
ñîëíöå íàêèäêàìè, îäåÿëàìè è ïàðàíäæîé. Õîòÿ â òî âðåìÿ ÷åò-
âåðòü àôãàíñêèõ  æåíùèí îäåâàëèñü ïî-çàïàäíîìó, è åå íå íîñèëà.
Íàä óëèöàìè âèñåë äûìîê îò ìàíãàëîâ ñ øàøëûêîì, ðàçìåùåííûõ
òóò æå, ðÿäîì ñ ëàâêàìè ìíîãî÷èñëåííûõ òîðãîâöåâ.

×òî ÿ çíàë îá Àôãàíèñòàíå? Äà, ïîæàëóé, ìíîãîå. Ó íàñ â
ñïåöíàçå ê êîìàíäèðîâêàì  íà âîéíó ãîòîâèëèñü âñå.  Åæåäíåâíî è
íåðàâíîäóøíî âïèòûâàëè èíôîðìàöèþ — îòêðûòóþ è ñåêðåòíóþ,
ðàññêàçû î÷åâèäöåâ è ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè. Íàø ñîñåä ãðàíè÷èë ñ
ÑÑÑÐ íà ïðîòÿæåíèè 2346 êì. Âïëîòü äî ñåðåäèíû XVIII âåêà
àôãàíöû íå èìåëè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà. Çåìëè, çàñåëåí-
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íûå àôãàíöàìè, âõîäèëè â ñîñòàâ ðàçëè÷íûõ ôåîäàëüíûõ äåñïîòèé
Âîñòîêà. Ëèøü â 1747 ãîäó â ðåçóëüòàòå ðàñïàäà äåðæàâû Íàäèð
Øàõà  âîæäþ àôãàíñêîãî ïëåìåíè Àáäàëè Àõìåä Øàõó óäàëîñü
îáúåäèíèòü â ðàìêàõ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà íåñêîëüêî ïëåìåí.
Ñòîëèöåé ãîñóäàðñòâà òîãäà ñòàë ñíà÷àëà Êàíäàãàð, à òîëüêî â 1774
ãîäó îïðåäåëèëèñü ñ Êàáóëîì...

Íà îæèâëåííûõ ïåðåêðåñòêàõ ãîðîäà è  ó øëàãáàóìà ïðè âúåçäå
â  âîåííûé ãîðîäîê Äàð-Óëü-Àìàí ãëàçà âûõâàòûâàëè äîðîãèå ìî-
åìó ñåðäöó ãîëóáûå áåðåòû, äåæóðèâøèõ ïèêåòîâ ñîâåòñêèõ äåñàíò-
íèêîâ. Íàêîíåö, ñîâåðøèâ ñòðåìèòåëüíûé ïîäúåì ïî ñåðïàíòèíó
ãîðíîé äîðîãè, íàø àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ ó âõîäà â êðàñèâîå
òðåõýòàæíîå çäàíèå, ñâîåé ìîíîëèòíîñòüþ íàïîìèíàþùåå êðåïîñòü.
Ýòî áûë äâîðåö Àìèíà — «Òîïàéí Òàäæåê». Ñ äåêàáðÿ 1979 ãîäà
äî ñåðåäèíû ÿíâàðÿ 1989 ãîäà çäåñü íàõîäèëàñü ïîñòîÿííàÿ ðåçè-
äåíöèÿ êîìàíäóþùåãî 40-é îáùåâîéñêîâîé àðìèè è åãî øòàá.

Ïîäíÿâøèñü âìåñòå ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì Èâàíóøêèíûì
íà òðåòèé ýòàæ, ÿ îêàçàëñÿ â ïîëèòîòäåëå àðìèè. Èìåííî çäåñü è
ñîñòîÿëîñü ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íîâûìè êîìàíäèðàìè è íà÷àëüíèêà-
ìè. Ïåðâàÿ è äîñòàòî÷íî ïîäðîáíàÿ äîáðîæåëàòåëüíàÿ  áåñåäà ïðî-
øëà ñ íà÷àëüíèêîì  îòäåëà êàäðîâ  ïîäïîëêîâíèêîì Ñîñíîâûì
À.Í. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, ñóõîùàâûé, ñ ïðèÿòíûìè è
èíòåëëèãåíòíûìè ìàíåðàìè. Ñîñíîâ ðàññêàçàë ìíå î ïîëèòðàáîòíè-
êàõ ìîåé áðèãàäû, î ñïåöèôèêå ðàáîòû è òðåáîâàíèÿõ ê íà÷àëüíè-
êàì ïîëèòîðãàíîâ. Íå áåç ãîðäîñòè ïîêàçàë íàãðàäíûå ìàòåðèàëû,
ïîäãîòîâëåííûå ê îòïðàâêå â Ìîñêâó, íà çàìïîëèòà îäíîé èç ðîò
15 áðèãàäû. Ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ïðåäñòàâëÿëî êîìàíäîâàíèå
40 àðìèè ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ñîñíîâ ìíå ñêàçàë:
— Ïðåäñòàâëåíèå ê òàêîé íàãðàäå î÷åíü ðåäêîå ÿâëåíèå, òàê

êàê ïî ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè ïîëèòðàáîòíèêîâ, à èõ â àðìèè âñåãî
ïî øòàòó 1179 ÷åëîâåê, ïðåäñòàâëÿþò ê íàãðàäàì äîñòàòî÷íî ñäåð-
æàííî, òàê êàê, ïî ìíåíèþ êîìàíäèðîâ, èõ äîëã, êàê ýòî ðàíüøå
ñ÷èòàëîñü è ñ êîìèññàðàìè  — áûòü ïðèìåðîì äëÿ ïîä÷èíåííûõ.
Îäíàêî íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åíèÿ åæåãîäíî îêîëî 600 îôèöåðîâ
ïîëèòðàáîòíèêîâ è 70 — 80 ïðàïîðùèêîâ ïîëèòñîñòàâà ïîëó÷àþò
áîåâûå íàãðàäû. À âîò Ãåðîåâ ïîêà ïîëó÷èëè òîëüêî ÷åòûðå ÷åëîâå-
êà: Íèêîëàé Øîðíèêîâ, Àëåêñàíäð Äåìàêîâ, Àëåêñàíäð Îïàðèí è
Ãåííàäèé Êó÷êèí. Ïðè ýòîì, — ïîä÷åðêíóë íà÷àëüíèê îòäåëà êàä-
ðîâ, — òðîå èç íèõ ïîñìåðòíî. Îáðàòèòå âíèìàíèå, Îëåã Âëàäèìè-
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ðîâè÷, ÷òîáû íà ìåñòàõ áûëî ìåíüøå âîëîêèòû è çàæèìîâ. Íå
ñòåñíÿéòåñü ïðåäñòàâëÿòü ê íàãðàäàì îòëè÷èâøèõñÿ â õîäå áîåâûõ
äåéñòâèé, íåçàâèñèìî îò ñðîêà ñëóæáû. À òî ó íàñ äî ñèõ ïîð
ïðèäåðæèâàþòñÿ ñóùåñòâóþùåãî íåãëàñíîãî ïðàâèëà: ïîêà ãîä íå
ïðîñëóæèë, íå ïðåäñòàâëÿòü. Äëÿ òåõ, êòî âîþåò, à âàøè ïîä÷èíåí-
íûå íå âûõîäÿò èç áîåâ, ïðåäñòàâëÿòü ïî çàñëóãàì è íå òÿíóòü.
Òîëêîâûõ ïîëèòðàáîòíèêîâ ïðåäñòàâëÿéòå íà âûäâèæåíèå ïî ñëóæ-
áå. Ó íàñ èìååòñÿ 165 äîëæíîñòåé çàìïîëèòîâ áàòàëüîíîâ è äèâèçè-
îíîâ, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè îáíîâëÿåì êàäðàìè, ïîëó÷èâøèìè  áî-
åâîé îïûò. È, ïîñëåäíåå, áåðåãèòå ëþäåé. Ïîòåðè ñðåäè ïîëèòðà-
áîòíèêîâ ñîñòàâèëè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 131 ÷åëîâåê óáèòûìè è
òðè ñ ïîëîâèíîé ñîòíè ðàíåíûìè. Íî ëèö íå ñîîòâåòñòâóþùèõ
ïðåäúÿâëÿåìûì òðåáîâàíèÿì òåðïåòü íå áóäåì, êîãäà âîçíèêàåò íå-
îáõîäèìîñòü —  âîçâðàùàåì â Ñîþç. Åñëè íóæíû áóäóò êàäðîâûå
ïåðåñòàíîâêè, ìû âñåãäà ïîéäåì âàì íà âñòðå÷ó. Îñîáåííî äîëæíû
áûòü íåòåðïèìû ôàêòû ãðóáîãî íàðóøåíèÿ âîèíñêîé äèñöèïëèíû.
Òàê â àðìèè çà 1985 — 1986 ãîäû ïðèâëå÷åíû ê ïàðòèéíîé îòâåò-
ñòâåííîñòè çà çëîóïîòðåáëåíèå ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, çà õàëàòíîñòü
ïî ñëóæáå, íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå — 249 ïîëèòðàáîòíèêîâ, èç íèõ
79 çàìïîëèòîâ áàòàëüîíîâ, 109 çàìïîëèòîâ ðîò. Â ýòîì ïëàíå äîáè-
âàéòåñü ëè÷íîãî ïðèìåðà ïîëèòðàáîòíèêîâ!

×ËÅÍ ÂÎÅÍÍÎÃÎ ÑÎÂÅÒÀ ÀÐÌÈÈ

Ïîñëå áåñåäû ïîäïîëêîâíèê Ñîñíîâ ïðîâîäèë ìåíÿ â ñîñåä-
íèé êàáèíåò, ãäå ïðåäñòàâèë ÷ëåíó âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèêó
ïîëèòîòäåëà àðìèè ïîëêîâíèêó Çàõàðîâó. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âû-
ñîêèé è ñòðîéíûé ìóæ÷èíà, ñ ïûøíîé êóäðÿâîé øåâåëþðîé ñâåòëî-
ðóñûõ âîëîñ. Åãî ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ äîáðîæåëàòåëüíî
è â òî æå âðåìÿ, îöåíèâàþùå:

— Êòî òàêîé? ×òî îò òåáÿ æäàòü? Ïîñìîòðèì?
×óòü ïîçæå ìíå îòêðûëàñü áèîãðàôèÿ ñàìîãî êîìèññàðà àð-

ìèè. Åãî ñóäüáà îêàçàëàñü ïðîñòîé, íî íà çàâèñòü ìíîãèì åãî íåäî-
áðîæåëàòåëÿì — ñ÷àñòëèâîé. Àëåêñàíäð Èììàìåòäèíîâè÷ ðîäèëñÿ
13 àïðåëÿ 1938 ãîäà â òàòàðñêîé ñåìüå ñëóæàùèõ. Â Ñàìàðå çàêîí-
÷èë 8 êëàññîâ è ïîøåë ðàáîòàòü ôðåçåðîâùèêîì íà çàâîäå, ïî âå÷å-
ðàì ïðîäîëæàÿ ó÷èòüñÿ â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè. Â 1955 ãîäó
ïîñòóïèë â Ýíãåëüñêîå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå ÏÂÎ. Çàêîí÷èë
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åãî ñ îòëè÷èåì, îäíàêî â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì îáîðîííîé äîêòðèíû
ãîñóäàðñòâà íà ôëîò íå ïîïàë, à áûë âûïóùåí â ñóõîïóòíûå âîéñêà
Ñîâåòñêîé Àðìèè. ×åðåç ãîä îôèöåðñêîé ñëóæáû åãî íàïðàâèëè íà
êîìñîìîëüñêóþ ðàáîòó. Ýòà ñëó÷àéíîñòü è îïðåäåëèëà  äàëüíåéøóþ
âîåííóþ ñóäüáó. Îí ïðîõîäèò ñëóæáó ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé
îðãàíèçàöèè ïîëêà, áðèãàäû, êîðïóñà ÏÂÎ. Âûäâèãàåòñÿ â îòäåë
êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû ïîëèòóïðàâëåíèÿ Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðó-
ãà, çàî÷íî çàêàí÷èâàåò ó÷åáó â ÂÏÀ èì. Â.È. Ëåíèíà. Íà Þæíîì
Óðàëå, â ×åáàðêóëå, â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà ó÷åáíîé ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, îñâàèâàåò ðóêîâîäñòâî ïîëè-
òîòäåëîì ñîåäèíåíèÿ. Ïî çàìåíå ïîïàäàåò â Ãåðìàíèþ. Òàì âîç-
ãëàâëÿåò ïîëèòîòäåë ýëèòíîé 3-é ãâàðäåéñêîé áðèãàäû ñïåöíàçíà÷å-
íèÿ, à çàòåì ìîòîñòðåëêîâîé è òàíêîâîé äèâèçèé. Ïî çàìåíå óåçæà-
åò íà Äàëüíèé Âîñòîê, ãäå íàçíà÷àåòñÿ ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ñàõàëèíñêîé àðìèè. Çàòåì ïåðååçæàåò â Äíåï-
ðîïåòðîâñê íà ïîëèòîòäåë 6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè. Îäíàêî
ñëóæáà â «ïðèäâîðíîì»  Êèåâñêîì âîåííîì îêðóãå íå ñêëàäûâàåòñÿ
ñ ñàìîãî íà÷àëà, è ïðÿìîëèíåéíûé è ðåçêèé Çàõàðîâ áûñòðî ïîïà-
äàåò â îïàëó è îòïðàâëÿåòñÿ â «ññûëêó» — â Àôãàíèñòàí.

Ñ èþíÿ 1987 ãîäà îí — ×ëåí Âîåííîãî Ñîâåòà — íà÷àëüíèê
ïîëèòîòäåëà 40-é îáùåâîéñêîâîé àðìèè â ÄÐÀ. Íà ýòîé äîëæíîñ-
òè, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ïîëíîñòüþ ðàñêðûëñÿ òàëàíò Çàõàðîâà êàê
áîåâîãî ïîëèòðàáîòíèêà. Îí îòëè÷àëñÿ ëè÷íîé ñìåëîñòüþ, áûë îò-
âàæåí è èçîáðåòàòåëåí. Åãî ÷àùå âèäåëè â áðèãàäàõ ñïåöíàçà, ïàðà-
øþòíûõ ïîëêàõ ÂÄÂ, ÷åì â êàáèíåòå ïîëèòîòäåëà àðìèè. Îí íå
ñêðûâàåò ñâîåé ëþáâè ê ñìåëûì ðàçâåä÷èêîâ è äåñàíòíèêàì; íåî-
äíîêðàòíî áûâàÿ â ÷àñòÿõ, âûëåòàåò ñ äîñìîòðîâûìè ãðóïïàìè íà
âåðòîëåòàõ ïîä îãîíü ìîäæàõåäîâ, íà áîðüáó ñ êàðàâàíàìè ìÿòåæ-
íèêîâ... Ìíå îäíàæäû ïðèøëîñü ïîä Äæåëàëàáàäîì âìåñòå ñ
Çàõàðîâûì íà äâóõ òàíêàõ ïðîðûâàòüñÿ â äóõîâñêèé êèøëàê, ñïàñàÿ
ïîäîðâàâøèõñÿ íà ôóãàñå ìîòîñòðåëêîâ. Âïå÷àòëåíèå îò èñêàëå÷åí-
íûõ òåë óáèòûõ è ðàíåíûõ, îò ïåðåâåðíóòîé âçðûâîì áýýìïýøêè
áûëî íå èç ïðèÿòíûõ, íî ïîñëå òîãî àâòîðèòåò Çàõàðîâà â ìîèõ
ãëàçàõ ñòàë èñêëþ÷èòåëüíûì. ß çàäàâàë ñåáå âîïðîñ:

«À íóæíî ëè áûëî çàìåñòèòåëþ êîìàíäóþùåãî ñîáèðàòü ïî
òðåâîãå ñáîðíîå ïîäðàçäåëåíèå è òàêèì íåîæèäàííûì äåñàíòîì áåç
ïðèêðûòèÿ ñ âîçäóõà è ñ çåìëè ëåçòü â ñàìîå ïåêëî? Íå áûëî ëè òóò
äîëè àâàíòþðèçìà? Âåäü ìû ìîãëè âìåñòå ñ Çàõàðîâûì ïîïàñòü â
çàñàäó è óâåëè÷èòü ñïèñîê ïîòåðü. — È òóò æå ñàì ñåáå îòâå÷àë:
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— Íàâåðíîå, Ãðîìîâ áû â îòëè÷èå îò Çàõàðîâà, ïîñòóïèë íåñêîëü-
êî èíà÷å, íî è îí ÷àñòî âûëåòàë èëè âûåçæàë â îïàñíûå ðàéîíû äëÿ
èçó÷åíèÿ ñèòóàöèè íà ìåñòå, êàê ýòî íå ðàç áûâàëî íà áîåâûõ äåé-
ñòâèÿõ».

Ïî ïðåäëîæåíèþ ×ÂÑà, ÷åì ãîðäèëèñü ïîëèòðàáîòíèêè, âî
âðåìÿ îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü», áûëà ïðèìåíåíà âîåííàÿ õèòðîñòü
— âûáðîøåí äåìîíñòðàòèâíûé ëîæíûé äåñàíò íàä ëîãîâîì áàíäè-
òîâ ïîä  Õîñòîì, ÷òî ïîçâîëèëî âñêðûòü ñèñòåìó îãíåâûõ òî÷åê
ïðîòèâíèêà è ñïàñòè æèçíè ìíîãèõ íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ.

Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé Çàõàðîâà áûëà íåçàâèñèìîñòü îò êî-
ìàíäèðîâ, îí âñåãäà èìåë ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ÷òî îñîáåííî ðàçäðà-
æàëî ìîñêîâñêèõ íà÷àëüíèêîâ èç ãëàâïóðà, ïðèâûêøèõ ê ÷èíîïî÷è-
òàíèþ. Íåñëó÷àéíî, ÷òî ïîñëå íàãðàæäåíèÿ êîìàíäàðìà çâåçäîé
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïðåäñòàâëåíèÿ ê ýòîìó çâàíèþ åãî áîå-
âîãî  êîìèññàðà, íà÷àëèñü ñêëîêè è èíòðèãè. Â ðåçóëüòàòå íàãðàä-
íîé ëèñò íà Çàõàðîâà «òåðÿåòñÿ» â àðáàòñêèõ êàáèíåòàõ.  Äëÿ òîãî,
÷òîáû êàê-òî ñãëàäèòü øåðîõîâàòîñòè â îáùåíèè ñ Çàõàðîâûì, Ãëàâ-
ïóð â ôåâðàëå 1989 ãîäà íàçíà÷àåò åãî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì
×ÂÑ-íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÒóðêÂÎ. Îäíàêî Çàõàðîâ îñòà-
åòñÿ íà ñâîåì ïîñòó â àðìèè äî ïîëíîãî âûâîäà âîéñê èç Àôãàíèñ-
òàíà. ×åðåç ãîä ãåíåðàë À.È.Çàõàðîâ óæå ×ÂÑ-íà÷àëüíèê ïîëè-
òóïðàâëåíèÿ ÒóðêÂÎ, íî ñëóæèòü íà ýòîé äîëæíîñòè åìó óæå íå
ïðèøëîñü. Ñ ðàçâàëîì ÑÑÑÐ, ëèêâèäàöèåé ïîëèòîðãàíîâ, Àëåê-
ñàíäð Èììóìåòäèíîâè÷ ñî ñâîèì íåçàâèñèìûì  õàðàêòåðîì ïåðâûì
ïîïàäàåò â ïîñëåäíþþ äëÿ íåãî îïàëó. Â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó îí
ñïîëíà èñïèë ÷àøó ïðåçðåíèÿ è ïðåäàòåëüñòâà. Îò íåãî îòâåðíóëèñü
äàæå áûâøèå çàìåñòèòåëè êîìàíäóþùåãî 40-é àðìèè, ñ êîòîðûìè
îí âìåñòå âûïîëíÿë èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñîõðàíèë âåðíîñòü
Çàõàðîâó òîëüêî Ãðîìîâ, íî è òîò, ÷åëîâåê î÷åíü îñòîðîæíûé, è
òîæå ãîíèìûé íå ìåíåå ÷åì Çàõàðîâ, â ñâîåé êíèãå «Îãðàíè÷åííûé
êîíòèíãåíò», óäåëèë çàìïîëèòó íåñêîëüêî ñäåðæàííûõ ñòðî÷åê.

Â ýòîò òðàãè÷åñêèé  ïåðèîä ìîëîäîé è öâåòóùèé ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò ïåðåæèâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé íàäëîì è íà÷èíàåò òÿæåëî
áîëåòü, à 28 íîÿáðÿ 1992 ãîäà ñêîðîïîñòèæíî óõîäèò èç æèçíè îò
öèððîçà ïå÷åíè â Äíåïðîïåòðîâñêîì âîåííîì ãîñïèòàëå. Ìîæåò áûòü
âñåìó âèíîé ñòàëè íåâèäèìûå ïîñëåäñòâèÿ íåïðîäèàãíîñòèðîâàííûõ
àìåáíûõ ïðîöåññîâ â ïå÷åíè, à ìîæåò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà? Êòî
çíàåò?
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Õîðîíèëè åãî â Äíåïðîïåòðîâñêå  òîëüêî áûâøèå  ïîä÷èíåí-
íûå è àôãàíöû. Êîìàíäîâàíèå 6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè
ïðîèãíîðèðîâàëî ñìåðòü áûâøåãî ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà,  è äèïëî-
ìàòè÷íî, à ìîæåò íàîáîðîò äåìîíñòðàòèâíî, îòñòðàíèëîñü îò ó÷àñ-
òèÿ â ïîõîðîíàõ.  À ÷åëîâåê-òî ýòî áûë çàñëóæåííûé, íå êàáèíåò-
íûé ðàáîòíèê, à íàñòîÿùèé áîåö-äåñàíòíèê, ìóæåñòâåííûé ïîëèò-
ðàáîòíèê è áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê.

Çà ãîäû ìíîãîëåòíåé âîåííîé ñëóæáû Çàõàðîâ áûë îòìå÷åí
îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè, «Çà ñëóæáó Ðîäèíå» II è III ñòåïåíè,
îðäåíîì Ïî÷åòà.  À ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè èç Ìîñêâû
ïðèøëî ñîîáùåíèå î íàãðàæäåíèè Çàõàðîâà îðäåíîì Êðàñíîé Çâåç-
äû. Åãî æåíà Ýðíåññà Âèêòîðîâíà, íå ñìîãëà ñóùåñòâîâàòü áåç
ëþáèìîãî Ñàøåíüêè è óìåðëà, — çà÷àõëà íà ãëàçàõ, — ÷åðåç ÷åòû-
ðå ãîäà ïîñëå ìóæà, 11 èþëÿ 1996 ãîäà. Òàê îíè è ëåæàò ñåé÷àñ â
îäíîé îáùåé ìîãèëå íà öåíòðàëüíîé àëëåå Ñóðñêî-Ëèòîâñêîãî êëàä-
áèùà â Äíåïðîïåòðîâñêå.

...Íî, äà ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà ñóìáóðíîñòü èçëîæåíèÿ,
âåðíåìñÿ â èþíü 1987 ãîäà... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà
âñòðåòèë  ìåíÿ âåñüìà äðóæåëþáíî, âûñëóøàë è äàë ñâîé íàêàç ïî
ñëóæáå:

— Âàì âûïàëà ÷åñòü ñëóæèòü â ñòðîþ 40-é àðìèè, êîòîðàÿ
èìååò  áîëåå 120 òûñÿ÷ ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà. Ýòî ñàìàÿ ìîùíàÿ
ñîâåòñêàÿ âîåííàÿ ãðóïïèðîâêà, óñòóïàþùàÿ òîëüêî  Ãðóïïå ñîâåò-
ñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè. Îñíîâíûìè âèäàìè áîåâîé äåÿòåëüíîñòè
÷àñòåé àðìèè ÿâëÿþòñÿ: îõðàíà àäìèíèñòðàòèâíûõ öåíòðîâ è òðàíñ-
ïîðòíûõ àðòåðèé (îñóùåñòâëÿåìàÿ ñî ñòîðîæåâûõ çàñòàâ è ïîñòîâ);
ðåéäîâûå äåéñòâèÿ;  ðàçâåäûâàòåëüíî-áîåâàÿ äåÿòåëüíîñòü; ïîðàæå-
íèå áàíäôîðìèðîâàíèé îãíåì àðòèëëåðèè è ÁØÓ àâèàöèåé; à òàê-
æå ïåðåâîçêà ãðóçîâ â êîëîííàõ. Îñîáîå âíèìàíèå êîìàíäîâàíèÿ
àðìèè, — ïîä÷åðêíóë Çàõàðîâ, — ïðèêîâàíî ê áîåâûì äåéñòâèÿì
äâóõ áðèãàä ñïåöíàç, êîòîðûå åæåñóòî÷íî äàþò áîåâûå ðåçóëüòàòû
çà âñþ 40-þ àðìèþ. Î÷åíü õîðîøî äåéñòâóþò âàøè ïîä÷èíåííûå,
âîò, ê ïðèìåðó, îäíîãî ïðåäñòàâëÿåì ê âûñîêîìó çâàíèþ Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. —  Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñ çàìåòíûì ÷óâñòâîì
óäîâëåòâîðåíèÿ ïðîòÿíóë ìíå íàãðàäíîé ìàòåðèàë íà ñòàðøåãî ëåé-
òåíàíòà Ï.Ã. Òðîôèìîâà, çàìïîëèòà ðîòû ñïåöíàç 668 îîÑïÍ,
15 îáðÑïÍ, ÷òî ïðèíåñ â ïàïêå íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ. Íàãðàä-
íîé ëèñò áûë èñïåùðåí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïîäïèñåé çàâåðÿþùèõ
è óòâåðæäàþùèõ è ñêðåïëåí ãåðáîâûìè ïå÷àòÿìè. Âàì, òîâàðèù
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Êðèâîïàëîâ, ïîâåçëî íà êîìàíäèðà áðèãàäû. Ïîëêîâíèê Ñòàðîâ
áîëüøàÿ óìíèöà, ÿ î íåì ñëûøàë äàâíî è ìíîãî äîáðîãî. Íå ñòåñ-
íÿéòåñü áðàòü ñ íåãî ïðèìåð, íî íå çàáûâàéòå, ÷òî âû íà÷àëüíèê
ïîëèòîòäåëà è íå ïîäìåíÿéòå äîëæíîñòíûõ ëèö — ðàáîòàéòå íàä
ñâîèìè ïðîáëåìàìè. Âàì ïðåäñòîèò íåïðîñòàÿ çàäà÷à â êîðîòêèé
ïåðèîä âëèòüñÿ â ýòîò áîåâîé è çàñëóæåííûé êîëëåêòèâ. Íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü ïîòåðè 15 áðèãàäû ñîñòàâëÿþò 471 ÷åëîâåê. Áåðåãèòå
ëþäåé! Îñîáîå âíèìàíèå îáðàòèòå íà ìîðàëüíûé êëèìàò â ñîåäèíå-
íèè è èùåòå ÷åëîâå÷åñêèå ôîðìû ðàáîòû ñ ïîä÷èíåííûìè, áûò ëè÷-
íîãî ñîñòàâà, åãî ðàçìåùåíèå, à òàêæå èçó÷àéòå íðàâû îáèòàòåëåé
âîåííûõ ãîðîäêîâ. Èõ â âàøåì ñîåäèíåíèè ïÿòü. Îíè íå îòëè÷àþò-
ñÿ èçûñêîì.

ß ñêàæó ïðÿìî, ðàçâåä÷èêàì êîìàíäîâàíèå àðìèè óäåëÿåò
âíèìàíèå ìåíüøå, ÷åì äðóãèì. ß ïîáûâàë âî âñåõ îòðÿäàõ âàøåé
áðèãàäû è ñêàæó, ÷òî æèâóò îíè òÿæåëî. ×àñòü îáèòàåò â çåìëÿí-
êàõ, à ÷àñòü âñå ýòè ãîäû ïðîçÿáàåò â ïàëàòêàõ. Êàê êîììóíèñò
êîììóíèñòó, ñêàæó, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè âî ìíîãèõ ÷àñòÿõ
íàøåé 40 àðìèè äàëåêè îò èäåàëà. Íå ñëó÷àéíî áûëî íàïèñàíî
ïîñëåäíåå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ îçàáî÷åííîå èçäåâàòåëüñòâà-
ìè è íåóñòàâíûìè îòíîøåíèÿìè, ïðåñòóïëåíèÿìè, â íàøåé àðìèè.
Ñîëäàòû, ïðîÿâëÿâøèå â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé îáðàçöû âçàèìîâû-
ðó÷êè, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ è îòâàãè, ìîãóò ïî âîçâðàùåíèè â ãîðî-
äîê äîâîëüíî æåñòîêî èçáèòü ñîñëóæèâöà, åñëè òîò, ïî èõ ìíåíèþ,
íàðóøèë íåãëàñíûå ïðàâèëà êîäåêñà.

Êîíå÷íî, çäåñü íå èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö. Êàê ïîêàçàëî
àíêåòèðîâàíèå, ïðîâåäåííîå íåäàâíî ïîëèòîòäåëîì àðìèè, äî 85 —
90% ðÿäîâûõ è ñåðæàíòîâ âûõîäöû èç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ
ñåìåé, ìíîãèå âîñïèòûâàëèñü â ðàñïàâøèõñÿ è íåáëàãîïîëó÷íûõ ñå-
ìüÿõ. Îòêóäà òóò âçÿòüñÿ õîðîøåìó òîíó.  Íðàâû çäåñü æåñòêèå —
â äóõå îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, — ñïîêîéíî è äîâåðèòåëüíî ãîâî-
ðèë  ìíå À.Çàõàðîâ. — ×àùå âñåãî ðóêîïðèêëàäñòâî, êîòîðîå íà-
çûâàåòñÿ «ðàçáîðêàìè», ïðîèñõîäèò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ îïåðàöèè.
Ïîâîäû äëÿ ýòîãî áûâàþò ðàçíûå. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ
â ãîðàõ ìîëîäîé ñîëäàò âûïèë   âñþ âîäó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ
ãðóïïû, èëè îò óñòàëîñòè âî âðåìÿ ïåøåãî ïåðåõîäà íå ñìîã íåñòè
ñâîé ãðóç — «ñäîõ», êàê ãîâîðÿò, èëè çàñíóë âî âðåìÿ äåæóðñòâà.
Ïîêà ãðóïïà íàõîäèòñÿ «ðàáîòàÿ» â ãîðàõ, åãî íèêòî íå òðîãàåò, íî
ñòîèò åé âåðíóòüñÿ äîìîé — ïðîâèíèâøåãîñÿ áîéöà ñóðîâî íàêàçû-
âàþò. Çàïîìíèòå, â ýòè ÷àñû îòäûõà è íàäî èíòåíñèâíî ðàáîòàòü ñ
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ëè÷íûì ñîñòàâîì. Â íàø àäðåñ ïîñòóïàåò ìíîãî ïèñåì îò ðîäèòåëåé
îáåñïîêîåííûõ îòñóòñòâèåì ïèñåì îò ñâîèõ ñûíîâåé. Îáðàòèòå âíè-
ìàíèå âñåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà è ïîëèòðàáîòíèêîâ íà ýòîò ñîâñåì
íå ëè÷íûé âîïðîñ. Çàñòàâëÿéòå ïèñàòü íå òîëüêî ñîëäàò, íî è êî-
ìàíäèðîâ ïîäðàçäåëåíèé, ïóñòü íå æàëåþò ïèñåì — áëàãîäàðíîñ-
òåé çà âîñïèòàíèå ñûíîâåé.

Èíôîðìèðóéòå ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå îðãàíû ïî ìåñòó æè-
òåëüñòâà î äîñòîéíîé ñëóæáå è ãåðîéñêîì ïîâåäåíèè èõ ïðèçûâíè-
êîâ. Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ â æèçíü ëî-
çóíãà: íàðîä è àðìèÿ åäèíû! Îäíàêî åñëè áûòü îáúåêòèâíûì, â
òîì, ÷òî êàñàåòñÿ íåóñòàâíûõ îòíîøåíèé â âèäå ìîðäîáîÿ èëè èçäå-
âàòåëüñòâ íàä ëè÷íîñòüþ, â ÷àñòÿõ ñïåöíàçà èõ ïîìåíüøå, ÷åì â
äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ è ÷àñòÿõ, íàõîäèâøèõñÿ â Àôãàíèñòàíå. Íî
íå îáîëüùàéòåñü. È ó âàñ ýòîãî äîáðà õâàòàåò. Íî âû æå íåîáû÷-
íûå ÷àñòè è  ðàçâåäêå òàêèå ñëó÷àè âäâîéíå íå òåðïèìû! Íåäàâíî
ðåøèëè ñ êîìàíäóþùèì ïðåäñòàâèòü âàø 668 îòðÿä, ÷òî äèñëîöè-
ðóåòñÿ â Áàðàêàõ, ê âûìïåëó ìèíèñòðà îáîðîíû, è âñå íàñìàðêó.
Òàêóþ âçáó÷êó ïîëó÷èëè îò ìèíèñòðà îáîðîíû. Òàì êàê ðàç â ýòî
âðåìÿ ïðîñòî äèêèé ñëó÷àé ïðîèçîøåë. Äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ
ñîëäàò-ðàçâåä÷èê ìëàäøåãî ïðèçûâà óäàðèë íî÷üþ ñàäèñòà-ñòàðî-
ñëóæàùåãî òîïîðîì ïî ãîëîâå. Óáèòü íå óáèë, íî ñäåëàë èíâàëèäîì,
â õîäå ñëåäñòâèÿ, ïðîêóðàòóðîé âñêðûëèñü òàêèå äèêèå ôàêòû, ÷òî
ïîñòðàäàâøåãî íè÷óòü íå æàëêî, íî îòðÿä-òî îïîçîðèëè.

×ëåí âîåííîãî ñîâåòà âñòàë, âûøåë èç-çà ñòîëà. Ïîäîøåë ê
ñòîëèêó íà êîòîðîì ñòîÿëî íåñêîëüêî áóòûëîê ñ ãàçèðîâàííîé ìèíå-
ðàëüíîé âîäîé «Áîðæîìè». Îòêðûë äâå áóòûëêè è îäíó ñî ñòàêà-
íîì ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé. Íàëèë ñåáå âîäû, àêêóðàòíî áåç æàäíî-
ñòè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, âûïèë. È ïðîäîëæèë  ðàçãîâîð,  ïðîíèêíî-
âåííî ñêàçàâ:

— ×àñòè ñïåöíàçà ó íàñ ñ êîìàíäóþùèì íà îñîáîì ñ÷åòó.
Ìû öåíèì èõ ðàáîòó, íî è òðåáóåì ñ êîìàíäîâàíèÿ áðèãàä áîëüøå
÷åì ñ äðóãèõ. Âåäü ýòî ÷àñòè ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ! Îíè ââèäó
ñâîåé ìàëî÷èñëåííîñòè äîëæíû áûòü î÷åíü ñëàæåííûìè êîëëåêòè-
âàìè: àíòàãîíèñòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó äþæèíîé ëþäåé  — íå
ïîçâîëÿò åé óñïåøíî äåéñòâîâàòü. Ó âàñ, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷,
îñîáûé ðèòì ñëóæáû — áîëüøàÿ ÷àñòü âðåìåíè ó ñïåöíàçîâöåâ
ïðîõîäèò íà îïåðàöèÿõ. Â ÷àñòÿõ ðàçâåä÷èêè íàõîäÿòñÿ ãîðàçäî ìåíü-
øå, ÷åì â ãîðàõ. È âàì ïðèäåòñÿ ïîìîòàòüñÿ ïî ÷àñòÿì. Îñîáîå
âíèìàíèå îáðàòèòå íà ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîãäà ëþäè ïðèõîäÿò ñ
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áîåâûõ — ñòàðàéòåñü ñäåëàòü âñå äëÿ îðãàíèçàöèè äîñóãà, äàòü
ëþäÿì âûñïàòüñÿ, îòäîõíóòü è ïðèãîòîâèòüñÿ ê î÷åðåäíîìó âûõîäó.

Çàõàðîâ çàäóìàëñÿ î ÷åì òî î ñâîåì, à ïîòîì ïðîäîëæèë:
— Îäèíàêîâî æåñòîêî êàðàåòñÿ â êîëëåêòèâàõ âîåííîñëóæà-

ùèé, íåçàâèñèìî îò ñðîêà ñëóæáû, äîïóñòèâøèé òðóñîñòü, ìàëîäó-
øèå, äîíîñèòåëüñòâî. Ðàçíèöà â ðàçëè÷íûõ ñðîêàõ ñëóæáû, êîòîðàÿ
îïðåäåëÿåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîëäàòàìè ïîâñþäó â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ
â Ñîþçå, çäåñü îñîáîé ðîëè íå èãðàåò. ×ðåçâû÷àéíî ðåäêî ïðîèñõî-
äÿò ñòîëêíîâåíèÿ íà íàöèîíàëüíîé, ðåëèãèîçíîé ïî÷âå èëè èç-çà
ëè÷íûõ àíòèïàòèé. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìû ñòàðàåìñÿ äåëàòü äëÿ âàñ
âñå. Ïðè íàïðàâëåíèè ëè÷íîãî ñîñòàâà â îòðÿäû ñïåöíàç ìû òðåáó-
åì òùàòåëüíîãî îòáîðà ïî ôèçè÷åñêîìó ðàçâèòèþ, âûíîñëèâîñòè,
áûñòðîòå ðåàêöèè è íàïðàâëÿåì òîëüêî ïîñëå ÷èð÷èêñêîãî ó÷åáíîãî
ïîëêà. Íî èçó÷àéòå ìîëîäîå ïîïîëíåíèå. Íå ãîíèòå ñðàçó â ãîðû,
ãäå ñîëäàòû ìîãóò ñëîìàòüñÿ. Äëÿ ýòîãî ëó÷øèì ñðåäñòâîì åñ-
òåñòâåííîãî îòáîðà îêàçûâàþòñÿ áîëüøèå ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, êî-
òîðûå ïåðåíîñÿò ñïåöíàçîâöû íà îïåðàöèÿõ.

Îí âíîâü ïîìîë÷àë, ÷èòàÿ õàðàêòåðèñòèêè â ìîåì ëè÷íîì äåëå,
à çàòåì ïðîäîëæèë:

— Âû íå íîâè÷îê â ñïåöíàçå è çíàåòå, ÷òî îôèöåðû íàðàâíå
ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè íåñóò âñå òÿãîòû ñëóæáû è ïîäâåðãàþòñÿ
òî÷íî òàêîìó æå ðèñêó âî âðåìÿ áîåâûõ îïåðàöèé. Îíè íå èìåþò
ïðàâà ïðÿòàòüñÿ çà ñïèíû ñîëäàò.

Âíåçàïíî çàçâîíèâøèé òåëåôîí âíîâü ïðåðâàë íàøó áåñåäó.
Äåæóðíûé ïî ÖÁÓ àðìèè ñîîáùèë, ÷òî íàïàäåíèå áàíäèòîâ íà
êîëîííó ñ ïðîäîâîëüñòâèåì â ðàéîíå  Ïóëè-Õóìðè, áëàãîïîëó÷íî
îòáèòî. Ïîòåðü íåò. Çàõàðîâ âûñëóøàë èíôîðìàöèþ. Ïîáëàãîäàðèë
è óëûáíóâøèñü ìíå, ñïîêîéíî ïðîäîëæèë èíñòðóêòàæ:

— Â ïîäðàçäåëåíèÿõ ñïåöíàçà íåâîçìîæíà ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ
ñ÷èòàåòñÿ îáû÷íîé â äðóãèõ ÷àñòÿõ: âî âðåìÿ ïåøèõ ïåðåõîäîâ ïî
ãîðàì ñíàðÿæåíèå îôèöåðà, âñå åãî ëè÷íûå âåùè çà èñêëþ÷åíèåì
îðóæèÿ íåñóò çàêðåïëåííûå áîéöû. Â ãðóïïàõ ñïåöíàçà îôèöåð íå
òîëüêî ñàì íåñåò âåñü ñâîé ãðóç, êîòîðûé âåñèò  ïîðîé 35 — 40
êèëîãðàììîâ, íî è áåðåò íà ñâîè ïëå÷è ÷òî-íèáóäü äîïîëíèòåëüíîå,
åñëè âîçíèêàåò òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü. Ïîâòîðÿþ, ïðåñåêàéòå áàð-
ñòâî.  Íà îïåðàöèè îôèöåð ïèòàåòñÿ òåì æå ïàéêîì, ÷òî è ñîëäàòû,
ñïèò â òî÷íî òàêèõ æå óñëîâèÿõ. Åñëè ïîä÷èíåííûå âèäÿò, ÷òî èõ
êîìàíäèð îáëàäàåò âûñîêèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè êà÷åñòâàìè, áå-
ðåæåò ëþäåé, íå çàñòàâëÿÿ èõ ïîíàïðàñíó ëåçòü ïîä ïóëè, ãîòîâ
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ïîìî÷ü ñîëäàòó, òî, êàê ïðàâèëî, â ãðóïïàõ ñêëàäûâàþòñÿ î÷åíü
äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ÷òî âî ìíîãîì ñïîñîáñòâóåò âûïîëíåíèþ áî-
åâûõ çàäà÷. Â ãðóïïàõ ñïåöíàçà îôèöåð ãîðàçäî áëèæå ê ñîëäàòàì,
÷åì â îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ «îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà», ïîòîìó â ñïåö-
íàçå ñóùåñòâóþò áîëåå äðóæåñêèå, äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè.

×ëåí âîåííîãî ñîâåòà ïîìîë÷àë, à çàòåì êîñíóëñÿ åùå îäíîé
âàæíîé òåìû: áîðüáå ñ íàðêîìàíèåé:

— ×òîáû âû ñ ïåðâûõ äíåé çíàëè. Â îñíîâíîì â ïîäðàçäåëå-
íèÿõ êîìåíäàíòñêîé ñëóæáû, îáåñïå÷åíèÿ è òûëà âîåííîñëóæàùèå
âûõîäöû èç àçèàòñêèõ ðåñïóáëèê ïîêóðèâàþò ÷àðñ — ñàìûé ðàñ-
ïðîñòðàíåííûé àôãàíñêèé íàðêîòèê. Îí  íåäîðîã, ïðîñò â îáðàùåíèè,
è äîñòàòü åãî íå ñëîæíî. Çà÷àñòóþ àôãàíöû îòäàþò åãî ñîâåòñêèì
âîåííîñëóæàùèì áåñïëàòíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü íàðêîòè-
÷åñêóþ çàâèñèìîñòü. Ïðè ýòîì ðàñõîäû àôãàíöåâ, áóäü òî òîðãîâåö
â äóêàíå èëè ìàëü÷èøêà èç ñîñåäíåãî êèøëàêà, îïëà÷èâàþòñÿ ìîä-
æàõåäàìè. Ñîëäàòû ïðåäïî÷èòàþò êóðèòü ÷àðñ åùå è ïîòîìó, ÷òî
âîäêà ñòîèò äîðîãî, äà è àëêîãîëüíîå îïüÿíåíèå ñèëüíåå áðîñàåòñÿ â
ãëàçà, íåæåëè íàðêîòè÷åñêîå. Ñðåäè âîåííîñëóæàùèõ ñðî÷íîé ñëóæ-
áû, îñîáåííî ñðåäè âûõîäöåâ èç ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè, ñóùå-
ñòâóåò íàðêîòè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü.  Â ìàëåíüêèõ ãðóïïàõ ñïåöíàçà
êîìàíäèð ìîæåò ñðàçó çàìåòèòü íàðêîìàíà è ïðîâîäèòü ñ íèìè
ðàáîòó ïî èçáàâëåíèþ îò ýòîé çàâèñèìîñòè. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ ïðà-
âèëüíûì, êîãäà íåêîòîðûå âàøè îôèöåðû, â ÷àñòíîñòè â Äæåëàëà-
áàäå è Ãàçíè, — ïîä÷åðêíóë À.Çàõàðîâ, — èçáèðàþò äîâîëüíî
æåñòîêóþ ôîðìó áîðüáû ñ çàÿäëûìè êóðèëüùèêàìè ÷àðñà — îòî-
áðàííûå ñèãàðåòû ñ íàðêîòèêàìè òóøàò î çàïÿñòüå íàðêîìàíà, áåç-
æàëîñòíî èçáèâàþò ïîÿâëÿþùèõñÿ íîâûõ êóðèëüùèêîâ… Ïðè âñòðå-
÷àõ è  áåñåäàõ ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì ïðîñìàòðèâàéòå íàëè÷èå ýòèõ
ìåòîê... Îáÿçàòåëüíî äåðæèòå ïîä êîíòðîëåì ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíè-
êîâ ÷àñòåé, çàñëóøèâàéòå èõ, ñîâìåñòíî ñ íèìè àíàëèçèðóéòå ïîëî-
æåíèå äåë ñ òðàâìàòèçìîì è íåóñòàâíûìè îòíîøåíèÿìè, áîðüáå ñ
íàðêîìàíèåé, ðàñõîäîâàíèåì ñïåöèôè÷åñêèõ ìåäïðåïàðàòîâ... È â
çàêëþ÷åíèå — íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà äîëæåí áûòü ïðèìåðîì â
áîåâîé ñëóæáå. Ìíå â ïðåæíåé æèçíè ïðèøëîñü ìíîãî îáùàòüñÿ ñ
âåòåðàíàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è çàïàëè â äóøó âûñêà-
çûâàíèÿ îäíîãî, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî îí ÷ðåçìåðíî ðèñêîâàë ñâî-
åé æèçíüþ, îí îòâåòèë: «ß êîìèññàð, à íå ìîêðàÿ êóðèöà!» Ó÷òèòå
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ýòî è ðàáîòàéòå ñ ïåðâîãî äíÿ íà ñâîé àâòîðèòåò... îïûò ñëóæáû â
ñïåöíàçå ó âàñ åñòü, òàê ÷òî æåëàþ óñïåõîâ!

Îí âñòàë, âûøåë èç-çà ñòîëà. Êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó è äðó-
æåëþáíî ïî-òîâàðèùåñêè  õëîïíóë ïî ïëå÷ó.

ÊÎÌÀÍÄÀÐÌ  ÃÐÎÌÎÂ

Òàê áûëî îïðåäåëåíî îáñòîÿòåëüñòâàìè, ÷òî â êîíöå ìàÿ 1987
ãîäà, ìû, îäíîâðåìåííî ñ ìîèì ñ áóäóùèì íà÷àëüíèêîì — êîìàí-
äàðìîì 40-é, ïðîõîäèëè ñîáåñåäîâàíèå è óòâåðæäåíèå íà äîëæíîñ-
òè â àäìèíèñòðàòèâíîì è âîåííîì îòäåëå ÖÊ ÊÏÑÑ íà Ñòàðîé
Ïëîùàäè. Õîòÿ ìû è âìåñòå îæèäàëè âûçîâà íà áåñåäó, íî ðàçãî-
âîðà ìåæäó íàìè íå áûëî, è êàê òàêîâîãî çíàêîìñòâà íå ñîñòîÿëîñü,
äà  è íå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ. ß — ïîäïîëêîâíèê, à îí âíîâü èñïå÷åí-
íûé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò. Ìåæäó íàìè, åñòåñòâåííî, áûëî áîëüøîå
îòëè÷èå íå òîëüêî â çâåçäàõ íà ïîãîíàõ, íî è â æèòåéñêîì îïûòå. ß
åõàë â Àôãàíèñòàí íîâè÷êîì, à îí, ïðîææåííûé âîéíîé îïûòíûé
âîÿêà, óæå äåëàë òðåòüþ õîäêó. Íà îäíîì èç ïåðâûõ èþíüñêèõ
âîåííûõ ñîâåòîâ àðìèè, êîòîðûé ïðîõîäèë â Êàáóëå, ÿ ïðåäñòàâèë-
ñÿ êîìàíäóþùåìó àðìèåé ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ãðîìîâó Áîðèñó Âñå-
âîëîäîâè÷ó. Îí áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, îïðÿòíî îäåò è ïî ïîâåäå-
íèþ ïðîèçâîäèâøèé âïå÷àòëåíèå âîñïèòàííîãî è èíòåëëèãåíòíîãî
÷åëîâåêà. Íî ïðè âñåì ýòîì Ãðîìîâ äåìîíñòðèðîâàë ñåáÿ — î÷åíü
æåñòêèì è òðåáîâàòåëüíûì íà÷àëüíèêîì. ß íèêîãäà íå ñëûøàë,
÷òîáû Áîðèñ Âñåâîëîäîâè÷ ðóãàëñÿ ìàòîì, îäíàêî, åãî ðàçáîðû
«ïðîáèâàëè» äî ìîçãà êîñòåé. Ïåðâûé ìîé ðàçãîâîð ñ êîìàíäàðìîì
ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ çàêîí÷èëñÿ î÷åíü áûñòðî è íåîæèäàííî íåäðó-
æåëþáíî. Ãðîìîâ âäðóã íà÷àë ìåíÿ îò÷èòûâàòü çà íèçêóþ äèñöèï-
ëèíó â ÷àñòÿõ áðèãàäû è ïðèãðîçèë ñíÿòü ñ äîëæíîñòè. ß, ïðè-
çíàòüñÿ, îïåøèë è õîòåë âîçðàçèòü — âåäü â áðèãàäå ÿ ïîñëå ïðè-
áûòèÿ èç Ñîþçà ïðîâåë âñåãî òðè äíÿ. Íî ñäåðæàëñÿ, à ÷óòü ïîäó-
ìàâ — îñîçíàë, ÷òî êîìàíäóþùèé ïî-ñâîåìó ïðàâ. Ïîçæå ÿ íåî-
äíîêðàòíî âñïîìèíàë ýòîò ðàçãîâîð è ìûñëåííî áëàãîäàðèë ãåíåðà-
ëà çà òî, ÷òî îí ñðàçó «ïðèçåìëèë» ìåíÿ. Íà÷àëî áûëî «îáíàäåæè-
âàþùåå»...

Âïîñëåäñòâèè ìíå ïðèøëîñü ñ íèì îáùàòüñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî
— è íà âîåííûõ ñîâåòàõ, è íà áîåâûõ äåéñòâèÿõ, è ïî åãî âûçîâó â
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êàáóëüñêîì êàáèíåòå... Îí ëè÷íî ïðîâîæàë â Ñîþç íàøó áðèãàäó â
Äæåëàëàáàäå, âñòðå÷àë â Êàáóëå è îòïðàâëÿë äàëüøå íà Ñàëàíã.
Ìíîãî ðàç ÿ ïîëó÷àë îò íåãî âçáó÷êó, íî âñåãäà îíà íîñèëà ñêîðåå
âîñïèòàòåëüíûé, ÷åì êàðàòåëüíûé õàðàêòåð. Ïðè ýòîì, ïî÷åìó-òî,
åìó ïðîùå áûëî íàçâàòü ìåíÿ  Êðèâîëàïîâ, ÷åì Êðèâîïàëîâ. Äàæå
÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü â
Êèåâå, åãî ïàìÿòü íå ïîäâåëà, íî îí ïðîèçíåñ:

— Çäðàâñòâóéòå, Êðèâîëàïîâ!
Âòîðîé ðàç â Àôãàíèñòàíå ÿ ñëóæèë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà

ïîëèòîòäåëà àðìèè, ýòà äîëæíîñòü äîñòàòî÷íî áëèçêàÿ ê êîìàíäàð-
ìó, ïîòîìó âñòðå÷àëèñü ìû ÷àñòî, äàæå îäèí ðàç âûïèâàëè âìåñòå.
Íî îí óìåë äåðæàòü äèñòàíöèþ ñ ïîä÷èíåííûìè, ïîòîìó ïîõâà-
ëèòüñÿ áîëüøîé áëèçîñòüþ ñ êîìàíäàðìîì ÿ íèêàê íå ìîãó...

Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ãåíåðàëîâ, áèîãðàôèþ
êîòîðîãî çíàëè âî âñåì ÑÑÑÐ. Ðîäèëñÿ 7 íîÿáðÿ 1943 ãîäà â ñåìüå
ñîëäàòà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îêîí÷èë Êàëèíèíñêîå ñó-
âîðîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå è îáùåâîéñêîâîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå. Â
âîéñêàõ Ïðèáàëòèéñêîãî îêðóãà ïðîøåë âñå ïåðâè÷íûå êîìàíäíûå
äîëæíîñòè. Äâà ãîäà áûë êîìàíäèðîì ñòðåëêîâîãî âçâîäà è îäèí
ãîä è âîñåìü ìåñÿöåâ ìîòîñòðåëêîâîé ðîòû. Ïîñëå àêàäåìèè â 1972
ïîïàë â Ñåâåðî-Êàâêàçñêèé îêðóã êîìáàòîì ìîòîñòðåëêîâîãî áàòà-
ëüîíà. Ñëóæèë äîáðîñîâåñòíî è ÷åðåç äâà ãîäà ñòàë íà÷àëüíèêîì
øòàáà ïîëêà. ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïðèíÿë ýòîò æå ïîëê. Çà äâà
ãîäà îâëàäåâ ñòðóêòóðîé ÷àñòè, áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà
ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Ðîâíî ÷åðåç òðè ãîäà íà÷èíàåòñÿ âîéíà â
Àôãàíèñòàíå, è åãî îòïðàâëÿþò íà ðàâíóþ äîëæíîñòü â áîåâóþ
ðàçâåðíóòóþ äèâèçèþ. ×åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ îí — êîìàíäèð Øèí-
äàíäñêîé 5-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Â ýòî âðåìÿ çäåñü æå íà
âîéíå ñòàë ãåíåðàëîì. Ïîñëå çàìåíû êàê ïåðñïåêòèâíûé îôèöåð
Ãðîìîâ ñòàíîâèòñÿ ñëóøàòåëåì Âîåííîé Àêàäåìèè Ãåíøòàáà, êîòî-
ðóþ çàêîí÷èò ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. ×åðåç äâà ãîäà, â 1984 ãîäó, îí,
áóäó÷è ïåðâûì çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî àðìèåé â Ïðèêàðïàòñ-
êîì âîåííîì îêðóãå áûë âûçâàí íà òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ïåðâûì
çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà Â.Âàðåííèêîâûì.

— Çà ðå÷êîé ñîçäàåòñÿ ãðóïïà ïðåäñòàâèòåëåé Ãåíøòàáà.
Âîçãëàâèòå?

Âîçãëàâèë. Ñ ìàðòà 1985 ïî àïðåëü 1986 — îí ãåíåðàë ïî
îñîáûì ïîðó÷åíèÿì íà÷àëüíèêà Ãåíøòàáà — íà÷àëüíèê ãðóïïû
ïðåäñòàâèòåëåé Ãåíøòàáà ÂÑ ÑÑÑÐ â ÎÊÑÂ. Ñîãëàñîâûâàë âîï-
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ðîñû, äîáèâàëñÿ ðåøåíèé, äàæå íàñòàèâàë íà îòìåíå óêàçàíèé, ïî-
ñòóïèâøèõ îò áîëåå âûñîêèõ íà÷àëüíèêîâ, ïðèëåòàâøèõ â Àôãàíèñ-
òàí íà íåñêîëüêî äíåé. Îòáûâ ïîëîæåííûé ñðîê, âåðíóëñÿ â Ñîþç.
Íî, íàâåðíîå, ïðàâ Ð.Êèïëèíã: «Êòî óñëûøàë çîâ Âîñòîêà, âå÷íî
ïîìíèò ýòîò ÇÎÂ». Ñëèøêîì ìíîãî áûëî ñâÿçàíî ñ ÄÐÀ, äà è
ïðåäñòàâèòåëüñòâî îò Ãåíøòàáà ïîêàçàëî, êàê âàæíî áûòü òàì òåì,
êòî çíàåò îáñòàíîâêó. Â Ñîþçå âñå ó íåãî ñêëàäûâàëîñü ïðåêðàñíî
(åñëè áðàòü ñëóæáó), íî îí ðåøèëñÿ, ïîçâîíèë ãåíåðàëó àðìèè Â.Âà-
ðåííèêîâó è ñêàçàë:

— Ãîòîâ ëåòåòü îáðàòíî çà ðå÷êó. Íà ëþáóþ äîëæíîñòü.
— ß ïîäóìàþ, — îòâåòèëè èç Ìîñêâû. Äóìàëè òðè ìåñÿöà.

Âåðíåå ðåøàëè. Ñòàâøèé ìèíèñòðîì îáîðîíû ãåíåðàë àðìèè
Ä.ßçîâ, äî ýòîãî âåäàâøèé êàäðàìè âîîðóæåííûõ ñèë, ñîãëàñèëñÿ ñ
êàíäèäàòóðîé Ãðîìîâà. Òàê îí ñòàë êîìàíäàðìîì. Â ñâÿçè ñ íàçíà-
÷åíèåì íà âûñøóþ äîëæíîñòü åìó â ìàå 1987 ãîäà ïðèñâàèâàåòñÿ
çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà. Ñ èþíÿ 1987 ãîäà — îí ïîëíîâëàñòíûé
êîìàíäóþùèé ëåãåíäàðíîé 40-é îáùåâîéñêîâîé Àðìèè.

ÐÀÇÂÅÄÎÒÄÅË ÀÐÌÈÈ

Ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðåäñòàâëåíèÿ íà÷àëüíèêó øòàáà àð-
ìèè ãåíåðàë-ìàéîðó Ãðåêîâó, âûëåòàòü â áðèãàäó ìíå íàäëåæàëî
íåìåäëåííî. Ïîäîáíàÿ êîìàíäà óæå áûëà ìíå çíàêîìà ïî øòàáó
îêðóãà è âðîäå íà÷àëà âîñïðèíèìàòüñÿ ñ ñîìíåíèåì, íî ÿ îòîãíàë
ýòîò ñêåïñèñ, ó÷èòûâàÿ âîåííóþ îáñòàíîâêó ÿ ïîäóìàë, ÷òî íà ýòîò
ðàç ïðîèçîéäåò èìåííî òàê êàê ïðèêàçûâàåò íà÷øòàáà.

Íî ïîñëå ðàçãîâîðà ñ îôèöåðàìè øòàáà, ðàññêàçàâøèìè ìíå,
÷òî â ñâÿçè ñ ïîâûøåíèåì àêòèâíîñòè ÏÂÎ ìÿòåæíèêîâ  ïîëåòû íà
Äæåëàëàáàä ñåé÷àñ îñóùåñòâëÿëèñü òîëüêî â íî÷íîå âðåìÿ, ïîñëå
22 ÷àñîâ. Ïîòîìó îáëàäàÿ çàïàñîì âðåìåíè, êîòîðîãî ó ìåíÿ îêàçà-
ëîñü â èçáûòêå, ÿ ïîøåë ïðåäñòàâëÿòüñÿ çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêó
øòàáà àðìèè, íà÷àëüíèêó ðàçâåäîòäåëà àðìèè è îôèöåðàìè åãî îò-
äåëà.

Êîãäà ÿ çàøåë íà «Ýêðàí», òî íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñî
ñòàðûìè ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè ïî ÷èð÷èêñêîé áðèãàäå ïîäïîëêîâíèêà-
ìè Ïëåøàêîâûì è Çîëîòàðåâûì. Âðåìÿ, êîíå÷íî, íåìíîãî èçìåíè-
ëî èõ âíåøíîñòü, îñîáåííî Çîëîòàðåâà, êîòîðûé çàìåòíî ïîãðóçíåë,
à â âîëîñàõ Òîëèêà Ïëåøàêîâà çàáëåñòåëà ñåäèíà, íî íå óçíàòü èõ
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áûëî íåâîçìîæíî. Ëåãêî â íèõ ïðîñìàòðèâàëàñü ïðåæíÿÿ ñòàòü è
ãëàçà ñâåòèëèñü òàê æå áåñøàáàøíî è ìîëîäî êàê ïðåæäå.

Ìû çàóëûáàëèñü èçäàëè óâèäåâ äðóã äðóãà, è ÿ (ïî äóðàöêè
áëåñíóâ îñòðîóìèåì), áðÿêíóë ïåðâóþ ôðàçó íåîæèäàííî âñïëûâ-
øóþ ó ìåíÿ èç áëîêà ïàìÿòè, îòíîñÿùåãîñÿ ê ñîâìåñòíîé ëåéòåíàí-
òñêîé þíîñòè:

— Íè õàî! (Çäðàâñòâóéòå ïî-êèòàéñêèé)
— Íè õóé áó õóé øî ÷æóíãî õóà? (Âû ðàçãîâàðèâàåòå ïî-

êèòàéñêè?) — îòâåòèë ìíå â îòâåò Ïëåøàêîâ.
— Íèäý øàíõî õå øåíòè öçåìà ÿí? (Êàê æèçíü è çäîðîâüå?)

— ïðîäîëæàë ÿ áàëàãóðèòü.
— Ó âàñ õîðîøåå ïðîèçíîøåíèå! Âû ñëó÷àéíî íå âûïóñêíèê

ÌÃÈÌÎ? — âêëþ÷èâøèñü â èãðó, ñúÿçâèë â îòâåò ñ ïðîñòîäóø-
íîé óëûáêîé Ñåðãåé Çîëîòàðåâ.

— Âî õý íè èöçèí öçÿíü ãîìÿíü? (Ìû ñ âàìè ãäå-òî âñòðå÷à-
ëèñü?).

— Øýé øè íèäà ÷æèõóéþàíü õý ÷æåí÷æè âýéþàíü? (Êòî
âàø êîìàíäèð è ïîëèòêîìèññàð?) — îòâåòèë îí.

— Ìîÿ ÷àñòü, — ïîäûãðûâàÿ, ñî ñìåõîì, ïåðåõîäÿ íà ðóñ-
ñêèé îòâåòèë ÿ, — øåñòàÿ ðîòà ñïåöíàçíà÷åíèÿ. Áóðñà ÊÂÎÊÓ.
Êîìàíäèðû è êóðñîâûå ïðåïîäàâàòåëè Òèì÷åíêî, Êàëèíè÷åíêî.

— Íàäî æå êàêàÿ òåñíàÿ íàøà ïëàíåòà?! Êðóãîì ñâîè ëþäè.
Íè õàî! Çäðàâñòâóé Îëåæêà! C ïðèåçäîì! — Ìû êðåïêî ïî-áðàò-
ñêè îáíÿëèñü. Ýòà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à, íåñêàçàííî, ìåíÿ ïîðàäî-
âàëà, âåäü îäíî óäîâîëüñòâèå ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, ÷üè ÷åëîâå÷åñêèå
êà÷åñòâà çíàåøü ñ þíîñòè.  Âåäü ñòàðàÿ äðóæáà —  ñàìàÿ íàäåæíàÿ
è êðåïêàÿ.

Çàáåãàÿ âïåðåä ñêàæó, ÷òî íèêòî èç íàñ ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî
ïîñëå Àôãàíèñòàíà ñóäüáà ýòèõ ëþäåé òîæå ñëîæèòñÿ íåïðîñòî è
äðàìàòè÷íî. Ñâåðäëîâñêèé êàäåò, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè
àðìèè ïîëêîâíèê Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Ïëåøàêîâ óåäåò â Ìîñêâó,
ãäå îáîñíóåòñÿ ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì âîåííîé àêàäåìèè èì. Ôðóí-
çå. Ïåðåíåñåò òÿæåëóþ áîëåçíü, ñäåëàâøóþ åãî èíâàëèäîì, è áóäåò
óâîëåí èç àðìèè. Â 61 ãîä â íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè 2010 ãîäà óéäåò
èç æèçíè â ðåàíèìàöèîííîì îòäåëåíèè ãîñïèòàëÿ èì. Âèøíåâñêîãî.
Ïîõîðîíåí ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè ñëóøàòåëÿìè ðàçâåäôàêà
Îáùåâîéñêîâîé àêàäåìèè íà Øåðåìåòüåâñêîì êëàäáèùå ñòîëèöû.

Ïîëêîâíèê Ñåðãåé Êîíäðàòüåâè÷ Çîëîòàðåâ, çàâåðøèò ñëóæ-
áó â ÄÐÀ íà äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ðàçâåäîòäåëà àð-
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ìèè. Çàòåì ïåðåéäåò â ðàçâåäóïðàâëåíèå îêðóãà. Ïîñëå ðàçâàëà
Ñîþçà, ñòàíåò ïîñëåäíèì êîìáðèãîì â ×èð÷èêå, ñìåíèâ íà 15-é
áðèãàäå ïîëêîâíèêà Êâà÷êîâà, íî êîìàíäèðîì  ïðîáóäåò íåäîëãî,
ïîñêîëüêó íà÷àâøàÿñÿ íàöèîíàëèçàöèÿ êîìàíäíûõ êàäðîâ óçáåêñ-
êîé àðìèè ñìåòåò âñåõ ñëàâÿí ñ äîëæíîñòåé. Îñòàíåòñÿ íà ïîñòîÿí-
íîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Òàøêåíòå â ðàñöâåòå ëåò ñ ðàçáèòûìè íà-
äåæäàìè è ïëàíàìè íà áóäóùåå…

Íî òîãäà â 1987 ãîäó ìû áûëè îòêðîâåííî ñ÷àñòëèâû îò âñòðå÷è,
ïîëíû ÷åñòîëþáèâûõ ïëàíîâ è ðàäîâàëèñü äðóã äðóãó êàê ìàëûå
äåòè… Îíè òóò æå ïðåäñòàâèëè ìåíÿ âñåì îôèöåðàì ðàçâåäîòäåëà.

Íàðîä îêàçàëñÿ ïðîñòîé è  ñåðäå÷íûé. Ñ ýòîé ïåðâîé ìèíóòû
íàøåãî îáùåíèÿ ìû ñîõðàíèëè íà âñþ æèçíü äîáðîæåëàòåëüíîñòü â
îòíîøåíèÿõ. Ïîñëå áóðíûõ ýìîöèé îáìåíà ïåðâîé èíôîðìàöèåé, —
ãäå ñëóæèë? êàê ñåìüÿ? — îôèöåðû Ïëåøàêîâ, Çîëîòàðåâ, Ñîêó-
ðåíêî, Ñêëÿð, Ôàòååâ, Ðûæèê ïîâåëè ìåíÿ íà äîêëàä ê íà÷àëüíèêó
ðàçâåäêè ïîëêîâíèêó Êîêîðèíó, êîòîðûé ñðàçó è íå ïîíÿë ïðè÷èíó
ðàäîñòíûõ ýìîöèé, èçëó÷àåìûõ åãî ïîä÷èíåííûìè. Âûñëóøàë ìîå
ïðåäñòàâëåíèå, îí ïîâåðíóëñÿ ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì:

— Âàì ÷åãî äåëàòü íå÷åãî, âû ÷åãî êî ìíå âñå çàâàëèëèñü?
— Òàê âîò, íàø òîâàðèù ïðèåõàë, âìåñòå ñëóæèëè, âîò è

ïðèâåëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ. — îòâåòèë çà âñåõ Ïëåøàêîâ.
— Ðàç âàø òîâàðèù, òî çàáèðàéòå åãî è ââîäèòå â êóðñ äåëà!

— äîáðîäóøíî ïðîâîð÷àë Êîêîðèí.
— Æåëàþ óäà÷è Êðèâîëàïîâ, — ñêàçàë ñ óëûáêîé íà÷àëüíèê

ðàçâåäêè è ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè ñâîåãî êàáèíåòà. Òàê âñå ìåñÿ-
öû íàøåãî îáùåíèÿ îí âïîñëåäñòâèè ìåíÿ è îáçûâàë «Êðèâîëàïî-
âûì».

Ïîñëå ïåðâûõ ñòðàñòåé è îáìåíîâ ëþáåçíîñòÿìè ìû ïðèñòó-
ïèëè ê ðàáîòå. Òîëèê Ïëåøàêîâ ïîñòàâëåííûì ìåíòîðñêèì ãîëîñîì
ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñòðóêòóðå âîåííîé ðàçâåäêè 40-é àðìèè.

— Îëåã, â óñëîâèÿõ âûñîêîé àêòèâíîñòè èñëàìñêèõ îïïîçèöè-
îííûõ âîîðóæåííûõ ôîðìèðîâàíèé ðîëü ðàçâåäêè êàê ãëàâíîãî âèäà
áîåâîãî îáåñïå÷åíèÿ âîéñê âåëèêà. Äëÿ äîáûâàíèÿ èíôîðìàöèè ïðè-
âëåêàþòñÿ âñå âèäû ðàçâåäêè, èìåþùèåñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè:
àãåíòóðíàÿ, âîéñêîâàÿ, ñïåöèàëüíàÿ, âîçäóøíàÿ, ðàäèî è ðàäèîòåõ-
íè÷åñêàÿ. Îñíîâíûìè çàäà÷àìè ñïåöèàëüíîé ðàçâåäêè ÿâëÿþòñÿ:
ðàçâåäêà è óíè÷òîæåíèå ôîðìèðîâàíèé ìîäæàõåäîâ è èõ êàðàâàíîâ,
âñêðûòèå áàç è ñêëàäîâ ìÿòåæíèêîâ è èõ óíè÷òîæåíèå, çàõâàò ïëåí-
íûõ, ëèäåðîâ äóøìàíîâ, êîìàíäèðîâ îòðÿäîâ ïðîòèâíèêà, âåäåíèå
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âîçäóøíîé ðàçâåäêè íà âåðòîëåòàõ è äîñìîòð êàðàâàíîâ èäóùèõ èç
Ïàêèñòàíà è Èðàíà, ìèíèðîâàíèå êàðàâàííûõ ìàðøðóòîâ è óñòà-
íîâêà íà íèõ ðàçâåäûâàòåëüíî-ñèãíàëüíîé àïïàðàòóðû, âûÿâëåíèå
ðàéîíîâ ñîñðåäîòî÷åíèÿ áàíä è íàâåäåíèå íà íèõ àâèàöèè è îãíÿ
àðòèëëåðèè, ïðîâåðêà äîñòîâåðíîñòè ðàçâåääàííûõ, ïîëó÷åííûõ äðó-
ãèìè âèäàìè ðàçâåäêè, îñîáåííî àôãàíñêîé, â ïîëîñå îòâåòñòâåííî-
ñòè âàøåé áðèãàäû íàõîäÿòñÿ 43 îñíîâíûõ êàðàâàííûõ ìàðøðóòà.
Åæåñóòî÷íî äåñÿòêè ðàçâåäîðãàíîâ áðèãàäû íàõîäÿòñÿ íà ðåàëèçà-
öèè ðàçâåääàííûõ â ðåéäàõ, â çàñàäàõ èëè â âîçäóõå. Áîëåå ïîäðîá-
íî î âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå òåáå ðàññêàæåò Ñåðãåé.

Ïîäîøåë Çîëîòàðåâ è ðàçâåðíóâ íà ñòîëå ðàáî÷óþ êàðòó ïðî-
äîëæèë ðàññêàç, èñïîëüçóÿ êàðàíäàø êàê óêàçêó:

— Âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ÄÐÀ îñòàåòñÿ ñëîæ-
íîé. Ãðóïïèðîâêà ìÿòåæíèêîâ, ïî äàííûì ðàçâåäêè, íàñ÷èòûâàåò
3670 îòðÿäîâ è ãðóïï îáùåé ÷èñëåííîñòüþ 133,2 òûñ. ÷åëîâåê, èç
íèõ íàèáîëåå àêòèâíûõ — 1425 îòðÿäîâ,  ÷èñëåííîñòüþ —
51,4 òûñ. ÷åëîâåê. Íà âîîðóæåíèè ìÿòåæíèêîâ ñîñòîèò 450 ÏÓÐÑ,
341 ÏÇÐÊ (â òîì ÷èñëå 47 ÏÇÐÊ «Ñòèíãåð»), 92 áåçîòêàòíûõ
îðóäèÿ, 1830 ìèíîìåòîâ, 410 çåíèòíûõ ãîðíûõ óñòàíîâîê, 3070
ïóëåìåòîâ ÄØÊ, 7500 ðó÷íûõ ãðàíàòîìåòîâ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ àíà-
ëîãè÷íûì ïåðèîäîì 1986 ãîäà ãðóïïèðîâêà ìÿòåæíèêîâ âîçðîñëà
áîëåå ÷åì íà 23 òûñ. ÷åëîâåê, ïî êîëè÷åñòâó òÿæåëîãî îðóæèÿ:
ÏÇÐÊ — áîëåå ÷åì â 2 ðàçà, ÏÓÐÑ — â 1,7 ðàçà, ÌÍÌ,
ÄØÊ, ÐÏÃ — íà 30-40%. Âîåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå âñòóïèëî â
íîâóþ ôàçó. Ìÿòåæíèêè ñòàëè áîëåå èíòåíñèâíî ïðèìåíÿòü ÏÓÐÑ
è ÏÇÐÊ. Òàê åñëè â 1984 ãîäó áûëî îòìå÷åíî âñåãî 62 ïóñêà
ÏÇÐÊ, â 1985 ã. — 141, òî â 1986 ãîäó — 847 ( ïðè ýòîì ñáèòî
26 ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ). À ñ  1 ÿíâàðÿ ïî 1 èþíÿ 1987 ãîäà
ÂÂÑ  40-é àðìèè ïîòåðÿëè 120 ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ... Êîëè÷å-
ñòâî îáñòðåëîâ ñîâåòñêèõ ãàðíèçîíîâ, ïîñòîâ îõðàíåíèÿ è êîëîíí
ñîñòàâèëî 620 ñëó÷àåâ (çà ýòîò æå ïåðèîä ïðîøëîãî ãîäà áûëî â
òðè ðàçà ìåíüøå — 210). Ïîäâåðãàëèñü îáñòðåëàì àäìèíèñòðàòèâ-
íûå öåíòðû — 2865 ðàç,  ÷òî òîæå â äâà ðàçà âûøå, ÷åì çà
ïðîøëûé ãîä, êîãäà ïðîèçîøëî — 1585 ñëó÷àåâ. Íå íàáëþäàåòñÿ
ðàñøèðåíèÿ çîíû âëèÿíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Òàê, èç
290 óåçäîâ è âîëîñòåé ïîä êîíòðîëåì ãîñâëàñòè íàõîäèòñÿ  òîëüêî
69, ÷òî ñîñòàâëÿåò 29%; èç 30203 êèøëàêîâ ãîñâëàñòü êîíòðîëèðó-
åò òîëüêî ÷åòâåðòóþ ÷àñòü.
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Îïÿòü ïîäîøåë Ïëåøàêîâ, ïîñëóøàë, à çàòåì âñòàâèë ñâîè
äîïîëíåíèÿ:

— Îëåã, îäíîé èç îñîáåííîñòåé îáñòàíîâêè â ñòðàíå ÿâëÿåòñÿ
òî, ÷òî îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, âîîðóæåííûå ñèëû ÄÐÀ â
1987 ãîäó çàìåòíî ñíèçèëè èíòåíñèâíîñòü áîðüáû ñ ìîäæàõåäàìè.
Ïîëèòèêî-ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà ÂÑ ÄÐÀ îñòàåòñÿ
íèçêèì. Ïî-ïðåæíåìó íå óäàåòñÿ ðåøèòü âîïðîñ êîìïëåêòîâàíèÿ
âîéñê, îïÿòü ñîðâàí âåñåííèé ïðèçûâ â àðìèþ. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû
íàáëþäàëîñü ìàññîâîå äåçåðòèðñòâî (äî 2500 — 3000 ÷åëîâåê â
ìåñÿö). Â ýòèõ óñëîâèÿõ âîéñêà 40-é àðìèè ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ
îñíîâíîé ñèëîé   ñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè â ÄÐÀ. Âûïîëíåíèå
ýòîé çàäà÷è òðåáóåò  âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ è àêòèâíîé áîåâîé äåÿ-
òåëüíîñòè ñî ñòîðîíû ñîâåòñêèõ ÷àñòåé è ïðåæäå âñåãî ðàçâåäêè…
Ïîéäåì, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ÿ ïîêàæó ãîðîäîê â êîòîðîì ìû æè-
âåì.

Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ âûâåë ìåíÿ èç äâîðöà. Ñ þãà è çàïàäà
ìèêðîðàéîí øòàáà àðìèè îêðóæàëè ñåðî-æåëòûå, ëèøåííûå ðàñòè-
òåëüíîñòè íåâûñîêèå ãîðû, çà êîòîðûìè áåëåëè ãîðíûå âåðøèíû
ïîêðûòûå ñíåãàìè. Íà îäíîé èç áëèæàéøèõ ê íàì âåðøèí ðàñïîëà-
ãàëîñü íåîáû÷íîå ñòðîåíèå íàïîìèíàþùåå äèñê èëè ëåòàþùóþ òà-
ðåëêó.

— À ýòî áûâøèé ðåñòîðàí-êàçèíî øàõñêîé ãâàðäèè «Çàëü-
ìî», — ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, ñêàçàë ìîé äîáðîâîëüíûé ãèä. —
Òàì ñåé÷àñ ñòîðîæåâàÿ çàñòàâà ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ðîòû.

Ñ âîñòîêà è ñåâåðà çà íåáîëüøèìè õîëìàìè ïàíîðàìó ìåñòíî-
ñòè äîïîëíÿëî ðàçíîöâåòíîå ïàííî ñàäîâ è âèíîãðàäíèêîâ, çåìåëü-
íûõ íàäåëîâ ñ ðåäêèìè äóâàëàìè ïîä ïëîñêèìè êðûøàìè. Ãîðîäñ-
êîé øóì ìèëëèîííîãî ãîðîäà åäâà äîëåòàë äî îáèòàòåëåé ýòîé ïî÷òè
ñåëüñêîé èäèëëèè. Ìû ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå âíèç õîëìà, íà êîòî-
ðîì ñòîÿë äâîðåö, â ñîâðåìåííûé æèëîé ãîðîäîê, çàñòðîåííûé ñòàí-
äàðòíûìè äâóõýòàæíûìè è îäíîýòàæíûìè äîìàìè áàðà÷íîãî òèïà.
Àðõèòåêòóðó äîïîëíÿëè æåëåçíûå áî÷êè, äèàìåòðîì â 6 — 8 ìåò-
ðîâ, ïðèñïîñîáëåííûå ïîä æèëüå, ïðèêðûòûå îò ïðÿìûõ ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé êàìóôëÿæíûìè ñåòêàìè.

Âå÷åðåëî. Ïîñëå óæèíà â îôèöåðñêîì êàôå, ÷òî ðàñïîëàãàëîñü
ðÿäîì ñ äîìîì îôèöåðîâ, ãäå ñîñëóæèâöû-ðàçâåä÷èêè çà ÷åêè âíå-
øòîðãà íàêîðìèëè ìåíÿ æàðåíîé êàðòîøêîé è ìîðîæåíûì, ÿ âîç-
âðàùàëñÿ íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò àýðîäðîìà íà áðîíå äåæóðíîãî
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áýòýýðà, íà êîòîðûé ìåíÿ ïîñàäèë ñîïðîâîæäàþùèé ìàéîð Ïåòð
Ñîêóðåíêî, êðèêíóâøèé íà ïðîùàíèå:

— Ñòàðîâó îò ìåíÿ ïðèâåò ïåðåäàâàéòå, ÿ ó íåãî ñëóæèë â
3-é áðèãàäå â Ãåðìàíèè.

Òðÿñÿñü íà áðîíå ïî ðàçáèòûì êîëäîáèíàì äîðîãè, ÿ âñïîìè-
íàë âñå óñëûøàííîå çà äåíü è ìûñëåííî áëàãîäàðèë âñåõ, êòî ïîä-
ðîáíî è íå æàëåÿ âðåìåíè ïîáåñåäîâàë ñî ìíîé. Ýòè âñòðå÷è è
áåñåäû ïîçâîëÿëè  áîëåå îñìûñëåííî ïðåäñòàâëÿòü îêðóæàþùåå, è
ñâîþ áóäóùóþ ðàáîòó… Ìîé ìîçã àâòîìàòè÷åñêè íåçàâèñèìî îò
ìîåãî æåëàíèÿ — ðàñêëàäûâàë ïî ïîëî÷êàì ïîëó÷åííóþ èíôîðìà-
öèþ è ñèñòåìàòèçèðîâàë åå. Ïîáåñåäîâàâ ñ êîìàíäèðàìè, ïîëèòðà-
áîòíèêàìè, à òàêæå îôèöåðàìè êîìåíäàíòñêîé ñëóæáû ÿ óñâîèë
ïåðâûå àçû îðãàíèçàöèîííîé ñòðóêòóðû îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà
ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàíå, ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â ñòðàíå ïðåáû-
âàíèÿ. Ñ ýòîãî, ïî ñóòè, íà÷àëñÿ ìîé ëè÷íûé ïðîöåññ àäàïòàöèè â
íîâûõ óñëîâèÿõ áîåâîé äåéñòâèòåëüíîñòè. À âðåìÿ íå ñòîÿëî íà
ìåñòå, òåìíåëî ñòðåìèòåëüíî. Â âîåííûé ãîðîäîê 606-ãî ïåðåñûëü-
íîãî ïóíêòà ìû âúåõàëè óæå â ãëóáîêîé òåìíîòå. Ìåíÿ ñ íåòåðïåíè-
åì óæå æäàëè ìîè íîâûå çíàêîìûå, ðàçâåðíóâøèå áóðíóþ äåÿòåëü-
íîñòü ïî ïîäãîòîâêå ê âûëåòó â Äæåëàëàáàä.

Ê ýòîìó âðåìåíè îíè ñîáðàëè âñåõ âîåííîñëóæàùèõ íàøåé
áðèãàäû,  îæèäàþùèõ âûëåòà. Ïðåäñòàâèëè ìíå ñîñòàâëåííûé ñïè-
ñîê â êîòîðîì ÷èñëèëîñü 12 ÷åëîâåê,  êðîìå îôèöåðîâ â íåì áûëè
ñîëäàòû è ñåðæàíòû áðèãàäû, âûïèñàííûå èç 650-ãî âîåííîãî ãîñ-
ïèòàëÿ, 713-ãî è 743-ãî âîåííûõ èíôåêöèîííûõ ãîñïèòàëåé è áàã-
ðàìñêîãî ðåàáèëèòàöèîííîãî öåíòðà. Ìàéîð Ëóãàíñêèé ðàññêàçàë
ìíå ïîðÿäîê îòïðàâêè êîìàíä èç ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà, è ÿ ïîøåë ê
íà÷àëüíèêó ïåðåñûëêè — «âûáèâàòü áîðò» íà Äæåëàëàáàä. Òîò
ñîãëàñèëñÿ ñ ìîèìè äîâîäàìè: âûäàë ïðåäïèñàíèÿ è âêëþ÷èë â åäè-
íûé ñïèñîê  âñåõ ìîèõ ëþäåé. Îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü ñàìîëåòà.
Îäíàêî íàì â ýòó íî÷ü íå ïîâåçëî —  â ãîðàõ âîñòî÷íåå Êàáóëà
ðàçûãðàëàñü ãðîçà è áûëà íåëåòíàÿ ïîãîäà.

Â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèäåòñÿ æäàòü  ñóò-
êè — ñëåäóþùóþ íî÷ü. Íî îäíî äåëî æäàòü â íîðìàëüíûõ óñëîâè-
ÿõ, à äðóãîå —  â ðàñêàëåííîì ìîäóëå ïåðåñûëêè, áåç âîäû è
íîðìàëüíûõ óñëîâèé. Âñå ñòðàøíî ðàññòðîèëèñü èç-çà ýòîé íåïðåä-
âèäåííîé çàäåðæêè. Íåóòîìèìûé Ïàíêðàòîâ ñåë çà òåëåôîí, çâî-
íèòü íà öåíòðàëüíûé äèñïåò÷åðñêèé ïóíêò è èçó÷àòü îáñòàíîâêó.
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Âñêîðå îí äîëîæèë ìíå èíôîðìàöèþ ïî çàâòðàøíåìó (óæå ñåãîä-
íÿøíåìó) âûõîäó àâòîìîáèëüíûõ êîëîíí. Îí ñêàçàë:

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, îò Êàáóëà äî Äæåëàëàáàäà ñòî
âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Â 7.00 ñ Òåïëîãî Ñòàíà íà Äæåëàëàáàä
íà÷íåò äâèæåíèå ñìåøàííàÿ àâòîêîëîííà 66-é ìîòîñòðåëêîâîé è
íàøåé áðèãàä. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäñåñòü íà àâòîìîáèëè íàøåé áðè-
ãàäû,  íàì ñëåäóåò â 5 óòðà âûéòè èç ïåðåñûëêè, ïåðåñå÷ü ÂÏÏ
àýðîäðîìà è âûéòè íà äîðîãó, ïî êîòîðîé ïîéäåò êîëîííà. Ïðîøó
âàøåãî ðåøåíèÿ, à êîëîííó ÿ îñòàíîâëþ. Ê âå÷åðó áóäåì äîìà.

— Îäîáðÿþ, — îòâåòèë ÿ.

ÌÀÐØ ÍÀ ÄÆÅËÀËÀÁÀÄ

Âñþ íî÷ü â øòàáå ïåðåñûëêè, íå äàâàÿ äåæóðíûì ïîêîÿ, ÿ
ñîáèðàë îñòàâøèåñÿ äîêóìåíòû íà ñâîèõ ëþäåé. Äåëàòü ýòî áûëî
íåïðîñòî, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà ïî îòïðàâêå êîìàíä íå ïðåêðàùàëàñü
íè íà ìèíóòó è îôèöåðû êîìåíäàòóðû áûëè çàíÿòû êîìïëåêòîâàíè-
åì î÷åðåäíûõ áîðòîâ óëåòàþùèõ ìàðøðóòàìè íà Øèíäàíä, íà Êàí-
äàãàð, íà Ïóëè-Õóìðè è ò.ä. Îäíàêî íàøà íàñòîé÷èâîñòü áûëà
âîçíàãðàæäåíà è îêîëî ÷åòûðåõ óòðà 20 èþíÿ ìû âûøëè ÷åðåç
âåðòóøêó ÊÏÏ ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà, ñîãëàñíî ñîñòàâëåííîãî ñïèñ-
êó. ×åìîäàíû è ñóìêè âíîâü ïðèáûâøèõ îôèöåðîâ (Äðîçäîâà è
ìîè) ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëèëè  ìåæäó âñåìè ñîëäàòàìè. Âïåðåäè
íàøåé êîëîííû øëè õîðîøî îðèåíòèðóÿñü â òåìíîòå îïûòíûå àâòî-
ìîáèëèñòû è âìåñòå ñ íèìè ÿ. Çíàÿ ìàðøðóò, ìû íå ïëóòàëè è øëè
äîâîëüíî ýíåðãè÷íî, ïðîëåçàëè ïîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé îãðàæäå-
íèÿ, íà ìèíóòêó îñòàíàâëèâàÿñü äëÿ îáúÿñíåíèÿ î öåëè ïåðåñå÷åíèÿ
ÂÏÏ àýðîäðîìà ñ áäèòåëüíûìè ÷àñîâûìè, íà ÷üè ïîñòû ìû ïîïà-
äàëè ïî ìàðøðóòó íàøåãî äâèæåíèÿ.

Ñ  ðàññâåòîì, êîãäà íåæàðêîå, ëåíèâîå êðàñíîå ñîëíöå íà÷àëî
âûïîëçàòü èç-çà ãîðíîé ãðÿäû,  ìû  áûëè  íà óñëîâëåííîì ìåñòå íà
òðàññå Êàáóë — Äæåëàëàáàä. Äîðîãà åùå áûëà ÷èñòà, ëèøü èçðåä-
êà ïî íåé ïðîåçæàëè ýêçîòè÷åñêèå àôãàíñêèå àâòîìîáèëè, êàê èõ
íàçûâàëè — «áóðáóõàéêè». Íåêîòîðûå èç íèõ èìåëè ñòðàííûé âèä:
áåç êàïîòîâ, ñ  ãîëûì äâèãàòåëåì, áåç ïîäôàðíèêîâ, ñî ñìåøíûì
àëÿïèñòûì  ðàñêðàñîì, îáâåøàííûå óêðàøåíèÿìè, ñ ðåçíûìè äåðå-
âÿííûìè äâåðÿìè è ìàññîé âèñÿ÷èõ áåçäåëóøåê... Îíè áûëè çàãðó-
æåíû ÿùèêàìè, óçëàìè è ìåøêàìè äî íåáåñ, à ïî áîðòàì, êàê áû â
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êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ âèñåëè ïàññàæèðû, êîòîðûå âñþ äîðîãó äåð-
æàëèñü çà õëèïêèå äîñêè ðóêàìè è êàêèì-òî ÷óäîì íå ïàäàëè ïîä
êîëåñà…

Ìû íåìíîãî ïåðåäîõíóëè íà îáî÷èíå. Ïîëüçóÿñü ïàóçîé ìàé-
îðû Ëóãàíñêèé è Ïàíêðàòîâ ðàññêàçûâàëè ìíå î íðàâàõ, îáû÷àÿõ,
áûòîâàâøèõ â ÷àñòÿõ íàøåé áðèãàäû, î ñëóæáå íà ýòîé çåìëå, î
âîéíå è ïîòåðÿõ... Íàêîíåö, íà äîðîãå ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ êîëîííà,
êîòîðóþ âîçãëàâëÿëè áðîíåòðàíñïîðòåðû îõðàíåíèÿ. Íà êàæäûõ
÷åòûðå áîðòîâûõ àâòîìîáèëÿ â êîëîííå ïðèõîäèëñÿ îäèí áýòýýð èëè
áýìïý. Ýêçîòè÷åñêè âûãëÿäåëè Óðàëû ñ çåíèòíûìè óñòàíîâêàìè,
çàêðåïëåííûìè â êóçîâàõ. Îñòàíàâëèâàòü êîëîííó íå ïðèøëîñü,
ïîñêîëüêó êàê ðàç â ìåñòå íàøåãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ îíà ñàìà âñòàëà
äëÿ ïîäòÿãèâàíèÿ ìàøèí ïî ïîäðàçäåëåíèÿì.

Áåç ïðîáëåì Ïàíêðàòîâ íàøåë ãðóçîâûå àâòîìîáèëè íàøåé
áðèãàäû. Ýòî áûëè Óðàëû, ÊàìÀÇû è Çèëû, çàáèòûå ÿùèêàìè ñ
áîåïðèïàñàìè è ïðîäóêòàìè, íî â êàáèíàõ áûëî äîñòàòî÷íî ñâîáîä-
íûõ ìåñò è ìû ñïîêîéíî, çàãðóçèâ ëè÷íûå âåùè â êóçîâà, ðàñïðåäå-
ëèëèñü ïî êîëîííå.

Ïîñêîëüêó ÿ âñå æå áûë ñòàðøèì ïî äîëæíîñòè,  òî ïîäàâèâ
íåëîâêîñòü èç-çà ñâîåé íåîïûòíîñòè, ïî íåèñêîðåíèìîé âîåííîé
ïðèâû÷êå, ïîñòðîèë  âîäèòåëåé è ïðîâåë ñ íèìè èíñòðóêòàæ ïî
ñîáëþäåíèþ ìåð áåçîïàñíîñòè âî âðåìÿ ìàðøà. Îãëÿäûâàÿ ñâîå
âîéñêî, ÿ óæàñàëñÿ èõ âíåøíåìó âèäó: îäåòû êòî â ÷åì, îáóòû â
êðîññîâêè, ñàíäàëèè  è ÷åðò òå âî ÷òî… Ó êàæäîãî «âîäèëû»
ýêèïèðîâêó äîïîëíÿëè àâòîìàò è áðîíåæèëåò, êîòîðûé âî âðåìÿ
äâèæåíèÿ îíè íàäåâàëè íà ëåâóþ äâåðöó êàáèíû. Ïðîôåññèîíàëû
àâòîìîáèëüíîé ñëóæáû Ïàíêðàòîâ è Ëóãàíñêèé íå âìåøèâàëèñü â
ìîé èíñòðóêòàæ, à ìîë÷à ñòîÿëè ðÿäîì. Êîãäà âîäèòåëè ðàçîøëèñü
ïî ìàøèíàì ÿ ñïðîñèë Ïàíêðàòîâà:

— Íó êàê èíñòðóêòàæ? ß íè÷åãî íå ñìîðîçèë?
— Íåò, âñå íîðìàëüíî.
— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, â îáùåé ñèñòåìå ïîäâîçà ìàòåðè-

àëüíûõ ñðåäñòâ â àðìèè ãëàâíîå ìåñòî îòâîäèòñÿ àâòîìîáèëüíîìó
òðàíñïîðòó. Ïî ïîñëåäíèì äàííûì, ÷òî ïðîçâó÷àëè íà âîåííîì ñî-
âåòå, óäåëüíûé âåñ âèäîâ òðàíñïîðòà ïî ïåðåâîçêàì ñîñòàâëÿåò:
àâòîìîáèëüíûé — 79%; òðóáîïðîâîäíûé — 12%; âîäíûé —  6%;
à òàêîé íà ïåðâûé âçãëÿä ðàñïðîñòðàíåííûé, êàê âîçäóøíûé âñåãî
—  3%. Çà ïÿòü ìåñÿöåâ ýòîãî ãîäà  áîåâûå ïîòåðè àðìèè ñîñòàâè-
ëè: àâòîòðàíñïîðò ïîäâîçà (áîðòîâîé) — 134 åäèíèöû;  àâòîöèñ-
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òåðíû  — 28 åäèíèö. Îäíàêî ÷åãî ñêðûâàòü, — óëûáíóëñÿ Ïàíê-
ðàòîâ, — â ýòèõ öèôðàõ è àâàðèè, ïðîèñõîäÿùèå íà ñëîæíûõ ãîð-
íûõ äîðîãàõ ïî âèíå ñàìèõ ñîëäàò, êîòîðûå â àâòîøêîëàõ ïðåêðàñíî
íàó÷èëèñü äàâèòü íà ïåäàëü ãàçà... Ìåñòíûå ïîýòû ïîñâÿòèëè ýòîìó
äàæå ñòèõè:

Äóõè â íàñ ïîðîþ íå ñòðåëÿþò,
×òî èì òîëêó òðàòèòü ñâîé çàðÿä?!
Íàøèõ «êàñêàäåðîâ»  ãîðû çíàþò —
Ñàì ìàøèíó ðàçîáüåò ñîëäàò!

Â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ ýíåðãè÷íûé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ëó-
ãàíñêèé:

— Çäåñü, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ïî ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ  âî-
åííûõ îñòðÿêîâ, ñóùåñòâóåò òðè òèïà øîôåðîâ: 1. Âîåííûé âîäè-
òåëü. 2. «Âîäèëà». 3. «Åçäþê». Åñëè ñ ïåðâûì ìîæíî åõàòü ñïî-
êîéíî, òî âòîðîãî íàäî êîíòðîëèðîâàòü, à òðåòèé òèï âðåäåí è îïà-
ñåí òàê æå, êàê è äóøìàí... Êñòàòè ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîå ñëîâî
«äóøìàí» îçíà÷àåò — «íåâåðíûé, âðàã». Íàñ òàê íàçûâàþò ìó-
ñóëüìàíñêèå ïàðòèçàíû, à ìû èõ, ÷òî íå ñîâñåì  ïðàâèëüíî... À
âîîáùå-òî, çíà÷åíèå àâòîòðàíñïîðòà î÷åíü âûñîêî. Îòñóòñòâèå æå-
ëåçíûõ äîðîã è ñëàáîå ðàçâèòèå àâòîìîáèëüíûõ ïðåäúÿâëÿþò èñ-
êëþ÷èòåëüíûå  òðåáîâàíèÿ ïî îáåñïå÷åíèþ àâòîíîìíîñòè ñóùåñòâî-
âàíèÿ âîåííûõ ãîðîäêîâ. Õîòÿ îêîëî 70% ëè÷íîãî ñîñòàâà àðìèè
ðàçìåùàåòñÿ â ñáîðíî-ùèòîâûõ êàçàðìàõ — «ìîäóëÿõ», êîòîðûå
îáîðóäîâàíû îòîïëåíèåì è âîäîñíàáæåíèåì, ÷àñòè ñïåöíàç â ýòî
êîëè÷åñòâî íå ïîïàëè, — ñêàçàë Ïàíêðàòîâ. — Òàê â Áàðàêè è
Àñàäàáàäå íàøè êàê æèëè, òàê æèâóò â çåìëÿíêàõ.

— À ÷òî Âàì òîæå ïðèõîäèëîñü òàì áûâàòü? — ñïðîñèë ÿ ó
íà÷àëüíèêà àâòîñëóæáû.

— Êîíå÷íî, ìû âìåñòå ñ çàìïîòûëó áðèãàäû Òóðáóëàíîâûì,
à ñåé÷àñ Ñåðçèíûì áûâàåì âî âñåõ îòðÿäàõ îò Ãàçíè äî Àñàäàáàäà.
Äîñòàâëÿåì îò ãðàíèöû èç Õàéðàòîíà ìàòåðèàëüíûå ñðåäñòâà è áî-
åïðèïàñû.

Òåì âðåìåíåì â êîëîííå ïî÷óâñòâîâàëîñü îæèâëåíèå, ñâèäå-
òåëüñòâóþùåå î ñêîðîì íà÷àëå ìàðøà. Âîäèòåëü «Óðàëà», ðÿäîâîé
Ýäóàðä Âîðîõîâ,  ñ êîòîðûì ÿ äîëæåí áûë åõàòü, äîñòàë èç áàðäà÷-
êà ãðÿçíîå ñîëäàòñêîå ÕÁ è ïðîòÿíóë ìíå:
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—  Ïåðåîäåíüòåñü, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ÷òîáû íå ìàÿ-
÷èòü.

 ß ñ ñîæàëåíèåì ñíÿë ñ ñåáÿ ïîâñåäíåâíóþ ñîâåòñêóþ ôîðìó
è ïåðåîäåëñÿ â ïðåäëîæåííîå ãðÿçíîå îäåÿíèå. Âçãëÿíóâ íà ñåáÿ â
çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà, óñïîêîèëñÿ — âíåøíèé âèä ñêðûë ìîþ
íåîïûòíîñòü, — ÿ ñòàë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, êàê âñå, — «áûâàëûì
àôãàíñêèì ðýìáî». Íî  ó  ìåíÿ,  â îòëè÷èå îò îêðóæàþùèõ, íå
áûëî îðóæèÿ, è ïîòîìó ïî õîçÿéñêè ÿ ïîäâèíóë áëèæå ê ñåáå àâòî-
ìàò ìîåãî âîäèòåëÿ ñ äâóìÿ ìàãàçèíàìè, ñêðåïëåííûìè èçîëÿöèîí-
íîé ëåíòîé. Çàïèõèâàþ ïåðåâÿçî÷íûé ïàêåò â æåëåçíûé ïðèêëàä
àâòîìàòà è ïî íîâîìó îáìàòûâàþ åãî ðåçèíîâûì æãóòîì. Îò íàëè-
÷èÿ îðóæèÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàâ  ñåáÿ íàìíîãî óâåðåííåå.

Ðàííåå óòðî óæå ïîîáåùàëî èñïåïåëÿþùóþ æàðó äíåì, è êàæ-
äûé èç íàñ, êîìó ïðåäñòîÿëî èäòè â êîëîííå, æàäíî, êàæåòñÿ êàæ-
äîé êëåòî÷êîé òåëà, âïèòûâàë  ðàñòâîðÿâøóþñÿ â ëó÷àõ çëîãî ðû-
æåãî ñîëíöà ðàññâåòíóþ ïðîõëàäó. Âåòåð íà÷àë ãîíÿòü ïûëü îò âñòðå÷-
íûõ àôãàíñêèõ ìàøèí, òî è äåëî çàêðûâàþùèõ ïëîòíûì îáëàêîì
íàøó êîëîííó. Êîãäà ïûëü îñåëà ìû óâèäåëè, ÷òî âïåðåäè èäóùèå
ìàøèíû íà÷àëè äâèæåíèå è ïîñïåøíî òðîíóëèñü ñàìè. Íàøà êî-
ëîííà íàáèðàÿ ñêîðîñòü ýíåðãè÷íî   äâèíóëàñü â ñòîðîíó ñèíåþùèõ
íà ãîðèçîíòå ãîð.

Äîðîãà íà Äæåëàëàáàä øëà ÷åðåç ïåðåâàë Ëàòîáàíä. Îòêóäà-
òî äîíîñèëèñü ãðîçíûå çâóêè êàíîíàäû, êîòîðûå ñ êàæäîé ìèíóòîé
ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å. ß  îãëÿäûâàëñÿ  íà 360 ãðàäóñîâ, íî êðîìå
äåðåâüåâ íà îáî÷èíå è êèøëàêîâ íè÷åãî íå âèäåë. Âäðóã ñ ïðàâîé
ñòîðîíû äåðåâüÿ ðàññòóïèëèñü, è íà ãîðíîé òåððàñå âçîðó îòêðû-
ëàñü ïîäãîòîâëåííàÿ ê áîþ àðòèëëåðèéñêàÿ áàòàðåÿ ãàóáèö Ä-30,
êîòîðàÿ âåëà áåãëûé îãîíü íà ïîëíûõ çàðÿäàõ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâî-
âàëè îòêàòû ïðîòèâîîòêàòíûõ óñòðîéñòâ.

Ñòðåëÿëè îðóäèÿ â ñòîðîíó ãîð ïðÿìî âïåðåäè ãîëîâû íàøåé
êîëîííû. Îäíàêî àâòîòðàíñïîðò íàøåé êîëîííû íå ñíèæàÿ ñêîðîñ-
òè âòÿãèâàëñÿ â ìðà÷íîå óùåëüå. Ñíà÷àëà ìû øëè â êîëîäöå êàíü-
îíà,  ãäå ñëåâà ïàðàëëåëüíî äîðîãè áåæàë áóðíûé ïîòîê ðåêè Êà-
áóë. Çàòåì ãîðíàÿ ñêëàäêà ðàññòóïèëàñü, è ìû óâèäåëè ïðåêðàñíóþ
ïàíîðàìó ãîð. Ïåéçàæ ïîðòèëà íåáîëüøàÿ ìàëîñòü — íà âåðøèíå
ñòîëîâîé ãîðû â ýòîò ìîìåíò ïëÿñàëè ãðîçíûå áóêåòû àðòèëëåðèéñ-
êèõ ðàçðûâîâ.

Ñ âåðøèíû ïî ïðîìîèíàì  âíèç êàòèëèñü ïîòðåâîæåííûå àð-
òèëëåðèåé ìîãó÷èå ãëûáû êàìíåé. Ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì äî íà-
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øèõ óøåé äîêàòûâàëèñü çâóêè ðàçðûâîâ è ãðîõîò êàìíåïàäà. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè  âäîëü êîëîííû ïðîøëè ÷å-
òûðå «êðîêîäèëà» (âåðòîëåòà ÌÈ-24) è îáñòðåëÿëè ðàêåòàìè ñëå-
äóþùóþ âåðøèíó, îòêóäà, âåðîÿòíî, ìîäæàõåäû ðàíåå íàíîñèëè
óäàðû ïî íàøèì êîëîííàì. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìû ïðèáëèæàëèñü ê
òðàãè÷åñêîìó ìåñòó ãèáåëè â äóõîâñêîé çàñàäå íàøèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ, òàê êàê âäîëü äîðîãè â êþâåòå íà÷àëîñü êëàäáèùå èç ðæà-
âûõ îñòàíêîâ áîëåå ÷åì äâóõ äåñÿòêîâ ñãîðåâøèõ àâòîìîáèëåé, áðî-
íåòðàíñïîðòåðîâ, òàíêîâ,  áàøíÿ îäíîãî èç êîòîðûõ, îòáðîøåííàÿ
âçðûâîì, ëåæàëà ìåòðàõ â 100 îò êîðïóñà â ñåðåäèíå áóðíîãî ïîòî-
êà ãîðíîé ðåêè.

— Ñêîëüêî æå çäåñü ïîãèáëî íàøèõ áîéöîâ? — ïîäóìàë ÿ.
È òóò æå óâèäåë íà îáî÷èíå íåáîëüøîé ñàìîäåëüíûé ïàìÿòíèê ïîä
êðàñíîé çâåçäîé ñ íåñêîëüêèìè ôàìèëèÿìè. Òàêèõ ñëåäîâ áîÿ  è
îáåëèñêîâ  íà 200 —  êèëîìåòðîâîì ó÷àñòêå ïóòè ÿ  óâèäåë â òîò
äåíü ìíîæåñòâî. Â 1988 — 1989 ãîäàõ, ïåðåä âûâîäîì ñîâåòñêèõ
âîéñê íà Ðîäèíó, ïî ïðèêàçó êîìàíäîâàíèÿ âñå ýòè ïàìÿòíèêè äîë-
æíû áûëè áûòü äåìîíòèðîâàíû è îòïðàâëåíû íà ðîäèíó.

Ýòà ñòðåëüáà, áèòàÿ òåõíèêà è ïðèäîðîæíûå ìîíóìåíòû îñòà-
âèëè âî ìíå îñòðîå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü. Íàâåðíîå, åñëè áû ÿ òîãäà äîáðàëñÿ â Äæåëàëàáàä ñàìîëå-
òîì, òî ìîå îñîçíàíèå ïðåáûâàíèÿ â óñëîâèÿõ âîéíû ïðèøëî áû
íàìíîãî ïîçäíåå. À òàê ÿ âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ îò÷åòëèâî îñîçíàë:
ýòî âîéíà. È îùóùåíèå îïàñíîñòè âîéíû âîøëî â ìåíÿ è ïðèñóò-
ñòâîâàëî, òàê æå êàê ó áîëüøèíñòâà, ïîñòîÿííî — è êîãäà ïî òåáå
ñòðåëÿþò, è êîãäà îáñòðåëà íåò.

Ìóòîðíàÿ äîðîãà íà Äæåëàëàáàä çàíÿëà  öåëûé äåíü. Áûëî
ìíîãî îñòàíîâîê äëÿ ïîäòÿãèâàíèÿ êîëîííû, äëÿ ïðîâåðêè ìàðøðó-
òà è îòäûõà. Áåç àïïåòèòà ìû åëè ñóõèå ïàéêè, ïèëè âîäó èç ôëÿã è
ïîòåëè-ïîòåëè, õóäåÿ íà ãëàçàõ. Æàðà ñòîÿëà ãðàäóñîâ çà ïÿòüäåñÿò.
Âñÿ îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü êàçàëàñü ìíå áûëà íîâûì, ñî-
âåðøåííî íåâåäîìûì ñêàçî÷íûì âîñòî÷íûì ñíîì. Íåèçãëàäèìîå
âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü îò íàøåé ïåðâîé îñòàíîâêè äëÿ ïîäòÿãèâàíèÿ
ðàñòÿíóâøåéñÿ êîëîííû è ïðèâàëà...

Ýòî ïðîèçîøëî óæå áëèæå ê  Ñóðóáè. Ñëåâà îò íàñ â ãîðàõ
ñòðåìèòåëüíûé Êàáóë ñ ìàõó óäàðÿëñÿ â ïëîòèíó ÃÝÑ  Íàãëó è,
îòêàòèâøèñü, âëèâàëñÿ â âîäîõðàíèëèùå. Êàê òîëüêî îñòàíîâèëàñü
êîëîííà, âîäèòåëè áåç êàêèõ-ëèáî êîìàíä áðîñèëèñü ê êîòëîâèíå
ñïðàâà îò äîðîãè.
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Ïîñêîëüêó âñå îíè áåæàëè ìîë÷à è ñîñðåäîòî÷åííî, ñ àâòîìà-
òàìè íàïåðåâåñ, ìåíÿ âäðóã îõâàòèëî âîëíåíèå îò íåèçâåñòíîé íå
âèäàííîé ìíîé îïàñíîñòè. Âñêîðå òàì íà÷àëàñü áåñïîðÿäî÷íàÿ èí-
òåíñèâíàÿ ñòðåëüáà. ß âûïðûãíóë èç êàáèíû è ïîáåæàë ïîñìîòðåòü
— ÷òî òàì ïðîèñõîäèò? Ìîé óì íà õîäó âûáðàñûâàë ðàçëè÷íûå
ïðåäïîëîæåíèÿ: òèïà íàïàäåíèå äóøìàíîâ, — íî, îêàçàëîñü, ÷òî
äåñÿòêà äâà âûðâàâøèõñÿ íà ñâîáîäó  ïàöàíîâ-âîäèòåëåé ëèõî ïîëè-
âàëè èç àâòîìàòîâ  îêðåñòíûå êàìíè è êî÷êè. Ââåðõ ëåòåëè ôîíòàí-
÷èêè çåìëè, è ðèêîøåòîì íàä íàøèìè ãîëîâàìè ñâèñòåëè ïóëè. Ó
ìåíÿ áûëî æåëàíèå íåìåäëåííî âìåøàòüñÿ, íî ÿ îñòàíîâèë ñåáÿ.

—   Êòî ÿ òàêîé?
Ñîëäàòû âåäóò ñåáÿ ïî çàâåäåííûì çäåñü ïîðÿäêàì. Âåäü íà

ãðîõîò àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé íå ïðèáåæàë íè îäèí îôèöåð èç àâòî-
ïîäðàçäåëåíèé, âõîäÿùèõ â êîëîííó. Ñîëäàòû ñòðåëÿëè, ïîêà íå
êîí÷èëèñü ïàòðîíû. Ïîòîì òàêæå ìîë÷à, îíè íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ ïî
ìåñòàì. Ê ìàøèíå ïîäîøåë è ìîé âîäèòåëü. Íà ìîè âîïðîñû Âîðî-
õîâ îáúÿñíèë êðàòêî:

—  Ýòî äåëàåòñÿ íà âñåõ ïðèâàëàõ. Âåäü ó âîäèòåëåé òîæå
äîëæíà ïðîõîäèòü áîåâàÿ ïîäãîòîâêà? Âîò ìû è òðåíèðóåìñÿ. Äà,
êñòàòè, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, âðåìÿ åùå åñòü, äàâàéòå ñúåçäèì íà
êîðîëåâñêóþ äà÷ó, èñêóïàåìñÿ.

— À ðàçâå ýòî âîçìîæíî? — ñïðîñèë åãî ÿ.
— Êîíå÷íî, âû âèäèòå —  âñå óæå ïîåõàëè.
Äåéñòâèòåëüíî, íàøà êîëîííà ðàññûïàëàñü íà ãëàçàõ, ãðóæå-

íûå àâòîìîáèëè, ïîäíèìàÿ òó÷è ïûëè, ñâîðà÷èâàëè íà ãðóíòîâóþ
äîðîãó, óõîäÿùóþ íà ñåâåð.

— Íó, äàâàé ñúåçäèì, ðàç ýòî íå çàïðåùàåòñÿ  — ñêàçàë ÿ,
íå ÷óâñòâóÿ ïðàâèëüíîñòè â ïðèíèìàåìîì ðåøåíèè, è óâåðåííîñòè â
ñâîåì ãîëîñå.

Âîäèòåëü äàë ïî ãàçàì, ëèõî ðàçâåðíóë ìàøèíó, è ìû ïîì÷à-
ëèñü ïî ñåðïàíòèíó ãîðíîé äîðîãè êóäà-òî âíèç. Îò ñòðàõà ó ìåíÿ
ïîõîëîäåëà ñïèíà. Äîðîãà áûëà íàñòîëüêî óçêàÿ, ÷òî ìíå êàçàëîñü
êîëåñà ñáèâàþò êàìíè â ïðîïàñòü. Â ãëóáèíå ïîä íàìè ñèíåëà ãëàäü
âîäîõðàíèëèùà, à ñ ïðàâîé ñòîðîíû îùåòèíèëàñü ãðàíèòíîé êëàä-
êîé ãîðíàÿ ñòåíà. Ýòà ñìåðòåëüíàÿ èãðà ïðîäîëæàëàñü ìèíóò ïÿò-
íàäöàòü. Íàêîíåö íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëàñü öåëü íàøåãî äâèæåíèÿ
— äâîðåö èç ñêàçîê Àíäåðñåíà, îí ñòîÿë  íåïîñðåäñòâåííî íà áåðå-
ãó âîäîõðàíèëèùà. Âûñîêèå ãîòè÷åñêèå áàøíè è äîáðîòíîñòü êëàä-
êè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè àðõèòåêòîðà.
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Íà íåáîëüøîé ïëîùàäêå ó äâîðöà óæå ñòîÿëî ñ äåñÿòîê íàøèõ
àâòîìîáèëåé. Â âîäå ñìûâàëè ïûëü ñ ðàçãîðÿ÷åííûõ òåë äåñÿòêà äâà
ãîëûõ øóðàâè. Â âîçäóõå âèñåë ãîìîí, ñìåõ è îòáîðíûé ðóññêèé
ìàò.

Ïîäúåõàëè ê øëàãáàóìó, ïåðåêðûâàþùåìó äîðîãó, îêîëî êî-
òîðîãî íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ àôãàíñêèé ñîëäàò. Îí  âäðóã íàâåë íà
íàñ àâòîìàò è êàðòèííî-ñìåøíî òîïíóâ íîãîé,  ãðîçíî, ãîðòàííî
ïðîêðè÷àë:

— Äðèø!
ß ïîíÿë, ÷òî ýòî êàê ïðåäóïðåæäåíèå, îñòàíàâëèâàþùåå íàñ.

Ýäóàðä äðóæåñêè çàìàõàë åìó ðóêîé, ëîâêèì äâèæåíèåì âîëøåáíè-
êà âûòàùèë èç-ïîä ñèäåíèÿ ñóõîé ïàåê è çàîðàë ïåðåêðûâàÿ øóì
äâèãàòåëÿ:

— Øóðàâè àñêåð. Àññàëàì àëåéêóì, áà÷à — áàêøèø!
Â ïåðåâîäå ñ àôãàíñêîãî ýòî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü: «Çäðàâ-

ñòâóé, ìàëü÷èê, òåáå ïîäàðîê!» Àôãàíñêèé ñàðáàç áûë íàñòîÿùèì
èíòåðíàöèîíàëèñòîì — îí òóò — æå îïóñòèë ñòâîë ñâîåãî àâòîìà-
òà.

— Ïðîåçæàéòå! Äîáðî ïîæàëîâàòü, øóðàâè! — íåîæèäàííî
íà ïîíÿòíîì ðóññêîì ÿçûêå îòâåòèë ÷àñîâîé. Ïîäõâàòèë ñóõïàé è
ùåäðûì æåñòîì ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà ïîêàçàë íàì íàïðàâëåíèå,
êóäà ñëåäîâàëî çàåçæàòü. Ïîñëå ýòîãî îí ñêðûëñÿ, êàê äæèí èç
êóâøèíà…

Ìû ñáðîñèëè íà õîäó ñâîþ ïîòíóþ îäåæäó è â ÷åì ìàìà
ðîäèëà áðîñèëèñü â ïðîõëàäíóþ ãîëóáóþ âîäó, ïðèñîåäèíèâøèñü ê
ãðóïïå ãîëûõ áîéöîâ, ïðèåõàâøèõ ðàíåå íàñ. Ïîñëå êóïàíèÿ çàáå-
æàëè íà ïÿòü ìèíóò â ïóñòîé  äâîðåö, îñìîòðåëè ýìèðñêèå õîðîìû
è îðãàíèçîâàííîé êîëîííîé âåðíóëèñü íà òðàññó Êàáóë — Äæåëà-
ëàáàä. Íàñ íèêòî íå òåðÿë. Ìû âñòàëè íà ñâîå ìåñòî, è âñêîðå
îáùàÿ êîëîííà ïîòÿíóëàñü  äàëüøå…

Ïðè âúåçäå â Äæåëàëàáàä, ðÿäîì ñ âîäîõðàíèëèùåì Äàðóíòà,
ïåðåä ìðà÷íûì òîííåëåì, ïðîðóáëåííîì â ãðîìàäíîé ãëûáå ãîðû
ìû ñòîÿëè î÷åíü äîëãî. Äâèæåíèå âîçîáíîâèëè, êîãäà îêîí÷àòåëüíî
ñòåìíåëî. Ïîýòîìó ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î Äæåëàëàáàäå îêàçàëèñü
ïðèçðà÷íûìè. Äåðåâüÿ âäîëü äîðîãè êàçàëèñü íåîáûêíîâåííî âûñî-
êèìè è ðàñêèäèñòûìè. Ìàçàíêè è äóâàëû ñ ïëîñêèìè êðûøàìè ïðè
ñâåòå ôàð êàçàëèñü áåëîñíåæíûìè äâîðöàìè è íå ðåàëüíûìè. Ëþ-
äåé âèäíî íå áûëî.

Íàêîíåö ê 21.00 ìû ïðîñêî÷èëè âîðîòà ÊÏÏ âîåííîãî ãî-
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ðîäêà, è êîëîííà îñòàíîâèëàñü. Çàãëóøèëè ïîñëåäíèé äâèãàòåëü, è
â óøàõ çàçâåíåëà òèøèíà. Ñëûøíî áûëî, êàê ïîþò ñâåð÷êè. Âäîëü
êîëîííû â òåìíîòå õîäèëè  ëþäè, ïåðåãîâàðèâàëèñü ñ âîäèòåëÿìè,
êîãî-òî èñêàëè. Óñëûøàë ÿ è ñâîþ ôàìèëèþ. Ìóæñêîé ãîëîñ ñïðà-
øèâàë:

— À íà÷ïî ïðèåõàë?
— Â êàêîé ìàøèíå Êðèâîïàëîâ?
Çíà÷èò, ìåíÿ æäàëè. ß â îòâåò êðèêíóë â òåìíîòó:
—  ß çäåñü!
Êî ìíå ïîäîøåë âûñîêèé è õóäîé âîåííûé, ïðåäñòàâèëñÿ ìîèì

çàìåñòèòåëåì, ìàéîðîì Çîçóëåé. Ïîìîã â òåìíîòå íàéòè âñå ìîè
âåùè è ñíîðîâèñòî ïîâåë â òåìíîòå â êîìàíäèðñêèé ìîäóëü.

Â ãîðîäêå ïàõëî ïðÿíûì çàïàõîì ýâêàëèïòà è ïðåëûìè ëèñòü-
ÿìè. Ìû çàøëè â äëèííûé êîðèäîð äóøíîãî çäàíèÿ, â îäíîé èç
ñâîáîäíûõ êîìíàò áðîñèëè ìîè ïîæèòêè. Ìàéîð Çîçóëÿ  ñêàçàë:

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ïåðâûì äåëîì ïîñëå äîðîãè íàäî
ïîìûòüñÿ. Ñåãîäíÿ ó íàñ áàííûé äåíü, ïîéäåìòå ÿ ïðîâîæó âàñ â
íàøó áàíþ.

Ïî çàòåìíåííûì  óëî÷êàì âîåííîãî ãîðîäêà ìû ïðîøëè ê
îäíîýòàæíîìó çäàíèþ ñ áîëüøîé öèñòåðíîé íà êðûøå. Îòáðîñèâ
ìàñêèðîâî÷íóþ ñåòü, çàêðûâàþùóþ âõîä â íåáîëüøîå ïîìåùåíèå ñ
áàññåéíîì ðàçìåðîì 4 íà 4 ìåòðà, íàïîëíåííûì ïðîçðà÷íîé ãîëó-
áîé âîäîé. Ïðîâåë â ðàçäåâàëêó, ïîêàçàë íåáîëüøóþ êîìíàòó îò-
äûõà ñ ñàìîâàðîì íà ñòîëå, ãäå íà òàï÷àíå ëåæàëà ñòîïêà ÷èñòîãî
áåëüÿ è ïîëîòåíöå.

— Ýòî âàøå, — ïðîêîììåíòèðîâàë Çîçóëÿ.
— Åñòü êòî â áàíå? — êðèêíóë îí â ïðèîòêðûòóþ äâåðü.
— Äà, äà, — óñëûøàëè ìû â îòâåò, — ñòàðøèé ëåéòåíàíò

Òóàåâ! — ê íàì âûøåë îáìîòàííûé ïðîñòûíåé, êàê ðèìñêèé ïàòðè-
öèé, ÷åðíîâîëîñûé è êðåïêèé ìîëîäîé îôèöåð.

— Ëåãêîãî âàì ïàðà! Ïðèíèìàé íîâîãî íà÷ïî!
— À ìíå, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå èäòè? Äî çàâò-

ðà. — Çîçóëÿ ïîæàë ìíå íà ïðîùàíèå ðóêó è óäàëèëñÿ.
Ìîé íîâûé çíàêîìûé îêàçàëñÿ èíòåðåñíûì ðàññêàç÷èêîì.

Ñåðàôèì êàê îïûòíûé ãèä íà÷àë ñâîþ ýêñêóðñèþ ïî áàíå. ß ñíÿë
ïðîïàõøåå áåíçèíîì è ìàñëîì ñîëäàòñêîå îáìóíäèðîâàíèå è íèæíåå
áåëüå, â êîòîðîå îáëà÷èëñÿ åùå â Êàáóëå, è îäåâ ïðåäëîæåííûå
òàïî÷êè, ïðîøåë âñëåä çà Òóàåâûì â ïàðèëêó.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îñíîâó îáùåñòâåííîé áàíè ñîñòàâëÿëà ñàó-
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íà. Ïàðèëêà áûëà îáøèòà ïåðâîêëàññíûì äåðåâîì è ñîñòîÿëà èç
äåðåâÿííîãî íàñòèëà ê êîòîðîìó ââåðõ âåëè ÷åòûðå ñòóïåíüêè. Ñïðàâà
â óãëó íà ðàñêàëåííûõ êàìíÿõ ñòîÿëà åìêîñòü ñ ýâêàëèïòîâûì íà-
ñòîåì îò êîòîðîãî â ïîìåùåíèè ñòîÿë íåîáûêíîâåííûé ëå÷åáíûé
çàïàõ. Îùóùåíèå ëåãêîñòè íàïîëíåíèÿ ýëåêñèðîì çäîðîâüÿ îõâàòû-
âàëî ñ ïåðâûõ ìèíóò ïðåáûâàíèÿ â ïàðèëêå.  Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ
âîñòî÷íàÿ ñêàçêà ïåðåâîïëîùåíèÿ! Ñ âíóòðåííåé òåìïåðàòóðîé, çà-
ôèêñèðîâàííîé òåðìîìåòðîì â ðàéîíå 110 ãðàäóñîâ.

Ìû çàáðàëèñü ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì íà âåðõíþþ ïîëêó è
ñåëè ðÿäêîì.

—  Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, — íà÷àë ðàññêàç Ñåðàôèì, —
êàê âàì ñàìîìó õîðîøî èçâåñòíî, â ñîëäàòñêîé æèçíè áàíÿ —
ïåðâîå óäîâîëüñòâèå! Ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ íàøèõ âîéñê íà
ýòîé çåìëå î÷åíü áîëüøîå âíèìàíèå íàøè ëþäè óäåëèëè ñòðîèòåëü-
ñòâó áàíü. Äà è íà÷èíàëè îáóñòðàèâàòüñÿ â ýòèõ ìåñòàõ ñ ýïèäåìèè
õîëåðû. Äëÿ åå ëèêâèäàöèè äàæå ðàçâåðíóëè íà òåððèòîðèè 66 áðè-
ãàäû íà ïîñòîÿííîé îñíîâå ãîñïèòàëü îñîáî îïàñíûõ èíôåêöèé. ß
ñàì ñ Êàâêàçà, íî ó íàñ òàêæå êàê â Ðîññèè òðàäèöèîííî îáîæàþò
áàíè. Îíè è ëå÷àò, è âçáàäðèâàþò. À çäåñü, â æàðêîì êëèìàòå, îíè
ïðîñòî íåîáõîäèìû äëÿ ñîáëþäåíèÿ ãèãèåíû è çàùèòû îò ìíîãèõ
áîëåçíåé.

— Â Àôãàíèñòàíå òðè ðàäîñòè — ïèñüìà èç äîìà, áàíÿ  äà
âîäêà. Ñóùåñòâóåò òàêàÿ ïîãîâîðêà: Áàíÿ äàåò — 50% íàñëàæäå-
íèÿ, âîäêà — òîæå 50%, è òîëüêî æåíùèíà, ñïîñîáíà äàòü âñå —
100%. À åñëè  æåíùèíà äà â áàíå —  ýòî  âñå 300% íàñëàæäåíèÿ.
Âîò è âñÿ àðèôìåòèêà, äà òîëüêî — ãäå èõ âçÿòü-òî! Æåíùèíû
âîëüíîíàåìíûå ðàáîòàþò ó íàñ, íî íà ïåðå÷åò.

Ìîé ñîáåñåäíèê çàñìåÿëñÿ è ïëåñíóë ãóñòîé ýâêàëèïòîâûé
íàñòîé íà ðàñêàëåííûå êàìíè. Ïîäíÿâøàÿñÿ âîëíà æàðà îáäàëà íàñ
è çàñòàâèëà âûñêî÷èòü íàðóæó, ãäå ñ ðàçáåãó ìû ïðûãíóëè âíèç
ãîëîâîé â ïðîõëàäíóþ âîäó áàññåéíà. Ïîñëå ÷åãî ïîìûëèñü â íå-
áîëüøîì çàëå ïîä äóøåì.

— Îëåã Âëàäèìèðîâè÷,  — ïðîäîëæàë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå
ðàññêàç÷èê, — ñàìûå ëó÷øèå áàíè â Àôãàíèñòàíå òðàäèöèîííî ó
ëåò÷èêîâ, â íàøåì ãàðíèçîíå ëó÷øàÿ «Áó÷èëà», êîòîðàÿ ïîñòðîåíà
â êîíöå âçëåòíîé ïîëîñû íàøåãî àýðîäðîìà. Ïîñòðîåííàÿ  íàä öå-
ëåáíûì èñòî÷íèêîì, áüþùèì èç çåìëè, — ðàññêàçûâàë Ñåðàôèì,
— ïðåâðàùåííàÿ, áëàãîäàðÿ çàïðóäå — â íåáîëüøîå îçåðî, îêðó-
æåííîå îò âûææåííîé ñîëíöåì çåìëè âûñîêèì êàìûøîì, îíà ñòàëà
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íàñòîÿùèì îàçèñîì â ýòîé ïóñòûíå. Îáÿçàòåëüíî ïîáûâàéòå òàì. ß
áûâàë. Ïðîñòîðíàÿ ïàðèëêà, îòäåëàííàÿ ïëîòíî ïîäîãíàííûìè, ãëàä-
êèìè, áåç åäèíîé çàçóáðèíêè, áåðåçîâûìè äîñêàìè, äóøåâàÿ, âûëî-
æåííàÿ ðîçîâûì êàôåëåì. Êðàñèâî. Ïðè ýòîì èç áàíè íà ñåðåäèíó
îçåðà òÿíåòñÿ äåðåâÿííûé ìîñòèê, ñ êîòîðîãî îòêðûâàåòñÿ ñêàçî÷-
íûé âèä. Âîäà â âîäîåìå òàêîé êðèñòàëüíî ÷èñòîé, ÷òî âèäåí  êàæ-
äûé êàìåøåê íà äíå. Îæèâëÿåò âîäîåì ñòàÿ êðóïíûõ ðûá, âûðà-
ùåííûõ ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà. Ýòà ðûáà ïî ïðàçäíèêàì âûëàâëè-
âàåòñÿ äëÿ çàñòîëüÿ. Ïðåäñòàâëÿåòå, â ñòà ìåòðàõ íà ÂÏÏ ñàäÿòñÿ
ñàìîëåòû è âåðòîëåòû, à êàìûøè ïîãëîùàþò çâóêè, îò ýòîãî â «Áó-
÷èëå» ñâîé ìèêðîêëèìàò è ñâîÿ àòìîñôåðà ïîêîÿ,  íàðóøàåìàÿ òîëü-
êî çâîíêàìè  òåëåôîíà ñ êîìàíäíî-äèñïåò÷åðñêîãî ïóíêòà. Â òàêèõ
ìåñòàõ íà âðåìÿ çàáûâàåøü, ÷òî ðÿäîì èäåò âîéíà. Ó ëåò÷èêîâ
ó÷èëèñü îáóñòðàèâàòü ñâîþ áàíþ è ìû, êîãäà ïðèáûëè íà òåððèòî-
ðèþ áûâøåãî îëèâêîâîãî çàâîäà. Ïîìíèòå, â Ñîþçå ïðîäàâàëèñü
êîíñåðâû ñ îëèâêàìè, òàê âîò îíè ñ ýòèõ ìåñò, ñ ýòîãî ãîðîäêà… Ó
àôãàíöåâ íå ïðèíÿòî ìûòüñÿ â áàíÿõ. Ìû êàê-òî çàòÿíóëè ñ ñîáîé
îôèöåðîâ èç ìåñòíîé ïåõîòíîé äèâèçèè, òàê îíè ÷óòü àëëàõó äóøó
íå îòäàëè…— îí çàñìåÿëñÿ âåñåëî è áåççàáîòíî, âèäèìî âñïîìíèâ
êîìè÷íîñòü òîé ñèòóàöèè — ó íèõ ìîþòñÿ èç êóâøèíà.

ÊÎÌÁÐÈÃ È ÅÃÎ ÇÀÌÅÑÒÈÒÅËÈ

«Òå, êòî ñðàæàåòñÿ íà âîéíå, —
ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè,
è ÷åì áëèæå ê ïåðåäîâîé, òåì
 áîëåå  çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé
 òàì âñòðå÷àåøü».

Ýðíåñò ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ.

×åðåç ÷àñ, îáíîâëåííûé ïîñëå áàíè, ïåðåîäåâøèñü â ïîìÿòóþ
ñîâåòñêóþ ïîâñåäíåâíóþ ôîðìó, ÷òî â òåìíîòå âèäíî íå áûëî, ÿ
áûë äîñòàâëåí ê êîìàíäèðó áðèãàäû. Íî íå â øòàá, à â êîìíàòó
êîìàíäèðñêîãî ìîäóëÿ, ãäå îí æèë. Êàê îêàçàëîñü, â áðèãàäå áûëî
ïðèíÿòî, ÷òî ÷àñòíûå òîâàðèùåñêèå óæèíû ïðîõîäèëè èìåííî ó
íåãî. Íîìåð êîìàíäèðà ñîñòîÿë èç ãîñòèíîé è íåáîëüøîé ñïàëüíîé
êîìíàòû. Â ãîñòèíîé áûë íàêðûò áîãàòûé ñòîë, â ÷åñòü óáûâàþùåãî
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â Ñîþç Ïåòðà Èëüè÷à Ðóçèíà è ïðèáûâøåãî ñìåíùèêà, òî åñòü
ìåíÿ...

Çà íàøèì ãîñòåïðèèìíûì äàñòàðõàíîì ñîáðàëàñü äîñòàòî÷íî
ðàçíîøåðñòíàÿ êîìïàíèÿ: âåñü êîìàíäíûé ñîñòàâ øòàáà áðèãàäû,
âîåííûé ïðîêóðîð ãàðíèçîíà ïîäïîëêîâíèê Þðèé Òîêàðåâ, ïðåä-
ñåäàòåëü âîåííîãî òðèáóíàëà Âëàäèìèð Æèâîòîâ, íà÷àëüíèê èíôåê-
öèîííîãî ãîñïèòàëÿ Àëåêñåé Íàñåäêèí. Îñîáûì îòðÿäîì â ãðàæ-
äàíêîé îäåæäå ñèäåëà ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ èç îïåðàòèâíî-àãåíòóð-
íûõ ãðóïï «Äåëüòà»: ïîäïîëêîâíèêè Ñåðãåé Òþðüìåíêî, Þðèé
Øîíîâûì, Âàñèëèé Êàëóãèí, Âëàäèìèð Àíöèôåðîâ, êîìàíäèð ãðóï-
ïû «Êàñêàä» ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Êîðøóíîâ è íåñêîëüêî ñîâåòíè-
êîâ (ìóøàâåðîâ). Ñðåäè ïîñëåäíèõ â àôãàíñêîé âîåííîé ôîðìå áåç
çíàêîâ ðàçëè÷èÿ áûë òîëüêî îäèí — ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Ôðî-
ëîâ, îñòàëüíûå â ãðàæäàíñêîì.

Óæ ñåé÷àñ è íå âñïîìíþ, ÷åì íàñ êîðìèëè â òîò âå÷åð, åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ê ÷åìó òÿíóëàñü ìîÿ ðóêà ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî
16-÷àñîâîãî ìàðøà, ýòî áóòûëêè ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé «Áîðæîìè».
Ìîé îðãàíèçì íå ìîã íàñûòèòüñÿ, îáåçâîæåííûé çà äîðîãó. Îñíîâ-
íûì íàïèòêîì íà ñòîëå ÿâëÿëñÿ íåðàçâåäåííûé ñïèðò, êîòîðûé è
ïèëè, çàïèâàÿ ìèíåðàëêîé.

Êîãäà ïðîøëè ïåðâûå ìèíóòû ïðåäñòàâëåíèé è òîðæåñòâåí-
íûõ òîñòîâ ÿ ñìîã ñïîêîéíî îãëÿäåòüñÿ. Ïî öåíòðó ñòîëà ó íàãëóõî
çàäðàïèðîâàííîãî îêíà  ñèäåë õîçÿèí — ìîé íîâûé êîìàíäèð —
ïîëêîâíèê Ñòàðîâ Þðèé Òèìîôååâè÷. Â åãî îáëèêå áûëî ìíîãî îò
âíåøíîñòè èçâåñòíîãî êèíîãåðîÿ Äæåéìñà Áîíäà.

Îí áûë ñóõîùàâ, âûñîê è ñïîðòèâåí. Êîðîòêàÿ ñòðèæêà, êðà-
ñèâîå âûòÿíóòîå ëèöî ñ õàðàêòåðíûìè ìîðùèíàìè íà ëáó è âîçëå
ðòà. Ïðîíèöàòåëüíûå è óìíûå ãëàçà ñ õèòðèíêîé. Àêêóðàòíàÿ âîåí-
íàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ â îòëè÷èå îò äðóãèõ, âûãëÿäåëà íà íåì î÷åíü
ýôôåêòíî...  Íåâîëüíî â ýòîò ìîìåíò ÿ ñðàâíèë Ñòàðîâà ñî ñâîèì
äàëüíåâîñòî÷íûì êîìàíäèðîì Áîéêî, òîæå îáëàäàâøåãî ñïîñîáíîñ-
òüþ îäóõîòâîðÿòü îáû÷íóþ ñòàíäàðòíóþ îäåæäó.

Þðèé Òèìîôååâè÷ áûë íåïðèíóæäåí, âåñåë è îáùèòåëåí, åãî
ïðîñòîòà è îïòèìèçì èìïîíèðîâàëè îêðóæàþùèì.  Êîìàíäèð îáúÿ-
âèë ïðè÷èíó ñáîðà â ýòîò âå÷åð è ïîáëàãîäàðèë ïîëêîâíèêà Ðóçèíà
çà ñîâìåñòíóþ ñëóæáó. Ïðèãëàøåííûå ïî î÷åðåäè ïîäõîäèëè ê íåìó,
ïðîèçíîñèëè òîñòû è äàðèëè ïîäàðêè. Ïåòð Èëüè÷ áûë õîðîø ñî-
áîé — âûñîê, ñòðîåí è âïîëíå ãàðìîíèðîâàë ïî êîìïëåêöèè êîìàí-
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äèðó áðèãàäû.  Âûïèëè çà óáûâàþùåãî íà Ðîäèíó è ïîäîøëà ìîÿ
î÷åðåäü. Ñòàðîâ ñàì ïðåäñòàâèë ìåíÿ êîëëåêòèâó:

— À ýòî ìîé íîâûé êîìèññàð! Ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü,
êñòàòè, ìû ñ íèì çåìëÿêè-óðàëüöû. ß èç Ìàãíèòîãîðñêà, à îí èç
Òðîèöêà. À óðàëüöû ïðèðîæäåííûå ñîëäàòû. Íåäàðîì äàæå ïîãî-
âîðêà åñòü, — óðàëüöû áüþòñÿ çäîðîâî!

— Îòêóäà îí îáî ìíå çíàåò? — ñïðîñèë ÿ ó ñèäÿùåãî ðÿäîì
ñî ìíîé ïðèÿòåëÿ ïî Ïñêîâó íà÷àëüíèêà ñâÿçè áðèãàäû ïîäïîëêîâ-
íèêà Ìóðàòîâà.

— Êàê îòêóäà?! Â ðàçâåäêå ñëóæèì. Âñå îí, ýòî ñàìîå, ïðî
âàñ çíàåò, — îòâåòèë Àõìåò Íèãìàòîâè÷. — Îëåã Âëàäèìèðîâè÷,
ðàñêðûâàþ ñåêðåò —  ýòî ìû ñ Þðèåì Òèìîôååâè÷åì  ñäåëàëè
âñå, ÷òîáû  âû ïîïàëè ê íàì â áðèãàäó…

— Â ÃÐÓ  ó âàñ õîðîøàÿ ðåïóòàöèÿ,  è ÿ ðàä, ÷òî ìû ïðîäîë-
æèì âïðåäü ðàáîòàòü âìåñòå.

— Äà, Îëåæêà, ÿ ðàä, ÷òî áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå, — ñäåð-
æàííî ïîääåðæàë ñêàçàííîå Ñòàðîâ, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ óñëûøàë
íàøå ïåðåøåïòûâàíèå è íåîæèäàííî ïåðåøåë íà òû.

— Ñïàñèáî íà äîáðîì ñëîâå, êîìàíäèð — îòâåòèë ÿ. — Íå
ïîäâåäó!

Êàê âîçíèêàþò è êðåïíóò ÷åëîâå÷åñêèå ñèìïàòèè? Ýòî äåëî â
âûñøåé ñòåïåíè ñëîæíîå. À âîò ñî Ñòàðîâûì ó íàñ ñ ïåðâûõ ìèíóò
çíàêîìñòâà íàëàäèëèñü äîâåðèòåëüíûå è äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, êî-
òîðûå ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü. Êàêîå-òî äâîéñòâåííîå ïåðâîíà-
÷àëüíîå îùóùåíèå îñòàâèë î ñåáå  è ìîé ïðåäøåñòâåííèê ïîëêîâíèê
Ðóçèí Ï.È. Êàê-òî íåëåïî è íå óìíî ïîëó÷èëîñü, ÷òî áóêâàëüíî â
ïåðâûé è åäèíñòâåííûé âå÷åð íàøåãî çíàêîìñòâà, Ðóçèí ñîâåðøåí-
íî íå çíàÿ ìåíÿ — ïûòàëñÿ íåñêîëüêî ðàç óíèçèòü, ñúÿçâèòü â ìîé
àäðåñ, ÷òî âïîëíå ìîãëî áûòü åñòåñòâåííûì, ïîñêîëüêó íè ðîñòîì,
íè ãàáàðèòàìè, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì, ÿ íå âûøåë. Íî ÿ òàêòè÷íî
ñäåðæàëñÿ íà åãî êîëêîñòè, è ïðîìîë÷àë…

È äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî ïîñòóïèë òîãäà ïðàâèëüíî.
Ïðè ýòîì ÿ îùóòèë äåëèêàòíóþ ïîääåðæêó è îäîáðèòåëüíûé

òîí ñëîâ êîìàíäèðà Ñòàðîâà.  Ïîçäíåå ìíå ïåðåäàëè ñïëåòíþ, ÷òî
ìîé ïðåäøåñòâåííèê íå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë âûñîêèì òðåáîâàíè-
ÿì êîìáðèãà ê ñâîèì çàìåñòèòåëÿì. Íî áûë ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì
ïîëèòîòäåëà ïðåäåëüíî äèïëîìàòè÷åí è íà êîíôëèêòû íå øåë. Õîòÿ
èìåë ïîëíîå ïðàâî áûòü èì íåäîâîëåí, èáî çà äâà ãîäà ñëóæáû â
Àôãàíèñòàíå ïîëêîâíèê Ðóçèí íè ðàçó íå áûë íà áîåâûõ äåéñòâèÿõ.
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Ðåäêî è îñòîðîæíî âûåçæàë ñ èíñïåêöèåé è â íàøè âîþþùèå îòðÿ-
äû. Äà è âîîáùå áûë, êàê ãîâîðèëè, «êàáèíåòíûì ïîëèòðàáîòíè-
êîì».

Ïî ñóòè îí äâà ãîäà íàõîäÿñü â ñïåöíàçå, òàê è îñòàâàëñÿ
÷óæàêîì. Ïðèäÿ â êîëëåêòèâ áðèãàäû èç ïîëèòóïðàâëåíèÿ Òóðêåñ-
òàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ãäå îí ðàáîòàë èíñïåêòîðîì, Ïåòð Èëüè÷
ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå âñåõ ïî ïîëîæåíèþ. Òåì áîëåå, ÷òî áûë ïîëêîâ-
íèêîì, à â òîò ìîìåíò è êîìáðèã Áàáóøêèí, è åãî çàìåñòèòåëè
Äåìåíòüåâ è Òóðáóëàíîâ ÿâëÿëèñü ïîäïîëêîâíèêàìè, à íà÷àëüíèê
øòàáà áðèãàäû Êîðóíîâ äàæå áûë åùå ìàéîðîì.

Ñ ïðèõîäîì ïîëêîâíèêà Ñòàðîâà ïîëîæåíèå Ðóçèíà íå èçìå-
íèëîñü, íîâûé êîìáðèã îêàçàëñÿ óìåí, ýíåðãè÷åí,  îñòîðîæåí è
âèäåë ãëàâíîå â áîåâîé äåÿòåëüíîñòè ñîåäèíåíèÿ, à íå â ïîäêîâåð-
íûõ èíòðèãàõ. Ïîòîìó Ðóçèí çàíèìàë ñâîå íåïîäêîíòðîëüíîå èçî-
ëèðîâàííîå ïîëîæåíèå â êîëëåêòèâå, æèë êàê áû ñàì ïî ñåáå. Âäà-
ëåêå îò áîåâ è ãëàâíûõ äåë êîëëåêòèâà. Ãðîçÿ âðåìÿ îò âðåìåíè
øàëîïàÿì è âîëüíîäóìöàì ïàðòèéíûìè âçûñêàíèÿìè, ïàðòêîìèññè-
åé è îòêàçîì ïîäïèñûâàòü íàãðàäíûå äîêóìåíòû. Âïîñëåäñòâèè,
âåðíóâøèñü â Ñîþç, Ðóçèí ïðîäîëæèë ñëóæáó â ñòîëèöå Óçáåêèñ-
òàíà íà÷ïî ðàäèîòåõíè÷åñêîé áðèãàäû îñíàç ÐÓ îêðóãà.

È ÷òî óäèâëÿëî òîãäà ìíîãèõ, óåõàë èç Äæåëàëàáàäà è êàê
îòðåçàë, íè ðàçó íå ïðåäïðèíÿë ïîïûòêè ñîçâîíèòüñÿ èëè âñòðå-
òèòüñÿ ñ îäíîïîë÷àíàìè, ïðîäîëæàâøèìè ñëóæáó â ÄÐÀ. Õîòÿ èç
åãî ÷àñòè áûë ïðÿìîé âûõîä ïî çàêðûòîé ëèíèè ñâÿçè íà íàø óçåë
ñâÿçè «Áðåòàíü». Ïîñëå æå âîçâðàùåíèÿ áðèãàäû â ×èð÷èê, îí
åäèíñòâåííûé, èç ïðåæíèõ ñîñëóæèâöåâ êòî íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ ñ
ïðåæíèìè ñîðàòíèêàìè. Íå ñòàë îí ñâîèì â íàøåì êîëëåêòèâå. È
ýòî åãî õàðàêòåðèçîâàëî íå ëó÷øèì îáðàçîì. Íà ýòîì è ïîñòàâëþ
òî÷êó íà ïîâåñòâîâàíèè î ñâîåì ïðåäøåñòâåííèêå.

À íî÷íîå âåñåëüå ïðîäîëæàëîñü. Âñêîðå çà ñòîëîì, õîòÿ êî-
ìàíäèð è íå êóðèë, îáúÿâèëè ïåðåêóð, è  âìåñòå ñî âñåìè ìû âûøëè
íà êðûëüöî ìîäóëÿ îõëàäèòüñÿ. Íàä íàìè øóìåëà ëèñòâîé íà âåòðó
âåòâèñòàÿ øåëêîâèöà, ïîëíîñòüþ çàêðûâàþùàÿ íî÷íîå íåáî. Âäàëå-
êå ðîêîòàë â âîçäóõå àâèàöèîííûé äâèãàòåëü, ýòî çàõîäèë íà ïîñàä-
êó áîðò èç Êàáóëà.

«Êàê õîðîøî, — ïîäóìàë ÿ, — ÷òî ìû íå ñòàëè æäàòü ýòîò
ñàìîëåò. Ñêîëüêî âïå÷àòëåíèé è èíôîðìàöèè ïîëó÷èë ÿ çà ýòîò
äåíü íàøåãî ìàðøà â ñîñòàâå êîëîííû. Íàñòðîåíèå áûëî è ðàäîñò-
íîå îòòîãî, ÷òî íàêîíåö-òî ÿ íà ìåñòå è îäíîâðåìåííî î÷åíü òðå-
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âîæíîå, êàêîå ïîÿâëÿëîñü ó ìåíÿ âñåãäà ïðè ïðèáûòèè â íîâûé
âîèíñêèé êîëëåêòèâ. Òåì áîëåå ÷òî íå âñå áûëî ðàäóæíûì. ×òî çà
ëþäè ìåíÿ îêðóæàþò? Íà ïåðâûé âçãëÿä âñå îòêðûòûå è îáùèòåëü-
íûå, êàêèìè è áûâàþò äåñàíòíèêè. Êàê îíè ïðèìóò ìåíÿ?»

— Àõìåò Íèãìàòîâè÷, ðàññêàæè ìíå î êîìàíäèðå, ÿ ïîíÿë,
÷òî âû äàâíî çíàåòå äðóã äðóãà? — ñïðîñèë ÿ ó Ìóðàòîâà.

Â îáû÷íîé ðå÷è íà÷àëüíèê ñâÿçè áûë èçðÿäíî íåóêëþæ: ñëåã-
êà çàèêàëñÿ, ïîäìåìåêèâàë, à â êà÷åñòâå ìåæäîìåòüÿ íå âïîëíå
àäåêâàòíî èñïîëüçîâàë «ýòî ñàìîå».

— Äà, ÿ Ñòàðîâà, ýòî ñàìîå, çíàþ ìíîãèå ãîäû ïî ñîâìåñòíîé
ñëóæáå â Ãåðìàíèè, ãäå îí áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà áðèãàäû, à äî
òîãî âîçãëàâëÿë øòàá â Ïñêîâå. Åñëè ãîâîðèòü êîðîòêî — ÷åëîâåê
îí, ýòî ñàìîå, î÷åíü ïîðÿäî÷íûé! — íà÷àë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå
Ìóðàòîâ.

— ß íå ðàññêàç÷èê, ýòî ñàìîå, íó, ÷òî ñêàçàòü: ðîäèëñÿ Ñòà-
ðîâ êàê ðàç â äåíü ïðàçäíèêà âåëèêîãî Îêòÿáðÿ çà ñåìü ìåñÿöåâ äî
âîéíû. Îòåö ïðîøåë âñþ âîéíó êîìàíäèðîì ðàçâåäûâàòåëüíîé ðîòû,
ïîëó÷èâ òÿæåëîå ðàíåíèå, ñòàë èíâàëèäîì, è âñêîðå ïîñëå âîçâðà-
ùåíèÿ äîìîé óìåð. Âîò ïî÷åìó åùå ìàëü÷èøêîé, ýòî ñàìîå, Þðà
ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà è ïîñòóïèë â Ñâåðäëîâñêîå ñóâîðîâñêîå âîåí-
íîå ó÷èëèùå, à çàòåì — ó÷èëñÿ  â  Ìîñêîâñêîì ÂÎÊÓ. Ñëóæáó
ìîëîäûì îôèöåðîì íà÷èíàë â ÃÑÂÃ â 3-é ãâàðäåéñêîé îòäåëüíîé
áðèãàäå. Íà ïåðâîì ýòàïå ñâîåé ñëóæáû, áóäó÷è åùå ñòàðøèì ëåé-
òåíàíòîì, êîìàíäèðîì ãðóïïû ñïåöíàçà, áûë íàãðàæäåí îðäåíîì
Êðàñíîé Çâåçäû. À ýòî ñàìîå, áûëî î÷åíü ðåäêèì ÿâëåíèåì è äàâà-
ëîñü, ýòî ñàìîå, äåéñòâèòåëüíî ëó÷øèì èç ëó÷øèõ. Â Ãåðìàíèè
Ñòàðîâ ñëóæèë âòîðîé ðàç óæå â çâàíèè ïîëêîâíèêà, íà óæå â
äîëæíîñòè êîìàíäèðà ýòîé æå ïåðâîé ñâîåé áðèãàäû. Êñòàòè, Þðèé
Òèìîôååâè÷ â îäíî âðåìÿ ó÷èëñÿ â àêàäåìèè èì. Ôðóíçå ñ íûíåø-
íèì êîìàíäóþùèì àðìèåé Ãðîìîâûì. Îíè, ýòî ñàìîå, îáà õîðîøèå
ñïîðòñìåíû. Â íàðîäå õîäèò ìîëâà, ýòî  ñàìîå, ÷òî â îäíîé êîìàíäå
çàùèùàëè ÷åñòü àêàäåìèè â ñáîðíîé ïî âîëåéáîëó.

— À äàâíî êîìàíäèð â Àôãàíèñòàíå? Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íà
ñáîðàõ â ×ó÷êîâî â 1986 ãîäó åãî íå áûëî? — ñïðîñèë ÿ, íè÷óòü íå
ñìóùàÿñü ñâîåãî ëþáîïûòñòâà.

— Âîò êàê ðàç â òîì ãîäó, ýòî ñàìîå, Ñòàðîâ è ïðèåõàë â
Àôãàí êàê ñòàðøèé îôèöåð ÃÐÓ. Åãî ïðèåçä ñîâïàë ñ ðàçáîðêîé
èòîãîâ îïåðàöèè íà Êàðåðå, ñëûøàëè íàâåðíîå, ÷òî ñîñòîÿëàñü íà
ãðàíèöå ñ Ïàêèñòàíîì. Áîÿñü ñêàíäàëà, âûñøåå êîìàíäîâàíèå òîãäà
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ñíÿëî êîìáðèãà Áàáóøêèíà, à íà åãî ìåñòî íàçíà÷èëè ïîïàâøåãî
ïîä ðóêó îïûòíîãî Ñòàðîâà, ïðîêîìàíäîâàâøåãî äî ýòîãî ìíîãèå
ãîäû ñòàðîêðûìñêîé è íåéìèíñêîé áðèãàäàìè ñïåöíàç. Äåéñòâè-
òåëüíî îïûòó Ñòàðîâó íå çàíèìàòü. Îí ãðàìîòíûé êîìàíäèð è óìå-
ëî ðóêîâîäèò áîåâûìè äåéñòâèÿìè áðèãàäû. Ïðè ýòîì, ýòî ñàìîå,
— â ãîëîñå Ìóðàòîâà ïîÿâèëèñü íîòêè íåñêðûâàåìîé ãîðäîñòè, —
÷àñòåíüêî êîìáðèã ñàì  õîäèò â ãîðû íà ðåêîãíîñöèðîâêè, áîëüøóþ
÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèò â îòðÿäàõ íà ìåñòàõ àíàëèçèðóåò ïðîñ÷åòû
è íåäîñòàòêè áîåâûõ îïåðàöèé. È òîëê îò ýòîãî åñòü. Ïðè Ñòàðîâå
çíà÷èòåëüíî ñíèçèëèñü ïîòåðè ëè÷íîãî ñîñòàâà, îòìå÷åíû âûñîêèå
ðåçóëüòàòû â ðàçâåäûâàòåëüíî-áîåâîé äåÿòåëüíîñòè (çàõâà÷åíû ñåê-
ðåòíûå îáðàçöû ÏÇÐÊ «Ñòèíãåð» è «Áëîóïàéï», óíè÷òîæåíû äâà
ñàìûõ êðóïíûõ êàðàâàíà ìÿòåæíèêîâ). Åãî ëþáÿò â áðèãàäå, òàê
êàê ïðè íåì çàìåòíî èçìåíèëàñü è êàäðîâàÿ ïîëèòèêà — îí áåðå-
æåò ñâîèõ îôèöåðîâ îò îïàëû, îò íåîáîñíîâàííûõ ðåïðåññèé è ñíÿ-
òèé ñ äîëæíîñòåé, ñìåëåå è ÷àùå ïðåäñòàâëÿåò îòëè÷èâøèõñÿ â áîÿõ
ê íàãðàæäåíèþ.

Äà, óæ, ÷òî-÷òî, à, âïîñëåäñòâèè, ÿ óáåäèëñÿ â íàñòîé÷èâîñòè
êîìáðèãà ïî âîïðîñàì ïîîùðåíèÿ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. À ñàìîãî
êîìàíäèðà íåçàñëóæåííî çàáûâàëè è íà÷àëüíèê ðàçâåäêè, è íà÷àëü-
íèê øòàáà àðìèè, òîëüêî íàêàíóíå âûâîäà áðèãàäû â Ñîþç, ñïîõâà-
òèâøèñü ñ íåäåëüíûì ðàçðûâîì ïðåäñòàâèëè ñðàçó ê äâóì îðäåíàì
Êðàñíîãî Çíàìåíè. Äà àôãàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàãðàäèëî êîìáðè-
ãà «1-é ñîâåòñêîé îñîáîé áðèãàäû» âûñîêèì îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè Ðåñïóáëèêè Àôãàíèñòàí.  Ïîñëå âûâîäà áðèãàäû â
Ñîþç Ñòàðîâ íåñêîëüêî ëåò ïðîñëóæèë â ×èð÷èêå. Çàòåì ñ áîëü-
øèì òðóäîì ïåðåâåëñÿ â öåíòðàëüíûé àïïàðàò â Ìîñêâó, ñîòðóäíè-
êîì â ÃÐÓ, íî âñêîðå, ïî èíèöèàòèâå êîìàíäîâàíèÿ, óâîëüíÿåòñÿ â
çàïàñ ïî âîçðàñòó. Åãî åäèíñòâåííûé ñûí Ìèõàèë, òîæå ïðîäîëæèë
òðàäèöèþ ñåìüè, çàêîí÷èâ ðàçâåäôàê  Êèåâñêîå ÂÎÊÓ, ñëóæèë â
Çàïîëÿðüå â îòðÿäå ñïåöíàç ïñêîâñêîé áðèãàäû, è îòòóäà ïîñòóïèë
â âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêóþ àêàäåìèþ, Ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ óñïåøíî
ñëóæèë â Ðîññèéñêîé Àðìèè.

Çàêîí÷èëñÿ ïåðåêóð è ìû øóìíîé òîëïîé âåðíóëèñü ê ñòîëó.
Ìåæäó òåì, âåñåëüå çà ñòîëîì, ïåðåæèâ ïèê íàëèâàíèÿ, ïåðåøëî ê
ðàçãîâîðíîé ÷àñòè. Ñòàðîâ ïî-ïðåæíåìó áûë äóøîé êîìïàíèè,  îñ-
òðîóìíî øóòèë, ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì ðàññêàçûâàë ìàññó àíåêäî-
òîâ, âûçûâàþùèõ ó ñèäÿùèõ çà ñòîëîì íåóäåðæèìûé ãîìåðè÷åñêèé
ñìåõ. À çàòåì ãîìîí ðàçãîâîðîâ ïëàâíî îáîðâàëñÿ è âñå ñãðóäèëèñü
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âîçëå ïåñíè. Ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè, ïî ïðîñüáå ñîáðàâøèõñÿ,
Ñòàðîâ ïîòÿíóëñÿ  çà ãèòàðîé è ñòàë ïåòü, — àêêîìïàíèðóÿ ñåáå, îí
çàïåë. Èãðàë Ñòàðîâ ëþáèòåëüñêè, íî ñàì ïðîöåññ èãðû åìó íðà-
âèëñÿ, è îí íè÷óòü íå ñìóùàëñÿ ñâîåãî ìóçûêàëüíîãî íåñîâåðøåí-
ñòâà. Êîìàíäèð ðåçêî óäàðèë ïîñëåäíèé ðàç ïî ñòðóíàì è îòñòàâèë
ãèòàðó â ñòîðîíó.

Ñêîìàíäîâàë çàìïîòûëó:
— Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷, íàëèâàé!
Âûïèëè åùå ïî îäíîé. Çäåñü æå, â íåïðèíóæäåííîé îáñòà-

íîâêå çà ñòîëîì, ñîñòîÿëîñü ìîå  çíàêîìñòâî è ñî âñåìè çàìåñòèòå-
ëÿìè êîìàíäèðà áðèãàäû. Ïîñëå ïåðåðûâà ðÿäîì ñî ìíîé ïðèñåë
âåñåëûé è îñòðîóìíûé ÷åëîâåê íåâûñîêîãî ðîñòà, ïîëíîâàòûé è
ëûñûé, êîòîðîãî êîìáðèã è íàçâàë Èãîðåì Àëåêñàíäðîâè÷åì.

— Çàìêîìáðèãà ïî òûëó ïîäïîëêîâíèê Ñåðçèí. — ïîæàâ
ìíå ðóêó, ïðåäñòàâèëñÿ îí.

— Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷, êàê â ñïåöíàç ïîïàëè? Îòêóäà ðîäó
ïëåìåíè? — ñïðîñèë ÿ Ñåðçèíà.

— Ðîäèëñÿ â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ 1948 ãîäà â Õàáàðîâñêîì
êðàå â ñåìüå ìîðñêîãî îôèöåðà, — íà÷àë ñâîé ðàññêàç Ñåðçèí. —
Îòåö Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ êîíòððàçâåä÷èê Òèõîîêåàíñêîãî ôëî-
òà. Ìàòü Àííà Ôåäîðîâíà — ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû, èìåÿ ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, ãîä ðà-
áîòàë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì è áàÿíèñòîì â êëóáå ëåñï-
ðîìõîçà ïîä Âÿçåìñêèì. À â 1970 ãîäó ïîñòóïèë â Óññóðèéñêîå
àâòîìîáèëüíîå ó÷èëèùå, êîòîðîå çàêîí÷èë ñ îòëè÷èåì. Ñëóæèë âçâîä-
íûì è ðîòíûì êîìàíäèðîì â Óññóðèéñêå è â Ñìîëÿíèíîâî íà Äàëü-
íåì Âîñòîêå. Ñ äîëæíîñòè êîìàíäèðà ðîòû ñî âòîðîãî ðàçà ïîñòó-
ïèë â àêàäåìèþ òûëà è òðàíñïîðòà. Ñ îòëè÷èåì åå çàêîí÷èë. Çàòåì
ñëóæáà çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà 5 òàíêîâîãî ïîëêà  â ó÷åáíîé äèâè-
çèè Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, à ïîñëå ýòîãî ïÿòü ëåò çàìêîìàíäè-
ðà òàíêîâîãî ïîëêà â Ãåðìàíèè. Â àâãóñòå 1986 ãîäà âåðíóëñÿ ïî
çàìåíå â Êðèâîé Ðîã â 17-þ òàíêîâóþ äèâèçèþ, ãäå âîçãëàâèë òûë
ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà. Ñ ôåâðàëÿ 1987 â Àôãàíèñòàíå. Â ñïåöíàçå
íîâè÷îê, íî óæå îñâîèëñÿ. Âîò, ïîæàëóé,  è âñÿ ìîÿ áèîãðàôèÿ…

 Ìû âûïèëè ïî ñòîïêå ðàçâåäåííîãî ñïèðòà çà çíàêîìñòâî.
Ìîå ïåðâîå ïðîáóæäåíèå â Äæåëàëàáàäå, óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ
21 èþíÿ 1987 ãîäà, áûëî ñâÿçàíî ñ Ñåðçèíûì. ß åùå êðåïêî ñïàë
íà íîâîì ìåñòå ïîñëå òðåõ ñóòîê ìûòàðñòâ, êîãäà çàøåë îí.

 — Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ñ äîáðûì óòðîì! — ñêàçàë îí, —
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Äîêëàäûâàþ óòðåííèå íîâîñòè, ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäàðìà:
âû ñåãîäíÿ ñ êîìáðèãîì âûëåòàåòå íà âîåííûé ñîâåò â  Øèíäàíä è
Êóøêó. Íàäî ïåðåîáëà÷àòüñÿ â ïîëåâîå îáìóíäèðîâàíèå. Ïðèìåðü
ÕÁ,  ìíå êàæåòñÿ, òåáå ýòîò ðàçìåð áóäåò â ñàìûé ðàç. Îí äåðæàë
â ðóêàõ íîâîå ïîëåâîå õëîï÷àòî-áóìàæíîå îáìóíäèðîâàíèå ñ óæå
ïîäøèòûì áåëîñíåæíûì ïîäâîðîòíè÷êîì. Íà âîðîòíèêå áûëè çàê-
ðåïëåíû çàùèòíûå äåñàíòíûå ýìáëåìû, íà ïîãîíàõ ïîäïîëêîâíè÷üè
çâåçäû.

— Ñïàñèáî, êàê ðàç ïî ìíå, — îòâåòèë ÿ ïîñëå ïðèìåðêè.
— Äà, âîò âîçüìè ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêó íåìíîãî äåíåã  —

ñ ýòèìè ñëîâàìè Èãîðü ïðîòÿíóë ìíå 20 ÷åêîâ, — äëÿ òîãî, ÷òîá
âîäè÷êè â âîåíòîðãå êóïèòü ìîæíî áûëî.

— Ïîñêîëüêó îðóæèå ñ ñîáîé â Ñîþç áðàòü íå áóäåøü, òî
âîçüìè ãðàíàòó «Ô–1», êîðïóñ òîëêíè â ëåâûé êàðìàí ðóêàâà, à
çàïàë â ïðàâûé . Â ñëó÷àå ÷åãî  —  ïîäîðâåøüñÿ…

«Íè õðåíà ñåáå íà÷àëî», — ïîäóìàë ÿ, îêîí÷àòåëüíî ïðîñû-
ïàÿñü îòî ñíà.

Òî óòðî è ïîñòóïîê Ñåðçèíà ìíå çàïîìíèëèñü íà âñþ æèçíü.
Â ýòîì íåíàâÿç÷èâîì âíèìàíèè ê ëþäÿì ÿð÷å âñåãî îòêðûâàëèñü
äóøåâíûå êà÷åñòâà ýòîãî ÷åëîâåêà. Âïîñëåäñòâèè, óçíàâ ïîáëèæå
Èãîðÿ, ÿ ïîëþáèë åãî, êàê áðàòà. Îí áûë ïðîñò, áåñêîðûñòåí è
íàäåæåí. Ñåðçèí ñîîòâåòñòâîâàë îáëèêó ðóêîâîäèòåëÿ òûëà. Äëÿ
ñâÿçêè ñëîâ, êðàñî÷íî ðóãàëñÿ ìàòîì. Êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â øòàáå,
òî êàçàëîñü ñòåíû íà÷èíàëè øàòàòüñÿ îò åãî íåôîðìàëüíîé ëåêñèêè
â ïðîöåññå âîñïèòàíèÿ è ìîáèëèçàöèè íà äîáëåñòíóþ ñëóæáó ïîä÷è-
íåííûõ åìó îôèöåðîâ, êëàäîâùèêîâ-ïðàïîðùèêîâ, êîòîðûå õîòÿ è
ïîáàèâàëèñü ñâîåãî øåôà, íî íå óïóñêàëè âîçìîæíîñòè, ïðè ñëó÷àå,
÷òî-ëèáî óòÿíóòü íàëåâî è ñäàòü â äóêàí.

×òî ãðåõà òàèòü, â ñâîáîäíîå âðåìÿ ëþáèë Èãîðü Àëåêñàíä-
ðîâè÷ çàëîæèòü çà âîðîòíèê, íî îò ýòîãî â íåì ïðîÿâëÿëîñü åùå
áîëüøåå óñåðäèå ê ñëóæáå, è åãî ïðèõîäèëîñü ïðèòîðìàæèâàòü. Çà
ïåðèîä ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå íàø çàìïîòûëó ïðîøåë 15 òûñÿ÷ êì.
Áóäó÷è ñòàðøèì êîëîíí, ïðîâåë â áîåâûõ óñëîâèÿõ áîëåå 30 àðìåé-
ñêèõ êîëîíí (ïî 200 ìàøèí è áîëåå). Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíî-
ñòè ãðàìîòíî îðãàíèçîâûâàë  âçàèìîäåéñòâèå ñ áîåâûì îáåñïå÷åíè-
åì: àðòèëëåðèñòàìè, çåíèò÷èêàìè, àâèàöèåé, ìîòîñòðåëêàìè, òàíêè-
ñòàìè, ìàøèíàìè äëÿ ðàçìèíèðîâàíèÿ ìåñòíîñòè è ðàçãðàæäåíèÿ.
Çà ñâîé ñàìîîòâåðæåííûé òðóä ïî îáåñïå÷åíèþ áîåâûõ äåéñòâèé
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áðèãàäû È.À. Ñåðçèí áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû è
ïî÷åòíûì Çíàêîì ÖÊ ÂËÊÑÌ «Çà âîèíñêóþ äîáëåñòü».

Ïîñëå âûâîäà áðèãàäû â ×èð÷èê â òå÷åíèå ãîäà äîáèâàëñÿ
ïåðåâîäà íà ðîäèíó ê ñåìüå. Ïåðåâîä óäàåòñÿ è ñ îêòÿáðÿ 1989 ãîäà
îí  ïðîäîëæàåò ñëóæáó â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ïî
òûëó çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêîé äèâèçèè (áàçû õðàíåíèÿ) â Êðèâîì
Ðîãå. Â ðàçâàëèâàþùåéñÿ àðìèè äîòÿíóë äî ÿíâàðÿ 1993 ãîäà, à
ïîòîì óâîëèëñÿ â çàïàñ ïî áîëåçíè. Ñ Óêðàèíû ñåìüÿ Ñåðçèíûõ
ïåðååõàëè íà Êóáàíü â íåáîëüøîé êóðîðòíûé ãîðîä Ãîðÿ÷èé Êëþ÷,
ãäå äåä Òàòüÿíû Êîíñòàíòèíîâíû îñòàâèë ïî çàâåùàíèþ íåáîëü-
øîé äîìèê ïîä òðåìÿ ðàçâåñèñòûìè ÿáëîíÿìè. Êóðîðòíîå ìåñòî,
÷óäíûé âîçäóõ, áëàãîäàòíûé êðàé, êàçàëîñü áû æèòü è æèòü... Îä-
íàêî äíè ïðåáûâàíèÿ Èãîðÿ íà áðåííîé çåìëå áûëè ñî÷òåíû. Ñêîí-
÷àëñÿ âíåçàïíî 12 íîÿáðÿ 1999 ãîäà â âîçðàñòå 51 ãîäà, îò àðòåðè-
àëüíîãî òðîìáîôëåáèòà. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ýòîãî, êàê ðàññêà-
çûâàëà âäîâà, îí êàê-áû îòäàëåííî ïðåä÷óâñòâóÿ êîí÷èíó ñêàçàë:

— Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà! Â ýòîì ãîäó ó íàñ ñ òîáîé
30-ëåòèå. Äàâàé îáâåí÷àåìñÿ â öåðêâè.

— Äà ìû æå íèêîãäà â Áîãà ñ òîáîé íå âåðèëè? — îòâåòèëà
îíà.

— ß òåáÿ òàê ëþáëþ, õî÷ó, ÷òîáû ìû áûëè âìåñòå è çäåñü, è
òàì…

Ñâåòëûé îáðàç Èãîðÿ îêðóæàþò è âîñïîìèíàíèÿ î ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè è áûòîâûõ ìåëî÷àõ.

Íå ìåíåå ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ ñ ïåðâûõ äíåé  ñëîæèëèñü è ñ
çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà áðèãàäû ïî âîîðóæåíèþ ïîäïîëêîâíèêîì
ßêóáîé. Îí îêàçàëñÿ îòìåííûì ñïåöèàëèñòîì è âåðíûì òîâàðèùåì.
Â îòëè÷èå îò Ñåðçèíà,  Âàñèëèé Èâàíîâè÷  ïî õàðàêòåðó áûë
äåëèêàòåí, ìÿãîê è âåæëèâ. Õîòÿ áûë óðîæäåííûì ñèáèðÿêîì, ðî-
äèâøèìñÿ 1 àïðåëÿ 1951 ãîäà â ñåëå Øèïóíîâî Àëòàéñêîãî êðàÿ â
ñåìüå çîîòåõíèêà è ó÷èòåëüíèöû. Åãî îòåö, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì
ìàëü÷èøêîé-äîáðîâîëüöåì ñáåæàë íà ôðîíò, è âñêîðå â ôåâðàëå
1945 ãîäà ïîïàë ïîä æåñòîêèé àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë.

Â ïåðâîì áîþ Èâàí ßêóáà ïîëó÷èë òÿæåëåéøóþ êîíòóçèþ,
êîòîðàÿ íà  äâà ãîäà ïðèêîâàëà åãî ãëóõîíåìûì êàëåêîé ê ãîñïè-
òàëüíîé êîéêå. Íà âñþ æèçíü ñîõðàíèë îòìåòêè òîé  âîéíû: â ñâîåì
òåëå íîñèë äâà îñêîëêà — â êëþ÷èöå è ïîä ãëàçîì. Ìàìà Âàñèëèÿ,
Ïîëèíà Èâàíîâíà, áûëà ñòàðøå ñâîåãî ìóæà-ôðîíòîâèêà íà âîñåìü
ëåò. Êàê-òî îñîáî ìóäðî ïî-ìàòåðèíñêè ëþáèëà ñâîåãî Èâàíóøêó è
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îáåðåãàëà îò æèòåéñêèõ òðóäíîñòåé. Âñå íàãðóçêè æèçíè òÿíóëà íà
ñâîèõ ïëå÷àõ, à âîò ñåðäöå ó ñàìîé íå âûäåðæàëî íå÷åëîâå÷åñêèõ
íàãðóçîê, è îñòàíîâèëîñü â 1986 ãîäó, êîãäà åå ìëàäøåíüêèé ñûíîê
Âàñÿ óåõàë âûïîëíÿòü âîèíñêèé äîëã â Àôãàíèñòàíå.

Âàñÿ â äåòñòâå ðàäîâàë ñâîþ ìàòü — ó÷èòåëüíèöó, îí áûë
ïîñëóøíûì ðåáåíêîì è õîðîøèì ó÷åíèêîì. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî âû-
ïóñêíèê äåðåâåíñêîé øêîëû ñðàçó ïîñòóïèë â ñëîæíûé ïîëèòåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Çàâåðøèâ îáó÷åíèå íà âîåííîé êàôåäðå èíñòèòóòà
è ïîëó÷èâ çâàíèå ëåéòåíàíòà, îí áûë ïðèçâàí íà äâà ãîäà â âîîðó-
æåííûå ñèëû. Ñëóæáà â àðìèè íåîæèäàííî ñòàëà åãî ñóäüáîé.  Äâà
ãîäà â ïðîêëÿòîì áîãîì ÇàáÂÎ, íà äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà òàíêîâîé ðîòû ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè, à çàòåì òðè ãîäà íà÷àëü-
íèêîì áðîíåòàíêîâîé ñëóæáû äèâèçèè — íå îòïóãíóëè îò ñëóæ-
áû… Ïîäîøëî âðåìÿ çàìåíû è ßêóáà ïåðååçæàåò íà Çàïàä è ïîïà-
äàåò â ãîðîä Áåëãîðîä-Äíåñòðîâñêèé, â 1979 ãîäó êîìàíäèðóåòñÿ â
Ãåðìàíèþ íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ÁÒÑ äèâèçèè, íî, ìåñòíûå
êàäðîâèêè ïåðåíàçíà÷àþò åãî íà ñêðîìíóþ äîëæíîñòü çàìïîòåõà
ìîòîñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà. Â 1984 ãîäó ïî çàìåíå âîçâðàùàåòñÿ â
Êðèâîé Ðîã çàìïîòåõîì òàíêîâîãî áàòàëüîíà. Òàì íà áëàãîäàòíîé
óêðàèíñêîé çåìëå îí íàïèñàë  ðàïîðò  î íàïðàâëåíèè åãî â ÄÐÀ.
Ïðîñüáà ïàòðèîòà âñêîðå óäîâëåòâîðÿåòñÿ, è 15 ìàÿ 1985 ãîäà ßêó-
áà ñòàíîâèòñÿ íà÷àëüíèêîì ÁÒÑ (áðîíåòàíêîâîé ñëóæáû) 66-é îìñáð
â Äæåëàëàáàäå. ×åðåç äâà ìåñÿöà åãî ïåðåâîäÿò ñòàðøèì îôèöåðîì
ÁÒ ñëóæáû â øòàá àðìèè â Êàáóë. Ñ ÿíâàðÿ 1986 ãîäà ïîäïîëêîâ-
íèê ßêóáà — çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà 15-é îòäåëüíîé áðèãàäû ïî
âîîðóæåíèþ. Âëþáëåííûé â áðîíåòåõíèêó, îí îáîæàë â íåé ïîêî-
ïàòüñÿ, íàïåâàÿ ïðè ýòîì èçâåñòíóþ ïåñíþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû: «Íàñ èçâëåêóò èç ïîä îáëîìêîâ,/ ïîäíèìóò íà ðóêè äðó-
çüÿ./ È ãðîõîò áàøåííûõ îðóäèé/ â ïîñëåäíèé ïóòü ïðîâîäèò íàñ.
/È ïîëåòÿò òóò òåëåãðàììû /ðîäíûõ è áëèçêèõ èçâåñòèòü /î òîì,
÷òî ñûí èõ íå âåðíåòñÿ/ è íå ïðèåäåò ïîãîñòèòü. /È ìîëîäàÿ íå
óçíàåò /êàêîé ó ïàðíÿ áûë êîíåö…»

Íåîäíîêðàòíî áðàâûé òàíêèñò, ñîâìåñòíî ñ îò÷àÿííûìè ñïåö-
íàçîâöàìè, áûâàë â òÿæåëûõ áîåâûõ ïåðåäåëêàõ: âûòàñêèâàë áîå-
âóþ òåõíèêó ñ ìèííûõ ïîëåé, à ëåòîì 1987 ãîäà âçÿë íà ñåáÿ ðóêî-
âîäñòâî áîåâîé îïåðàöèåé  â Áàðàêàõ, êîãäà îòðÿä ñïåöíàçà óíè÷òî-
æàë êðóïíûé êàðàâàí ñ ìÿòåæíèêàìè. Â ñåíòÿáðå 1987 ãîäà ïðèõî-
äèò óêàç î åãî íàãðàæäåíèè îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ
ÑÑÑÐ» III ñòåïåíè. Êîìàíäèð áðèãàäû  ïðåäñòàâëÿåò åãî êî âòîðî-
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ìó îðäåíó — Êðàñíîé Çâåçäû, íî íîâûé ñâîåíðàâíûé çàìåñòèòåëü
êîìàíäàðìà ïî âîîðóæåíèþ ïîëêîâíèê Èâàíîâ îòîçâàë íàãðàäíîé ñ
öèíè÷íîé è íåñïðàâåäëèâîé ôîðìóëèðîâêîé: «íàãðàäà íå ñîîòâåò-
ñòâóåò çàñëóãàì». Îí áû ñàì ïîñëóæèë áû è ïîâîåâàë-òî êàê ßêó-
áà, ÷òîáû äåëàòü òàêèå âûâîäû.

Íî, êàê áû òî íè áûëî, íàãðàäíîé íå áûë ðåàëèçîâàí ïî
ïðè÷èíå íåîïðàâäàííî áîëüøèõ ïîòåðü áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè â
áðèãàäå, à òàêæå çàìå÷àíèé ðàáî÷åé êîìèññèè îòìåòèâøåé áîëüøîå
êîëè÷åñòâî íåáðåæíîñòåé â îôîðìëåíèè àêòîâ íà ñïèñàíèå ïîäáèòîé
è ïîäîðâàííîé òåõíèêè. Áðîñàòü åå áûëî íåëüçÿ. Äëÿ ïîäðûâà íå
ìåñòå àêò íóæåí. Â øåñòè  ýêçåìïëÿðàõ, åù¸ è ñ ôîòîãðàôèÿìè.
Öåëûé òîì íàáåð¸òñÿ, êàê âñå áóìàæêè ñîáåð¸øü. È îáúÿñíèòåëü-
íûå ïðèëîæèòü íàäî îáÿçàòåëüíî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áîåâîé ïîä-
ðûâ,  à  íå  íà áàçàðå,  ê ïðèìåðó, ìàøèíó ïðîïèëè. Äà íå îäíó, à
ìèíèìóì îò òð¸õ  ñâèäåòåëåé îáúÿñíèòåëüíûå. Èíà÷å íå ñïèøóò
ìàøèíó.  À ïîêà íå ñïèøóò — íîâîé  íå  äàäóò. Íà ÷¸ì âîåâàòü
òîãäà? Èíîé ðàç äî ïîëóãîäà âîëûíêà òÿíåòñÿ, ïîêà íîâóþ òåõíèêó
íå ïðèãîíÿò, à çàäà÷è ñòàâÿò — áóäòî âñ¸ ó òåáÿ íàëèöî. Ïëåâàòü
íà÷àëüíèêè õîòåëè, ÷òî â îòðÿäàõ èç äþæèíû  áîåâûõ  ìàøèí â
îòäåëüíûõ   ðîòàõ òîëüêî òðè-÷åòûðå íà õîäó. Ýòî òâîè òðóäíîñòè...
Ðóãàëñÿ Âàñèëèé, íî «êíóò îáóõà íå ïåðåøèáåò»…

Â ïîâñåäíåâíîñòè Âàñèëèé ëþáèë ïîñïàòü, èç-çà ÷åãî  áûâàëî
îïàçäûâàë íà ïîñòðîåíèÿ áðèãàäû. Èìåÿ òâåðäîå ìóæñêîå íà÷àëî è
õàðàêòåð, ïîðîé áûë ñåíòèìåíòàëåí, ïîðàæàë íàñ ñâîèì óâëå÷åíèåì
ñëóøàòü ñåíòèìåíòàëüíûå äåâè÷üè ïåñåíêè î íåñ÷àñòíîé ëþáâè.
Êîòîðàÿ è åìó âûïàëà â æèçíè. Íî âñòðå÷àÿñü ñ æåíùèíàìè, è
çàêðó÷èâàÿ ñ íèìè ëåãêèå ôëèðòû, íè îäíó áëèçêî ê ñåáå íå äîïó-
ñòèë. Êàê îí ãîâîðèë íàì ïî ýòîìó ïîâîäó:

— Ó ìåíÿ â æèçíè áûëî äâà íåñ÷àñòëèâûõ áðàêà, ÿ æåíùè-
íàì íå âåðþ, ÿ èì âñþ æèçíü ìùó!

Ïî çàìåíå ïîñëå Àôãàíèñòàíà Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîïàë â
Áëàãîâåùåíñêîå òàíêîâîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå ïðåïîäàâàòåëåì. Ñëó-
æèë äîöåíòîì, ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì äî ñàìîãî óâîëüíåíèÿ â
çàïàñ ïî ïðåäåëüíîìó  âîçðàñòó è áîëåçíè. Ïî äåìáåëþ, âåðíóëñÿ
íà ðîäèíó, â Àëòàéñêèé êðàé, â ñåëî Áûêîâî Øèïóíîâñêîãî ðàéî-
íà. Â Áàðíàóëå ïîäðàñòàåò âíó÷îê îò äî÷åðè. Ñàì íå ñòàë æèòü
áîáûëåì. Íàøåë ñåáå äóøåâíóþ æåíùèíó — ñîøåëñÿ. Íî âîéíà íå
ïðîøëà áåññëåäíî. Îí ÷àñòî áîëååò, à â 1999 ãîäó ïîïàäàåò â
Ìîñêîâñêèé âîåííûé ãîñïèòàëü èìåíè Áóðäåíêî, ãäå ïåðåíîñèò òÿ-
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æåëóþ îïåðàöèþ íà ñåðäöå. Â ýòè ìåñÿöû åãî ìîðàëüíî ïîääåðæè-
âàåò êîìáðèã Ñòàðîâ è áîëåçíü îòñòóïàåò… Ïîñëåäóþùèå ãîäû
æèçíè ßêóáà ïîñâÿòèë ñâîåé ïàñèêå. Çàíèìàëñÿ îáùåñòâåííûìè
äåëàìè â âåòåðàíñêîì äâèæåíèè êðàÿ, îáúåäèíèë àôãàíöåâ è ïðî-
øåäøèõ âîéíó íà êàâêàçñêèõ ïåðåâàëàõ.

Ïåðâûì çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà áðèãàäû ÿâëÿëñÿ êðÿæèñòûé
ñèìïàòè÷íûé ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí ñðåäíåãî ðîñòà.

— Ïîäïîëêîâíèê Áåçðó÷êî! — ëàêîíè÷íî ïðåäñòàâèëñÿ îí
ìíå ïðè âñòðå÷å. — Àíàòîëèé. Îáðàçöà îäíà òûñÿ÷à ïÿòèäåñÿòîãî
ãîäà, ó÷èëñÿ â Ðÿçàíñêîì ó÷èëèùå, îêîí÷èë 9 ðîòó, ôàêóëüòåò ñïåö-
íàçà, à òàêæå ðàçâåäôàê àêàäåìèè èì. Ì.Â.Ôðóíçå. Â Àôãàíå
çàâåðøàþ âòîðîé ãîä.

Åãî êâàäðàòíîå âîëåâîå ëèöî ñ õîðîøî âûáðèòûì ìîùíûì
ïîäáîðîäêîì, êðåïêî ñèäÿùåå íà òðåíèðîâàííîé øåå, äîáðîäóøíî
ðàñïëûëîñü â óëûáêå. Îò íåãî èçëó÷àëñÿ ïðèÿòíûé çàïàõ çäîðîâîãî
è îïðÿòíîãî ìóæñêîãî òåëà, ñëåãêà ñìÿã÷åííûé õîðîøèì ïàðôþìîì.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â âîåííîé îäåæäå Àíàòîëèÿ Èëüè÷à áûëî ÷òî-
òî èíòåëëèãåíòíî-ôðàíòîâàòîå. Îáû÷íîå ñòàíäàðòíîå îáìóíäèðîâà-
íèå íà íåì âûãëÿäåëî áóäòî áû íåñêîëüêî óøèòûì. Ïåðâîå íàáëþ-
äåíèå îêàçàëîñü âåðíûì, äåéñòâèòåëüíî îí ëþáèë ïîäãîíÿòü îáìóí-
äèðîâàíèå ïîä ñåáÿ, íî èìåÿ êðåïêóþ ñòàíäàðòíóþ ôèãóðó — ýòî
äåëàòü áûëî íåîáÿçàòåëüíî, à íàøè ñîëäàòñêèå ïîðòíûå ñâîèìè òà-
ëàíòàìè ê «âûïåíäðåæó», ìîãëè ïîñïîðèòü ñ èçâåñòíûìè êóòåðüå.

Áåçðó÷êî áûë î÷åíü öåëüíîé íàòóðîé, õîðîøî ïîäãîòîâëåí-
íûì îôèöåðîì, àòëåòè÷åñêè ðàçâèòûì ôèçè÷åñêè, ïðåêðàñíî ñòðå-
ëÿâøèì èç âñåõ òèïîâ îðóæèÿ, íàõîäÿùåìñÿ íà âîîðóæåíèè ó ðàç-
âåä÷èêîâ. Óìåëî ðóêîâîäèë áîåâûìè äåéñòâèÿìè ðàçâåäîðãàíîâ ñî-
åäèíåíèÿ. Íà ìîé âçãëÿä, ê òîìó âðåìåíè îí äàâíî óæå ñîçðåë íà
ñàìîñòîÿòåëüíóþ êîìàíäèðñêóþ äîëæíîñòü è åìó íðàâèëîñü îñòà-
âàòüñÿ ïðè øòàáå áðèãàäû çà êîìàíäèðà. Àíàòîëèé áûë âëàñòíûì è
÷åñòîëþáèâûì ÷åëîâåêîì. Èíîãäà åãî çàíîñèëî è îí ñòàíîâèëñÿ
äîñòàòî÷íî âûñîêîìåðíûì â îáùåíèè ñ ïîä÷èíåííûìè.

Äîõîäèëè äî ìåíÿ æàëîáû î òîì, ÷òî â òàêèå ìèíóòû Áåçðó÷-
êî ìîã âçÿòü çà ãðóäêè ñòðîïòèâîãî êîìàíäèðà îòðÿäà è íàïîìíèòü,
êòî åñòü êòî... è ðàçúÿñíèòü äîëæíîñòíûå ñóáîðäèíàöèè. Íàõîäÿñü
â ðàñöâåòå ëåò, îí áûë íåðàâíîäóøåí è âíèìàòåëåí ê ñëàáîìó ïîëó,
ðàáîòàþùåìó â øòàáå áðèãàäû è â îòðÿäàõ. Æåíùèíû ÷óâñòâîâàëè
ýòî è êîêåòíè÷àëè ñ ñèìïàòè÷íûì ìóæ÷èíîé, îòâå÷àÿ åìó âçàèì-
íîñòü.  Ýòî áûë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ íàñòîÿùèé îôèöåð è ìóæ÷èíà.
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Çà äâà ãîäà ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå À.È. Áåçðó÷êî áûë íàãðàæäåí
îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû è «Çà ñëóæáó Ðîäèíå ÂÑ ÑÑÑÐ» III
ñòåïåíè è àôãàíñêèì îðäåíîì «Ñëàâû». Ìèíèñòðîì îáîðîíû åìó
äîñðî÷íî ïðèñâîåíî çâàíèå ïîëêîâíèêà.

Ìû ñ íèì äðóæèëè è ïî ìíîãèì âîïðîñàì ñëóæáû íàøëè
îáùèé ÿçûê è âçàèìîïîíèìàíèå. Ñóùåñòâóþùèé ìåæäó íàìè õîðî-
øèé äóøåâíûé è äåëîâîé êîíòàêò, ïîçâîëÿë âûñòóïàòü åäèíîìûø-
ëåííèêàìè, ÷òî áûëî ñ îäîáðåíèåì çàìå÷åíî â âîèíñêîì êîëëåêòèâå.
ß óâàæàë åãî, à îí óâàæèòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìîèì ïðîáëåìàì
è òðåáîâàíèÿì. Ìû ìíîãî ñëóæåáíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âìåñòå, à
â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàëè  îáùåìó óâëå÷åíèþ — ñòðåëüáå èç
ïèñòîëåòà. ß èñïûòûâàë åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè, êîãäà áû-
âàëî íà ðàâíûõ ñîñòÿçàëñÿ ñ ïðèçíàííûì ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà.
Ïîäîøëî âðåìÿ çàìåíû è íà äîëæíîñòü âìåñòî Áåçðó÷êî ïðèåõàë è
Áåðäñêà ïîäïîëêîâíèê Êèðèëëîâ Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷.

Àíàòîëèé Èëüè÷ æå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ïñêîâ êîìàíäèðîì
âòîðîé áðèãàäû. Ñëóæáà íà íîâîì ìåñòå îêàçàëàñü äëÿ Àíàòîëèÿ
ñêîðîòå÷íîé, à ê ôèíàëó è íåóäà÷íîé. Êîíôëèêò íàçðåâàë ñ ïåðâûõ
äíåé. Êàê, ñ ñîæàëåíèåì, ðàññêàçûâàëè  ïñêîâñêèå ñîñëóæèâöû,
Áåçðó÷êî íå ñîâñåì ïðàâèëüíî ñîðèåíòèðîâàëñÿ â îáñòàíîâêå íà
íîâîì ìåñòå. Óâàæàÿ ñåáÿ è ñâîé áîåâîé îïûò, îí íåâîëüíî ïðîäîë-
æèë ïðèíÿòóþ â Àôãàíå íåñêîëüêî  ãðóáîâàòóþ ìàíåðó îáùåíèÿ ñî
ñâîèìè íîâûìè íà÷àëüíèêàìè, êîòîðûå â ïîäàâëÿþùåì ñâîåì áîëü-
øèíñòâå â Àôãàíèñòàíå íå áûëè.

Èìåííî íà ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïî÷âå ðîäèëîñü íåãàòèâíîå
îòíîøåíèå ê íåìó, êîòîðîå áûñòðî ñôîðìèðîâàëî ïðîòèâîñòîÿíèå: ñ
îäíîé  ñòîðîíû âñåñèëüíîãî íà÷àëüíèêà øòàáà — ïåðâîãî çàìåñòè-
òåëÿ êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà ãå-
íåðàë-ëåéòåíàíòà Âëàäèñëàâà Àëåêñååâè÷à À÷àëîâà (â áóäóùåì, ñ
1989 ãîäà êîìàíäóþùåãî  ÂÄÂ, à ñ äåêàáðÿ 1990 ãîäà çàìåñòèòåëÿ
ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ), — è ñòðîïòèâûì êîìáðèãîì, ñ äðóãîé
ñòîðîíû. «Ïîäëèâàë ìàñëî â îãîíü» è íà÷àëüíèê ïñêîâñêîãî ãàðíè-
çîíà, êîìàíäèð 76-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè ãåíåðàë-ìàéîð
Âÿ÷åñëàâ Õàëèëîâ, ñ êîòîðûì, êñòàòè, Òîëèê âìåñòå îêàí÷èâàë îäíî
ó÷èëèùå. Íè ñâîåâðåìåííîãî ïðèìèðåíèÿ, íè äðóæáû, íè âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ ìåæäó îäíîêàøíèêàìè íå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîìó Áåçðó÷êî
ïàë æåðòâîé èíòðèã «íåâîåâàâøèõ ãåíåðàëîâ».

Âåòåðàíû áðèãàäû ðàññêàçûâàëè, êàê âî âðåìÿ  îäíîãî èç
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ïîñëåäíèõ ñâîèõ  ïðèåçäîâ â Ïñêîâ ãåíåðàë À÷àëîâ, çàåõàë â áðè-
ãàäó, áóêâàëüíî ðû÷àë íà Áåçðó÷êî:

— ß ñ òîáîé öàöêàòüñÿ íå áóäó. Ýòîìó íå îáó÷åí. Â ìîåé
äåðåâíå Àòàìûø, ÷òî â Òàòàðèè, çà òàêèå äåëà â þíîñòè ëåãêî è ïî
ñóñàëàì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü.

— Ïàöàí, òû åùå ó÷èëñÿ â øêîëå, êîãäà ÿ â øåñòüäåñÿò
øåñòîì óæå ó÷èëèùå çàêîí÷èë, — ïðîäîëæàë ñâîé îáëè÷èòåëüíûé
ìîíîëîã íà÷àëüíèê øòàáà îêðóãà. — Òû òîëüêî ñòàë ñîïëèâûì
ëåéòåíàíòîì, ÿ óæå ïîëêîì êîìàíäîâàë. Êîãäà òû åùå áûë íèêòî, ÿ
óæå êîìàíäîâàë òàíêîâîé àðìèåé. È òû ìíå äåðçèøü. ß ýòîãî íå
ïîòåðïëþ. — È êàê îòðåçàë,  — ìû âìåñòå ñ òîáîé ðàáîòàòü íå
áóäåì!

Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ïî ïðåäñòàâëåíèþ íà÷àëüíèêà øòàáà
îêðóãà è âîåííûé ñîâåò îêðóãà ïîääåðæàë õîäàòàéñòâî À÷àëîâà îá
îñâîáîæäåíèè òðèäöàòèâîñüìèëåòíåãî ïîëêîâíèêà îò çàíèìàåìîé
äîëæíîñòè. Êàäðîâèêè ÃÐÓ ïåðåâåëè Áåçðó÷êî íà äîëæíîñòü íà-
÷àëüíèêà îòäåëà ñïåöðàçâåäêè â ãîðîä Õàáàðîâñê â ðàçâåäóïðàâëå-
íèå Äàëüíåâîñòî÷íîãî Âîåííîãî îêðóãà. Îá ýòîì ðåøåíèè ìíîãèå
ñîæàëåëè, ïîñêîëüêó ó À.È. Áåçðó÷êî ìîãëî áûòü áîëüøîå êîìàí-
äèðñêîå áóäóùåå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ íå ñêëàäûâàëàñü ëóáî÷íàÿ èäåàëü-
íàÿ êàðòèíêà íàøåãî áûòèÿ, ÿ îòîéäó îò ïðàâèëà íå ãîâîðèòü î
ïëîõîì è íàáðîñàþ íåáîëüøîé ïîðòðåòèê ÷åëîâåêà èç îêðóæåíèÿ
êîìàíäèðà áðèãàäû, êîòîðûé íå ÿâëÿëñÿ íàì íè òîâàðèùåì, è òåì
áîëåå íè àôãàíñêèì «áðàòîì». Íî ýòî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë òîëüêî
åùå áîëåå ïîä÷åðêèâàëî ïîëîæèòåëüíûé ôîí íàøåãî òîâàðèùåñêîãî
áûòèÿ. Íå ïðîñòûå ëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ èìåëè ìåñòî áûòü ñ íèì
íå òîëüêî ó ìåíÿ, íî è äðóãèõ çàìåñòèòåëåé êîìáðèãà. Ïî îáðàçîâà-
íèþ îí áûë êàê è Áåçðó÷êî, ïðîôåññèîíàëîì-ñïåöíàçîâöåì, âûïóñ-
êíèêîì äåâÿòîé ðîòû Ðÿçàíñêîãî äåñàíòíîãî ó÷èëèùà, ðàçâåäôàêà
Âîåííîé àêàäåìèè èìåíè Ôðóíçå è èìåë õîðîøóþ âîåííóþ ïîäãî-
òîâêó.

Óìåëî è ãðàìîòíî ïðîâîäèë çàíÿòèÿ ïî êîìàíäèðñêîé ïîäãî-
òîâêå ñ îôèöåðàìè øòàáà è óïðàâëåíèÿ, îòñëåæèâàë äåÿòåëüíîñòü
îïåðàòèâíûõ äåæóðíûõ íà ÖÁÓ, êîíòðîëèðîâàë êàðàóëüíóþ è âíóò-
ðåííþþ ñëóæáû êîìåíäàíòñêîé ðîòû. Áûâàÿ â îòðÿäàõ, ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â ïëàíèðîâàíèè áîåâûõ îïåðàöèé, ëè÷íî âûõîäèë ñ áðîíåã-
ðóïïàìè íà ðåàëèçàöèþ ðàçâåääàííûõ, íåñêîëüêî íåäåëü ïðîâåë â
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Àñàäàáàäå ïîä åæåäíåâíûìè àðòèëëåðèéñêèìè è ìèíîìåòíûìè îá-
ñòðåëàìè.

Â ýòîò ïåðèîä òÿæåëî çàáîëåë íåñêîëüêèìè èíôåêöèîííûìè
çàáîëåâàíèÿìè è ëåæàë â ãîñïèòàëå. Îí áûë âûñîê, êðåïîê, íå-
ñêîëüêî ñóòóëîâàò, âûñîêèé ëîá íå ïðèêðûâàëè ðàíî ðåäåþùèå ÷åð-
íûå âîëîñû. Åãî îäíîêàøíèêè ïî ó÷èëèùó îòçûâàëèñü î íåì ïîëî-
æèòåëüíî, ðàññêàçûâàÿ ìíå, ÷òî îïðåäåëåííûé îòïå÷àòîê íàëîæèëè
íà íåãî òðóäíîñòè áûòèÿ è ñåìåéíûå ïðîáëåìû. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé
ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà çàìåòíàÿ â óçêîì êðóãó åäèíîìûøëåííèêîâ
çàìêíóòîñòü è íåëþäèìîñòü.  ßâëÿÿñü âîñïèòàííèêîì êîìáðèãà ïî
Ñòàðîêðûìñêîé 10 îáðÑïÍ, îí ïî÷åìó-òî ñóùåñòâîâàë â êîëëåêòè-
âå ñàì ïî ñåáå è íå èìåë ïðèÿòåëåé.

Åùå äî ìîåãî ïðèåçäà â ñðåäå êîìàíäíîãî ñîñòàâà ñëîæèëîñü
îáùåå ìíåíèå, ÷òî êòî-òî èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ êîìáðèãà, ïîñòî-
ÿííî äîíîñèò â ÃÐÓ è ÐÓ ÒóðêÂÎ î ïîâåäåíèè è ÿêîáû ïðåãðåøå-
íèÿõ êîìáðèãà. Ïî÷åìó-òî ïîäîçðåíèå ïàëî íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Îñî-
áîå ñîñòîÿíèå åãî íåðâíîé ñèñòåìû, îñòîðîæíîñòü è ïîäîçðèòåëü-
íîñòü ê ëþäÿì, îæèäàíèå ïîñòîÿííîãî ïîäâîõà, îáìàíà ÿâëÿëèñü
ïðèçíàêîì ýìîöèîíàëüíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ è ñâèäåòåëüñòâîâàëî î
âíóòðåííåì íåäîâåðèè è îáèäå ê ëþäÿì. ×òî çà ýòèì ñòîÿëî ìíå íå
óäàëîñü óçíàòü, ïîñêîëüêó ìû ñ íèì íå ñäðóæèëèñü, à äàæå íàîáî-
ðîò  ðàññîðèëèñü. Îäíàæäû, ÿ âûñêàçàë åìó çàìå÷àíèå çà ñëèøêîì
ðåçêèé è ãðóáûé ðàçãîâîð ñ ïîä÷èíåííûì îôèöåðîì, íà ÷òî îí,
íåîæèäàííî,  ìíå ñ ãîðÿ÷íîñòüþ çàÿâèë:

— À òû êòî òàêîé, ÿ òåáå â êîìíàòó ãðàíàòó çàáðîøó, ÷òîá òû
íå âûñòóïàë.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ìû ñ íèì êðåïêî ïîðóãàëèñü, è âñÿ íàøà
ñîâìåñòíàÿ ñëóæáà âïðåäü ïðîõîäèëà â íåéòðàëüíî-íàïðÿæåííûõ
îòíîøåíèÿõ.  Âîçìîæíî, ÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî è â îáùåíèè
ñ äðóãèìè çàìåñòèòåëÿìè êîìàíäèðà, íî è ó íèõ õîëîäîê â îòíîøå-
íèÿõ ñ íèì ïðèñóòñòâîâàë. Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÿ ñêëîíåí ïîëàãàòü,
òîëüêî ïî âèíå ýòîãî ÷åëîâåêà, íà äðóæåñêèå çàñòîëüÿ êîìàíäèðà
èëè óçêîãî êðóãà åãî çàìåñòèòåëåé ýòîãî ÷åëîâåêà íå ïðèãëàøàëè. À
â ýòîì â òåõ ñïåöèôè÷åñêèõ áîåâûõ óñëîâèÿõ áûëà îñîáàÿ ôîðìà
íåäîâåðèÿ.

Òåì íå ìåíåå, ïîñëå âûâîäà áðèãàäû â ×èð÷èê äîáðîäóøíûé
è íåçëîïàìÿòíûé ïîëêîâíèê Ñòàðîâ, âûäâèíóë ýòîãî îôèöåðà íà
äîëæíîñòü êîìàíäèðà ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäû â Òàäæèêèñòàí. Â
íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ ãîðíîé âîéíû âûäâèæåíåö, ñòàâøèé ïîëêîâíè-
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êîì, äîñòîéíî ñïðàâèëñÿ ñ äîëæíîñòüþ, à  ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
âåðíóëñÿ â ñèñòåìó âîåííîé ðàçâåäêè, ãäå ïðîäîëæèë ñëóæáó ñòàð-
øèì ïðåïîäàâàòåëåì íà êóðñàõ îôèöåðîâ ðàçâåäêè â Çàãîðÿíêå.
Êàê ðàññêàçûâàëè åãî êîëëåãè, õàðàêòåð ó íåãî íå èçìåíèëñÿ, è,
óõîäÿ â âå÷íîñòü ïî áîëåçíè,  îí òàê è îñòàëñÿ îäèíîêèì.

Ïðèáûâøèå èç Ñèáèðñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ñìåíùèêè  Áåç-
ðó÷êî è ßêóáû ïîäïîëêîâíèêè Íèêîëàé Êèðèëëîâ è Âëàäèìèð
Âàñèëüåâ çà îñòàâøèåñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàõâàòèëè î÷åíü íàïðÿ-
æåííîå âðåìÿ àêòèâèçàöèè áîåâûõ äåéñòâèé ïîä Õîñòîì, â ïðîâèí-
öèÿõ Êóíàð, Ãàçíè è îðãàíèçàöèîííî-òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâêè îòðÿ-
äîâ áðèãàäû ê îïåðàöèè ïî âûõîäó íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ. Îáà
äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿëè ñâîé âîèíñêèé äîëã, çà ÷òî ïîëó÷èëè îð-
äåíà Êðàñíîé Çâåçäû. Ïðè ýòîì ïîäïîëêîâíèê Êèðèëëîâ Íèêîëàé
Ôåäîðîâè÷, õîðîøèé ïðîôåññèîíàë-ñïåöíàçîâåö, îòëè÷íî âëàäåþ-
ùèé àíãëèéñêèì ÿçûêîì, ïî ïðèêàçó êîìáðèãà, îñòàâàëñÿ ñ äâóìÿ
îòðÿäàìè íàøåé áðèãàäû â Àôãàíèñòàíå âïëîòü äî ôåâðàëÿ 1989
ãîäà, ïðèêðûâàâøèìè íà ôèíàëüíîì ýòàïå Êàáóë. Âïîñëåäñòâèè
ïîëêîâíèê Êèðèëîâ, ïîëó÷èâøèé íàçíà÷åíèå íà Óêðàèíó, ïðîäîë-
æèë ñëóæáó â Èçÿñëàâñêîé áðèãàäå ñïåöíàç, à ïîòîì äî ìîìåíòà
ïîëíîãî ðàñôîðìèðîâàíèÿ ÊÂÎÊÓ, âîçãëàâëÿë êàôåäðó ñïåöíàçà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â ñòîëèöå Óêðàèíû, âûðàñòèë ñûíà, êîòî-
ðûé ïðîäîëæèë ïðîôåññèîíàëüíîå äåëî ñâîåãî îòöà è ñëóæèò â
óêðàèíñêîì ñïåöíàçå. Ïîäïîëêîâíèê Âàñèëüåâ ïîñëå ñäà÷è èçëèø-
êîâ áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè è âîîðóæåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèì ñëóæ-
áàì Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà óáûë â ðîäíîé Ñèáèðñêèé âî-
åííûé îêðóã.

ÑÎÂÅÒÍÈÊ ÖÊ ÊÏÑÑ ÑÅÐÃÅÉ ÁÅÊÎÂ

Áåêîâ — ôàìèëèÿ èçâåñòíàÿ…  Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ íèì â
ïåðâûå äíè ïðèáûòèÿ â Àôãàíå. Ìåñòî âñå òà æå ñóäüáà äëÿ íàøåé
âñòðå÷è âûáðàëà ïðåêðàñíîå — áûâøóþ çèìíþþ ðåçèäåíöèþ àô-
ãàíñêîãî êîðîëÿ — ãîðîä Äæåëàëàáàä, êîòîðûé  âñåãäà ñ÷èòàëñÿ
âîðîòàìè â Àôãàíèñòàí.

...ß çíàë, êóäà è çà÷åì ëå÷ó. Âñå ìû çíàëè è áûëè ãîòîâû ê
ëþáûì íåîæèäàííîñòÿì Íåïðèÿòíûõ áûëî ìíîãî. Ïðèÿòíàÿ, ïîæà-
ëóé, îäíà — çíàêîìñòâî ñ ñîâåòíèêîì ÖÊ ÊÏÑÑ â çîíå îïåðàòèâ-
íîé è âîéñêîâîé îòâåòñòâåííîñòè «Âîñòîê» Ñåðãååì Ìàæèòîâè÷åì
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Áåêîâûì. Åãî ñòàâêà êàê ðàç è íàõîäèëàñü â Äæåëàëàáàäå, à òî÷-
íåå, â êèøëàêå Ñàìàðõåëü. Êîå-÷òî ÿ ñëûøàë î Áåêîâå îò ñâîèõ
íîâûõ òîâàðèùåé â ïåðâûé âå÷åð ïðåáûâàíèÿ â áðèãàäå. Ãîðåö,
èíãóø, èçâåñòíûé íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ïàðòèéíûé è ñîâåòñêèé
ðóêîâîäèòåëü, ëåò îêîëî ïÿòèäåñÿòè, óìåí, õðàáð, ÷åëîâå÷åí. Çàáå-
ãàÿ âïåðåä, çàìå÷ó: áûë Ñåðãåé Ìàæèòîâè÷ êî âñåìó ñêàçàííîìó
îñòðîóìåí, ñäåðæàí, ïîëîí îáàÿíèÿ. Íî ïî ïîðÿäêó.

Ñëåòàâ èç Äæåëàëàáàäà â ìîþ ïåðâóþ êîìàíäèðîâêó è ðåøèâ
âñå ñðî÷íûå äåëà, ìû ñ êîìàíäèðîì áðèãàäû ïîëêîâíèêîì Þðèåì
Òèìîôååâè÷åì Ñòàðîâûì  íàêîíåö-òî âûáðàëè âðåìÿ è îòïðàâèëèñü
ê Áåêîâó, êàê ïîëîæåíî, ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Íàâñòðå÷ó íàì èç-çà ñòî-
ëà âûøåë ÷åëîâåê îäåòûé â ãðàæäàíñêóþ îäåæäó, âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà, ïîäòÿíóòûé è êðàñèâûé, òîé ìóæñêîé êðàñîòîé, êîòîðîé çà-
÷àñòóþ îòëè÷àþòñÿ ãîðöû. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äàæå ëüäèíêè íà-
ñòîðîæåííîñòè ìåæäó íàìè íå âîçíèêëî.

Áåêîâ ïîñëå îáÿçàòåëüíîé â òàêèõ ñëó÷àÿõ áåñåäû ïî ñóùåñòâó
ìîèõ îáÿçàííîñòåé â Àôãàíèñòàíå, ïðèãëàñèë ê ñòîëó. Åäà áûëà
ñòîëîâñêàÿ, íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå äåëàëî åå íåâêóñíîé. Òåì
áîëåå, ÷òî õîçÿèí áûë ñàìî ãîñòåïðèèìñòâî. Ïîñëå îáåäà ìû âíîâü
âåðíóëèñü ê äåëàì. Îáñòàíîâêà íå ðàäîâàëà.

Âîéíà øëà âîñüìîé ãîä, è êîíöà åé íå áûëî âèäíî. Ïîõîæå,
÷òî ìû çàñòðÿëè â Àôãàíèñòàíå, êàê êîãäà-òî ÑØÀ âî Âüåòíàìå.
Ïðèêàç, êîíå÷íî, ïðèêàç, íî íèêòî íå ìåøàë íàì ñàìèì äóìàòü. Ïî
ñòðàíå ãóëÿëà ïåðåñòðîéêà, ìíîãî ãîâîðèëîñü î ãëàñíîñòè è äåìîê-
ðàòèè. Îäíàêî àðìèÿ îñòàâàëàñü àðìèåé ñ åå æåñòêèìè íàïèñàííû-
ìè êðîâüþ óñòàâàìè. È âñå æå â òîò äåíü ó Áåêîâà ìû íå ñìîãëè íå
ïîèíòåðåñîâàòüñÿ åãî ìíåíèåì î ïðîèñõîäÿùåì. Ïðåæäå âñåãî î
ïåðñïåêòèâàõ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ñòðàíå, ðàçäèðàåìîé ñâîèìè âíóò-
ðåííèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. Ó íèõ øëà áîðüáà çà âëàñòü íå íà æèçíü,
à íàñìåðòü. À òóò åùå ìû…

Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, ÿ âñå-òàêè ñïðîñèë:
—  Ñåðãåé Ìàæèòîâè÷, êàê âû äóìàåòå — äîëãî ëè...
Áåêîâ ïåðåáèë:
— ß ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòåëè ñïðîñèòü. Îòâå÷àþ.
Îí îòîäâèíóë îò ñåáÿ ñòîëîâûé ïðèáîð è âñòàë. Ìû òîæå

âñòàëè.
— Ïðîòèâ íàñ â çîíå îïåðàòèâíî-âîéñêîâîé îòâåòñòâåííîñòè

«Âîñòîê» çà êîðäîíîì ñîñðåäîòî÷åíî äî 70% äóøìàíñêèõ ëàãåðåé,
ó÷åáíûõ áàç, îáúåêòîâ èõ ñíàáæåíèÿ è ãîñïèòàëåé. Äæåëàëàáàä âñå-
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ãî â 55 êì îò Õàéáåðñêîãî ïðîõîäà è êàê êîñòü â ãîðëå äëÿ ïðîòèâ-
íèêà. Íàäî áåðå÷ü ëþäåé… ×òî êàñàåòñÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü,
òî ÿ äóìàþ, ÷òî äåëî ñêîðî ñêëîíèòñÿ ê ðàçâÿçêå.

Ìû ñî Ñòàðîâûì áûëè íå ìàëü÷èêè è ïðåêðàñíî ïîíèìàëè
ÿçûê íåäîãîâîðåííîñòåé. Áåêîâ íàãðàæäàë íàñ íàäåæäîé. Íàäåæ-
äîé íà áëèçêîå âîçâðàùåíèå äîìîé. Ïðîâîæàÿ íàñ ê äâåðè êàáèíå-
òà, Áåêîâ âäðóã ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ â êëóáå ó íàñ áóäåò êèíî «Â áîé èäóò îäíè «ñòà-
ðèêè». Ðåêîìåíäóþ ïîñìîòðåòü åùå ðàç. Ëåîíèä Áûêîâ — ìàéîð
Òèòàðåíêî, îòâåò íà âñå âàøè âîïðîñû. Íàäî áåðå÷ü ìîëîäûõ ñîë-
äàò è îôèöåðîâ.

È, îáðàùàÿñü ê ïîëêîâíèêó Ñòàðîâó, äîáàâèë:
— Íà äíÿõ ó êîìàíäóþùåãî áóäåò ñîâåùàíèå êîìàíäèðîâ.

Ðå÷ü ïîéäåò î òîì, ÷òîáû ÷åòêî è óìåëî âûïîëíÿòü òå ðåêîìåíäà-
öèè, êîòîðûå åñòü â îòíîøåíèè íàøèõ ïëåííûõ. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ
çàäà÷à ðàçâåäêè. Î÷åíü.

— Äà, Ñåðãåé Ìàæèòîâè÷, âû ïðàâû.
— Âîò è õîðîøî, ÷òî âû âñå ïîíèìàåòå. Ïðîøó çàâòðà êî ìíå

íà ñîâåùàíèå. Äî ñâèäàíüÿ.
Áåêîâ îáíÿë êàæäîãî èç íàñ. Óëûáíóëñÿ ìíå:
— Òàê, ãîâîðèøü, â Ïðèìîðüå ñëóæèë? ß âåçäå áûë, à âîò

íà Äàëüíåì Âîñòîêå íå ïðèøëîñü...
Ïðèåõàâ â ñâîé øòàáíîé ãîðîäîê áðèãàäû, ìû âûñëóøàëè

äîêëàä äåæóðíîãî íà ÖÁÓ è óëåãëèñü ñïàòü. Íî íî÷ü îêàçàëàñü äëÿ
êîìáðèãà áåññîííàÿ: â ðàéîíå Àá÷àêàíà íàøà ãðóïïà, íàõîäÿñü â
çàñàäå, óíè÷òîæèëà âîîðóæåííîå ôîðìèðîâàíèå ìÿòåæíèêîâ, è Ñòàðîâ
ðóêîâîäèë è êîîðäèíèðîâàë äåéñòâèÿ àâèàöèè è àðòèëëåðèè. Ïîñëå
îáåäà, áëèæå ê âå÷åðó, ìû âíîâü âñòðåòèëèñü ñ Áåêîâûì. Íà ýòîò
ðàç ðå÷ü øëà î ñóãóáî âîåííûõ äåëàõ. Êðîìå íàñ â ñîâåùàíèè
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå àôãàíñêèå è ñîâåòñêèå òîâàðèùè: óïîëíîìî÷åí-
íûé ÖÊ ÍÄÏÀ è Ðåââîåíñîâåòà ÄÐÀ, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà îáî-
ðîíû çîíû «Âîñòîê», ýíåðãè÷íûé è ïðîñîâåòñêè íàñòðîåííûé ïèñà-
òåëü è ïîýò Ìåõòîáóòäèí Ñàôè; íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ÌÃÁ ïðî-
âèíöèè Íàíãàðõàð, ñäåðæàííûé è íåìíîãîñëîâíûé ïóøòóí Ìàçóëà
(ïðîñèäåâøèé ïðè Àìèíå 9 ìåñÿöåâ â òþðüìå); êîìàíäèð ïåõîòíîé
äèâèçèè ãåíåðàë Áàðèêçàé è åãî çàìïîëèò ïîëêîâíèê Ìèäæèò; íà-
÷àëüíèê ðàçâåäöåíòðà Ìèðð; íà÷àëüíèê àôãàíñêîãî ãîñïèòàëÿ ¹ 1
ïîëêîâíèê Ìóèí Çåðìàòàëü,  à òàêæå ñîâåòíèêè À.Êîðíèëîâ, À.Ïî-
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íîñîâ, Ñ.Òþðüìåíêî, Þ.Øîíîâ, Â.Êàëóãèí, Â.Àíöèôèðîâ, Â.Àð-
öûêîâ, Â.Ìèêàäçå è äð..

È âíîâü ìåíÿ ïîðàçèë óðîâåíü âîåííîé ïîäãîòîâêè Ñåðãåÿ
Ìàæèòîâè÷à. ß ñàì ñåìü ëåò òîìó íàçàä îêîí÷èë àêàäåìèþ è,
êàçàëîñü, ÷òî îáúåì èíôîðìàöèè, ïî÷åðïíóòûé ìíîþ âî âðåìÿ ó÷å-
áû, áîëåå ÷åì äîñòàòî÷åí, äëÿ òîãî, ÷òîáû îðèåíòèðîâàòüñÿ â îáñòà-
íîâêå. Òàê-òî îíî òàê, íî ñëóøàÿ Áåêîâà, ÿâñòâåííî îùóùàë ïðîáå-
ëû òî ïî îäíîìó âîïðîñó, òî ïî äðóãîìó. Î÷åâèäíî, òàê îíî è
äîëæíî áûëî áûòü: âåäü íà ñòîðîíå Ñåðãåÿ Ìàæèòîâè÷à áûë îïûò,
ýðóäèöèÿ, êîíêðåòèêà, à ìíå òîëüêî ïðåäñòîÿëî «ñàïîãàìè ìåðÿòü
îòðîãè Ãèíäóêóøà», äà ïðîéòè ñ áðèãàäîé ñîòíè êèëîìåòðîâ â ïðî-
âèíöèÿõ Íàíãàðõàð, Êóíàð, Ïàêòèÿ, Êàáóë, Ëîãàð, Ãàçíè, ñèäåòü â
çàñàäàõ íà êàðàâàííûõ òðîïàõ.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, ñëîâíî ñëûøó âûðàçèòåëüíûé
ãîëîñ Áåêîâà:

— Âñå êàðàâàíû ñ îðóæèåì, èäóùèå èç Ïàêèñòàíà, äëÿ íàñ
âàæíû. Íî îñîáåííî — íåñóùèå çåíèòíî-ðàêåòíûå êîìïëåêñû «Ñòèí-
ãåð».

— Þðèé Òèìîôååâè÷, — îáðàòèëñÿ Áåêîâ ê Ñòàðîâó, —
åùå ðàç äîâåäèòå äî ëè÷íîãî ñîñòàâà, ÷òî ãëàâíîå — «Ñòèíãåðû».
Çà âçÿòûé «Ñòèíãåð» êîìàíäèð ãðóïïû ñïåöíàçà áóäåò ïðåäñòàâëåí
ê Ãåðîþ, à âñå ðàçâåä÷èêè, âõîäÿùèå â ãðóïïó áóäóò íàãðàæäåíû
îðäåíàìè.

— Ñåðãåé Ìàæèòîâè÷, — îòâåòèë êîìáðèã, — ìû äåëàåì
âñå.  Ëþäè çíàþò ïðèêàç ìèíèñòðà îáîðîíû è íå æàëåþò ñåáÿ.
Ïîòåðè áðèãàäû â ýòîì ãîäó óæå ñîñòàâèëè 58 óáèòûõ. Íà ìèííûõ
ïîëÿõ è âî âðåìÿ îáñòðåëîâ ìû ïîòåðÿëè 25 åäèíèö òåõíèêè...

Ñîâåùàíèå çàêîí÷èëîñü ïîçäíî íî÷üþ. Äíåâíîé çíîé ñìåíèëà
ïðîïàõøàÿ ýâêàëèïòàìè òåìåíü. Âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ïèòü, òîëüêî
ñòàêàí îñóøèë, ðóêà òÿíåòñÿ çà äðóãèì, õýáý — âëàæíîå îò ïîòà.
Ìû âñå ïîòîì íàó÷èìñÿ ðàçóìíî îáùàòüñÿ ñ âîäîé. È ýòî ñòàíåò
ïåðâûì, íî òàêèì âàæíûì êîíòàêòîì ñ îêðóæàþùåé íàñ ñðåäîé,
êîòîðûé ïîìîãàë âûæèòü.

Ïîòÿíóëèñü áîåâûå áóäíè. Äíè, íå ïîõîæèå îäèí íà äðóãîé.
Ïîäúåì. Çàðÿäêà. Çàâòðàê. Ïîñòàíîâêà çàäà÷. Åæåñóòî÷íî äåñÿòêè
ðàçâåäîðãàíîâ áðèãàäû âûïîëíÿþò áîåâûå çàäà÷è. Êòî óõîäèò íà
ñóòêè, êòî íà òðîå, à êòî è òîãî äîëüøå.

Îõ óæ ýòè êàðàâàíû, ýòè «Ñòèíãåðû»... Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ
æäàòü êàðàâàíû íåñêîëüêî ñóòîê â çàñàäàõ. Ðàçâåäãðóïïû âûøåä-
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øèå äëÿ íî÷íûõ çàñàä äåëàþò âñå, ÷òîáû îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè.
Èõ âðåìÿ — íî÷ü! Ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî òÿíåòñÿ âðåìÿ íà äíåâêå.
Æäåøü íå äîæäåøüñÿ, êîãäà ñîëíöå óïàäåò çà ãîðèçîíò. Ïî÷òè
ñðàçó æå ïîÿâëÿþòñÿ áîëüøèå çâåçäû. Ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíåå. Âîþò
øàêàëû. Íàñêîðî óæèíàåì è ñêîðûì øàãîì âûòÿãèâàåìñÿ â êîëîí-
íó ïî-îäíîìó.  Ñêîðåå â ðàéîí çàñàäû. Çàíèìàåì ãîñïîäñòâóþùèå
âûñîòêè íà êàðàâàííîé òðîïå èëè â ðóñëå ïåðåñîõøåãî ðó÷üÿ è
áåçìîëâíî æäåì äî óòðà.

Èçäàëåêà êàðàâàí âûçûâàåò íàäåæäó. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïóñ-
òûíþ èëè ãîëîå ïðåäãîðüå, ïàëÿùåå ñîëíöå, ïóñòîå áåç îáëà÷êà
íåáî. Íåïîäâèæíûé ïåéçàæ ðàñòàïëèâàåò äóøó. È âäðóã èç-çà áàð-
õàíà èëè èç ëîùèíû ãîðíîé ãðÿäû ïîêàçûâàåòñÿ çìåèíàÿ ãîëîâà
ïåðåäíåãî âåðáëþäà, çà íèì øåñòâóåò âòîðîé, òðåòèé… Äâèæåíèå!
Âìåñòå ñ äâèæåíèåì ìèð êàê áû ïðèîáðåòàåò óñòîé÷èâîñòü è ñèñòå-
ìó êîîðäèíàò. Íî, ÷ó! Áóäü îñòîðîæåí, ðàçâåä÷èê!

×óòü ÷òî ñ âåðáëþæüèõ ãîðáîâ îãðûçíóòñÿ ñâèíöîì ìîäæàõå-
äû. Îïûòíûå êàðàâàí-áàøè âìèã ïîëîæàò âåðáëþäîâ íà ïåñîê.
Îðãàíèçîâûâàòü êðóãîâóþ îáîðîíó èì íå âïåðâîé. À óæ ñòðåëÿòü
áàñìà÷è óìåþò. Â äíåâíîå âðåìÿ äîñìîòð êàðàâàíîâ îñóùåñòâëÿþò
ðàçâåäãðóïïû, ëåòàþùèå íàä ãîðàìè è ïóñòûíÿìè íà âåðòîëåòàõ.
Ýòî âûñîêèé ðèñê, íî ïðîïóñòèòü êàðàâàí ñ îðóæèåì íåëüçÿ. Íàñ
èíòåðåñóþò äàëåêî íå âñå êàðàâàíû, à òîëüêî òå, êîòîðûå íåñóò
îðóæèå, áîåïðèïàñû è «Ñòèíãåðû». Ïåðåíîñíûå çåíèòíî-ðàêåòíûå
êîìïëåêñû — îêàçàëèñü îðóæèåì ñòðàòåãè÷åñêèì. Îíè èçìåíèëè
õîä âñåé àôãàíñêîé âîéíû. È ìû äåéñòâóåì íàâåðíÿêà. Âíåçàïíîñòü
— íàøå îðóæèå. Áîè íîñÿò ÿðîñòíûé õàðàêòåð. «Ñòèíãåðû» —
äîðîãàÿ äîáû÷à. È ìû, è îíè ìåðòâîé õâàòêîé öåïëÿåìñÿ çà ðàêåòû.
Îò íàøèõ äåéñòâèé çàâèñÿò ñóäüáû âåðòóøåê è ñàìîëåòîâ. Çàâèñÿò
ñîòíè æèçíåé íàøèõ è àôãàíöåâ.

Âêîðå çàäàíèå áûëî âûïîëíåíî. Îòâàæíûå îôèöåðû ñïåöíàçà
Å.Ñåðãååâ, Â. Êîâòóí (èç 22 îáðÑïÍ), Ã. Ïîõâîùåâ, Ñ. Ëàôëàçàí
è Â. Áîðîçèíåö (èç 15 îáðÑïÍ) çàõâàòèëè ïåðâûé äåñÿòîê àìåðè-
êàíñêèõ ÏÇÐÊ. Îäíàêî Ãåðîÿ ïîëó÷èëè íå îíè, à ãåíåðàë àðìèè.

Äíåì ëåòàåì íà ðàçâåäêó íà  ÌÈ-8. Òðóäÿãè-ìàøèíû, ñòðå-
ìèòåëüíî èäóò íà áðåþùåì íàä çåìëåé, èëëþìèíàòîðàìè âñìàòðè-
âàÿñü â ìåñòíîñòü. Ñîçíàíèå ÷åòêî ôèêñèðóåò êàæäîå èçìåíåíèå â
ïåéçàæå ïîä òîáîé. Âíåçàïíûé áëåñê ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðèöåëîì
ÏÇÐÊ, èëè ñíàéïåðà. Êàæäûé äðîãíóâøèé êóñò ó êó÷è êàìíåé —
îãíåâîé òî÷êîé îòêóäà ìîãóò âçëåòåòü ðàêåòû. È õîòÿ âåðòóøêà
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íàáèòà îðóæèåì, ëåòåòü íàä òåððèòîðèåé, êîíòðîëèðóåìîé ìîäæàõå-
äàìè, ñòðàøíî. Ìîæíî, êîíå÷íî, íèêîãî íå âñòðåòèòü, íî ìîæíî è
íàïîðîòüñÿ íà áåäó. Êàê ýòî íåäàâíî ïðîèçîøëî ñ ãðóïïîé ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà Âàäèìà Ìàòþøèíà. Ñâåòëàÿ èì âñåì Ïàìÿòü!

Äîñìîòðîâûå ãðóïïû ëåòàþò ïàðàìè. Ïîä ïðèêðûòèåì «êðî-
êîäèëîâ». Òàê íàäåæíåå…

Êàê-òî óæå îò Øàõèäàíà ëîæèìñÿ íà îáðàòíûé êóðñ. Ëåòèì
íàä áóðíîé ãëàäüþ ãîðíîãî Êàáóëà. Íàâñòðå÷ó íàì âåðòóøêà, êòî
áû ýòî?

Ïèëîò çàìêîìàíäèðà ïîëêà ïîäïîëêîâíèê Âàëåðà Êðóøèíèí
ãîâîðèò:

— Áåêîâ! — ñêàçàë è ÷åìó-òî óëûáàåòñÿ. Ñêîðåå âñåãî, åìó
òîæå íðàâèòñÿ Ñåðãåé Ìàæèòîâè÷.

Çà òå ìåñÿöû, ÷òî ÿ ïðîâåë â Äæåëàëàáàäå, ìíå ïðèøëîñü
ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè ëþäüìè. Ðàçâåä÷èêè, ìîòîñòðåëêè, âðà-
÷è, æóðíàëèñòû — âñå îíè íåèçìåííî, óñëûøàâ «Áåêîâ», — ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíî, íî ïî-äîáðîìó óëûáàëèñü. È íà÷èíàëèñü âñÿêèå èñ-
òîðèè, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ Ñåðãååì Ìàæèòîâè÷åì. Âîò íåêî-
òîðûå èç íèõ.

Êàê-òî ñëó÷èëîñü â ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð ñîáûòèå, êîòîðîå
íèêàê íå âïèñûâàëîñü íè â êàêèå ðàìêè. Óìåð 110-ëåòíèé ñâÿòîé,
ëèäåð ïóøòóíîâ Àáäóë Ãàôàð Õàí. Â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå îí áûë
çíà÷èòåëüíîé ôèãóðîé. Çàâåùàë îí ïîõîðîíèòü ñåáÿ íà ðîäèíå â
Äæåëàëàáàäå. Ìåðîïðèÿòèå íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå. Äî ãðàíèöû
Ïàêèñòàíà ñ Àôãàíèñòàíîì çà òðàóðíûì êîðòåæåì ñëåäîâàëî îêîëî
ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê. Íî ýòî èõ çàáîòû. À âîò îò ãðàíèöû äî
ñàìîãî ïðîâèíöèàëüíîãî öåíòðà òðàóðíóþ öåðåìîíèþ ïðèøëîñü ïðî-
âîäèòü Ñ.Ì. Áåêîâó. Êîíå÷íî æå íè ìåñòíûå âëàñòè, íè àðìåéñêèå
íàøè ÷àñòè â ñòîðîíå íå ñòîÿëè. Îäíàêî ãëàâíàÿ çàáîòà î ñîòíÿõ
òûñÿ÷ âåðóþùèõ ïàëà íà ïëå÷è Áåêîâà. Áûëî î÷åíü òðóäíî, ýêñòðå-
ìèñòû ñóìåëè âñå-òàêè ïðîâåñòè äâà òåðàêòà ñ ÷åëîâå÷åñêèìè æåð-
òâàìè.

Âîò ÷òî ïèñàëà ãàçåòà «Ïðàâäà» 23 ÿíâàðÿ 1988 ãîäà ïî
ýòîìó ïîâîäó:

«Äæåëàëàáàä: 150-òûñÿ÷íàÿ ìàíèôåñòàöèÿ. Â àäìèíèñòðàòèâ-
íîì öåíòðå ïîãðàíè÷íîé àôãàíñêîé ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð-Äæåëà-
ëàáàäå 22 ÿíâàðÿ ñîñòîÿëàñü ãðàíäèîçíàÿ òðàóðíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ è
ïîõîðîíû èçâåñòíîãî áîðöà ïðîòèâ áðèòàíñêîãî êîëîíèàëèçìà, ïðè-
çíàííîãî ëèäåðà ïóøòóíîâ Àáäóë Ãàôàð Õàíà.
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Îäíàêî âðàãè åäèíñòâà ïóøòóíîâ ïðåäïðèíÿëè ãíóñíóþ àê-
öèþ. Â òî âðåìÿ, êîãäà ó ìîãèëû À.Ã.Õ. øåë òðàóðíûé ìèòèíã,
ñðåäè ñêîïëåíèÿ îñòàâëåííûõ íà ñòîÿíêàõ ìàøèí ïðîãðåìåëî äâà
âçðûâà — âçëåòåëè íà âîçäóõ àâòîìîáèëè ñî âçðûâ÷àòêîé. Ïîãèáëî
øåñòü ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå äåòè».

...Øóðàâè â ìåðó ñâîèõ ñèë ñòàðàëèñü äåëàòü âñå, ÷òîáû ñî-
áëþäàòü îñíîâíûå òðàäèöèè è ïðèâû÷êè àôãàíöåâ. È ïîðîé ýòîìó
õîðîøî ïîìîãàëè ñîâåòíèêè, òàêèå êàê Áåêîâ, êîòîðûå õîðîøî çíà-
ëè îáû÷àè è òðàäèöèè.

Âîò óæå ïðîøëè ìíîãèå ãîäû, íî ìû ñ òåïëîòîé âñïîìèíàåì
àôãàíñêèé íàðîä, òàê êàê íèêîãäà íå îáúåäèíÿëè åãî ñ ìîäæàõåäà-
ìè, è îáúåäèíÿòü íèêàê íåëüçÿ. Ïðîñòîé íàðîä, êîòîðûé íàñ îêðó-
æàë, áûë ïðåêðàñåí. Ñâîáîäîëþáèâûé, êðàñèâûé íàðîä. Ìíå î÷åíü
íðàâèëèñü àôãàíñêèå ìàëü÷èøêè — îíè ìíå íàïîìèíàëè ìîåãî ñûíà,
î êîòîðîì ÿ ñêó÷àë — òàêèå æå ÷åðíåíüêèå è øóñòðûå. ß òàêæå êàê
âñå ñîëäàòû è îôèöåðû ÎÊÑÂ âî âðåìÿ âûåçäà â ñèðîòñêèå äîìà
«Âàòàí» è â íàñåëåííûå ïóíêòû âñåãäà äåëèëñÿ ñ áà÷àòàìè ñâîèì
ñóõèì ïàéêîì.

Áåêîâ ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, íàøåë îáùèé ÿçûê
ñî âñåìè. Ïîìîãëè äþæèíà ÿçûêîâ è íàðå÷èé, êîòîðûìè Ñåðãåé
Ìàæèòîâè÷ âëàäåë áåçóïðå÷íî. ß ñàì áûë ñâèäåòåëåì, êàê ñîâåò-
íèê áåñåäîâàë ñ ëþäüìè, ïðèøåäøèìè èç îòäàëåííûõ ãîðíûõ êèø-
ëàêîâ è èç ãëóõîìàíè ãîðíûõ óùåëèé. Îí íàðàâíå ãîâîðèë ñ ìóëëà-
ìè, ïîðàæàÿ èõ çíàíèåì è òîëêîâàíèåì Êîðàíà.

Îäíàæäû ïåðåä âûõîäîì â çàñàäó, ÿ âñòðåòèë ìàøèíó ñ Áåêî-
âûì. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîðûëñÿ â áàðäà÷êå è ïðîòÿíóë ìíå íåñêîëü-
êî öåëëîôàíîâûõ ïàêåòîâ.

— Çà÷åì îíè?
— Ïðèãîäÿòñÿ. Êîãäà ïîíàäîáèòñÿ óòîëèòü æàæäó, íàéäè êóñò

ñåëèíà èëè âåðáëþæüåé êîëþ÷êè, çàñóíü â öåëëîôàí, îñòàâü íà
íî÷ü. Ïîóòðó îáíàðóæèøü âëàãó.

Áåêîâ îáíÿë ìåíÿ, êðåïêî ïîæàë ðóêó è äàë ïî ãàçàì.
Îí òî çíàë, ÷òî íàøà ãðóïïà íå ñêîðî âåðíåòñÿ â ðîäíîé

ãîðîäîê. Ïÿòü ñóòîê ïðîñèäåëè ìû â çàñàäå, òî áûëà îäíà èç óòî-
ìèòåëüíûõ îõîò çà «Ñòèíãåðàìè». À ÷òî òàêîå äíåâêà ïîä ðàñêà-
ëåííûì ñîëíöåì?

Àä.
Îò æàðû ñïåêàþòñÿ ãëàçíûå ÿáëîêè. Ïëàâÿòñÿ ìîçãè. Âîñïà-

ëÿþòñÿ ãóáû. Îòëåòàåò äóøà. Âñå ìûñëè — î âîäå. Íàø çàïàñ óæå
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äàâíî êîí÷èëñÿ. Òîëüêî íî÷üþ â òåìíîòå ìîæíî áóäåò íàïðàâèòü
ïàðó ðàçâåä÷èêîâ íà áåðåã ê Êàáóëó. Íî íî÷üþ — â òåìíîòå ó íàñ
áîåâàÿ ðàáîòà. Òîãäà-òî ÿ è âñïîìíèë î ïîäàðêå Áåêîâà. Ñäåëàë
êàê îí âåëåë. È ÷òî æå âû äóìàåòå? Ïîëó÷èëîñü. Íåìíîãî âëàãè,
íî íà äâîèõ ïî ãëîòêó âûøëî. Áîéöû ãðóïïû ëåéòåíàíòà Â.Ôåäîð-
÷åíêî, â îñíîâíîì æèòåëè ðàâíèíû, áûëè ïîðàæåíû êàê ìàëûå
äåòè. Âñå ìû òâåðäî óñâîèëè, ÷òî â ïóñòûíå áåç âîäû ÷åëîâåêó
áûñòðî ïðèõîäÿò êðàíòû, à òóò íà òåáå — ïîðàñêèíü óìîì è æèâè!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñêàçî÷íàÿ êðàñîòà Äæåëàëàáàäñêîé íèç-
ìåííîñòè íå ÿâëÿëàñü ðàåì íà çåìëå. Âîçäóõ çäåñü, êàê â ïàðíîé,
ñî ñïåöèôè÷åñêèì àðîìàòîì ýâêàëèïòîâîãî äåðåâà. Ïðàâäà, ãðóíòî-
âûå âîäû çäåñü ïîäõîäÿò ê ïîâåðõíîñòè çåìëè î÷åíü áëèçêî, ïîòîìó
è ñîçäàåòñÿ áëàãîäàòíûé äëÿ ðàñòåíèé è æèâîãî ìèðà êëèìàò. Íî
î÷åíü æàðêî. Îòìå÷àþòñÿ ñëó÷àè ñìåðòåé ñîëäàò è îôèöåðîâ îò
ñîëíå÷íûõ óäàðîâ îò ïåðåãðåâà îðãàíèçìà.  Äàæå íî÷üþ çäåñü íå
íèæå 30 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ, ëþäè ìó÷àþòñÿ îò æàðû, ïðàêòè÷åñ-
êè íå ìîãóò ñïàòü íî÷àìè. Òÿæåëî ïðèõîäèòñÿ íàì, ñåâåðÿíàì, íî è
àôãàíöàì äîñòàåòñÿ îò æàðû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò âîäîíîñû, ñíó-
þùèå  ïî ãîðîäó.

Äà è ñðåäíÿÿ  ïðîäîëæèòåëüíîñòü  æèçíè  ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ
âñåãî 45 ëåò, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ æèç-
íè. Ýïèäåìèîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà çäåñü íåïðîñòàÿ. Òî è äåëî
îòìå÷àþòñÿ âñïûøêè õîëåðû, ÷óìû, íàòóðàëüíîé îñïû, áðþøíîãî è
ñûïíîãî òèôà, áàêòåðèàëüíîé äèçåíòåðèè, òðîïè÷åñêîé ìàëÿðèè,
ñèáèðñêîé ÿçâû, òóëÿðåìèè, áðóöåëëåçà, èíôåêöèîííîãî ãåïàòèòà,
òðàõîìû è ïðîêàçû. 30% íàñåëåíèÿ  áîëåþò òóáåðêóëåçîì.

Íå îáõîäÿò áîëåçíè è íàøèõ ñîëäàò è  îôèöåðîâ. Òàê òîëüêî
â 1987 ãîäó ó íàñ â áðèãàäå ïåðåáîëåëè äâå òðåòè ëè÷íîãî ñîñòàâà,
â òîì ÷èñëå äàæå çàìêîìáðèãà ìàéîð Èñàêîâ. À ñêîëüêî íàøèõ
îäíîïîë÷àí îò ýòèõ áîëÿ÷åê óìåðëî óæå íà ðîäèíå? Êòî ñ÷èòàë?

ÄÆÅËÀËÀÁÀÄ

Çäåñü íà ïîñòîÿííîé îñíîâå äèñëîöèðîâàëèñü äâà ñîâåòñêèõ
ñîåäèíåíèÿ è íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Êîãäà ïðîâîäèëèñü áîå-
âûå îïåðàöèè, òî ê ýòîé ãðóïïèðîâêå ïåðåáðàñûâàëèñü äîïîëíè-
òåëüíûå ÷àñòè ìîòîñòðåëêîâûõ è ïàðàøþòíî-äåñàíòíûõ âîéñê Îã-
ðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà. Èñòîðèè Äæåëàëàáàäñêèõ ÷àñòåé ñîâåòñ-
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êèõ âîéñê  ïî-ñâîåìó èíòåðåñíû, ÿ ïîñòàðàþñü ðàññêàçàòü î íåêîòî-
ðûõ èç íèõ áîëåå ïîäðîáíî.

Ñòàðîæèëàìè â ãàðíèçîíå ïî ïðàâó ñ÷èòàëèñü ìîòîñòðåëêè. Ñ
ìàÿ 1980 äî àâãóñòà 1988 ãã. â äâóõ êèëîìåòðàõ îò Ñàìàðõåëÿ
áëèæå ê ðåêå Êàáóë íàõîäèëàñü 66-ÿ îòäåëüíàÿ ìîòîñòðåëêîâàÿ
áðèãàäà (â/÷ ïï 93992). Îíà áûëà ñôîðìèðîâàíà 1 ìàðòà 1980
ãîäà íà áàçå 186-ãî îòäåëüíîãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà è 48-ãî îò-
äåëüíîãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî áàòàëüîíà.

Çà ìóæåñòâåííûå è ðåøèòåëüíûå áîåâûå äåéñòâèÿ ñ ìÿòåæíè-
êàìè â ïåðâûå ãîäû ïðåáûâàíèÿ íàøèõ âîéñê 66-ÿ îìñáð áûëà
íàãðàæäåíà îðäåíîì Ëåíèíà. Âðó÷åíèå ñîñòîÿëîñü â 1981 ãîäó. Çîíà
áîåâîé îòâåòñòâåííîñòè  ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäû âêëþ÷àëà òðè ïðî-
âèíöèè: Íàíãàðõàð, Êóíàð, Ëàãìàí, â êîòîðûõ âñå ãîäû ïðåáûâà-
íèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê ïðîèñõîäèëè íåïðåðûâíûå áîè ñ ìÿòåæíèêàìè.
Çàäà÷åé áðèãàäû ÿâëÿëîñü ïðèêðûòèå ãðàíèöû ñ Ïàêèñòàíîì íà
âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè. 66-ÿ îìñáð áûëà äîñòàòî÷íî ìîùíûì ñî-
åäèíåíèåì, êîòîðîå êðîìå ìîòîñòðåëêîâûõ áàòàëüîíîâ â ñâîåì ñî-
ñòàâå èìåëî äåñàíòíûé áàòàëüîí, çíà÷èòåëüíî ïîâûøàâøèé ìîáèëü-
íîñòü áðèãàäû.

Êîìàíäèð 66-é áðèãàäû áûë ñòàðøèì âîèíñêèì íà÷àëüíèêîì
â Äæåëàëàáàäå — íà÷àëüíèêîì ñîâåòñêîãî âîèíñêîãî ãàðíèçîíà.
Áðèãàäîé â îïèñûâàåìûé ïåðèîä êîìàíäîâàëè ïîäïîëêîâíèêè Ñìèð-
íîâ, Äûáñêèé, ïîëêîâíèê Îçäîåâ, ïîäïîëêîâíèêè Ìàòþíèí, Ïîñî-
õîâ, Æàðèêîâ è  Àâëàñåíêî. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëè÷íîãî ñîñòàâà ìîòî-
ñòðåëêîâ ðàñïîëàãàëàñü íà ñòîðîæåâûõ çàñòàâàõ âäîëü îñíîâíûõ
àâòîòðàññ, à òàêæå ñòîÿëà ãàðíèçîíàìè â Àñàäàáàäå è Ìèòåðëàìå.

Ìåñòå÷êî, ãäå áàçèðîâàëèñü îñíîâíûå ñèëû è óïðàâëåíèå áðè-
ãàäû, ðàçìåùàëîñü íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå, ïðèæàòîì ñ îäíîé ñòîðî-
íû íåâûñîêîé ãîðíîé ãðÿäîé, à ñ äðóãîé øèðîêîé è ïîëíîâîäíîé
ðåêîé Êàáóë, íåñóùåé ñâîè âîäû ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ. Îêðåñòíî-
ñòè îêðóæàëè çàáîëî÷åííûå ó÷àñòêè ìåñòíîñòè, çàðîñøèå êàìûøîì.
Íà òåððèòîðèè áðèãàäû ðîñ öèòðóñîâûé ñàä, ïðèíàäëåæàâøèé íå-
êîãäà áîãàòîìó ÷åëîâåêó — äèðåêòîðó èððèãàöèîííîãî êàíàëà. Çäåñü
æå ñòîÿëà åãî áåëîñíåæíàÿ âèëëà. Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî â ýòîì
ãîðîäêå ðàíüøå áûëà áàçà àíãëè÷àí, îòêóäà îíè òðè ðàçà ïûòàëèñü
íàñòóïàòü íà Êàáóë, ÷òîáû çàâîåâàòü Àôãàíèñòàí. Ñþäà æå àíãëè-
÷àíå âîçâðàùàëèñü ïîñëå ïîðàæåíèé.

Â íîÿáðå 1981 ãîäà â Äæåëàëàáàä ïðèøåë 1353-é îòäåëüíûé
áàòàëüîí îõðàíû (â/÷ ïï 43164), äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè
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àýðîäðîìà, íà êîòîðîì äèñëîöèðîâàëèñü 292-é îòäåëüíûé âåðòî-
ëåòíûé ïîëê, êîòîðûé ñ ñåíòÿáðÿ 1981 ãîäà ñìåíèë  335-é îòäåëü-
íûé áîåâîé âåðòîëåòíûé ïîëê (êîìàíäèðàìè êîòîðîãî áûëè ïîëêîâ-
íèêè Öåëîâàëüíèê, Ãðà÷åâ).

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó êîìàíäíûì ñîñòàâîì ÷àñòåé áûëè
äðóæåñêèå è äîâåðèòåëüíûå. Ìåíÿ ïðèíÿëè äîáðîæåëàòåëüíî. Îä-
íàêî âðåìåíè íà àäàïòàöèþ íå áûëî. Íå óñïåâ îñâîèòüñÿ íà íîâîì
ìåñòå, ÿ ÷åðåç ñóòêè âûëåòåë â êîìàíäèðîâêó ÷åðåç âåñü Àôãàíèñ-
òàí ÷åðåç àýðîäðîìû Êàáóëà è Øèíäàíäà â ñîâåòñêóþ  Êóøêó.

Êóøêà áûëà, êàê èçâåñòíî, ñàìûì þæíûì ãîðîäîì Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà è ïðåäñòàâëÿëà  óíèêàëüíîå ÿâëåíèå. Êàê íàì ðàññêàçàëè
ìåñòíûå æèòåëè, Êóøêà áûëà îñíîâàíà ññûëüíûìè óêðàèíöàìè. Äî
ðåâîëþöèè ñþäà ññûëàëè ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûõ îôèöåðîâ. Â òå
ãîäû è ñëîæèëàñü ïîñëîâèöà «Äàëüøå Êóøêè íå ïîøëþò», òàê êàê
äî íåå äîáèðàëèñü òðè ìåñÿöà — ñíà÷àëà â Òáèëèñè, ïîòîì ÷åðåç
Êàñïèé, çàòåì êàðàâàíîì íà âåðáëþäàõ è ëîøàäÿõ: æåëåçíîé äîðîãè
åùå íå áûëî. Ïî ìíåíèþ èñòîðèêîâ, ñëîâî «êóøêà» îçíà÷àåò äåðå-
âÿííîå ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ õðàíåíèÿ ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà.

Â 1917 ãîäó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ýòîãî ãîðîäà ïåðåøåë íà ñòî-
ðîíó ñîâåòñêîé âëàñòè. È õîòÿ ïðèðîäà òàì òàêæå íå áàëóåò: æàðà,
ïåñ÷àíûå áóðè, áåçâîäüå, íî âîåííûé ãîðîäîê, ïîñòðîåííûé ê 80-ì
ãîäàì, íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò çàïàäíûõ ÷àñòåé. Äà è ñîëäàòû, è
îôèöåðû íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî îðóæèþ, ðàçâå
òîëüêî çàãàð ó íèõ áðîíçîâåå, ÷åì ó äðóãèõ. Íà òîò ìîìåíò â Êóøêå
ïðîæèâàëî 13 òûñÿ÷ æèòåëåé, âìåñòå ñ ñîëäàòàìè ìåñòíîé äèâèçèè.
Çåëåíûé æèëîé ãîðîäîê òîæå ñîîòâåòñòâîâàë ñîâðåìåííûì ñòàí-
äàðòàì, â êîòîðîì áûëî âñå: êèíîòåàòð, ïàðèêìàõåðñêàÿ, öåõ ìîðî-
æåíîãî, ôîòîãðàôèÿ, ñâîÿ ãàçåòà, òåàòð è ò.ä. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî
ó÷åáà íà ñáîðàõ ìíå â ãîëîâó íå øëà, ïîñêîëüêó âñå ìûñëè áûëè
ñîñðåäîòî÷åíû âîêðóã ïðîáëåì áðèãàäû, îñòàâøåéñÿ â Äæåëàëàáà-
äå.

×åðåç íåäåëþ ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè, ñâÿçàííûìè ñ îæèäà-
íèåì ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ, ÿ âåðíóëñÿ â Äæåëàëàáàä.

...×àñû ïîêàçûâàëè 22.35, êîãäà êîëåñà øàññè íàøåãî ñàìîëå-
òà êîñíóëèñü ïîëîñû àýðîäðîìà. Îí áûë ïî-ôðîíòîâîìó çàòåìíåí.
Ñàìîëåò ïîäðóëèë ïðÿìî ê çäàíèþ àýðîïîðòà, ãäå ðàçìåùàëñÿ øòàá
è ÄÊÏ íàøåãî 335-ãî áîåâîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà. Îòêðûëàñü
ðàìïà, è â ñàìîëåò âîðâàëñÿ âëàæíûé è æàðêèé  òÿæåëûé âîçäóõ.
Îáìóíäèðîâàíèå âðàç ïðèëèïëî ê òåëó. Ó ðàìïû ñàìîëåòà íàñ âñòðå-
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÷àëà áîëüøàÿ ãðóïïà âîåííûõ, óëåòàþùèõ ýòèì æå áîðòîì îáðàòíî
â Êàáóë, è âñòðå÷àþùèå èç ÷àñòåé. Æäàëè è ìåíÿ. Õîðîøî îðèåí-
òèðóÿñü â òåìíîòå, îôèöåðû øòàáà áðèãàäû ïðîâåëè íàñ íà ïëîùàä-
êó ñ àâòîòåõíèêîé. Òàì ñòîÿëè äâà áýòýýðà è ìîé «Óàçèê». Âìåñòå
ñî ìíîé èç Êàáóëà ïðèëåòåëà ãðóïïà íàøèõ âîåííîñëóæàùèõ, ÷åòû-
ðåõ èç êîòîðûõ âìåñòå ñ âåùàìè ÿ âçÿë ê ñåáå â ìàøèíó. Îñòàëüíûõ
ðàññàäèëè íà áðîíþ ìàøèí ñîïðîâîæäåíèÿ. Âïåðåäè ïîøåë  áðî-
íåòðàíñïîðòåð, à âòîðîé ïðèñòðîèëñÿ çà ìíîé äëÿ ïðèêðûòèÿ.

Ïðîåõàâ ìèìî ïðèìèòèâíîãî ÊÏÏ è ïîãíóòîãî øëàãáàóìà,
íàøà êîëîííà âûåõàëà ïî áîëüøèì ðûòâèíàì è êîëäîáèíàì íà ïðå-
êðàñíóþ áåòîíêó Êàáóë — Äæåëàëàáàä — Ïåøàâàð è ïîâåðíóëà
íàïðàâî. Âîäèòåëü ëèõî ïîääàë ãàçà, è ìû ïîëåòåëè â òåìíîòó íî÷è.
ß ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàëñÿ â ìåñòíîñòü, îòêðûâàþùóþñÿ çà îêíîì
ìàøèíû. Ýòî áûëà áåçëþäíàÿ ÷àñòü äîðîãè. Ïðîåõàëè «ñîëîâüè-
íóþ» ðîùó — òàê íàçûâàåìûé ñàä öèòðóñîâûõ êóëüòóð, èç êîòîðî-
ãî ìîäæàõåäû ÷àñòåíüêî îáñòðåëèâàëè ìàøèíû ñîâåòñêèõ âîéñê.

Ïðîñêî÷èëè íåáîëüøîé êèøëà÷îê Ñàìàðõåëü, ãäå â ñîñíîâîé
ðîùå ðàñïîëîæåí ãîðîäîê ñîâåòñêèõ âîåííûõ è ïàðòèéíûõ ñîâåòíè-
êîâ. Òðè äåñÿòêà êàìåííûõ îñîáíÿ÷êîâ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî òèïà.
Â ýòèõ âèëëàõ ñîâåòíèêè æèâóò ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Â öåíòðå ãîðîä-
êà ãîëóáåëà âîäà âåëèêîëåïíîãî áàññåéíà. Ïî âåòêàì ýâêàëèïòîâ
ñíîâàëè ðó÷íûå îáåçüÿíû. Îäíèì ñëîâîì — ðàéñêèé óãîëîê äëÿ
áåëûõ ëþäåé. Íåäàëåêî îò íûíåøíåãî ñîâåòíè÷åñêîãî ãîðîäêà â
êàìûøîâûõ çàðîñëÿõ, êàê ðàññêàçûâàëè, ýìèð Àôãàíèñòàíà ëþáèë,
ñèäÿ íà ñëîíàõ,  ïîîõîòèòüñÿ ñî ñâîåé ñâèòîé... Îäíèì ñëîâîì,
ìåñòà èñòîðè÷åñêèå. Îäíàêî øåñòåðåíêè èñòîðèè çàñêðèïåëè, íàïî-
ìèíàÿ î íàñòîÿùåì. Íà ìîé âîïðîñ, äàëåêî ëè îòñþäà äî ïðîòèâíè-
êà, ìíå ñïîêîéíî îòâåòèëè:

—  Íåò, äâåñòè ìåòðîâ â ëþáóþ ñòîðîíó.
Ñâåðíóâ ñ øîññå è ôîðñèðîâàâ íåáîëüøîé ðó÷åé, ñðàçó ïîñëå

ìîñòà ïîâåðíóëè íàëåâî. Ìåòðîâ ÷åðåç òðèñòà îò øîññå íà÷àëñÿ
äëèííûé çàáîð èç äâîéíîãî ðÿäà äâóõñîòëèòðîâûõ  áî÷åê  èç-ïîä
ãîðþ÷åãî. Ñîïðîâîæäàþùèé ïðîêðè÷àë ìíå â óõî:

— À ýòî ìåñòî äèñëîêàöèè íàøåãî ëåãåíäàðíîãî 154-ãî îòðÿ-
äà! Îíè ïðèáûëè ñþäà ïåðâûìè â íà÷àëå 1984 ãîäà. Îòðÿäîì êî-
ìàíäîâàëè Ïîðòíÿãèí, Äåìåíòüåâ. Ñåé÷àñ êîìàíäèðñòâóåò Âëàäèñ-
ëàâ Ãèëó÷ èç Ïñêîâà. Ïåðâûìè êîìáàòàìè áûëè Õîëáàåâ è Ñòîäå-
ðåâñêèé.

Ïîñëå ýòîãî èìïðîâèçèðîâàííîãî  çàáîðà ìåëüêíóëè íåñêîëü-
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êî äóâàëîâ íåáîëüøîãî àôãàíñêîãî êèøëà÷êà, âïëîòíóþ ïðèìûêàþ-
ùåãî ê çàáîðó ñëåäóþùåé ñîâåòñêîé ÷àñòè. Ñâåò ôàð àâòîìîáèëÿ
âûõâàòèë èç òåìíîòû çäàíèå ÊÏÏ 66-é îòäåëüíîé ìîòîñòðåëêîâîé
áðèãàäû, à ìû ðåçêî ïîâåðíóëè íàïðàâî â ãîðîäîê øòàáà íàøåé
áðèãàäû. Íà âîðîòàõ ÿðêî âûñâå÷èâàëèñü  ðîäíûå äåñàíòíûå ýìá-
ëåìû. Âîò ÿ è äîìà. Ïðîøëî äåñÿòü äíåé êàê ÿ â Àôãàíå, à â
ãîðîäêå áðèãàäû íàõîæóñü âñåãî âòîðóþ íî÷ü...

Ìîå ýêñêóðñèîííîå  çíàêîìñòâî ñ Äæåëàëàáàäîì ñîñòîÿëîñü
÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü. Ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèë îòúåçä â
îòïóñê êîìàíäèðà — ïîëêîâíèêà Ñòàðîâà. Ñòîÿë æàðêèé  ñîëíå÷-
íûé äåíü. Âî âñåì îùóùàëàñü ýêçîòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà Âîñòîêà.

Îäíî- è äâóõýòàæíûå çäàíèÿ, ïèðàìèäàëüíûå òîïîëÿ è ýâêà-
ëèïòû ìåëüêàëè âäîëü äîðîãè. Çäåøíÿÿ æèçíü êîíöåíòðèðóåòñÿ
âîêðóã áàçàðà — äóøè ãîðîäà. Îí íàõîäèëñÿ íà öåíòðàëüíîé íåøè-
ðîêîé óëèöå, çàñòðîåííîé äâóõýòàæíûìè çäàíèÿìè. Ïåðâûå ýòàæè
çàíèìàëè äóêàíû. Íà ïðàâîé ñòîðîíå â îñíîâíîì òîðãîâàëè âåùàìè
è ïðîìûøëåííûìè òîâàðàìè, à íà ëåâîé, ïðÿìî íà óëèöå, âàðèëè
ïëîâ, æàðèëè øàøëûê, ïðîäàâàëè îâîùè è ôðóêòû.

Òóò æå ðàçìåùàëèñü ìàñòåðñêèå, ãäå ðåìåñëåííèêè øèëè, ÷å-
êàíèëè, ëåïèëè ãîðøêè è äðóãóþ ïîñóäó. Íà âòîðûõ ýòàæàõ äîìîâ
æèëè òîðãîâöû, õîçÿåâà äóêàíîâ è ìàñòåðñêèõ. Ê ãëàâíîìó òîðãîâî-
ìó ðÿäó ïðîåçä ìàøèíàì áûë çàïðåùåí,  è â êà÷åñòâå îãðàæäåíèÿ
ñòîÿëè òå æå 200-ëèòðîâûå áî÷êè, íàïîëíåííûå êàìíÿìè.

Ìû âûøëè èç ìàøèíû è, ïðîâåðèâ îðóæèå, ïîäîøëè ê íåêà-
çèñòûì ëàâêàì, ãäå øëà íåòîðîïëèâàÿ óòðåííÿÿ òîðãîâëÿ. Êàê è
ïîëîæåíî íà ñòàðîì Âîñòîêå, âñå ïðèëàâêè áûëè çàáèòû òîâàðàìè
èç Èíäèè è Ïàêèñòàíà. Óäèâèëè ìåñòíûå íðàâû. Ùåïåòèëüíûå â
âîïðîñàõ ñîáñòâåííîé íàðóæíîñòè ïðîäàâöû — âñåãäà óìûòûå, ãëàäêî
áðèòûå èëè ñ òùàòåëüíî óõîæåííûìè áîðîäàìè, â ÷èñòûõ òþðáàíàõ,
ïèòàþùèå ñëàáîñòü ê çàïàäíîé ïàðôþìåðèè, àáñîëþòíî ðàâíîäóø-
íûå  ê òîìó, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñðåäîé îáùåñòâåííîãî îáèòàíèÿ.
Îêíà ëàâîê íåìûòû, íå÷èñòîòû ñáðàñûâàþòñÿ â ïðèäîðîæíóþ êà-
íàâó, ðàçáèòîå ñòåêëî çàìåíÿåòñÿ êóñêîì ôàíåðû èëè ïëàñòèêîâîé
ïëåíêîé. Íî â ëàâêàõ åñòü âñå, ÷òî äóøå óãîäíî.

Òàêîå â ñâîåé æèçíè ÿ âèäåë âïåðâûå.
Ó òîðãîâöåâ ìíîãî îáðàçöîâ ñîâåòñêîãî âîåííîãî îáìóíäèðî-

âàíèÿ, ðàçëè÷íûõ êîíñåðâîâ, ñãóùåííîãî ìîëîêà, ïîïàâøèõ ê õîçÿ-
åâàì äóêàíîâ îò äåëîâîãî îòðÿäà íàøèõ ïðàïîðùèêîâ è ñëóæàùèõ.
Ïî öåíòðó òîðãîâîãî ðÿäà ãîðäåëèâî øåñòâîâàëè êàðàâàíû âåðáëþ-
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äîâ è èøàêîâ, ïåðåâîçÿùèõ òîâàðû. Ñíîâàëè èçâîç÷èêè â ïåñòðî
èçóêðàøåííûõ ïðîëåòêàõ, êîòîðûå êîãäà-òî â ñòàðîé Èíäèè èìåíî-
âàëèñü «Âèêòîðèÿìè». Ìíîãèå æåíùèíû â ÷àäðå —  áåëîå îäåÿíèå
ñ ïðîðåçüþ äëÿ ãëàç óêóòûâàëî èõ ñ ãîëîâû äî ïÿò. Ìîëîäûå æåí-
ùèíû è äåâóøêè ïîçâîëÿþò ñåáå õîäèòü çäåñü ñ îòêðûòûìè ëèöàìè.

Â âîñòî÷íîé ñòðàíå ìû ïðîäîëæàëè æèòü ïî  ñâîèì çàêîíàì è
ïðèâû÷êàì. Íà Âîñòîêå ó ìóñóëüìàí ïÿòíèöà âûõîäíîé äåíü, à ìû
äëÿ ñåáÿ äåëàëè âûõîäíûå ïî âîñêðåñåíüÿì. Âîò è ñåé÷àñ, 18 èþëÿ
1987 ãîäà — ó íàñ âûõîäíîé äåíü, ìû â òîðãîâîé ÷àñòè ïðîâèíöè-
àëüíîãî öåíòðà. Çàøëè â î÷åðåäíîé äóêàí èçâåñòíîãî è áîãàòîãî
òîðãîâöà Äàÿíà. Îí îäåò ñîîòâåòñòâåííî íàöèîíàëüíûì èíäóññêèì
òðàäèöèÿì. Âìåñòå ñ íèì ñ ìàëîëåòñòâà òîðãóþò è äâîå åãî ñûíîâåé
— äåñÿòè è ÷åòûðíàäöàòè ëåò îò ðîäó, êîòîðûõ îí ïðèó÷àåò ê
áóäóùåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè.

Ýòî èõ æèçíåííûå óíèâåðñèòåòû. Õîçÿèí, êàê è ïîëîæåíî,
ïðèâåòëèâî âñòðåòèë íàñ. Ïåðåâîä÷èê øòàáà êàïèòàí Î.Âîðîíèí è
ñëåäîì çà íèì ìû ïðèâåòñòâîâàëè åãî ñëîâàìè:

— Õóáàñòè, äæóðàñòè, ÷àòóðîñòè? (Êàê âàøå çäîðîâüå? Áëà-
ãîïîëó÷èå? Áëèçêèå?).

— Òàøàêîð! Áàîìîíà õóäî õàôåñ! (Ñïàñèáî! Äà õðàíèò òåáÿ
áîã!).

Îñìîòðåëèñü. Ãëàçà ðàäîâàëè ìîíòàíîâñêèå êîñòþìû, ÿïîíñ-
êèå ÷àñû, êîñìåòèêà, ìàãíèòîôîíû è àóäèîïëåíêè, à òàêæå ðóëîíû
ìíîãî÷èñëåííûõ òêàíåé. Âñÿ íàøà ìíîãî÷èñëåííàÿ êîìïàíèÿ, âêëþ-
÷àÿ è Îëåãà Âîðîíèíà, îêàçàëàñü ëèøåííîé  òîðãîâîé  õâàòêè.
×åðåç ñ÷èòàííûå  ìèíóòû  200 ÷åêîâ Ñòàðîâà óøëè â áåäîííûå
êàðìàíû øèðîêèõ øòàíîâ õîçÿèíà äóêàíà, à íà äíå öåëëîôàíîâîãî
ïàêåòèêà íåçàäà÷ëèâîãî ïîêóïàòåëÿ ïîÿâèëèñü î÷åíü íåáîëüøèå è
ñêðîìíûå ïîêóïêè…

Â óøàõ åùå çâó÷àëè ñëîâà Äàÿíà:
— Ñàôàð áà õàéð! (Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!), — à ìû íà÷àëè ïîä-

ñ÷èòûâàòü ïðîèçâåäåííûå ðàñõîäû. Äàæå êîìàíäèðó íå õâàòèëî äåíåã
íà ñåðüåçíûå ïîêóïêè. Âîåííûå, â îòëè÷èå îò ñîâåòíèêîâ, ïîëó÷àëè
â 5 — 10 ðàç ìåíüøå, à êðîìå òîãî, íà÷àëàñü òàê íàçûâàåìàÿ
âîåííî-ôèíàíñîâàÿ ðåôîðìà. Îíà êàê ðàç  ñîâïàëà ñ ìîèì ïðèåçäîì
è âñòóïèëà â ñèëó ñ 1 èþëÿ. — Êòî ïðèäóìàë àôåðó âûäàâàòü
âîåííîñëóæàùèì ÎÊÑÂ ÷åêè âíåøòîðãà ñ êðàñíîé ïîëîñîé è íàä-
ïèñüþ «äëÿ âîåííîé òîðãîâëè»? Èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà åãî «ñëàâíî-
ãî» èìåíè. Íî ñ òîé ïîðû áóìàæêè ñ «ëàìïàñàìè» ñòàëè íåäåéñòâè-
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òåëüíû â ñîþçíûõ «Áåðåçêàõ», à çäåñü øëè ïî ìåíüøåìó íîìèíàëó,
÷åì ïðåæíèå.

ß ê òîìó âðåìåíè äåíåæíîå ñîäåðæàíèå åùå íå ïîëó÷àë. Òà-
êîé ïîðÿäîê âûïëàòû êàðìàííûõ äåíåã â ÄÐÀ äëÿ âîåííûõ áûë
îïðåäåëåí Ìîñêâîé íå ñëó÷àéíî. À âäðóã ñëóæèâîãî óáüþò â òå÷å-
íèå ïåðâîãî ìåñÿöà — ðàçîð ãîñóäàðñòâó ïîëó÷èòñÿ. Íî ýòî ñåðûå
áóäíè… Ëó÷øå ïîãîâîðèì î âå÷íîì è ïðåêðàñíîì.

Èç ïèñüìà æåíå âî Ïñêîâ ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèåçäà â Àôãà-
íèñòàí 21 èþëÿ 1987 ãîäà:

«Ïðèðîäà Äæåëàëàáàäà ïîðàæàåò îáèëèåì  ôëîðû. Òîëüêî
çäåñü, â Àôãàíèñòàíå, ðàñòóò áàíàíîâûå ïàëüìû è ýâêàëèïòû…
Ýâêàëèïò — âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíîå äåðåâî. Îí áû-
ñòðî ðàñòåò è äîñòèãàåò 100 ìåòðîâ (àáñîëþòíûé ðåêîðä ñðåäè öâåò-
êîâûõ ðàñòåíèé). Íå çíàþ, êòî è êîãäà çàâåç èõ èç Àâñòðàëèè, íî
ýâêàëèïòû ïðèæèëèñü â Äæåëàëàáàäå è óñïåøíî èñïîëüçîâàëèñü
äëÿ îñóøåíèÿ ïåðåóâëàæíåííûõ ìåñòíûõ ãðóíòîâ. Íàñêîëüêî ÿ ïî-
ìíþ, â Ñîþçå èõ ìíîãî òîëüêî âî âëàæíîé Êîëõèäå...

Ïîïóëÿðíîñòü ýâêàëèïòà î÷åíü âûñîêà áëàãîäàðÿ öåííîìó
ýôèðíîìó ìàñëó, óáèâàþùåìó ìíîãèõ ìèêðîáîâ. Ìû øèðîêî èñ-
ïîëüçóåì ýâêàëèïòîâûå âåíèêè â áàíå, ïîñêîëüêó îíè ñîçäàþò ñâî-
åîáðàçíûé ëå÷åáíûé äóõ â ïàðíîé, ïîìîãàþùèé èçáàâèòüñÿ îò íå-
äóãîâ. Áëàãîäàðÿ îñîáîìó õèìè÷åñêîìó ñîñòàâó, ó ýâêàëèïòà î÷åíü
ìàëî âðåäèòåëåé è áîëåçíåé. Ýòî íàñòîÿùåå äåðåâî æèçíè, êîòîðîå
îáåðåãàåò íàñ îò áîëåçíåé. Ìíîãî ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, êîòîðûå â
óñëîâèÿõ æàðêîãî êëèìàòà èñòî÷àþò íåîáûêíîâåííûé ÷àðóþùèé
öèòðóñîâûé àðîìàò. Íà âåòêàõ òîìíî âèñÿò òåìíî-çåëåíûå ïëîäû
ãðåéïôðóòà ðàçìåðàìè â ñðåäíèé ëèìîí, êîòîðûå ê îñåíè ñîçðåþò è
ñòàíóò áîëüøèìè è æåëòûìè.

Âïåðâûå â æèçíè çäåñü ÿ óâèäåë íåîáûêíîâåííî áîãàòîå èçî-
áèëèå öâåòîâ. Îñîáåííî íà ìåíÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèÿ íåîáû÷íàÿ
ëèàíà èç ñåìåéñòâà íî÷åöâåòíûõ ïîä íàçâàíèåì áóãåíâèëëèÿ. Îíà
âñòðå÷àëàñü âñþäó — íà óõîæåííûõ ãàçîíàõ êîðîëåâñêîãî äâîðöà è
ó áåäíûõ ëà÷óã. Îäíî òàêîå ïÿòèìåòðîâîå ñîêðîâèùå ðàñòåò ðÿäîì
ñ íàøèì êîìàíäèðñêèì ìîäóëåì. Áóãåíâèëëèÿ íðàâèòñÿ âñåì ñâîè-
ìè ÿðêî îêðàøåííûìè ÷èñòûìè è òåïëûìè òîíàìè. Êàê íè ñòðàííî,
ñàìûå ÿðêèå ðîçîâûå îðãàíû ÿâëÿþòñÿ íå öâåòêàìè, à ïðèöâåòíûìè
ëèñòüÿìè.

Â óñëîâèÿõ ñóáòðîïèêîâ Äæåëàëàáàäñêîé íèçìåííîñòè îíè
öâåòóò êðóãëûé ãîä è ïðîèçâîäÿò êàêîå-òî íåîáû÷íîå ïðàçäíè÷íîå
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îæèâëåíèå. Íî è ôàóíà íå óñòóïàåò ñâîèì ìíîãîîáðàçèåì. Ïåðâîå
çíàêîìñòâî ñ íåé ó ìåíÿ ñîñòîÿëîñü ñ âàðàíàìè, êîòîðûå áåãàëè ïî
ñòåíàì è ïîòîëêó íàøèõ æèëûõ è ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèé. Îíè îòíî-
ñÿòñÿ ê ñåìåéñòâó íàèáîëåå êðóïíûõ ÿùåðèö, îáëàäàþùèõ ñòðîéíûì
è ìóñêóëèñòûì òåëîì ñ õîðîøî ðàçâèòûìè ïÿòèïàëûìè êîíå÷íîñòÿ-
ìè. Áîëåå èëè ìåíåå âûòÿíóòàÿ, òóïî çàêðóãëåííàÿ ñïåðåäè ãîëîâà
âåí÷àåò äëèííóþ è òîëñòóþ øåþ.

Àôãàíñêèå âàðàíû èìåþò ðàçíîîáðàçíóþ îêðàñêó (ïîëîñàòûå,
æåëòûå, ïóñòûííîãî èëè ñåðîãî öâåòà), íî ïðèãëóøåííîãî íå ñëèø-
êîì ÿðêîãî îòòåíêà. Îíè óäèâèòåëüíî õîðîøî ëàçàþò ïî äåðåâüÿì è
îõîòíî çàõîäÿò â âîäó. Óáåæèùàìè èì ñëóæàò íîðû è äóïëà äåðå-
âüåâ. ×àñòî ïóãàþò íàñ, êîãäà íåîæèäàííî âçáèðàþòñÿ íà êóñòû è
äåðåâüÿ äëÿ ðàçîðåíèÿ ïòè÷üèõ ãíåçä è ñïðûãèâàÿ ñ âûñîòû íà
çåìëþ ðÿäîì ñ íàìè. Ïî ñëîâàì àôãàíöåâ, âàðàíû íå ïîêèäàþò
òåððèòîðèè ñâîèõ ó÷àñòêîâ è ÿâëÿþòñÿ èõ õîçÿåâàìè. Âàðàíû —
àêòèâíûå õèùíèêè, ïîåäàþùèå ïòèö, ÿùåðèö, çìåé, ìûøåé, ÷åðå-
ïàõ, ñêîðïèîíîâ, ôàëàíã, íàñåêîìûõ, õîòÿ íåêîòîðûå èç íèõ ðàçíî-
îáðàçÿò ñâîé ðàöèîí ïëîäàìè è ñåìåíàìè ðàñòåíèé. Îò ÷åëîâåêà
âàðàí ñòàðàåòñÿ óáåæàòü. Â äâèæåíèè îíè áûñòðû è ãðàöèîçíû,
áåãàþò ñî ñêîðîñòüþ 100 ìåòðîâ â ìèíóòó, âûñîêî ïðèïîäíÿâ òåëî
íà ðàñòîïûðåííûõ íîãàõ è íå êàñàÿñü õâîñòîì çåìëè.

Îäíàêî íàø áîåö ëþáîïûòåí è â ñâîáîäíîå âðåìÿ îõîòèòñÿ
çà âàðàíàìè, ïîýòîìó â ñëó÷àå îïàñíîñòè òîò ÿðîñòíî çàùèùàåòñÿ
îò íèõ è êóñàåòñÿ êàê ñîáàêà. Ïðè ýòîì ñèëüíî ðàçäóâàåò òåëî,
îò÷åãî îíî ñòàíîâèòñÿ øèðîêèì è ïëîñêèì, ãðîìêî øèïèò, âûñîâû-
âàåò ÿçûê è, øèðîêî ðàñêðûâàåò ïàñòü, ïûòàÿñü óêóñèòü. Äëÿ óñòðà-
øåíèÿ îí ñ ñèëîé õëåùåò õâîñòîì íàïðàâî è íàëåâî, íå ïîçâîëÿÿ
âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Óêóñû åãî äîâîëüíî áîëåçíåííû, ïðè÷åì, êàê
ðàññêàçûâàþò, êðóïíûå âàðàíû â ñîñòîÿíèè ïåðåêóñèòü ÷åëîâåêó
ïàëåö. Ïîäòâåðæäàÿ ïîãîâîðêó, — åìó ïàëåö â ðîò íå êëàäè.

Íî ãðîçîé æèâîòíîãî ìèðà çäåñü ÿâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå
çìåè. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûå ñðåäè íèõ èíäèéñêèå êîáðû. ß
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ýòîãî ìåðçêîãî ïëåìåíè ïðè
çàáàâíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íà ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè øòàáà áðèãà-
äû. Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ìèìî ñòîÿíêè òåõíèêè ñïåöðàäèîñâÿçè, óâè-
äåë äþæèíó ñîëäàò õîçÿéñòâåííîãî è àâòîâçâîäà, îæèâëåííî ðàçãî-
âàðèâàþùèõ, èçäàâàâøèõ èñòîøíûå âîïëè è âçðûâàâøèõñÿ ïðè ýòîì
ãîìåðè÷åñêèì ñìåõîì.

Ìîëîäåæè ñâîéñòâåííî âåñåëüå, íî òàêîå íåàäåêâàòíîå ïîâå-
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äåíèå ìíîãèõ áîéöîâ íàñòîðîæèëî ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ ïîäîøåë ê íèì.
Îíè ïîäíÿëèñü, ïðèâåòñòâóÿ ìåíÿ, è â ýòîò ìîìåíò ÿ óâèäåë íà
ïëîùàäêå ìåæäó íèìè âåðòèêàëüíî ïîäíÿòóþ ïåðåäíþþ ÷àñòü òåëà
ïîëóòîðàìåòðîâîé î÷êîâîé çìåè, êîòîðàÿ, ãðîçíî îïóñòèâ ãîëîâó è
ðàçäóâ êàïþøîí íà øåå ñ ÿðêî ïðîñòóïèâøèì ðèñóíêîì, î÷åíü ïî-
õîæèì íà íàñòîÿùèå î÷êè, òàíöåâàëà ãðîçíûé òàíåö. Äèêèé ñóåâåð-
íûé ñòðàõ îõâàòèë ìåíÿ ìãíîâåííî.

— Âû ÷òî, ñîâñåì îáàëäåëè, ðåáÿòà? Ó íåå æå ñìåðòåëüíûé
óêóñ, — ñêàçàë ÿ ïðèãëóøåííî.

— Íå áîéòåñü, îíà ðó÷íàÿ, — îòâåòèë ìíå ãðîìêî è íàðî÷èòî
çàäèðèñòî ðÿäîâîé Ñûçðàíöåâ èç êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà, — ìû åé
ðîò çàøèëè íèòêàìè. — Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí îïóñòèëñÿ ïåðåä êîá-
ðîé íà êîëåíè è âûòÿíóë âïåðåä ðóêó, êàê çàêëèíàòåëü çìåé, äåìîí-
ñòðèðóÿ ìíå è ïðèòèõøåé êîìïàíèè «ìàãè÷åñêîå èñêóññòâî êîëäó-
íà». Îäíàêî íàøà êîáðà íå çàõîòåëà ïîâèíîâàòüñÿ øàðëàòàíó è
íàíåñëà ðåçêèé óäàð äëÿ óêóñà, à ïîòîì ïîïûòàëàñü îòïîëçòè â
ñòîðîíó, íî åé ïðåãðàæäàëè ïóòü ïûëüíûå ñîëäàòñêèå áîòèíêè, è
îíà âíîâü ïðèíÿëà áîåâóþ ñòîéêó. Íî íà ýòîò ðàç ëîâêî ñõâàòèë
çìåþ çà õâîñò è ïîäíÿë â âîçäóõ ðÿäîâîé Äàíüøèí.

ß îòïðÿíóë, êîãäà âçãëÿíóë â íåáîëüøèå ñ êðóãëûìè çðà÷êà-
ìè ãëàçà ýòîãî íàâîäÿùåãî âñåîáùèé óæàñ ÷óäîâèùà.

— Ãäå âû åå ïîéìàëè ! — ñïðîñèë ÿ.
— Â ôóíäàìåíòå íàøåãî ìîäóëÿ, — îòâåòèëè, ïåðåáèâàÿ äðóã

äðóãà, ñàíèòàðû — ðÿäîâûå Äàíèëü÷åíêî è Òàðàñþê.
 — À åùå îäíó âèäåëè ïîä êîðíÿìè äåðåâüåâ, ðÿäîì ñ ìàãà-

çèíîì «âîåíòîðã», íî ïîéìàòü åå íå ñóìåëè. Óïîëçëà, — äîáàâèëè
Ìèõàéëîâ è Ñëþíÿåâ.

 — Êàê æå âû íå ïîáîÿëèñü âçÿòü åå â ðóêè è  çàøèòü ïàñòü?
— À ìû õîòåëè ñíà÷àëà ïðîñòî åé çóáû âûëîìàòü, íî ïîáîÿ-

ëèñü, âîò è çàøèëè, — ïîÿñíèë Ìóõàìåäæàíîâ.
— Íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü ýòî áàëîâñòâî. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ,

ñàìöû è ñàìêè äåðæàòñÿ ïàðàìè, òàê ÷òî ïîáàèâàéòåñü ìåñòè âòîðîé
çìåè.

Âå÷åðîì íà ñîâåùàíèè îôèöåðîâ ìû ñ êîìàíäèðîì ïîäðîáíî
ïðîàíàëèçèðîâàëè ýòîò ôàêò è äàëè æåñòêèå óêàçàíèÿ êîìàíäèðàì è
ïîëèòðàáîòíèêàì òùàòåëüíî ïðîâåðèòü âñþ òåððèòîðèþ è îáåñïå-
÷èòü áåçîïàñíîñòü â ìåñòàõ  ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Íàïîìíèëè, ÷òî
ñðåäè 14 âèäîâ êîáð, âñòðå÷àþòñÿ ïëþþùèå çìåè, ñïîñîáíûå âûá-
ðûçãèâàòü ÿä â íàïðàâëåíèè âðàãà íà ðàññòîÿíèå äî 2 ìåòðîâ. Ïðè
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ïîïàäàíèè ÿäà â ãëàçà íàñòóïàåò ïîìóòíåíèå ðîãîâèöû è ïîëíàÿ
ñëåïîòà. À ëåãåíäû îá îáëîìàííûõ çóáàõ íåîáîñíîâàííû, òàê êàê
äàæå îáëîìàííûìè îñíîâàíèÿìè çìåÿ ìîæåò íàíåñòè ðàíåíèå è
âûïðûñíóòü ÿä. À âìåñòî ñëîìàííûõ çóáîâ áûñòðî âûðàñòàþò íå
ìåíåå ÿäîâèòûå. Âðà÷è ìåäïóíêòà áðèãàäû äîëîæèëè î íàëè÷èå â
àïòåêå ïðîòèâîÿäèÿ îò óêóñà êîáðû è ïðîâåäåííîì èíñòðóêòàæå
ñàíèòàðîâ è ëþáîïûòíîãî ëè÷íîãî ñîñòàâà.

Âñå îæèâèëèñü, âåòåðàíû îòðÿäà ñïåöðàäèîñâÿçè íà÷àëè âñïî-
ìèíàòü, ÷òî ðàíüøå çìåé íå áûëî, òàê êàê íà òåððèòîðèè áûâøåãî
îëèâêîâîãî çàâîäà æèë ìàíãóñò, êîòîðûé âûñëåæèâàë è áåññòðàøíî
íàïàäàë íà çàïîëçàþùèõ çìåé, íî êàê-òî â 1986 ãîäó íî÷üþ åãî
çàñòðåëèë èñïóãàííûé ÷àñîâîé êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà. Æàëü, à âåäü
ýòèõ çàùèòíèêîâ ëþäåé îïèñàë åùå ëåãåíäàðíûé Ðåäüÿðä Êèïëèíã,
— ïîìíèòå ðàññêàçû î Ðèêêè-Òèêè-Òàâè…

Ñåðüåçíûé òîí ñëóæåáíîãî ðàçãîâîðà îêàçàëñÿ íà âðåìÿ íàðó-
øåííûì, è íà ïåðåáîé ñòàðîæèëû áðèãàäû ñòàëè âñïîìèíàòü ïðî-
äåëêè åùå îäíîãî æèâîòíîãî — ëþáèìöà ñîåäèíåíèÿ ìàðòûøêîîá-
ðàçíîé îáåçüÿíû ïî êëè÷êå Òàðàñ. Íåîáû÷àéíî þðêàÿ îáåçüÿíêà
ýòîãî òèïà, åñëè âåðèòü ðàññêàçàííûì èíäèéñêèì ëåãåíäàì, â äðåâ-
íèå âðåìåíà áûëà îáúÿâëåíà ñâÿùåííîé çà òî, ÷òî óêðàëà äëÿ ñâîåãî
íàðîäà ÷óäåñíûé ïëîä ìàíãî, êîòîðûé ðîñ òîãäà òîëüêî â ñàäó çëîãî
öåéëîíñêîãî âåëèêàíà. Îáåçüÿíêà áûëà ïîéìàíà íà ìåñòå è áðîøåíà
â îãîíü, íî ñìåðòè èçáåæàëà — òîëüêî ëèöî è ðóêè íàâñåãäà îñòà-
ëèñü îáîææåííûìè, ÷åðíîãî öâåòà. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
Òàðàñ ÷óâñòâóåò ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è ïîýòîìó âåäåò ñåáÿ ñî
ìíîãèìè î÷åíü çàíîñ÷èâî è öèíè÷íî.

Âî-ïåðâûõ, îí ñóìåë âëþáèòü â ñåáÿ êîìàíäèðà áðèãàäû, êî-
òîðûé ïîçâîëÿë åìó ìíîãîå, â òîì ÷èñëå ñèäåòü íà ñâîåì ïðàâîì
ïëå÷å. Òàðàñ íå ðàçëó÷àëñÿ ñ êîìàíäèðîì, à êîãäà òîò âûåçæàë íà
áîåâûå è çàêðûâàë åãî â ìîäóëå, îí î÷åíü ñêó÷àë è èçäàâàë ïå÷àëü-
íûå çâóêè. Âî-âòîðûõ, åñëè êîìàíäèð íà÷èíàë æóðèòü çà íåäîñòàò-
êè ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ îôèöåðîâ, òî è Òàðàñ ïîðîé áðîñàëñÿ íà
îáúåêò êðèòèêè è íà÷èíàë åãî áèòü êóëàêàìè è êóñàòü çà ïîãîíû è
ïëå÷è.

Ïðè ýòîì ñòàðàÿñü áîëüøå äåìîíñòðèðîâàòü óñåðäèå è çëîñòü,
÷åì äåëàòü áîëüíî. Â-òðåòüèõ, âî âðåìÿ îáõîäà, ñîçåðöàÿ ãîðîäîê ñ
ïëå÷à êîìàíäèðà, îí ëîâêî è áûñòðî çàïðûãèâàë íà âåòêè ýâêàëèï-
òîâ è ñêàêàë ñ êðîíû îäíîãî íà êðîíó äðóãîãî äåðåâà — îñìàòðèâàÿ
òåððèòîðèþ. Åñëè îáíàðóæèâàë íåçâàíûõ ãîñòåé, òî íà÷èíàë ãðîìêî
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è ïðîòèâíî êðè÷àòü, à êîøåê èç ìåñòíîãî àôãàíñêîãî êèøëàêà ñ
íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ íàñòèãàë è ñ îñòåðâåíåíèåì íàñèëîâàë.    Íî
Òàðàñ î÷åíü áîÿëñÿ çìåé è ÿâëÿëñÿ èíäèêàòîðîì îïàñíîñòè — îá-
õîäèë ñòîðîíîé òå ó÷àñòêè, ãäå îíè ìîãëè íàõîäèòüñÿ.

Â îòëè÷èå îò æèâîòíîãî ìèðà, íàøè æå áîéöû èíñòèíêòèâíî
íå áîÿëèñü íè÷åãî. Ñìåñü ìàëü÷èøåñêîãî èíòåðåñà ê àçèàòñêîé ýê-
çîòèêå è ïîèñê ýêñòðèìà òîëêàëà èõ ïîðîé íà ìèííûå ïîëÿ. Íà äíÿõ
îäíîãî ðàçãèëüäÿÿ èç êîìåíäàíòñêîé ðîòû ïîòåðÿëè. Äîëãî èñêàëè è
íàøëè ñïÿùèì íà ìèííîì ïîëå. Êîãäà åãî ñïðîñèëè:

— Îñîçíàâàë ëè îí, ÷òî åãî æèçíü ïîäâåðãàëàñü îïàñíîñòè?
Îòâåòèë:
— È ÷òî âû íåðâíè÷àåòå, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî.

Õîòü âûñïàëñÿ âäîâîëü, è íèêòî íå ìåøàë. ß óæå ðàç ïÿòü òàì
îòñûïàëñÿ, è íè÷åãî.

Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, òàêîãî ñîëäàòà ïîáåäèòü íåëüçÿ.
«Æåì÷óæèíîé Äæåëàëàáàäà ÿâëÿåòñÿ  çèìíÿÿ ðåçèäåíöèÿ

áûâøåãî êîðîëÿ, êîòîðàÿ ñòðîãî îõðàíÿåòñÿ àôãàíöàìè. Ðîñêîøíûé
äâîðåö ñëîâíî ñïóñòèëñÿ ñ íåáåñ èç àðàáñêèõ ñêàçîê ïîä ãîëóáûìè
êóïîëàìè. Èìåííî ñþäà ïåðåáèðàëñÿ Øàõ, ñ íàñòóïëåíèåì ÿíâàðñ-
êèõ õîëîäîâ â Êàáóëå. Ëåòîì çäåñü àäñêàÿ æàðà, à çèìîé æå íàîáî-
ðîò ñàìàÿ íèçêàÿ òåìïåðàòóðà ñîñòàâëÿåò ïëþñ 18 ãðàäóñîâ.

Âñÿ ðåçèäåíöèÿ êðóãëûé ãîä óòîïàåò â ñèðåíåâîì öâåòó. Â
ñàìîì äâîðöå ïîðàæàåò îáèëèå ìðàìîðà. Ñòåíû, êîëîííû, ïîëû,
òóàëåòíûå êîìíàòû âñå îòäåëàíû ýòèì êàìíåì. Âñÿ ýòà êðàñîòà
íàïîìèíàåò ìóçåé. Ñ áàëêîíà äâîðöà îòêðûâàåòñÿ áîëüøîé áàññåéí,
â êîòîðîì, ÿêîáû, ïî ñëîâàì íàøåãî ñîïðîâîæäàþùåãî, ïëàâàëè
îáíàæåííûå õàíóì, èç êîòîðûõ êîðîëü âûáèðàë ñåáå ñîáåñåäíèöó
íà î÷åðåäíóþ íî÷ü… Ðÿäîì ðàñïîëîæåíû òåííèñíûå êîðòû è êî-
íþøíÿ. Ñàä âîîáùå òðóäíî îïèñàòü ñëîâàìè. Çà äâîðöîì áåðåã
ðåêè Êàáóë è ãîðû ïðîâèíöèè Êóíàð íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó».

«…Âûñûëàþ âàì ëèñòüÿ ýâêàëèïòà. Åñëè èõ çàâàðèòü, òî
ïî÷óâñòâóåòå çàïàõ, êàêîé ñîïðîâîæäàåò íàñ â ýòîé æèçíè. Âîçäóõ
çäåñü, êàê â ïàðíîé,  ñî ñïåöèôè÷åñêèì àðîìàòîì ýâêàëèïòîâîãî
äåðåâà. Â Äæåëàëàáàäñêîé íèçìåííîñòè ãðóíòîâûå âîäû ïîäõîäÿò ê
ïîâåðõíîñòè çåìëè î÷åíü áëèçêî, ïîòîìó è ñîçäàåòñÿ áëàãîäàòíûé
äëÿ ðàñòåíèé è æèâîãî ìèðà êëèìàò. Äàæå íî÷üþ çäåñü íå íèæå
30 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ, ëþäè ìó÷àþòñÿ îò æàðû, ïðàêòè÷åñêè íå
ìîãóò ñïàòü íî÷àìè.  Ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ ïèòü. ß ýòî õîðîøî îùó-
ùàþ íà ñåáå — âíåçàïíûé  ïðèñòóï  æàæäû,  íåóòîëèìîé è íå-
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ïðåêðàùàþùåéñÿ, çàäåðåâåíåëîå  íåáî  è îêàìåíåâøèé  ÿçûê,  âîñ-
ïàëåííûå  ãóáû  è áåøåíî êîëîòÿùååñÿ ñåðäöå. Òÿæåëî ïðèõîäèòñÿ
íàì, ñåâåðÿíàì, íî è  àôãàíöàì äîñòàåòñÿ îò æàðû, î ÷åì ñâèäå-
òåëüñòâóþò âîäîíîñû, ñíóþùèå  ïî ãîðîäó. Ñðåäíÿÿ  ïðîäîëæè-
òåëüíîñòü  æèçíè  ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ  —  45 ëåò. Íåïðåðûâíî
áîëåþò è íàøè ñîëäàòû,  îôèöåðû.  Ýïèäåìèîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâ-
êà çäåñü, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðîñòàÿ. Îòìå÷àþòñÿ  âñïûøêè çàáîëåâà-
íèé õîëåðîé, ÷óìîé, íàòóðàëüíîé îñïîé, áðþøíûì è ñûïíûì òè-
ôîì, áàêòåðèàëüíîé äèçåíòåðèåé, òðîïè÷åñêîé ìàëÿðèåé, ñèáèðñêîé
ÿçâîé, òóëÿðåìèåé, áðóöåëëåçîì, èíôåêöèîííûì ãåïàòèòîì, òðàõî-
ìîé è ïðîêàçîé è äðóãèìè áîëåçíÿìè. 30% íàñåëåíèÿ  ïðîâèíöèè
áîëüíû òóáåðêóëåçîì. Óçíàâ âñå ýòî, ÿ îêîí÷àòåëüíî îòêàçàëñÿ îò
ïèòüÿ ñûðîé âîäû».

Åñëè â öåíòðå Äæåëàëàáàäà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, òî â îê-
ðåñòíîñòÿõ èäóò ïîñòîÿííûå áîè, ìèíèðóþòñÿ äîðîãè, îáñòðåëèâà-
þòñÿ íàøè âîåííûå ãîðîäêè.

«Äà, îòâå÷àþ íà âîïðîñ Ãåîðãèÿ, — ÿ èìåþ øòàòíîå îðóæèå:
àâòîìàò Êàëàøíèêîâà è ïèñòîëåò Ñòå÷êèíà. Íà áîåâûå õîæó ñ
ÀÊÌîì, à â ïîâñåäíåâíîé æèçíè —  ñ ÀÏÑ. Àâòîìàòè÷åñêèé
ïèñòîëåò Ñòå÷êèíà (ÀÏÑ) âíåøíå ïîõîæ íà  ÏÌ, íî áîëüøå ïî
ðàçìåðàì è ÿâëÿåòñÿ ãðîçíûì îðóæèåì áëèæíåãî áîÿ. Îí èìååò
20 ïàòðîíîâ â ìàãàçèíå. Ñïîñîáåí ïîðàæàòü îäèíî÷íûìè âûñòðåëà-
ìè è àâòîìàòè÷åñêèì îãíåì öåëè íà ðàññòîÿíèè äî 200 ìåòðîâ. ß
ïðèñòðåëÿë ñâîé ïèñòîëåò è íà 50 ìåòðîâ ïîïàäàþ â ïóãîâèöó. Òàê
÷òî îðóæèå òî÷íîå è íàäåæíîå. Ìíîãèå ïðîñÿò ïîñìîòðåòü ìîé
ïèñòîëåò è öîêàþò ÿçûêîì îò âîñòîðãà. Îí íîñèòñÿ, êàê ìàóçåð, â
êîáóðå íà ðåìíå ÷åðåç ïëå÷î...»

ÈÑÒÎÐÈß 40-é ÀÐÌÈÈ

Àíàëîãîâ 40-é îáùåâîéñêîâîé àðìèè â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ
ÑÑÑÐ ïðîñòî íå áûëî. Ñôîðìèðîâàííàÿ â ïåðâûå äíè âîéíû â
àâãóñòå 1941 ãîäà íà Þãî-Çàïàäíîì Ôðîíòå, îíà èìåëà äîáëåñò-
íóþ áîåâóþ èñòîðèþ. Ïåðâîíà÷àëüíî â íåå âõîäèëè 2-é âîçäóøíî-
äåñàíòíûé êîðïóñ, äâå ñòðåëêîâûõ è îäíà òàíêîâàÿ äèâèçèè, êîòî-
ðûå áûëè ðàçâåðíóòû íà ïðàâîì ôëàíãå ôðîíòà íà ðåêå Äåñíà â
ðàéîíå ñåâåðíåå ã. Êîíîòîïà. Âåëà òÿæåëûå îáîðîíèòåëüíûå áîè.
Íå èìåÿ äîñòàòî÷íûõ ñèë äëÿ îáîðîíû 100-êèëîìåòðîâîãî ó÷àñòêà
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ôðîíòà, åå âîéñêà ïîä óäàðàìè ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà áûëè
âûíóæäåíû îòñòóïàòü.

Â êîíöå äåêàáðÿ 1941 ã. ïî ôåâðàëü 1942 ã. àðìèÿ ïðîâåëà ðÿä
÷àñòíûõ íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèé íà êóðñêîì è áåëãîðîäñêîì íà-
ïðàâëåíèÿõ. Ñ èþíÿ 1942 ã. âåëà òÿæåëûå áîè â Âîðîíåæñêî-Âîðî-
øèëîâãðàäñêîé îïåðàöèè. Ê êîíöó îïåðàöèè îòîøëà ê Âîðîíåæó, ê
ðåêå Äîí, ãäå îáîðîíÿëàñü äî êîíöà 1942 ãîäà. Â íà÷àëå 1943 ãîäà
âî âðåìÿ Îñòðîãîæñêî-Ðîññîøàíñêîé îïåðàöèè ñîâìåñòíî ñ òàíêè-
ñòàìè 3ÒÀ çàâåðøèëà îêðóæåíèå ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà è åå óíè÷-
òîæåíèå.

Â Âîðîíåæñêî-Êàñòîðíåíñêîé îïåðàöèè íàñòóïàÿ íà íàïðàâ-
ëåíèè ãëàâíîãî óäàðà Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà, â òðóäíûõ óñëîâèÿõ
ìíîãîñíåæíîé çèìû óñïåøíî ïðîðâàëà îáîðîíó ïðîòèâíèêà. Â Õàðü-
êîâñêîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè 5 ôåâðàëÿ îñâîáîäèëà ã. Ñòàðûé
Îñêîë, 9 ôåâðàëÿ — Áåëãîðîä, 16 ôåâðàëÿ — Õàðüêîâ. Â ìàðòå
ó÷àñòâîâàëà â Õàðüêîâñêîé îáîðîíèòåëüíîé îïåðàöèè, à â àâãóñòå-
ñåíòÿáðå 1943 â Áåëãîðîäñêî-Õàðüêîâñêîé îïåðàöèè è îñâîáîæäå-
íèè Ëåâîáåðåæíîé Óêðàèíû.

Â îêòÿáðå â ñîñòàâå âîéñê 1-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà âåëà óïîð-
íûå áîè íà áóêðèíñêîì ïëàöäàðìå. Â íîÿáðå 1943 — ÿíâàðå 1944
ãîäà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â Êèåâñêîé íàñòóïàòåëüíîé, Æèòîìèðñêî-
Áåðäè÷åâñêîé îïåðàöèÿõ. Â Êîðñóíü-Øåâ÷åíêîâñêîé îïåðàöèè ñûã-
ðàëà âàæíóþ ðîëü â îòðàæåíèè êîíòðóäàðà êðóïíûõ ñèë ïðîòèâíè-
êà, êîòîðûé ïûòàëñÿ äåáëîêèðîâàòü ãðóïïèðîâêó, îêðóæåííóþ íà-
øèìè âîéñêàìè. Â ïîñëåäóþùåì ñ áîÿìè ôîðñèðîâàëà êðóïíûå ðåêè
Þæíûé Áóã, Äíåñòð, Ïðóò, Ñåðåò è âûøëà íà òåððèòîðèþ Ðóìû-
íèè. Ó÷àñòâîâàëà â ßññêî-Êèøèíåâñêîé îïåðàöèè â ñîñòàâå 2-ãî
Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. Â Áóäàïåøòñêîé îïåðàöèè 6 íîÿáðÿ 1944 ãîäà
ôîðñèðîâàëà ð. Òèñà è, ïðåîäîëåâàÿ îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèå
ïðîòèâíèêà âûøëà íà âåíãåðñêî-÷åõîñëîâàöêóþ ãðàíèöó, ãäå ïåðå-
øëà ê îáîðîíå. Â 1945 ãîäó âåëà áîåâûå äåéñòâèÿ íà òåððèòîðèè
×åõîñëîâàêèè è çàâåðøèëà âîéíó â Ïðàæñêîé îïåðàöèè â 50 êì
ñåâåðî-çàïàäíåå Áðíî. Çà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ Âîéíó 352 âî-
èíà àðìèè ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â òå îãíåííûå ãîäû
àðìèåé êîìàíäîâàëè ãåíåðàëû Ê. Ï.Ïîäëàñ, Ì. À.Ïàðñåãîâ,
Ì.Ì.Ïîïîâ, Ê.Ñ. Ìîñêàëåíêî, Ô.Ô. Æìà÷åíêî.

Äî Ãðîìîâà 40 ÎÀ êîìàíäîâàëè Þ.Â. Òóõàðèíîâ,
Â.Ô. Åðìàêîâ, Þ.Í. Ðîäèîíîâ, Â.Ï. Äóáûíèí è òîëüêî Áîðèñ
Âñåâîëîäîâè÷ ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì êîìàíäàðìîì íàøåãî âðåìåíè.
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Çà Àôãàíèñòàí íàãðàæäåí îðäåíàìè Ëåíèíà, Êðàñíîãî Çíàìåíè,
«Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ», ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè».
Ñ ôåâðàëÿ 1988 ãîäà — Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ïåðâûì åãî çàìåñòèòåëåì — íà÷àëüíèêîì øòàáà àðìèè â òîò
ïåðèîä áûë ãåíåðàë-ìàéîð Þðèé Ïàâëîâè÷ Ãðåêîâ. Îí ñ÷èòàëñÿ
íàøèì øåôîì, ïîñêîëüêó êóðèðîâàë ñïåöíàç. Íî, íàäî îòäàòü äîë-
æíîå,  êîìàíäóþùèé òîæå õîðîøî çíàë ïîëîæåíèå äåë â ÷àñòÿõ è
ñîåäèíåíèÿõ ñïåöíàçà. Áîëåå òîãî, îí çíàë ïî-ôàìèëüíî âñåõ êî-
ìàíäèðîâ ãðóïï ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, ÷òî íåïðåðûâíî ó÷àñòâî-
âàëè â áîÿõ, è äàâàëè âåñîìûå ðåçóëüòàòû àðìèè. Ïàìÿòü êîìàí-
äàðìà íå ðàç ïîðàæàëà íàñ. Ðÿäîì ñ êîëîðèòíûì Ãðîìîâûì íà÷àëü-
íèê øòàáà áûë ñêðîìåí è íåçàìåòåí: íåâûñîê ðîñòîì, ëûñîâàò, íå-
ìíîãîñëîâåí. Íà åãî îçàáî÷åííîì, âå÷íî ñåðüåçíî-ñåðäèòûì è ñî-
ñðåäîòî÷åííûì ëèöå ðåäêî ïîÿâëÿëàñü óëûáêà. Îí êàçàëñÿ íåïðèñ-
òóïíûì è íåëþäèìûì, íî çà ýòîé ñóðîâîé âíåøíîñòüþ ñêðûâàëàñü
äîáðåéøàÿ äóøà è òàëàíòëèâàÿ ëè÷íîñòü.

Ìíå îòêðûëàñü åãî âíóòðåííÿÿ äîáðîòà ïîñëå ðÿäà âñòðå÷ ïî
äåëàì ñëóæáû ó íåãî â êàáèíåòå, è íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÿ íå
ïîëó÷èë íåìåäëåííóþ è êîíêðåòíóþ ïîìîùü è íóæíóþ êîíñóëüòà-
öèþ. Îòêðûëèñü ìíå è íåêîòîðûå ñòðàíè÷êè  áèîãðàôèè íåçàóðÿä-
íîãî íà÷àëüíèêà øòàáà àðìèè. Îí ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó â îêêóïèðî-
âàííîì Ïåòåðãîôå. Âîçìóæàâ, ïîðàáîòàë òîêàðåì íà çàâîäå, çàòåì
áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Çàêîí÷èë âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå èì.
Êèðîâà. Ñëóæèë â Ãåðìàíèè, îêîí÷èë àêàäåìèþ èì. Ôðóíçå, ïîñëå
÷åãî â äàëåêîì Çàáàéêàëüå ïðîøåë âñå äîëæíîñòè îò çàìêîìàíäèðà
ïîëêà äî êîìàíäèðà äèâèçèè.

Àêàäåìèÿ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà îòêðûëà åìó âûõîä íà ãåíå-
ðàëüñêèå äîëæíîñòè, ñíà÷àëà â Çàïîëÿðüå — íà÷àëüíèêîì øòàáà
6-é àðìèè. À â ôåâðàëå 1986 ãîäà, ïðîñòèâøèñü ñ êàðåëüñêèìè
êðàñîòàìè, óáûë â Êàáóë íà øòàá «îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà»
ñîâåòñêèõ âîéñê. Ãðåêîâ Þ.Ï. ïîñëå âîéíû, òàê æå, êàê è Ãðîìîâ,
ñòàë ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì. Ëåòîì 1992 ãîäà áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþ-
ùèì âîéñêàìè Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà. ×åðåç 8 ëåò óøåë â
çàïàñ. ßâëÿÿñü èñêëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûì è ñîâåñòëèâûì ÷åëîâå-
êîì, îí îòïðàâèë ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà, êîìàíäèðà ìîòîñòðåëêî-
âîé ðîòû, ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, â ÷å÷åíñêóþ áîéíþ, ãäå òîò â æåñ-
òîêèõ áîÿõ áûë òÿæåëî ðàíåí è ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ. Äî ñèõ ïîð
ìëàäøèé Ãðåêîâ, íàãðàæäåííûé îðäåíîì Ìóæåñòâà,  ïðîäîëæàåò
ñëóæèòü Ðîññèè... À îòåö ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç àðìèè ðàáîòàë ñîâåò-



636

íèêîì ãóáåðíàòîðà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. ß äóìàþ, äëÿ  ÷èòàòåëÿ
òàêèå ôàêòû ëó÷øå ñëîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâàõ
ýòîãî ÷åëîâåêà...

Ïðåêðàñíî äîïîëíÿëè êîìàíäóþùåãî è äðóãèå åãî çàìåñòèòå-
ëè: Ïèùåâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, Ïðîôîòèëîâ Âàëåðèé Ãðèãîðüåâè÷,
Øååíêîâ Àíàòîëèé Ãðèãîðüåâè÷, Çàõàðîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷,
Ìîòîðèí Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, Âàñåíèí Âÿ÷åñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷,
Ñîêîëîâ Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷.

Íà åæåìåñÿ÷íûõ âîåííûõ ñîâåòàõ àðìèè ñ ðóêîâîäÿùèì ñî-
ñòàâîì ñîåäèíåíèé ïîäâîäèëèñü èòîãè áîåâîé äåÿòåëüíîñòè, àíàëè-
çèðîâàëàñü ðàáîòà ïî óêðåïëåíèþ âîèíñêîé äèñöèïëèíû, íàìå÷à-
ëèñü ìåðû ïî óìåíüøåíèþ ïîòåðü îò ìÿòåæíèêîâ, îò áîëåçíåé, âîï-
ðîñû îðãàíèçàöèè ïèòàíèÿ è ìåäèöèíñêîãî îáåñïå÷åíèÿ ëè÷íîãî ñî-
ñòàâà ÎÊÑÂ. Òàì âïåðâûå ÿ óñëûøàë è íà÷àë àíàëèçèðîâàòü ïîòå-
ðè íå òîëüêî ïî àðìèè, íî è ïî ÷àñòÿì. Èç 620 òûñÿ÷, ïðîøåäøèõ
÷åðåç âîéíó, ñàíèòàðíûå ïîòåðè ñîñòàâèëè  469685, èç íèõ âåðíó-
ëèñü â ñòðîé — 455071, èíâàëèäàìè ñòàëè — 10751, à ïîâàëüíûå
èíôåêöèîííûå çàáîëåâàíèÿ îêàçàëèñü äëÿ íàøèõ âîèíîâ ïîñòðàø-
íåå ðàíåíèé!

Â ÷èñëå ïåðåáîëåâøèõ îêàçàëèñü ïåðâûå ëèöà àðìèè êîìàí-
äàðì Á.Â.Ãðîìîâ è åãî çàìåñòèòåëü, ñûí ìàðøàëà Ñîêîëîâà Âëàäè-
ìèð.  Ïåðåíåñåííûå çàáîëåâàíèÿ îêàçàëèñü î÷åíü êîâàðíûìè. Âñêîðå
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Àôãàíèñòàíà ñêîí÷àëèñü ñ îäèíàêîâûìè ñèì-
ïòîìàìè ãåíåðàëû Â.Ï. Äóáèíèí, À.È. Çàõàðîâ, Ì.Â. Øàòèí,
Ùåðáàêîâ, ïîäïîëêîâíèê Í. Ëûìàðü è äð.

Äàííûå ïî àðìèè ïî ãîäàì íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò, ÷òî íàè-
áîëüøèå ïîòåðè ïðèõîäÿòñÿ íà 1982 — 1985 ãîäû, êîãäà âåëèñü
èíòåíñèâíûå áîåâûå äåéñòâèÿ. Çà âñþ âîéíó ñîñòîÿëîñü ìíîãî êðóï-
íîìàñøòàáíûõ áîåâûõ îïåðàöèé. Òîëüêî â Ïàíäæøåðå èõ ïðîøëî
øåñòü, à êðîìå òîãî áûëè Íèäæðàáñêàÿ (àïðåëü 1983 ã.), îäíîâðå-
ìåííûå áîåâûå äåéñòâèÿ â ïðîâèíöèÿõ Ïàðâàí, Êàïèñà, Ëàãìàí
(ôåâðàëü-ìàðò 1984 ã.), ðàçãðîì îòðÿäîâ îïïîçèöèè, èõ áàç è ñêëà-
äîâ â ïðîâèíöèÿõ Áàãëàí, Êàïèñà, Ïàðâàí (îêòÿáðü 1985 ã.), óíè÷-
òîæåíèå îñíîâíîãî áàçîâîãî ðàéîíà è ïåðåâàëî÷íîé áàçû ÈÏÀ
Äæàâàðà («Âîë÷üÿ ÿìà») â îêðóãå Õîñò (ôåâðàëü-àïðåëü 1986 ã.),
áîåâûå äåéñòâèÿ ïî äåáëîêèðîâàíèþ äîðîãè Ãàðäåç-Õîñò è ïðîâîä-
êå â Õîñò àâòîêîëîííû (íîÿáðü-äåêàáðü 1987 ãîäà è ÿíâàðü
1988 ã.), îïåðàöèÿ «Âîñòîê» ïîä Àñìàðîì àïðåëå 1988 ã. Âñå îíè
â ÷åì-òî ïîõîäèëè îäíà íà äðóãóþ. È âñå-òàêè êàæäàÿ îïåðàöèÿ
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èìåëà ñâîè îñîáåííîñòè, çàâèñåâøèå îò ðÿäà îáñòîÿòåëüñòâ. Îáùèì
ó íèõ áûëî îäíî: íàø çíà÷èòåëüíûé ïåðåâåñ â ëþäñêîé ñèëå è
òåõíèêå. Â íèõ ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå òûñÿ÷è ñîëäàò è îôèöåðîâ ïëþñ
äåñÿòêè òàíêîâ, ñîòíè ÁÌÏ è ÁÒÐ, îðóäèé è ìèíîìåòîâ, âåðòîëå-
òîâ è ñàìîëåòîâ.

Ñîîòâåòñòâåííî ìàñøòàáàì áûëè è ïîòåðè. Äàëåêî íå âñå îïå-
ðàöèè äîñòèãëè öåëè. Â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé äîïóñêàëèñü ñåðüåç-
íûå ïðîñ÷åòû, îøèáêè: âîéíà åñòü âîéíà. Òàê, îïåðàöèÿ 1984 ãîäà
â ÷åòûðåõ ïðîâèíöèÿõ íå äàëà âîçìîæíîñòè âûòåñíèòü ïðîòèâíèêà
íà ëåäíèêè è âå÷íûå ñíåãà, êàê çàäóìûâàëîñü. Ê òîìó æå â õîäå
ýâàêóàöèè ëè÷íîãî ñîñòàâà ïîñëå çàâåðøåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé áûëè
íåîïðàâäàííûå ïîòåðè. Ïîñëåäíèå âåðòîëåòû çàáèðàëè ëþäåé ïîä
àâòîìàòíûì è ïóëåìåòíûì îãíåì ïðîòèâíèêà, òàê êàê àâèàöèîííîãî
ïðèêðûòèÿ íå áûëî.

Â äðóãîé îïåðàöèè — ïî óíè÷òîæåíèþ áàçû ìåæäóíàðîäíûõ
òîðãîâöåâ íàðêîòèêàìè â Ðàáàòè-Äæàëè, ãäå â îáìåí íà îïèóì
îòðÿäû îïïîçèöèè ñíàáæàëèñü îðóæèåì è ó÷èëèñü âëàäåòü èì, —
ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Ðàíî óòðîì öåëü áûëà îáîçíà÷åíà ñâåòÿùè-
ìèñÿ àâèàáîìáàìè (ÑÀÁàìè). Ñó-17 îòáîìáèëèñü è óñòóïèëè ìåñòî
âåðòîëåòàì ñ äåñàíòîì. È òóò ÑÀÁû ñûãðàëè çëóþ øóòêó. Âåòåð
îòíåñ èõ íà òåððèòîðèþ Èðàíà, âåðòîëåò÷èêè ñîðèåíòèðîâàëèñü íà
íèõ è âûñàäèëè äåñàíò íåïîäàëåêó îò êèøëàêà íà èðàíñêîé òåððèòî-
ðèè. Âûñàäèëè è óøëè íà çàïðàâêó. Çàìåòèâ îïëîøíîñòü ëåò÷èêîâ,
êîìàíäèðû ïîäðàçäåëåíèé ïîâåëè äåñàíòíèêîâ íà âîñòîê.

Òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ îíè îêàçàëèñü â ðàéîíå, îòêóäà ñëå-
äîâàëî íà÷èíàòü áîåâûå äåéñòâèÿ... Ìíîãèå òîðãîâöû íàðêîòèêàìè
óñïåëè óäðàòü ÷åðåç ãðàíèöó ñ çàïàñàìè äîëëàðîâ. Ê òîìó æå ìîãëè
âîçíèêíóòü ìåæäóíàðîäíûå îñëîæíåíèÿ. À âñåãî-òî âåòåð îòíåñ
ÑÀÁû... Íàçíà÷åíèå Ãðîìîâà èìåëî âàæíîå çíà÷åíèå, îí ëó÷øå
äðóãèõ ïîíèìàë, ÷òî íóæíà áûëà íîâàÿ òàêòèêà. Îá ýòîì 5 èþíÿ
1988 ã. îòìåòèëà ãàçåòà «Íüþ-Éîðê òàéìñ»:

«Ðóññêèå â Àôãàíèñòàíå, êàê è àìåðèêàíöû âî Âüåòíàìå, ïî-
âèäèìîìó, ïîíÿëè, ÷òî êðóïíîìàñøòàáíûå ðåéäû ñ ïðèìåíåíèåì
ïåõîòû è ìîòîðèçîâàííûõ ÷àñòåé äëÿ íàíåñåíèÿ óäàðîâ ïî óñêîëüçà-
þùèì ïàðòèçàíàì íå ïðèíîñèò îñîáîãî óñïåõà, à èõ ðåçóëüòàòîì
ÿâëÿåòñÿ áîëüøîå ÷èñëî æåðòâ ñðåäè âîåííîñëóæàùèõ, ïîãèáàþùèõ
îò ìèí è çàñàä. Îáå àðìèè ïîíÿëè, ÷òî áîëüøèõ óñïåõîâ ìîæíî
äîñòè÷ü ïóòåì òàéíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ íåáîëüøèõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ
îòðÿäîâ íà òåððèòîðèþ, îêêóïèðîâàííóþ ïàðòèçàíàìè, äëÿ âûñëå-
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æèâàíèÿ ìÿòåæíèêîâ è ïîñëåäóþùåãî íàïàäåíèÿ íà íèõ ñ ïðèìåíå-
íèåì âåðòîëåòîâ, äîñòàâëÿþùèõ ÷àñòè ê ìåñòó ñðàæåíèÿ».

Ñíèæåíèå ïîòåðü â 1988 — 1989 ãã. îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî
ïîñòåïåííûì ñâåðòûâàíèåì áîåâûõ äåéñòâèé (â ýòîò ïåðèîä âîåâàëè
â îñíîâíîì òîëüêî îòäåëüíûå îòðÿäû äâóõ áðèãàä ñïåöíàçà), íî è
òåì, ÷òî â 1988 ã. çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîâåòñêèõ âîéñê áûëà óæå
âûâåäåíà èç Àôãàíèñòàíà, à â ôåâðàëå 1989 ã. îíè ïîëíîñòüþ ïîêè-
íóëè ñòðàíó. Ïîòåðè âîåííîé òåõíèêè çà àôãàíñêóþ âîéíó ñîñòàâè-
ëè: ñàìîëåòîâ — 118, âåðòîëåòîâ — 333, òàíêîâ — 147, ÁÌÏ è
ÁÒÐîâ — 1314, îðóäèé è ìèíîìåòîâ -433, àâòîìîáèëåé — 11309,
èíæåíåðíîé òåõíèêè — 11369, ðàäèîñòàíöèé è êîìàíäíî-øòàáíûõ
ìàøèí 1138, èíæåíåðíûõ ìàøèí — 510, àâòîìîáèëåé áîðòîâûõ è
áåíçîâîçîâ — 11369. ß óâàæàþ ïàìÿòü î ïîêîéíîì ãåíåðàëå Ë.
Ðîõëèíå, íî íå ïðèíèìàë åãî ñîïîñòàâëåíèÿ àôãàíñêîé âîéíû ñ
÷å÷åíñêîé. Îí êàê-òî ñêàçàë: «Àôãàíñêàÿ âîéíà áûëà ïðîãóëêîé ïî
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ×å÷íå...»

Ê 1994 ãîäó â Ðîññèè óæå íå áûëî òîé àðìèè, ÷òî äîñòîéíî
âîåâàëà â Àôãàíèñòàíå. Îïûòíûå âîåíà÷àëüíèêè, òàêèå êàê Á.Ãðî-
ìîâ, Â. Âîñòðîòèí, Ì.Øàòèí áûëè âûäâîðåíû èç àðìèè èëè óøëè
ñàìè, çàÿâèâ î ñâîåì íåñîãëàñèè âîåâàòü ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì. À
ïðèâåäåííûå öèôðû ñóõî ñâèäåòåëüñòâóþò îá îæåñòî÷åííîì õàðàê-
òåðå âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, î ìóæåñòâå ñîëäàò è îôèöåðîâ íàøå-
ãî îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà. Íå èìåþò ïðàâà ñóäèòü âîèíîâ-àô-
ãàíöåâ òå, êòî òàì íå áûë. À ãåíåðàë Á. Ãðîìîâ ñïðàâåäëèâî çàÿâèë:
«Äà, ìû â Àôãàíèñòàíå ïîòåðÿëè â ÷åòûðå ðàçà ìåíüøå, ÷åì, ñêà-
æåì, àìåðèêàíöû âî Âüåòíàìå. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìàòåðÿì, âäîâàì
è äåòÿì ïîãèáøèõ îò ýòîãî ëåã÷å».

Èç ìîåãî ïèñüìà òåõ äíåé:
«Â ýòîì ãîäó â 5 ðàç óâåëè÷èëàñü àêòèâíîñòü ìÿòåæíèêîâ

ïðîòèâ íàøèõ âîéñê. Ñ íà÷àëà 1987 ãîäà ñîâåòñêèå ãàðíèçîíû è
ïîñòû 715 ðàç ïîäâåðãàëèñü îáñòðåëó àðòèëëåðèåé. Ïðîòèâíèê ïðî-
âåë 964 äèâåðñèè, èç íèõ 107 ïîäðûâîâ íà ìèíàõ, 147 îáñòðåëîâ
êîëîíí. Òîëüêî çà ïåðâûé ìåñÿö ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ýòîé çåìëå
áûëî 58 îáñòðåëîâ ïîñòîâ, 26 îáñòðåëîâ ãàðíèçîíîâ, 21 îáñòðåë
êîëîíí, 11 ïîäðûâîâ íà ìèíàõ».

Ê ýòèì öèôðàì ïðèìåøèâàþòñÿ è áîëüøèå ëè÷íûå ïåðåæèâà-
íèÿ òîé ïîðû. Òàê, 29 èþíÿ 1987 ãîäà (÷åðåç äåñÿòü äíåé ìîåãî
ïðåáûâàíèÿ â Àôãàíèñòàíå) ÿ ÷óòü íå ïîãèá.

Çàâåðøàÿ ïåðåëåò èç Êàáóëà â Äæåëàëàáàä, íàø ÀÍ-26 (áîð-



639

òîâîé ¹ 46), áûë îáñòðåëÿí èç ïóëåìåòà ÄØÊ è ïîëó÷èë ñóùå-
ñòâåííûå ïîâðåæäåíèÿ êðûëüåâ è ôþçåëÿæà. Ìàñòåðñòâî ëåò÷èêîâ,
ñóìåâøèõ ïîñàäèòü ñáèòóþ ìàøèíó, ñïàñëî ìíå æèçíü. Îñîçíàíèå
ýòîãî ôàêòà ïðèøëî íåñêîëüêî ïîçæå... Ìíå ïðîñòî ïîâåçëî ñ ëåò-
÷èêàìè-ïðîôåññèîíàëàìè, à òî áû è ìîÿ ôàìèëèÿ äîáàâèëàñü â ñêîð-
áíûé ìàðòèðîëîã òîé âîéíû...

Èç ïèñüìà òîãî âðåìåíè:
«Âñå ýòè òðóäíîñòè ñêàçûâàþòñÿ íà îãðàíè÷åíèè ìàñøòàáîâ

áîåâûõ äåéñòâèé, êîòîðûå ìû âåäåì. À íàñ íà÷àëüñòâî ðóãàåò çà
ñíèæåíèå áîåâîé àêòèâíîñòè ïîäðàçäåëåíèé ñïåöíàçà... Êîìàíäóþ-
ùèé òðåáóåò: «Èùèòå êàðàâàíû ìÿòåæíèêîâ è áåéòå èõ...». ×òî ìû
è äåëàåì! Ìîãó òâåðäî ñêàçàòü: ëè÷íûé ñîñòàâ áðèãàäû âîþåò õîðî-
øî, ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü áüåì êàðàâàíû îïïîçèöèè. À â÷åðà â ðàé-
îíå Äæåëàëàáàäà â 6.30 ðàçâåä÷èêè óíè÷òîæèëè áàíäó äóøìàíîâ è
âçîðâàëè ñêëàäû ñ 200 ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè äëÿ ïóñêîâûõ ðåàê-
òèâíûõ óñòàíîâîê òèïà «Êàòþø». Ïîñëåäíèå ìåñÿöû äóõè ïðîâîäè-
ëè îáñòðåëû ïðîâèíöèàëüíîãî öåíòðà — áûëè óáèòûå è ðàíåíûå èç
÷èñëà ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Ïîäóìàéòå ñàìè, ñêîëüêî æèçíåé ñïàñå-
íî îò ýòèõ 200 ñíàðÿäîâ. Áåçóñëîâíî, íàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü îáåñ-
ïå÷èâàåò áåçîïàñíîñòü ïðîñòîãî íàñåëåíèÿ. Òàê, 20 îêòÿáðÿ íàìè
ïåðåõâà÷åí ãðóç âçðûâ÷àòêè äëÿ ïðîâåäåíèÿ äèâåðñèè â ãîðîäå.
Çàäåðæàíû  9 äèâåðñàíòîâ. Îáúåêòîì ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ äîðîãà Äæåëàëàáàä — Òîðêõàì (ïîãðàíè÷íîå ÊÏÏ íà ãðà-
íèöå ñ Ïàêèñòàíîì). Äóõàì óäàëîñü âçîðâàòü äâà ìîñòà è çàìèíè-
ðîâàòü îáúåçäíûå ïóòè ñ öåëüþ íàðóøåíèÿ ïëàíîâûõ ïåðåâîçîê.
Îòìå÷åíî ìèíèðîâàíèå äîðîã èç óåçäíûõ öåíòðîâ â Äæåëàëàáàä...»

Îäíîçíà÷íî ìîæíî ñêàçàòü — 40 àðìèÿ ñèëîé ñâîåãî îðóæèÿ
ñòàáèëèçèðîâàëà îáñòàíîâêó â ñòðàíå. Ïðè «øóðàâè» àôãàíñêèé íàðîä
ïîëó÷àë ðàçíîîáðàçíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ïîìîùü îò ÑÑÑÐ, æèë íå-
áîãàòîé, íî ãàðàíòèðîâàííîé æèçíüþ. Ïîñëå âûõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê
èç Àôãàíèñòàíà, íàïðèìåð, áëèçêèé ìîåìó ñåðäöó — öâåòóùèé
ãîðîä Äæåëàëàáàä, êàê è ìíîãèå äðóãèå íàñåëåííûå ïóíêòû ñòðàíû,
áûë ïðîñòî ðàçðóøåí ìîäæàõåäàìè.

Äæåëàëàáàäñêîå ñðàæåíèå áûëî ïåðâûì íàèáîëåå êðóïíûì
ñðàæåíèåì, íàâÿçàííûì ïðàâèòåëüñòâåííûì âîéñêàì ìîäæàõåäàìè
ïîñëå óõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê. Ïëàí âîîðóæåííîé îïïîçèöèè ñîñòîÿë
â òîì, ÷òîáû ñðàçó ïîñëå óáûòèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà
îâëàäåòü Äæåëàëàáàäîì, ðàçìåñòèòü òàì îïïîçèöèîííîå ïðàâèòåëü-
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ñòâî è ðàçâåðíóòü øèðîêîå íàñòóïëåíèå ïðîòèâ ðåæèìà Íàäæèáóë-
ëû ïî âñåé ñòðàíå.

Êàê ñòàëî èçâåñòíî ïîçäíåå, ãëàâíóþ ñòàâêó îíè äåëàëè íà
ïðåäàòåëåé. Íåóñòîé÷èâîñòü íåêîòîðûõ ÷àñòåé 1-é àðìåéñêîãî êîð-
ïóñà, ãäå ìíîãèå îôèöåðû è ñîëäàòû, îñêîðáëåííûå òåì, ÷òî èõ
óäàëèëè èç Êàáóëà, ïðîÿâëÿëè áîëüøîå íåäîâîëüñòâî.

Â ÷àñòíîñòè, ó ëèäåðîâ îïïîçèöèè áûëà îïðåäåëåíà äîãîâî-
ðåííîñòü ñ íåêîòîðûìè îôèöåðàìè 11-é ïåõîòíîé äèâèçèè, îáîðîíÿ-
þùåé Äæåëàëàáàä ñ âîñòîêà. Íà ïîäñòóïàõ ê ïðîâèíöèàëüíîìó öåíòðó
Íàíãàðõàð óæå â ôåâðàëå — ìàðòå 1989 ãîäà øëè òÿæåëûå è
êðîâîïðîëèòíûå áîè, íî â ðåçóëüòàòå óáèéñòâà ðóêîâîäèòåëåé îáî-
ðîíû ãîðîä ïàë. Ñäà÷à ãîñïîäñòâóþùèõ âûñîò íà ýòîì íàïðàâëåíèè
ñðàçó âûâåëà îòðÿäû ìîäæàõåäîâ ê âàæíûì îáúåêòàì ãîðîäà.

×àñòè 11-é äèâèçèè ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêó íå îêàçàëè. Ýòà
äèâèçèÿ ñ íà÷àëîì íàñòóïëåíèÿ ïðîòèâíèêà ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëà
ñóùåñòâîâàòü. 35 ÷åëîâåê âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì äèâèçèè âûðâàëàñü
èç îêðóæåíèÿ. Îñíîâíàÿ ÷àñòü ëè÷íîãî ñîñòàâà êàïèòóëèðîâàëà. Äëÿ
äàëüíåéøåãî ðóêîâîäñòâà îáîðîíîé áûë íàïðàâëåí â êà÷åñòâå ïðåä-
ñòàâèòåëÿ Ñòàâêè ÂÃÊ — íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà ãåíåðàë Àñåô Äåëà-
âàð. Îäíàêî íåîáõîäèìóþ ïîìîùü çàùèòíèêàì äæåëàëàáàäñêîãî
íàïðàâëåíèÿ Êàáóë íå îêàçàë, òàê êàê ðåçåðâîâ áûëî íåìíîãî.

Ìèíèñòð îáîðîíû Òàíàé è íàø ãëàâíûé ñîâåòíèê Ì.Ñîöêîâ
ïîáîÿëèñü âî âðåìÿ áðîñèòü â Äæåëàëàáàä 15 òàíêîâóþ áðèãàäó (20
— 30 òàíêîâ) è îñòàòêè òàê íàçûâàåìîé 37-é äåñàíòíî-øòóðìîâîé
áðèãàäû (300 — 400 ÷åëîâåê).

Îáîðîíà ãîðîäà áûëà îðãàíèçîâàíà ðàçðîçíåííûìè, ïåðåìå-
øàííûìè ÷àñòÿìè àðìèè, ÌÃÁ, ÌÂÄ è ïëåìåííûìè ôîðìèðîâàíè-
ÿìè. Â ðÿäå ñëó÷àåâ îäèí è òîò æå ó÷àñòîê îáîðîíû çàíèìàëè ïî 20
— 30 ÷åëîâåê îò ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ, êîòîðûå íå òîëüêî íå ïîä÷è-
íÿëèñü äðóã äðóãó, íî è âíóòðè îäíîãî è òîãî æå âåäîìñòâà ðàçëè÷-
íûå ãðóïïû âîåííîñëóæàùèõ íå áûëè îáúåäèíåíû â åäèíûå ïîäðàç-
äåëåíèÿ. Âñå ýòî êðàéíå çàòðóäíÿëî óïðàâëåíèå è ñíèæàëî ýôôåê-
òèâíîñòü áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ âîéñê. Ñî âçÿòèåì Äæåëàëàáàäà äëÿ
ìîäæàõåäîâ Òàëèáàíà îòêðûâàëàñü äîðîãà íà Êàáóë. Ýòî ñòàëî
íà÷àëîì êîíöà ðåæèìà ïðåçèäåíòà Íàäæèáóëëû. Íî ýòà òðàãåäèÿ
ñëó÷èëàñü ïîñëå íàñ...

Êòî ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî íàñ æäóò ñîáñòâåííûå òðàãåäèè è
ïðåäàòåëüñòâà íà ðîäíîé çåìëå.

Ïîñëåäíèì, êàê èçâåñòíî, ïåðåñåê ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó
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êîìàíäàðì Ãðîìîâ. Íà ñåðåäèíå ìîñòà îí âñòðåòèë ñòàðøåãî ñûíà,
âîñïèòûâàâøåãîñÿ áåç îòöà (æåíà Áîðèñà Âñåâîëîäîâè÷à ïîãèáëà â
àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå). Ñûí Ãðîìîâà ïåðâîíà÷àëüíî ïðîäîëæèë
ñåìåéíóþ òðàäèöèþ: îêîí÷èë ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå â ãîðîäå Êèåâå,
ãäå ñëóæèë îòåö, à çàòåì âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå. Íî îôèöåðñêàÿ
ñëóæáà â âîîðóæåííûõ ñèëàõ Óêðàèíû ó íåãî íå ñîñòîÿëàñü, —
óâîëèâøèñü â çàïàñ, îí ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì...

— Â òîì, ÷òî ïðåñòèæ àðìèè ñåãîäíÿ óïàë, — ãîðåâàë Ãðî-
ìîâ-ñòàðøèé, — íå ïðîñòî áåäà — òðàãåäèÿ íàøåãî îáùåñòâà,
êîòîðóþ ìû ïîêà äî êîíöà íå îñîçíàëè. Íàçíà÷åíèå æå íà Êèåâñ-
êèé âîåííûé îêðóã îí ïîëó÷èë íàêàíóíå âûâîäà âîéñê èç Àôãàíèñ-
òàíà: ïîçâîíèë ìèíèñòð îáîðîíû, ïîçäðàâèë. È òóò æå ñïðîñèë:

— Êàê èäåò ïîäãîòîâêà ê âûâîäó, øòóðìó Ñàëàíãà?
Â ýòîò ìîìåíò ïîíÿë êîìàíäàðì, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà ïîñëå-

äíèé ñîëäàò íå ñòóïèò íà ðîäíóþ çåìëþ, íèêòî íå ñíèìåò ñ íåãî
îòâåòñòâåííîñòè çà àðìèþ.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êòî-òî èç øòàáèñòîâ ïîäñóíóë íîâîìó êî-
ìàíäóþùåìó îêðóãîì êàðòó Óêðàèíû: ñìîòðè, êîìàíäàðì, íà ìåñòà
ñâîåé áóäóùåé ñëóæáû. Ãðîìîâ, ãîâîðÿò, âñïûëèë. Íåò, íå âñïû-
ëèë, ïðîñòî â ãîëîñå ïîÿâèëñÿ ìåòàëë, — óáåðèòå! Îí ïîñ÷èòàë
áåçíðàâñòâåííûì äàæå äóìàòü î Êèåâå, ïîêà íå ïåðåéäåí Ñàëàíã.
Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, âîëíåíèå èñïûòûâàë îò èçâåñòèÿ ñèëüíåéøåå. Äî
ýòîãî, ñóäÿ ïî ñëóõàì, îí äîëæåí áûë êîìàíäîâàòü òî Òóðêåñòàíñ-
êèì, òî Ïðèáàëòèéñêèì, òî Çàêàâêàçñêèì îêðóãàìè. Êèåâñêèé â
ýòèõ ñëóõàõ íå ôèãóðèðîâàë, à èìåííî â òåõ êðàÿõ ïîãèá îòåö.

— ß íå çíàþ, ãäå åãî ìîãèëà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðóññêèé ÷åëî-
âåê êëàíÿåòñÿ âñåì ñîëäàòñêèì îáåëèñêàì...

Íåäîëãî ðàáîòàë íà îêðóæíîé äîëæíîñòè Á. Ãðîìîâ. Â 1989
ãîäó îí ñíÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó ïðè âûäâèæåíèè â Âåðõîâíûé Ñî-
âåò ÑÑÑÐ.

— Ñîâìåùàòü ïîñò êîìàíäóþùåãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü â
Âåðõîâíîì Ñîâåòå — ýòî íåðåàëüíî. ×åëîâåê äîëæåí èìåòü ìóæå-
ñòâî îòêàçàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî ïðåñòèæà, — ãîâîðèë Ãðîìîâ, —
åñëè ýòî èäåò âî âðåä ãëàâíîìó äåëó.

À ãëàâíûì äåëîì îí âèäåë âîåííóþ ñëóæáó, íî îíà, êàê îêà-
çàëàñü, óæå øëà ê êîíöó. Áûâøèé êîìàíäàðì ãåíåðàë-ïîëêîâíèê
Á.Ãðîìîâ ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü 40-þ àðìèþ, êîòîðóþ ïîñòèãëà ó÷àñòü
ðàñôîðìèðîâàííûõ ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé, âûøåäøèõ èç Àôãàíèñòà-
íà. 22 ìàÿ 1991 ãîäà îí, èçãíàííûé èç ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ïåð-
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âûì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, ñ òðèáóíû ïåðâîé (è,
êàê îêàçàëîñü, ïîñëåäíåé) Âñåàðìåéñêîé êîíôåðåíöèè âîèíîâ-èí-
òåðíàöèîíàëèñòîâ, ÷òî ñîñòîÿëàñü â Öåíòðàëüíîì Àêàäåìè÷åñêîì
òåàòðå Ñîâåòñêîé Àðìèè, îáðàùàëñÿ ìèíèñòðó îáîðîíû ÑÑÑÐ ìàð-
øàëó Ä.ßçîâó:

— ß ïðåäëàãàþ âîññòàíîâèòü íîìåð 40-é àðìèè, íîìåð, îáúå-
äèíÿþùèé ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé. Åãî çíàþò âî âñåì ìèðå. Âåäü ýòà
àðìèÿ óæå â íàøè äíè äîêàçàëà ïðåäàííîñòü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ
Ðîäèíå, ïðèñÿãå, âîèíñêîìó äîëãó.

Ìèíèñòð îáîðîíû óäîâëåòâîðèë ïðîñüáó Ãðîìîâà î âîññòà-
íîâëåíèè 40-é àðìèè. Åå áîåâîå çíàìÿ è îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè
áûë ïåðåäàí êîìàíäîâàíèåì Ñðåäíåàçèàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà
32-é àðìèè, ÷òî äèñëîöèðîâàëàñü â Àëìà-Àòå.

Çà ãîäû Àôãàíñêîé âîéíû âîåííîñëóæàùèå 40-é àðìèè ïðî-
äåìîíñòðèðîâàëè ìàññîâûé ãåðîèçì. Çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà áûëî ïðèñâîåíî 86 âîèíàì-àôãàíöàì. Â èõ ÷èñëå 15 ðÿäîâûõ è
ñåðæàíòîâ, 29 ìëàäøèõ îôèöåðîâ è 35 ñòàðøèõ îôèöåðîâ è ãåíåðà-
ëîâ. Äâàäöàòè øåñòè ýòî çâàíèå ïðèñâîåíî ïîñìåðòíî è îäèí (ìàé-
îð Ãàéíóòäèíîâ) ïîãèá óæå Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È èõ ñëàâà
äîëæíà áûëà áû áûòü ñîõðàíåíà â âîèíñêèõ òðàäèöèÿõ, íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, äíè íåïîáåäèìîé Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âåëèêîãî Ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà óæå áûëè ñî÷òåíû...

Ê íà÷àëó íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ íàëàäèëàñü íåïðîñòàÿ æèçíü
íàøåãî êîìàíäàðìà. Â 2000 ãîäó ìîñêâè÷è åäèíîäóøíî èçáðàëè
Á.Â. Ãðîìîâà ãóáåðíàòîðîì Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, à âîèíû-àôãàíöû
ïîðó÷èëè âîçãëàâèòü îáúåäèíåíèå ÑÍÃ «Áîåâîå áðàòñòâî». Òàêèì
îáðàçîì, åãî àêòèâíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ, îáùåñòâåííàÿ è ïîëèòè÷åñ-
êàÿ æèçíü íà áëàãî íàðîäó ïðîäîëæàåòñÿ è äî ñèõ ïîð...

ÏÎËÈÒÐÀÁÎÒÍÈÊÈ

Ñâîå çíàêîìñòâî ñ ñîñòîÿíèåì ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòû è âîèíñ-
êîé äèñöèïëèíû â ÷àñòÿõ áðèãàäû ÿ íà÷àë ñ îöåíêè ëè÷íîé ïðèìåð-
íîñòè ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ñäåëàòü ýòî ìîæíî áûëî èç àíàëèçà  ó÷à-
ñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ îôèöåðîâ ïîëèòîòäåëà, çàìïîëèòîâ îòðÿäîâ
è  ðîò. Ïîñêîëüêó áðèãàäà áûëà ðàçâåðíóòà ïî øòàòàì âîåííîãî
âðåìåíè, òî ñîñòîÿëà èç ïÿòè áàòàëüîíîâ, ñðåäè êîòîðûõ ÷åòûðå
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áûëè îòäåëüíûìè. ×àñòè äèñëîöèðîâàëèñü â ñîòíÿõ êèëîìåòðîâ äðóã
îò äðóãà â ïîëîñå îòâåòñòâåííîñòè áðèãàäû â âîñåìüñîò êèëîìåòðîâ.

Â ìîåì íåïîñðåäñòâåííîì ïîä÷èíåíèè íàõîäèëîñü îêîëî øåñ-
òè äåñÿòêîâ îôèöåðîâ-ïîëèòðàáîòíèêîâ. Íàçîâó èõ ïîôàìèëüíî: â
ïîëèòîòäåëå  — ìàéîðû Çîçóëÿ Ñ.Ã., Ãëîáà À.Í., ×åðåïàíîâ Ñ.Ï.,
Èïàòüåâ Â., êàïèòàí Ãîí÷àð Ã.Ì., ñòàðøèå ëåéòåíàíòû ßðåìêî
Í.È., Áîíäàðåíêî Ì.Ì., Ãîãîâñêèé Ý.Â.; â îòðÿäå ñïåöðàäèîñâÿçè
— êàïèòàí Ñìèðíîâ Â.Í., ïðàïîðùèê Ïóäèíîâñêèé Ñ.Ê.;
â 154-ì îîÑïÍ — ìàéîð Êëîêîâ Â. È., ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Áàÿí-
äèí Â.Í., Áîáðîâ Î.Þ., Ìàéîðîâ Â.Þ., êàïèòàíû Ñîêîëîâ Å.Á.,
Ùåïåëåâ Ñ.Ï., ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Ïî÷òîâèê È.À., Áåññîíîâ Í.À.,
êàïèòàí Òóêìàíáåòîâ Ì.À.; â 177-ì îîÑïÍ — ìàéîðû Âîëîø
Â.Â., ×åðíîâ À.À., Ìÿñíèêîâ È.Á., êàïèòàí Êîçëîâ À.Í., ëåéòå-
íàíò Øàðàôóòäèíîâ Ô.Ç., ñòàðøèé ëåéòåíàíò Õàëüçîâ È.Â., êà-
ïèòàí Ãóñåâ Ã.Â., ëåéòåíàíòû Ñàãàòäèíîâ Â.Â., Ãóáèí Ñ.Ã.;
â 334-ì îîÑÏÍ — êàïèòàíû Êóëþêèí Â.È., Íèìêî Ì.È.,  ×àé-
êà À.È., Ìàøîíêèí Ì.À., Ãîëóáåâ Ñ.À.,  ñòàðøèå ëåéòåíàíòû
Ñàìîéëåíêî Ñ.À.,  Êàðëîâ À.Â., ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Êàäûðîâ
À.Õ., Ùèãîðåâ Â.Â., Áîéêî Þ.Ò., Áîðîäàâêà À., Àôàíàñåíêî
À.À., Ãàëêèí À.Â., ëåéòåíàíò Íèêîêîøåâ Â.Â.; â 668-ì îîÑïÍ —
êàïèòàíû Òóêìàíáåòîâ Ñ.À., Êîìïàíååö Þ.Ï., Áåðçèí Þ.Â., ñòàð-
øèå ëåéòåíàíòû Ñìîãóëîâ Å.Ê., Òðîôèìîâ Ï.Ã.,  ëåéòåíàíò Ñàäîâ-
íèêîâ Ì.È., Òðîôèìîâ Ì.È., êàïèòàí Êàðà-Îëû Ë.Â., ñòàðøèé
ëåéòåíàíò Áûêîâ Í.Â., ëåéòåíàíòû ßöóòà Â.Â., Ãàëàãàíþê Ñ.Â. è
äðóãèå...

Ñðåäè íèõ îñîáåííî âûäåëÿëàñü ãðóïïà îôèöåðîâ, ïðèíèìàâ-
øàÿ  ïîñòîÿííîå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ è îò ýòîãî ïîëüçóþùà-
ÿñÿ îñîáûì àâòîðèòåòîì â êîëëåêòèâå. Ýòî  Ãåîðãèé Áîðåöêèé,
Àëåêñàíäð ×àéêà, Èëüÿ Ðûæàíêîâ (ïåðåíåñ òÿæåëîå ðàíåíèå è òðè
ãîäà ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå), Àëåêñàíäð Êàðëîâ, Íèêîëàé ßðåìêî,
Ïàâåë Òðîôèìîâ, Ìèõàèë Òðîôèìîâ, Ìèõàèë Ñàäîâíèêîâ, Âëàäè-
ìèð Êëîêîâ, Èãîðü Ìÿñíèêîâ, Âëàäèìèð Ìàéîðîâ, Íèêîëàé Áû-
êîâ, Ôàèì Øàðàôóòäèíîâ, Àëåêñàíäð Ãàëêèí... Äâà ãîäà îòñëóæèë
â Ãàçíèéñêîì áàòàëüîíå êàâàëåð òðåõ îðäåíîâ Êðàñíîé Çâåçäû çàì-
ïîëèò ðîòû ñòàðøèé ëåéòåíàíò À.Â. Êàçàêîâ, ñîâåðøèâøèé 23 áî-
åâûõ âûõîäà, ïåðåíåñøèé ðàíåíèå â íîãó è äâå êîíòóçèè. Ïîñëå
âòîðîé êîíòóçèè çàìïîëèò äâîå ñóòîê ïðîëåæàë áåç ñîçíàíèÿ. Ñìåðòü
ïîéìàëà åãî ïðè âûëåòå íà ðîäèíó. Ñàøà ñãîðåë â ñáèòîì âåðòîëåòå.
Î÷åíü ãîðåâàëè îá ýòîé ïîòåðå êîìáàò Þäàåâ, çàìïîëèò Ìîâåíêî



644

è ðîòíûå îôèöåðû Î.Êóëü÷èêîâñêèé, Â.Ðîìàíåíêî, Á.Àòîõîäæàåâ.
Äâà Ìèõàèëà Òðîôèìîâ è Ñàäîâíèêîâ âïîñëåäñòâèè ïîãèáëè â ãî-
ðÿ÷èõ òî÷êàõ  Þãîñëàâèè è Àçåðáàéäæàíà.

Ïî ïðè÷èíàì ïîñòîÿííîé íåõâàòêè ëè÷íîãî ñîñòàâà èç-çà ðà-
íåíèé, èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé â ïîäðàçäåëåíèÿõ ñïåöíàçà íà-
áëþäàëñÿ äåôèöèò êîìàíäíîãî ñîñòàâà, ÷òî çàñòàâëÿëî ðàâíîìåðíî
ðàñïðåäåëÿòü áîåâóþ íàãðóçêó ìåæäó âñåìè øòàòíûìè îôèöåðàìè
ðîòû. Ïîòîìó çàìïîëèòû ðîò íàðàâíå ñ êîìàíäèðàìè ãðóïï ëåòàëè
íà âîçäóøíóþ ðàçâåäêó, äîñìîòð êàðàâàíîâ, âûâîäèëè â ðàéîí ðå-
àëèçàöèè ðàçâåääàííûõ äàííûõ áðîíåãðóïïû. Äåéñòâîâàëè ðåøè-
òåëüíî è ñìåëî, áûâàëî, ÷òî äàâàëè âûñîêèå ðåçóëüòàòû.

Õîðîøàÿ ðåïóòàöèÿ çàêðåïèëàñü çà âûïóñêíèêàìè Íîâîñè-
áèðñêîãî è Ñâåðäëîâñêîãî âûñøèõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷èëèù,
êîòîðûå èìåëè íåïëîõóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîäãîòîâêó è õîðîøî
çíàëè áðîíåòåõíèêó è åå âîîðóæåíèå. Êàê ðàññêàçûâàë ìíå êîìàí-
äèð 177 îîÑïÍ ïîäïîëêîâíèê Áëàæêî, îí ïîñëå ïðèáûòèÿ ìîëîäî-
ãî ïîïîëíåíèÿ îôèöåðîâ-âûïóñêíèêîâ ïîðó÷àë çàìïîëèòó ðîòû ëåé-
òåíàíòó Êîðîëü Î.Â. ïðîâîäèòü ñ íèìè ñáîðû ïî èçó÷åíèþ òåõíè-
êè, íàõîäÿùåéñÿ íà âîîðóæåíèè ðîò. Îëåã ñðî÷íóþ ñëóæáó êîìàí-
äîâàë òàíêîì, ïîòîìó îòëè÷íî âîäèë áðîíåòåõíèêó è ìîã ñ çàêðû-
òûìè ãëàçàìè óñòðàíèòü âîçíèêàþùèå íåèñïðàâíîñòè.

— Ãîíÿòü äî ñåäüìîãî ïîòà, íî ðåôåðåíòû äîëæíû çíàòü
áðîíþ íå õóæå òåáÿ, — ãîâîðèë îí çàìïîëèòó.

Ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íåçíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü ïîëèòðàáîòíèêîâ çàìïîëèòîâ îòðÿäîâ, ñåêðåòàðåé ïàðòîðãàíè-
çàöèé, íàõîäÿñü íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ïîäðàçäåëåíèé, âåäó-
ùèõ íåïîñðåäñòâåííûå áîåâûå äåéñòâèÿ, ëèáî íå óòðóæäàëè ñåáÿ
áîåâûìè âûõîäàìè, ëèáî îòêðîâåííî óêëîíÿëèñü îò íèõ.  Ýòî áðî-
ñàëîñü â ãëàçà è âûçûâàëî íåïðèÿçíåííûå îòíîøåíèÿ. Òðåáîâàòåëü-
íûå êîìàíäèðû íå òåðïåëè òàêèõ «ðîõëåé». Èì ëèáî íàïîìèíàëè î
íåîáõîäèìîñòè ëè÷íûì ïðèìåðîì âîñïèòûâàòü ïîä÷èíåííûõ, ëèáî
òåðÿëè ê íèì âñÿêîå óâàæåíèå è èíòåðåñ.

Íå ñåêðåò, ÷òî íà ýòîé ïî÷âå â íåêîòîðûõ íàøèõ îòðÿäàõ
ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ðÿäîâûìè ñïåöíàçîâöà-
ìè è èõ êîìàíäîâàíèåì, íà÷èíàÿ ñ áàòàëüîííîãî çâåíà è âûøå. Çà
çëîóïîòðåáëåíèå ñïèðòíûì â ïåðâîì îòðÿäå áûëè ñíÿòû ñ äîëæíî-
ñòè ìàéîð Ïåòðîâ, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áàÿíäèí, âî âòîðîì — ìàé-
îð ×åðíîâ, çà íèçêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ïîä÷èíåííûì îòñòðàíåí â
ïÿòîì — êàïèòàí Êóëþêèí. Â çîíå îñîáîãî âíèìàíèÿ ëè÷íîãî ñî-
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ñòàâà è îôèöåðîâ íàõîäèëèñü è îôèöåðû ïîëèòîòäåëà. Çà íèìè
íàáëþäàëè ñîòíè ãëàç, è, åñëè îíè íå îòñèæèâàëèñü â êàáèíåòàõ
øòàáà, à õîäèëè â ãîðû, ëåòàëè íà äîñìîòðû è âîçäóøíóþ ðàçâåäêó,
íàðàâíå ðèñêîâàëè ñ ðàçâåä÷èêàìè, òî òàêèõ óâàæàëè è ïðèíèìàëè
çà ñâîèõ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, áûëè è òàêèå, êòî èçáåãàë  îïàñíîñòè,
à êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ, íà÷èíàëè áîìáèðîâàòü êîìàíäèðîâ è íà-
÷àëüíèêîâ:

— ß â Àôãàíå âòîðîé ãîä, ïîðà ïðåäñòàâëÿòü ìåíÿ ê íàãðàäå,
— òàê ãîâîðèëè íå òîëüêî îòäåëüíûå ìîè êîëëåãè, íî è øòàáíûå
îôèöåðû, äåæóðíûå ïî ÖÁÓ, òûëîâèêè, ìåäèêè, ðåìîíòíèêè è äðóãèå.
È ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ðÿäîâûõ ñîëäàò è
îôèöåðîâ, ÷åñòíî çàðàáîòàâøèõ îðäåíà è ìåäàëè íà áîåâûõ, ñêëà-
äûâàëîñü ìíåíèå, áóäòî «øòàáíûå», íå ïðèíèìàÿ íåïîñðåäñòâåííî-
ãî ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, ïîëó÷àëè íàãðàäû çà èõ ñ÷åò. ß ñ
ïåðâîãî äíÿ ïîñ÷èòàë ýòî íåñïðàâåäëèâûì ÿâëåíèåì è ïîòðåáîâàë
æåñòêîãî êîíòðîëÿ çà êàæäûì ïîëèòðàáîòíèêîì. Îòíûíå íà ñòåíå
ìîåãî êàáèíåòà âèñåëà áîëüøàÿ òàáëèöà ó÷åòà ó÷àñòèÿ îôèöåðîâ
ïîëèòðàáîòíèêîâ âî âñåõ âèäàõ áîåâûõ äåéñòâèé.

À íà÷àë ýòó âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñ ñåáÿ. Ïðîøåë ÷åðåç
ñåìü çàñàä íà Ïàíäæøåðñêîé òðîïå â ðàéîíå Øàõèäàíà, ðàç òðè-
íàäöàòü ëåòàë íà âîçäóøíóþ ðàçâåäêó, äîñìàòðèâàë êàðàâàíû ñ
ëè÷íûì ñîñòàâîì ðàçâåäãðóïï îòðÿäîâ áðèãàäû, à ïîòîì ïîòðåáîâàë
è ñ ïîä÷èíåííûõ íåïðåìåííîãî è àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ âî âñåõ âèäàõ
ðàçâåäûâàòåëüíî-áîåâîé äåÿòåëüíîñòè ïîäðàçäåëåíèé. Äëÿ òîãî, ÷òîáû
ýòî äåëî ïðèæèëîñü, ñòàë åæåìåñÿ÷íî ïîäâîäèòü ïîäðîáíûå èòîãè
ýòîãî ó÷àñòèÿ.  Êîíêðåòíàÿ ðàáîòà ñ ëþäüìè âñêîðå äàëà ïåðâûå
ðåçóëüòàòû. Ïðèïîìèíàþ, êàê îäíàæäû ìíå íà ïîäïèñü ïîñòóïèë
íàãðàäíîé ëèñò íà êàïèòàíà Ò., ñåêðåòàðÿ ïàðòîðãàíèçàöèè îòðÿäà.
Â åãî ðåëÿöèè áûëî íàïèñàíî: «Â õîäå áîÿ ëè÷íûì ïðèìåðîì ìóæå-
ñòâà è îòâàãè ìîáèëèçîâàë âîèíîâ íà ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ. Äîñòî-
èí ìåäàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè». ß ïðèãëàñèë Ìóõàìåòæàíà íà
áåñåäó, ñïðîñèâ:

— Êîãäà âû áûëè ïîñëåäíèé ðàç íà áîåâûõ äåéñòâèÿõ?
Îòâå÷àåò áåç ìèíóòû êîëåáàíèÿ, íàãëî ãëÿäÿ â ãëàçà:
— 14 ñåíòÿáðÿ, â ðàéîíå êèøëàêà Øèâóêàëà, ïðîâèíöèÿ Ëàã-

ìàí.
Ïîäâîæó åãî ê âåäîìîñòè ó÷åòà è ïîêàçûâàþ ñïèñîê ó÷àñòíè-

êîâ òîãî áîåñòîëêíîâåíèÿ.
— ×òî-òî ÿ âàøåé ôàìèëèè, òîâàðèù êàïèòàí, íå âèæó, è òåì
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áîëåå óæ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äàæå íå ñëûøó. Âû çäîðîâû? À ïî÷å-
ìó òîãäà îòñèæèâàåòåñü? Çà âîâðåìÿ îôîðìëåííûå ïàðòèéíûå ïðî-
òîêîëû è ïðîâåäåííûå ñîáðàíèÿ ÿ âàñ ê áîåâûì íàãðàäàì ïðåäñòàâ-
ëÿòü íå áóäó. Èäèòå è âîþéòå.

Íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ. Ïðåäñòàâëåíèå áûëî ïîäãîòîâëåíî ïî äî-
ãîâîðåííîñòè ñ ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà øòàáà ñòàðøèì ëåéòåíàí-
òîì Íèêîíîâûì. Çàìïîëèò, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áàÿíäèí, äîëãî íå
õîòåë ïîäïèñûâàòü íàãðàäíîé, íî ïîòîì óñòóïèë, è êîìáàò ìàéîð
Âîðîáüåâ íå ñòàë ïðîòèâèòüñÿ. Âñå æå ïàðòîðã.

Ïðèøëîñü íàïðàâèòü â ÷àñòè òåëåãðàììó ñëåäóþùåãî ñîäåð-
æàíèÿ:

«Íà ïîäïèñü êîìàíäèðó áðèãàäû è íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà
ïîñòóïàþò íàãðàäíûå ìàòåðèàëû íà ïîëèòðàáîòíèêîâ áåç ó÷åòà èõ
ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Ñ÷èòàþ ýòî íåïðàâèëüíûì. Âïðåäü
ïðîøó åæåñóòî÷íî ÷åðåç äåæóðíûõ ïî ÖÁÓ íà÷àëüíèêàì øòàáîâ
äîêëàäûâàòü â øòàá áðèãàäû äëÿ íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ôàìèëèè
ïîëèòðàáîòíèêîâ, ïðèíèìàþùèõ ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ âèäàõ áîåâûõ
äåéñòâèé è ìåðîïðèÿòèÿõ, îáåñïå÷èâàþùèõ áîåâûå äåéñòâèÿ. Ê áî-
åâûì íàãðàäàì ïðåäñòàâëÿòü òîëüêî çà áîåâûå çàñëóãè. Î. Êðèâî-
ïàëîâ».

Þðèé Òèìîôååâè÷ Ñòàðîâ ïîääåðæàë ìîå óêàçàíèå è ïðèíÿ-
òîå ðåøåíèå. Ýòî çàìåòíî óêðåïèëî àâòîðèòåò ïîëèòðàáîòíèêîâ. Â
øòàá áðèãàäû íà óòâåðæäåíèå ÷àùå ñòàëè ïîñòóïàòü íàãðàäíûå äî-
êóìåíòû íà ïîëèòðàáîòíèêîâ íà îðäåíà è ìåäàëè.

Â õîäå ýòîé ðàáîòû âñêðûâàëèñü è ÿâëåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî
õàðàêòåðà, êîãäà ìîëîäûå îôèöåðû ñëóæèëè «íå æàëåÿ æèâîòà ñâî-
åãî», à íà íèõ íå ïèñàëè íàãðàäíûõ ïî ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì.
Ïðèøëîñü ãîâîðèòü ñ òàêèìè êîìàíäèðàìè è ïîëèòðàáîòíèêàìè.

— Ïî÷åìó íå ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Ùèãîðåâ?

— À åãî íå çà ÷òî åùå ïðåäñòàâëÿòü, — îòâå÷àåò êîìàíäèð
îòðÿäà.

— Êàê æå òàê, îí âõîäèë â ñîñòàâ ðàçâåäãðóïïû ïîä Ñóðóáè
è íà Äàðóíäå, êîãäà áûëè ïîëó÷åíû áîåâûå ðåçóëüòàòû. Âåñü ëè÷-
íûé ñîñòàâ ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäàì. ß áåñåäîâàë ñ ñîëäàòàìè, è ïî
èõ ñëîâàì, çàìïîëèò ïðîÿâèë ñåáÿ âûíîñëèâûì è ñìåëûì îôèöåðîì.
À ïîòîì óòî÷íèòå ó ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ ìàéîðà Äìèòðóêà, Ùèãîðåâ
æå âî âðåìÿ îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü» ïîä êèøëàêîì Ìåëàí ïîäî-
ðâàëñÿ íà áýòýýðå è ïîëó÷èë ëåãêóþ êîíòóçèþ.
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— Äà, íî  åñëè ÷åñòíî, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, òî ÿ åãî íå
ïðåäñòàâëÿþ èç-çà òîãî, ÷òî ó íåãî â ðîòå îòìå÷åíû íåóñòàâíûå
îòíîøåíèÿ.

— Íî êîìàíäèðà ðîòû è êîìàíäèðîâ ãðóïï âû æå ïðåäñòàâè-
ëè? ß ïîäïèñûâàë èõ íàãðàäíûå, à âåäü îíè òîæå îòâå÷àþò çà
âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì. Äàâàéòå, íå äåëàéòå èç
çàìïîëèòà êîçëà îòïóùåíèÿ. Îòëè÷èëñÿ â áîþ — íå ñêóïèòåñü íà
äîáðîå ñëîâî è íàãðàäó. Åñòü óïóùåíèÿ — ïîðóãàéòå.  Âñå ïîä
Áîãîì õîäèì. Íàãðàäà — òîæå ìîùíîå ñðåäñòâî âîñïèòàíèÿ è ñòè-
ìóëèðîâàíèÿ.

— Ëàäíî, ïðåäñòàâëþ åãî ê ìåäàëè «çàáýçý»!
— Äîðîãîé ìîé Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷, òîëüêî íå äåëàéòå ìíå

îäîëæåíèÿ, âåäü ýòî âàø ïîä÷èíåííûé. Ñòàðàéòåñü áûòü îáúåêòèâ-
íûì êîìàíäèðîì è íå æàëåéòå äëÿ ëþäåé äîáðîãî ñëîâà, à ýòî è âàì
çà÷òåòñÿ.

Âîò òàê ïîä ïåðñîíàëüíûì êîíòðîëåì è îñóùåñòâëÿëñÿ ïðî-
öåññ âîâëå÷åíèÿ ïîëèòðàáîòíèêîâ â ãëàâíûå äåëà, êîòîðûìè æèëà
áðèãàäà. À ïî èòîãàì ïîëó÷èëîñü, ÷òî, êðîìå íåñêîëüêèõ íå íàãðàæ-
äåííûõ, îòîñëàííûõ â äðóãèå ÷àñòè çà íåïðèãîäíîñòü, ïðàâèòåëü-
ñòâåííûå íàãðàäû ïîëó÷èëè âñå ìîè ìîëîäûå êîëëåãè.

Òàê è â ìîåì îêðóæåíèè ìàéîð Çîçóëÿ áûë íàãðàæäåí îðäå-
íîì Êðàñíîé Çâåçäû, ìàéîðû Èïàòüåâ, Ãëîáà, ×åðåïàíîâ — «Çà
ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ», ñòàðëåé ßðåìêî ïîëó÷èë Êðàñíóþ
Çâåçäó è «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ», êàïèòàí Ãîí÷àð —
Êðàñíóþ Çâåçäó è ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè», ñòàðëåé Ãîãîâñêèé
— ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè». Îíè çàñëóæèëè ñâîè íàãðàäû â
îáëåòàõ è çàñàäàõ, â êîëîííàõ è íà ñïåöìèíèðîâàíèè — çà ðåàëüíî
ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî è ãåðîèçì ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì êîíêðåòíûõ
ïîäðàçäåëåíèé.

Êîíå÷íî, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ äîáàâëÿë âìåñòå ñ àäðåíà-
ëèíîì ìîùíûå ïåðåæèâàíèÿ è ýìîöèè, ïîÿâëÿëñÿ íåîöåíèìûé îïûò,
êîòîðûé â áóäóùåì ôîðìèðîâàë ÷åëîâå÷åñêóþ ìóäðîñòü, ñîïåðåæè-
âàíèÿ, òåðïèìîñòü, à òàêæå áîéöîâñêèå êà÷åñòâà è îñìûñëåííóþ
îòâàãó. Ñíà÷àëà ïîä íàæèìîì ñâåðõó, à ïîòîì óæå ñàìîñòîÿòåëüíî
îôèöåðû ñòðåìèëèñü èñïûòàòü ñåáÿ è ðâàëèñü íà áîåâûå.

Ïîëèòðàáîòíèêè ïîäðàçäåëåíèé íå áûëè êàêîé-òî îñîáîé êàñ-
òîé. Ñðåäè íèõ ìíîãèå îêàí÷èâàëè êîìàíäíûå ó÷èëèùà è ïî ðÿäó
îáñòîÿòåëüñòâ îêàçûâàëèñü â ñîñòàâå ïîëèòàïïàðàòà. ×åðåç íåñêîëüêî
äåñÿòèëåòèé ðàçâàëà ñòðàíû è àðìèè îêàçàëîñü, ÷òî òå èç ïîëèòðà-
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áîòíèêîâ, êòî íå ïîääàëñÿ ñòèõèè ìàññ è îñòàëñÿ íà âîåííîé ñëóæ-
áå, ïåðåøëè íà êîìàíäíûå äîëæíîñòè. Êòî-òî ðàáîòàë çàìêîìàíäè-
ðà ïî âîçäóøíî-äåñàíòíîé ñëóæáå, êòî-òî ïîøåë ïî òåõ÷àñòè, à êòî
ñòàë êîìàíäèðîì. Òàê, áûâøèé ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü 334 îòðÿäà
ïîäïîëêîâíèê ×àéêà ñòàë êîìàíäèðîì îòäåëüíîãî îòðÿäà ÑïÍ è
òðè êîìàíäèðîâêè óñïåøíî âîåâàë ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè â ×å÷-
íå. Áûâøèé çàìïîëèò 154 îòðÿäà Àëåêñàíäð Ãóëåâè÷ ñòàë ïîëêîâ-
íèêîì è äîñòèã âûñøåé äîëæíîñòè â âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ
ñòàâ çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå.

×ðåçâû÷àéíî ðàçäðàæàþùå äåéñòâîâàëè íà êîìàíäîâàíèå áðè-
ãàäû è âñåõ ñïåöíàçîâöåâ ñëó÷àè íåêîìïåòåíòíîñòè, áåçãðàìîòíîãî
êîìàíäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû ñòàðøèõ íà÷àëüíèêîâ, îñîáåííî åñëè â
èòîãå ïîãèáàëè ëþäè. Ïîñëå ñåðèè òàêèõ òðàãåäèé êîìàíäèðîâ è
ïîëèòðàáîòíèêîâ ñíèìàëè ñ çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé. Âñåîáùåå íå-
ãîäîâàíèå âûçûâàëè ñèòóàöèè, êîãäà íà÷àëüñòâî ïðèëåòàëî íà âåð-
òîëåòàõ â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé, ÷òîáû íàáðàòü äëÿ ñåáÿ ëó÷øåå èç
çàõâà÷åííîãî òðîôåéíîãî èìóùåñòâà. Ýòè âèçèòû, åñòåñòâåííî, ïðî-
èñõîäèëè ïîñëå áîÿ.

Ïîòðåáèòåëüñêîå îòíîøåíèå ñòàðøèõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå
òðåáîâàëè äîñòàòü èì óéìó âåùåé, íà÷èíàÿ ñ îðóæèÿ (ïèñòîëåòîâ,
ñàáåëü, êèíæàëîâ è äðóãîãî õîëîäíîãî îðóæèÿ), óäîáíîãî èìïîðò-
íîãî ïîëåâîãî îáìóíäèðîâàíèÿ, ñïàëüíûõ ìåøêîâ è êîí÷àÿ äåíüãà-
ìè, ïðåâðàòèëîñü â âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîå ÿâëåíèå. Íåðåäêî îò-
ìå÷àëèñü òðåáîâàíèÿ «áàêøèøåé» è â êàäðîâûå îðãàíû øòàáà àð-
ìèè, äëÿ òîãî, ÷òîáû íàãðàäíûå ñâîåâðåìåííî ïðîøëè âñå ïîäïèñè
è áûëè ðåàëèçîâàíû.

Êîëëåêöèîíèðîâàíèåì ðàðèòåòîâ îðóæèÿ è ñáîðîì òðîôåéíîé
ÿïîíñêîé ðàäèîòåõíèêè è äðóãèõ ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ îñîáåííî
ãðåøèëè îòäåëüíûå ãåíåðàëû, êîòîðûå òàìîæíåé ïðè ïåðåñå÷åíèè
ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû íå äîñìàòðèâàëèñü… Ìíå äîâåëîñü  âè-
äåòü ýòî ñàìîìó, è ïî÷òè âñå îïðîøåííûå ìíîé ðàçâåä÷èêè ïðèâî-
äèëè ïî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, èëëþñòðèðóþùèõ ýòó íåïðèãëÿäíóþ
ñòîðîíó âîéíû. Ìíå ëè÷íî ïðåñå÷ü  ýòó ïðîáëåìó áûëî íåâîçìîæ-
íî, íî êàê ìîã, ïàññèâíî åé ïðîòèâèëñÿ, è íèêîãäà, íè îäíîìó
íà÷àëüíèêó íå óñòóïèë. Õîòÿ ìíîãî ðàç ïîëó÷àë ïðèêàçû:

— À íó-êà, êîìèññàð, äàé êîìàíäó çàâåðíóòü è çàáðîñèòü ìíå
â ìàøèíó âîò ýòó øàøêó.

— Ïåðåäàéòå ìîåìó àäüþòàíòó òðîôåéíûé ðàäèîòåëåôîí!
— Ãåíåðàë ïðèêàçàë çàáðàòü ìàãíèòîôîí «Òîøèáà»!
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Êîíå÷íî, ìíå ýòó íåñãîâîð÷èâîñòü íå ïðîùàëè, è ãäå-òî, è
êîãäà-òî âñå âñïîìèíàëîñü è èãðàëî ïðîòèâ ìåíÿ… Ìû ñ êîìáðè-
ãîì ñòàðàëèñü íå îòñòóïàòü îò íàøèõ ïðèíöèïîâ, à ïîòîìó è îòìå÷à-
ëèñü ðåäêî è äîçèðîâàííî.

Âàæíåéøèì âîïðîñîì ïîëèòðàáîòû, êîòîðûé ïðèøëîñü  ðå-
øàòü  íà õîäó, ñòàëî âîññòàíîâëåíèå è ñîõðàíåíèå äëÿ èñòîðèè
ïðèìåðîâ ìóæåñòâà è ãåðîèçìà ëè÷íîãî ñîñòàâà. Äëÿ ýòîãî âî âñåõ
øòàáàõ ÷àñòåé õðàíèëèñü ñïåöèàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ôîðìóëÿðû, íî
èõ  îôîðìëåíèå  îôèöåðàìè øòàáîâ âåëîñü ïðåñòóïíî ôîðìàëüíî. Â
íèõ áûëè îòìå÷åíû áåçëèêèå öèôðû îòëè÷íèêîâ è êëàññíûõ ñïåöè-
àëèñòîâ, êîëè÷åñòâî ïðåñòóïëåíèé è íàðóøåíèé âîèíñêîé äèñöèïëè-
íû.

Øòàá áðèãàäû è øòàáû îòäåëüíûõ îòðÿäîâ, êîòîðûå ñ 1979
ãîäà ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ íà Àôãàíñêîé çåìëå, ôîðìèðîâàëè îòäåëü-
íûå ïîäðàçäåëåíèÿ è íàïðàâëÿëè âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, — â èñòî-
ðè÷åñêèõ ôîðìóëÿðàõ îá ýòîì íå çàïèñàëè íè ñòðî÷êè. Ïðèøëîñü
íà÷èíàòü èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå  —  ïðîñìàòðèâàòü áîåâûå
äîíåñåíèÿ, îïðàøèâàòü î÷åâèäöåâ áîåâ è îïèñûâàòü áîåâîé ïóòü
÷àñòåé, ñîñòàâëÿòü îáùèé ñïèñîê ïîãèáøèõ è âîññòàíàâëèâàòü îá-
ñòîÿòåëüñòâà èõ ãèáåëè. Ïîíàäîáèëèñü ìåñÿöû êðîïîòëèâîé ðàáîòû,
ïðåæäå ÷åì ìû ïðèñòóïèëè ê ñëåäóþùåìó ýòàïó — âîññòàíîâëåíèþ
çàïèñåé â ôîðìóëÿðàõ íà÷èíàÿ ñ 1979 ãîäà.

Îòêîïàâ â ñåêðåòíîé ÷àñòè  áðèãàäû  Êíèãó Ïî÷åòà, ñ ñîæà-
ëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî ïîñëåäíèå çàïèñè â íåé îáðûâàëèñü â äàëå-
êîì 1975 ãîäó. ß â òîò ãîä åùå áûë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì è êîìàí-
äîâàë 6-é ðîòîé â áðèãàäå. È ïî èðîíèè ñóäüáû â êíèãó ïîñëåäíè-
ìè áûëè çàíåñåíû ñîëäàòû è ñåðæàíòû-ïåðåäîâèêè áîåâîé ó÷åáû
èìåííî ìîåé ðîòû. Ýòî áûë ïðîñòî ïàðàäîêñ è ôîðìåííîå áåçîáðà-
çèå. Ñìåíèëàñü áîëüøàÿ êîìàíäà êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ, è
íèêòî çà äâåíàäöàòü ëåò Êíèãè Ïî÷åòà íå ñìîòðåë è íå ïîïîëíÿë â
íåé çàïèñè…

Âîññòàíîâëåíèå âñåõ Êíèã Ïî÷åòà ÷àñòåé âçÿë íà ñåáÿ ìîé
ïîìîùíèê ïî êîìñîìîëó ñòàðøèé ëåéòåíàíò Í.È. ßðåìêî. È ñî
ñâîéñòâåííîé åìó ýíåðãèåé è âîëåé ñäåëàë î÷åíü ìíîãîå, ÷òî ïîçâî-
ëèëî ëèêâèäèðîâàòü ïðîðåõè â èñòîðèè áðèãàäû è åå áîåâûõ îòðÿ-
äîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü áîëüøîé ïîëîæèòåëüíûé ïîòåíöèàë è êîìàí-
äèðà áðèãàäû, êîòîðûé íà ëåòó ñõâàòûâàë ïåðåäîâîå è áûë ìíå
åäèíîìûøëåííèêîì è äðóãîì. Îáñóäèâ ñ Þðèåì Òèìîôååâè÷åì
Ñòàðîâûì ïëàí ïîäãîòîâêè ê äâàäöàòèïÿòèëåòèþ ñîåäèíåíèÿ, êîòî-
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ðûé ïðèõîäèëñÿ íà íîâûé 1988 ãîä, ìû ïðèñòóïèëè ê èíòåíñèâíîìó
ñáîðó ýêñïîíàòîâ è áîåâûõ òðîôååâ äëÿ ìóçåÿ áðèãàäû. Ó íàñ ñî-
ñðåäîòî÷èëàñü áîëüøàÿ ýêñïîçèöèÿ ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ, êëèíêîâ è
êèíæàëîâ, çåíèòíàÿ óñòàíîâêà, ïåðåíîñíîé ðåàêòèâíûé êîìïëåêñ,
ìàññà òðîôåéíîé ïðîïàãàíäèñòñêîé ëèòåðàòóðû, ïå÷àòè, çíàìåíà ðàç-
ãðîìëåííûõ èñëàìñêèõ êîìèòåòîâ. Îñîáóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿëè
ëè÷íûå âåùè ïîãèáøèõ òîâàðèùåé, ôîòîãðàôèè è ïèñüìà âåòåðàíîâ.

Ñâîè ïîæåëàíèÿ ìîëîäûì âîèíàì è ôîòîïîðòðåòû ïðèñëàëè
Ð.Ï. Ìîñîëîâ, Â.Â.Êîëåñíèê, Â.Ã. Ðóäåíêî. Íàäî ñêàçàòü îòêðî-
âåííî, ÷òî íå âñå êîìàíäèðû ÷àñòåé ñ ðàäîñòüþ äåëèëèñü ñâîèìè
ðåëèêâèÿìè. Íàïðèìåð, õîçÿéñòâåííûé è ïðèæèìèñòûé êîìàíäèð
Àíàòîëèé Áëàæêî, âñÿ÷åñêè óâèëèâàë îò âîçëîæåííûõ íà íåãî îáÿ-
çàííîñòåé, ññûëàÿñü íà íàêîïëåíèå ñîáñòâåííîãî ôîíäà áóäóùåãî
ìóçåÿ îòðÿäà. Ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè íàäî îòìåòèòü, ÷òî áûëî èì
ñäåëàíî, è ñåé÷àñ êîå-÷òî  èç àôãàíñêèõ òðîôååâ õðàíèòñÿ â  ìóçåå
âòîðîé áðèãàäû âî Ïñêîâå.

Áîëüøóþ ïîìîùü â îáîðóäîâàíèè ìóçåÿ áîåâîé ñëàâû îêàçàë
ñîâåòíèê ÖÊ ÊÏÑÑ â ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð Ñ.Ì.Áåêîâ. Ïî åãî
óêàçàíèþ íàì ïîñòàâèëè íåîáõîäèìûå ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû, ñòåê-
ëî, áóìàãó, áàðõàò è äð. Ó êîìàíäîâàíèÿ ìåñòíîé ïåõîòíîé äèâèçèè
ìû ñ êîìàíäèðîì âûïðîñèëè äâå àíãëèéñêèå ïóøêè XIX âåêà, êî-
òîðûå õîðîøî âïèñàëèñü â èíòåðüåð ìåñòíîñòè íà êðûëüöå ìóçåÿ. Ê
ïëàíèðóåìîìó ñðîêó 25-ëåòèþ áðèãàäû óñèëèÿìè àãèòàòîðà ïîëè-
òîòäåëà ìàéîðà ×åðåïàíîâà è ãðóïïû õóäîæíèêîâ ìóçåé áûë îò-
êðûò. Ýòî ñòàëî íåîáû÷íûì ÿâëåíèåì â æèçíè ÎÊÑÂÀ, è åãî
îöåíèëî êîìàíäîâàíèå àðìèè.

Â ïîñëåäóþùåì ïðè ëþáîì âèçèòå íà÷àëüíèêîâ â Äæåëàëà-
áàäñêèé ãàðíèçîí â ïðîãðàììó ïîñåùåíèÿ îáÿçàòåëüíî âêëþ÷àëè
îñìîòð ìóçåÿ ñïåöíàçà. Òîëüêî çà ïåðâûé ìåñÿö åãî ñìîòðåëè êî-
ìàíäîâàíèå ÒóðêÂÎ; êîìàíäóþùèé 40-é àðìèåé; ×ÂÑ — íà÷àëü-
íèê ïîëèòîòäåëà  àðìèè; ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ ÃÐÓ âî ãëàâå ñ íà-
÷àëüíèêîì íàïðàâëåíèÿ 5-ãî óïðàâëåíèÿ ÃÐÓ Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà ãåíåðàë-ìàéîðîì Â.Â. Êîëåñíèêîì; ïåðâûé ñåêðåòàðü
ÖÊ ÂËÊÑÌ À. Ìèðîíåíêî; ãëàâíûé âîåííûé ïðîêóðîð ÂÑ ÑÑÑÐ;
íà÷àëüíèê âîåííîãî îòäåëà ãàçåòû «Ïðàâäà» àäìèðàë Òèìóð Ãàé-
äàð è ìíîãèå äðóãèå.

Íàø ìóçåé ïîêàçûâàëè ïî Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ, î íåì
ïèñàëè â ãàçåòàõ. Ýòî áûë êà÷åñòâåííûé ïðîðûâ â ñîõðàíåíèè èñòî-
ðèè áðèãàäû. Ìóçåé ñòàë öåíòðîì ïîëèòðàáîòû. Â åãî ñòåíàõ ïðî-
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âîäèëèñü ñîâåùàíèÿ, âðó÷àëèñü ãîñóäàðñòâåííûå íàãðàäû, ïàðòèé-
íûå è êîìñîìîëüñêèå äîêóìåíòû. Îòñþäà ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåãî
èíñòðóêòàæà è çíàêîìñòâà ñ áîåâûìè òðàäèöèÿìè ñïåöíàçîâöåâ óáû-
âàëè â ÷àñòè ìîëîäûå îôèöåðû, ïðèáûâøèå  ñëóæèòü â áðèãàäó.

Â ìàå 1988 ãîäà  ìóçåé áûë âûâåçåí íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ â
ïîñ. Àçàäáàæ Áàñòàíëûêñêîãî ðàéîíà Òàøêåíòñêîé îáëàñòè. Ê ñî-
æàëåíèþ, â ðåçóëüòàòå  íåðâîçíîñòè è  áåçàëàáåðíîñòè, â ïåðèîä
ðàçäåëà âîåííîãî èìóùåñòâà ìåæäó Ðîññèåé è Óçáåêèñòàíîì, â 1994
ãîäó ìóçåé çàáûëè âûâåçòè â Ñàìàðó âìåñòå ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì,
óáûâàþùèì ýøåëîíàìè â Ðîññèþ. Âåñü íàêîïëåííûé ìàòåðèàë îêà-
çàëñÿ áåçâîçâðàòíî óòåðÿí.

ÑÒÐÎÊÈ ÈÇ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÎÃÎ
ÔÎÐÌÓËßÐÀ ÁÐÈÃÀÄÛ

  Êàê óæå óïîìèíàëîñü, íàøà áðèãàäà âûïîëíÿëà îòâåòñòâåí-
íûå çàäà÷è ïî áîðüáå ñ áàíäôîðìèðîâàíèÿìè ìÿòåæíèêîâ è áûëà
ðàçáðîñàíà áåç ìàëîãî â ïîëîñå îòâåòñòâåííîñòè â òûñÿ÷ó êèëîìåò-
ðîâ âäîëü ãðàíèöû ñ Ïàêèñòàíîì. Ñïåöèôèêà äåÿòåëüíîñòè ïîòðå-
áîâàëà îñîáûõ êîìàíäèðîâ è ñîëäàò, èìåþùèõ îïûò, çíàíèÿ, íàâû-
êè è óìåíèÿ âåäåíèÿ âîéíû â òûëó ïðîòèâíèêà. Áîëüøóþ ðîëü â
óëó÷øåíèè êà÷åñòâà êîìàíäíîãî ñîñòàâà ñûãðàë ôàêò ïåðåäà÷è îò-
ðÿäîâ  â ñîñòàâ 15 áðèãàäû, øòàá êîòîðîé áûë ïåðåäèñëîöèðîâàí èç
×èð÷èêà â Äæåëàëàáàä â 1985 ãîäó, ãäå ê òîìó âðåìåíè óæå íàõî-
äèëñÿ 154 îòðÿä.

Êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ýòà ðåîðãàíèçàöèÿ ïîøëà íà ïîëüçó äåëó
è ïðèäàëà äåéñòâèÿì ðàçâåä÷èêîâ áîëüøóþ îñìûñëåííîñòü. Â áà-
òàëüîíû íà÷àëè ïðèõîäèòü îôèöåðû, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ óæå
èìåëî îïûò ñëóæáû â ÷àñòÿõ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ. Íåêîòîðûå
èç íèõ ïðèøëè íà ïîâûøåíèå èç âîþþùèõ â ÄÐÀ îòðÿäîâ ñïåöíà-
çà. Íàì ñ êîìàíäèðîì áðèãàäû ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî êî÷åâàòü ïî
÷àñòÿì, êîíòðîëèðóÿ îðãàíèçàöèþ áîåâûõ äåéñòâèé è èíñïåêòèðóÿ
ïîâñåäíåâíóþ äåÿòåëüíîñòü êîìàíäîâàíèÿ 177, 668 è 334 îòðÿäû,
êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü äîñòàòî÷íî äàëåêî îò øòàáà áðèãàäû. Êàê
ïðàâèëî, íà êàæäûå âûåçä â îòðÿäû ïðèõîäèëîñü ïî 4 — 5 ñóòîê,
à åñëè â äåíü îòëåòà íå ñêëàäûâàëàñü ëåòíàÿ ïîãîäà, òî è áîëüøå.
Çà ìåñÿö óñïåâàëè ïîáûâàòü â äâóõ — òðåõ îòðÿäàõ.
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...Âñå ïåðåìåùåíèÿ íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ îñóùåñòâëÿëèñü ñ
ïîìîùüþ ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ. Åñëè ïåðåëåò îñóùåñòâëÿëñÿ ÷å-
ðåç Êàáóë, ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè «ïîëòèííèêà», òàê íàçûâàëè
50-é ÎÑÀÏ, êîòîðûé âñþ âîéíó áàçèðîâàëñÿ â ñòîëè÷íîì àýðî-
ïîðòó, îáåñïå÷èâàÿ îñíîâíóþ ÷àñòü ïåðåâîçîê ïî Àôãàíèñòàíó. Ïîëê
ñîñòîÿë èç òðåõ ýñêàäðèëèé: 1-ÿ «ñàìîëåòíàÿ» ëåòàëà íà Àí-12,
Àí-24, Àí-26, 2-ÿ  «âåðòîëåòíàÿ áîåâàÿ» íà «êðîêîäèëàõ» Ìè-24
(âñåõ ìîäèôèêàöèé Â, Ä, Ï) è 3-ÿ «âåðòîëåòíàÿ òðàíñïîðòíàÿ» íà
òåõíèêå òèïà Ìè-8ÌÒ.

«Ïîëòèííèêîì» êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Ñåðåáðÿ-
êîâ, ñ êîòîðûì ñóäüáà íåñêîëüêî ðàç ñòàëêèâàëà ìåíÿ íà âîåííûõ
äîðîãàõ. Êñòàòè ñêàçàòü, ïîñëå Àôãàíà îí ñëóæèë íà÷àëüíèêîì îò-
äåëà àâèàöèè â 6-é ãâ.ÒÀ â Äíåïðîïåòðîâñêå, ãäå åìó äîñòàëñÿ
×åðíîáûëü. Òàì îí çäîðîâî îòëè÷èëñÿ, è õîäèëè ñëóõè, ÷òî åãî
äàæå ê Ãåðîþ ïðåäñòàâèëè, íî ýòè ñëóõè íå ïîäòâåðäèëèñü…

Â íà÷àëå 90-õ âñëåä çà ãåíåðàëîì Øàòèíûì îí óøåë â Ïðè-
âîëæñêèé îêðóã êîìàíäóþùèì àðìåéñêîé àâèàöèåé, ãäå ïîëó÷èë
çâàíèå ãåíåðàëà. Çâåíîì â òðåòüåé ýñêàäðèëüè êîìàíäîâàë êàïèòàí
Âëàäèìèð Êó÷åðåíêî — ìîé õîðîøèé çíàêîìûé ïî Ëåíèíãðàäñêî-
ìó âîåííîìó îêðóãó. Íàøå çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî âî Ïñêîâå, ãäå
îí ïðèêîìàíäèðîâûâàëñÿ ê íàøåé áðèãàäå â 1986-1987 ãã. íà ïåðè-
îä ïàðàøþòíî-äåñàíòíûõ ñáîðîâ äëÿ âûáðîñêè ëè÷íîãî ñîñòàâà ñ
áîðòà âåðòîëåòà. Â Àôãàíå Â.Êó÷åðåíêî îñîáî îòëè÷èëñÿ â ðàéîíå
êèøëàêà Àëèõåéëü, êîãäà äîñòàâëÿë íàøåìó îòðÿäó ñïåöíàçà áîåï-
ðèïàñû è çàáèðàë ðàíåíûõ, çà ÷òî ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Âîò îá ýòîì îòðÿäå ÿ è íà÷íó ðàññêàç î íàøèõ îòðÿäàõ
ñïåöíàçà.

Îí ÿâëÿëñÿ ñàìûì îòäàëåííûì áàòàëüîíîì â çîíå îòâåòñòâåí-
íîñòè â íàøåé áðèãàäå. Åìó ïðèøëîñü ñ ëèõâîé õëåáíóòü êðîâóøêè.
Îí áûë èç òåõ ñàìûõ ïåðâûõ ëåãåíäàðíûõ, ÷òî íàçûâàëè «ìóñóëü-
ìàíñêèìè», è ïðîøåë ôîðìèðîâàíèå íà áàçå    22-é áðèãàäû ñïåö-
íàçà â Êàï÷àãàå ïîä Àëìà-Àòîé â Ñðåäíåàçèàòñêîì âîåííîì îêðó-
ãå. 21 îêòÿáðÿ 1981 ãîäà åãî ââåë â ÄÐÀ ïåðâûé êîìàíäèð ìàéîð,
à çàòåì ïîäïîëêîâíèê Êåðèìáàåâ Áîðèñ Òóêåíîâè÷. Ñ 29 îêòÿáðÿ
1981 ãîäà 177 îîÑïÍ ïðèñòóïèë ê âûïîëíåíèþ áîåâûõ çàäà÷ â
ðàéîíå í.ï. Ìàéìåíå, çàòåì â Ðóõå, Ãóëüáàõàðå. Âåñíîé 1984 ãîäà
177 îòäåëüíûé îòðÿä ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ (â/÷ ïï 43151, ïî-
çûâíîé «Ëàóðà», îí æå ïî ëåãåíäå ïðèêðûòèÿ  «2 îìñá»), ïðèøåë
â ïðîâèíöèþ Ãàçíè èç Ïàíäæøåðñêîãî óùåëüÿ ñ öåëüþ ïåðåêðûòèÿ
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îñíîâíûõ êàðàâàííûõ ìàðøðóòîâ èç ëàãåðåé îïïîçèöèè íà òåððèòî-
ðèè Ïàêèñòàíà.

Â Ïàíäæøåðå áîåâàÿ äåÿòåëüíîñòü áàòàëüîíà áûëà ìàëî ñâÿ-
çàíà ñ åãî ïðÿìûì íàçíà÷åíèåì, íî òàì îí çàêàëèëñÿ â áîÿõ. Â ýòîì
ïå÷àëüíî èçâåñòíîì óùåëüå ñîñòîÿëîñü øåñòü êðóïíîìàñøòàáíûõ
àðìåéñêèõ îïåðàöèé. Ñàìîé ãðîìêîé ñòàëà ïåðâàÿ îïåðàöèÿ 1982
ãîäà. Ïî åå èòîãàì, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ñîâåòñêîãî âîåííîãî ñî-
âåòíèêà â Àôãàíèñòàíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ä.Ã. Øêðóäíåâ, â ÷àñò-
íîñòè, ñêàçàë:

«Áîåâûå äåéñòâèÿ âîéñê ïî óíè÷òîæåíèþ ìÿòåæíèêîâ â ðàéî-
íå Ïàíäæøåðà íåëüçÿ ñâîäèòü ê îáû÷íîé àêöèè ïî óíè÷òîæåíèþ
áàíäôîðìèðîâàíèé. Åñëè â îïåðàöèÿõ, ïðîâåäåííûõ äî ýòîãî âðåìå-
íè, âîéñêà, êàê ïðàâèëî, èìåëè äåëî ñ îäíîé èëè íåñêîëüêèìè îáúå-
äèíåííûìè â ãðóïïó áàíäàìè, íå èìåþùèìè îïðåäåëåííîãî, çàðàíåå
ðàçðàáîòàííîãî ïëàíà âåäåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé, òî â Ïàíäæøåðå
ìû âñòðåòèëèñü ñ çàáëàãîâðåìåííî ïîäãîòîâëåííîé, õîðîøî ïðîäó-
ìàííîé ñèñòåìîé îáîðîíû è îãíÿ â ãîðàõ, õîðîøî îáó÷åííûìè, îò-
ëè÷àþùèìèñÿ âûñîêîé ñòîéêîñòüþ, äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííûìè
áàíäôîðìèðîâàíèÿìè ïðîòèâíèêà, îáúåäèíåííûìè åäèíûì êîìàí-
äîâàíèåì è åäèíûì ïëàíîì äåéñòâèé. Ïîýòîìó ýòó îïåðàöèþ íóæíî
îòíåñòè ê ðàçðÿäó âîéñêîâûõ, ïðîâåäåííûõ â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ
âûñîêîãîðüÿ...

Ïîäîáíîãî ðîäà áîåâûõ äåéñòâèé ñ ïðèìåíåíèåì òàêèõ ñèë è
ñðåäñòâ íàøè Âîîðóæåííûå Ñèëû íå èìåëè ñ 1945 ãîäà...».

Â Ïàíäæøåðå ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì îùóùàë ñåáÿ Àõìàä
Øàõ Ìàñóä, âîçãëàâëÿâøèé îòðÿäû «Èñëàìñêîãî îáùåñòâà Àôãà-
íèñòàíà» (ÈÎÀ). Â îáøèðíîé äîëèíå ðåêè Ïàíäæøåð, ïðîòÿíóâ-
øåéñÿ íà 70 êèëîìåòðîâ ïðè øèðèíå 12 êèëîìåòðîâ, ïðîñòèðàþùåéñÿ
âïëîòü äî ïàêèñòàíñêîé ãðàíèöû, èìåþùåé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ïåùåð, íîð, óùåëèé, ïåðåâàëîâ, ãîñïîäñòâóþùèõ âûñîò, ïðîõîäîâ,
ïðèëåãàþùèõ ê îñíîâíîé äîëèíå è èìåþùèõ ñâîáîäíûé âûõîä â
ðàçëè÷íûå ðàéîíû è íà îñíîâíóþ àâòîìàãèñòðàëü, ñîåäèíÿþùóþ
Êàáóë ñ ÑÑÑÐ ÷åðåç ïåðåâàë Ñàëàíã. Èìåííî ïîýòîìó Ïàíäæøåð,
ê òîìó æå èìåþùèé çíà÷èòåëüíûå çàïàñû èçóìðóäîâ, ðóáèíîâ è
ëàçóðèòîâ, ïîçâîëÿþùèå ìÿòåæíèêàì ñâîáîäíî èìè òîðãîâàòü è çà-
êóïàòü íåîáõîäèìîå âîîðóæåíèå, áîåïðèïàñû è ñíàðÿæåíèå, è áûë
èçáðàí äëÿ ðàçìåùåíèÿ òàê íàçûâàåìîé öåíòðàëüíîé ïàðòèçàíñêîé
áàçû Àõìàä Øàõà.

Ñîâåòñêèì êîìàíäîâàíèåì áûëî ðåøåíî ïîäãîòîâèòü è ïðîâå-
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ñòè êðóïíîìàñøòàáíóþ îïåðàöèþ äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ñóùåñòâóþùåé
òàì áàçû ìÿòåæíûõ ôîðìèðîâàíèé. Îáùèì çàìûñëîì áîåâûõ äåé-
ñòâèé ïðåäóñìàòðèâàëîñü íàíåñåíèå ãëàâíîãî óäàðà ïî ïðîòèâíèêó â
äîëèíå ðåêè Ãîðáàíä. Ðåøàþùóþ ðîëü äîëæíû áûëè ñûãðàòü òàê-
òè÷åñêèå âîçäóøíûå äåñàíòû ñ îäíîâðåìåííûìè äåéñòâèÿìè ñóõî-
ïóòíûõ âîéñê. Â îáùåé ñëîæíîñòè ïðèâëåêàëîñü 12 òûñÿ÷ âîèíîâ.
Îáùàÿ ãëóáèíà îïåðàöèè äîõîäèëà äî 220 êì, øèðèíà ïîëîñû íà-
ñòóïëåíèÿ ñ ó÷åòîì äåéñòâèé àðòèëëåðèè è àâèàöèè — 60 êì, ïðî-
äîëæèòåëüíîñòü îïåðàöèè — 13 — 15 ñóòîê.

Ê êîíöó äíÿ 15 ìàÿ ïåðâûå ñîâåòñêèå ÷àñòè, ñîâåðøèâ ìàðø,
ñîñðåäîòî÷èëèñü â ðàéîíå ×àðèêàðà. Ê ýòîìó âðåìåíè íà àýðîäðîì
Áàãðàì íà÷àëè ïðèáûâàòü  äåñàíòèðóåìûå ÷àñòè. Äåéñòâóÿ ñîãëàñíî
ïëàíó, â íî÷ü íà 16 ìàÿ íàøè ðàçâåä÷èêè (èç 177 îîÑïÍ) çàõâàòè-
ëè ïî÷òè áåç áîÿ âñå ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû ó âõîäà â äîëèíó
Ïàíäæøåð. Ñ 4 ÷àñîâ óòðà 17 ìàÿ íà÷àëàñü êðóïíîìàñøòàáíàÿ
îïåðàöèÿ.

Âíà÷àëå áûë íàíåñåí ìîùíåéøèé àâèàöèîííûé è àðòèëëåðèé-
ñêèé îãîíü íà ìàêñèìàëüíî âîçìîæíóþ ãëóáèíó çàíèìàåìîé ïðî-
òèâíèêîì òåððèòîðèè, çàòåì ñîñòîÿëîñü åãî óíè÷òîæåíèå ñóõîïóò-
íûìè âîéñêàìè â äîëèíå, è ìàññîâûìè äåñàíòàìè íà ïóòè îòõîäÿ-
ùèõ è ïîäòÿãèâàþùèõñÿ ãðóïïèðîâîê ìÿòåæíèêîâ. Î÷åíü ïîìîã çàõâàò
ðàçâåä÷èêàìè ãîñïîäñòâóþùèõ âûñîò. Â îïåðàöèè ó÷àñòâîâàëè 104
ñîâåòñêèõ âåðòîëåòà è 26 ñàìîëåòîâ, à òàêæå ÷àñòü àôãàíñêèõ ìà-
øèí. Áûëè âûñàæåíû 4200 äåñàíòíèêîâ.

Â äîëèíå ðåøèòåëüíî äåéñòâîâàëè 108 è 201 ìîòîñòðåëêîâûå
äèâèçèè. Ïðè ýòîì áàòàëüîíû øëè ïî ãîðàì, ïðè ïîääåðæêå àðòèë-
ëåðèè è âåðòîëåòîâ çàõâàòûâàëè âûñîòû, óùåëüÿ, òðîïû, âûõîäÿùèå
ê äîëèíå, è ïðèêðûâàëè ïðîäâèæåíèå ïåðåäîâîãî ïîëêà, äâèãàâøå-
ãîñÿ ïî äîëèíå íà ÁÌÏ è ÁÒÐ.

Ëþäè Àõìàä Øàõà îêàçûâàëè îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèÿ.
Îáîðîíà â ãîðàõ Ãèíäóêóøà áûëà îðãàíèçîâàíà íà óðîâíå ðåãóëÿð-
íîé àðìèè, à ôàíàòè÷íîñòü ìÿòåæíèêîâ, ïîæàëóé, ïðåâîñõîäèëà âñå
òî, ñ ÷åì ðàíåå ñòàëêèâàëèñü íàøè ñîëäàòû. Ïðàêòè÷åñêè áîðîëèñü
äâå îòìåííî îáó÷åííûå àðìèè. Íàøè ðàçâåä÷èêè è äåñàíòíèêè, çàê-
ðåïèâøèñü íà îòáèòûõ âûñîòàõ, îñíîâíûìè ñèëàìè âåëè áîè íà
îêðàèíàõ è â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, ãäå çàñòèãíóòûå âðàñïëîõ «äóõè»
ïûòàëèñü âûðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ, âñòóïàÿ äàæå â ðóêîïàøíûå
áîè.

Åäâà òåìíåëî, êàê îíè îò÷àÿííî íà÷èíàëè øòóðìîâàòü âûñî-
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òû, ñòðåìÿñü âåðíóòü óòðà÷åííîå ïðåèìóùåñòâî. Íåñêîëüêî ñîòåí
ìîäæàõåäîâ ñ äèêèì óñòðàøàþùèì ðåâîì òî è äåëî áðîñàëèñü íà
íàøèõ ðåáÿò.

Íî ñïåöíàçîâöû äåðæàëèñü ñòîéêî, îòðàæàÿ «ïñèõè÷åñêèå»
àòàêè.

Âñå ëè óäàâàëîñü íàøèì âîéñêàì â õîäå îïåðàöèè? Êîíå÷íî,
íåò. Ôðîíòàëüíîå íàñòóïëåíèå ïî îòäåëüíûì íàïðàâëåíèÿì ïîä÷àñ
íå ïðèâîäèëî ê óñïåõó. «Óòþæêà» àðòèëëåðèåé â ãîðàõ ñåáÿ íå
îïðàâäàëà. Òàêòèêà è ôîðìû ìàíåâðà ïîñòåïåííî ìåíÿëèñü. Ãëàâ-
íûì áûëî çàõâàòèòü ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû. Ýòî äåëàëè âåðòîëåò-
íûå äåñàíòû è òàê íàçûâàåìûå îáõîäÿùèå îòðÿäû. Íî îíè ÷àñòî íå
äîñòèãàëè æåëàåìîãî, òî è äåëî óòûêàÿñü â ñêàëû è ãëóáîêèå óùå-
ëüÿ, êîòîðûå íå ìîãëè ïðåîäîëåòü.

Ïðèõîäèëîñü âîçâðàùàòüñÿ íàçàä è èñêàòü îáõîäû. Ïîçàðåç
òðåáîâàëèñü ñïåöèàëüíûå àëüïèíèñòñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, à èõ íå áûëî.
È â ýòèõ óñëîâèÿõ àôãàíñêàÿ ïðèðîäà ïðîâåðÿëà íàøèõ ñïåöíàçîâ-
öåâ íà âûíîñëèâîñòü è ïñèõîëîãè÷åñêóþ óñòîé÷èâîñòü. Ðàçâåä÷èêè
áûëè âûíóæäåíû îêîëî 20 ñóòîê äåéñòâîâàòü â î÷åíü òÿæåëûõ óñ-
ëîâèÿõ âûñîêîãîðüÿ íà âûñîòàõ 3 — 4 òûñÿ÷è ìåòðîâ, êàê ïðàâèëî,
â ïåøåì ïîðÿäêå, ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé äî 40 êã. Íåÿñíîñòü
îáñòàíîâêè, êîãäà íå çíàåøü, îòêóäà ïîñëåäóåò íàïàäåíèå, äàâèëà
íà ïñèõèêó ðàçâåä÷èêîâ.

Ïîòåðÿ â âåñå ó ðàçâåä÷èêîâ çà ýòó íåäåëþ ïðåáûâàíèÿ â
ãîðàõ ñîñòàâëÿëà äî äåñÿòè êã. ×àñòî îòìå÷àëîñü, ÷òî, ñïóñòèâøèñü
ñ ãîð, ðàçâåä÷èêè îêîí÷àòåëüíî òåðÿëè ñèëû. Îñîáåííîñòüþ áûëî è
òî, ÷òî âïåðâûå äåñàíòû ïðîëåòàëè ÷åðåç ïåðåâàëû íà âûñîòå äî
5000 ìåòðîâ, âïåðâûå èì ïîäàâàëèñü áîåïðèïàñû, âîäà, ïðî-
äîâîëüñòâèå íà âûñîòå äî 3500 ìåòðîâ. Íå âñå çäåñü áûëî îò-
ëàæåíî, ãðóçû ñáðàñûâàëèñü ñ 70 — 100 ìåòðîâ, ÷àñòü èõ óòðà-
÷èâàëàñü, åìêîñòè ñ âîäîé ðàçáèâàëèñü.

Ðàçâåääàííûå, áåç êîòîðûõ íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü î âûïîëíåíèè
îïåðàöèè, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïîäòâåðäèëèñü, íî äàëåêî íå âñå.
Ìíîãîå â îáîðîíå îñòàëîñü íåâûÿâëåííûì. Êàê ñàìîêðèòè÷íî ïðè-
çíàë òîãäàøíèé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè àðìèè ïîäïîëêîâ-
íèê È.Ï. Èâàíåíêî, «...èç-çà îòðûâî÷íûõ è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâûõ
äàííûõ, à òàêæå èõ íåñâîåâðåìåííîãî ïîëó÷åíèÿ ðàçâåäêå àðìèè íå
óäàëîñü âûÿâèòü ìåñòîïîëîæåíèå ðóêîâîäñòâà áàíäôîðìèðîâàíèé
âî ãëàâå ñ À. Øàõîì è îáåñïå÷èòü åãî çàõâàò».
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Íî ýòè è äðóãèå ïðîìàõè è ïðîñ÷åòû â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå
íå ïîâëèÿëè íà îáùèé èñõîä Ïàíäæøåðñêîé îïåðàöèè.

«Â õîäå îïåðàöèè ìû óíè÷òîæèëè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìÿòåæ-
íèêîâ, — ïîäûòîæèë ÍØ àðìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Í. Ã. Òåð-
Ãðèãîðüÿíö, — ìíîãèõ ïëåíèëè è îòïðàâèëè â Êàáóë. Íàøè ïîòåðè
îêàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè, âîò òîëüêî ðàíåíûõ, â îñíîâíîì â íîãè,
áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî. Âçÿëè îãðîìíûå òðîôåè, îñîáåííî áîåïðè-
ïàñû. Ñêëàäû Àõìàä Øàõà áûëè çàáèòû ïðîäîâîëüñòâèåì, ïðåæäå
âñåãî ïøåíèöåé è ñàõàðîì. Ðàçäàëè åãî æèòåëÿì Ïàíäæøåðñêîé
äîëèíû».

Îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü, è âñòàë âîïðîñ — ÷òî äåëàòü? Êàê
ñòàëî èçâåñòíî, ðóêîâîäñòâî êîíòððåâîëþöèè áðîñèëî êëè÷: îòî-
ìñòèòü ñîâåòñêèì âîèíàì ïðè èõ âûõîäå èç Ïàíäæøåðà. ×àñòü
óöåëåâøèõ ìÿòåæíèêîâ ïðèòàèëàñü â ïåùåðàõ, íîðàõ, òðåùèíàõ ñêàë
è ñîâåðøàëà âíåçàïíûå íàïàäåíèÿ íà íàøè ïîäðàçäåëåíèÿ. Ýòî òðå-
áîâàëî ïîâûøåííîé áäèòåëüíîñòè è êðàéíåé îñòîðîæíîñòè îò ñïåö-
íàçîâöåâ, êîòîðûå ïðèêðûâàëè âûõîä ñîâåòñêèõ âîéñê. Èìåííî ýòà
îïåðàöèÿ óáåäèòåëüíî ïîêàçàëà êîìàíäîâàíèþ àðìèè íåîáõîäèìîñòü
ïåðåñìîòðà ñïîñîáîâ îïåðàòèâíîãî ïðèìåíåíèÿ â óñëîâèÿõ ÄÐÀ
ñïåöíàçà. Âïîñëåäñòâèè âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ óñïåøíûì äåéñòâèÿì
ñïåöíàçà ïðîòèâ îòðÿäîâ ïîëåâîãî êîìàíäèðà Àõìàä-Øàõà Ìàñó-
äà, ìÿòåæíèêè ïîøëè íà ïåðåìèðèå â ýòîì ðàéîíå, íî è ïîòåðè
îòðÿäà ñîñòàâèëè òàì îêîëî 30% îò âñåõ ïîòåðü çà 7 ëåò ïðåáûâà-
íèÿ â Àôãàíèñòàíå. Íàïðèìåð, òîëüêî çà 1982 ãîä îòðÿä ïîòåðÿë
óáèòûìè  50 ÷åëîâåê è äâîå ïðîïàëè áåç âåñòè. Íà÷àëüíèê ðàçâåäêè
ñóõîïóòíûõ âîéñê ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ô.È. Ãðåäàñîâ î òîì äðàìàòè-
÷åñêîì ïåðèîäå âñïîìèíàë:

«Äóìàþ, ÷òî çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü î ïîäâèãå óðîæåíöà
ã. Îðäæîíèêèäçå Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè îôèöåðà-ðàçâåä÷èêà
Â.Ã. Ðàä÷èêîâà èç 177 îîÑïÍ. Ó íåãî â Ïàíäæøåðå â ðåçóëüòàòå
ïîäðûâà íà ìèííîì ïîëå â áîþ áûëè îòîðâàíû ñòóïíè îáåèõ íîã.
Ïîñëå èçëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå Âàëåðèé íàøåë ñèëû è ìóæåñòâî âíîâü
ïðîáðàòüñÿ â Àôãàíèñòàí. Äîëãî ïðîñèë êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè
ÒóðêÂÎ Þ.Ï. Ìàêñèìîâà îñòàâèòü åãî â Àôãàíå, íàïðàâèâ â ñâîþ
ðîäíóþ ðîòó, «ðåáÿòà êîòîðîé» âûíåñëè åãî ñ ïîëÿ áîÿ.

È âñå-òàêè Þðèþ Ïàâëîâè÷ó ïðèøëîñü óñòóïèòü. Ðàä÷èêîâ ñ
÷åñòüþ âûäåðæàë âñå íåìûñëèìûå ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå èñ-
ïûòàíèÿ è òðóäíîñòè, ó÷àñòâóÿ â áîåâûõ îïåðàöèÿõ è ïðåîäîëåâàÿ
íà ïðîòåçàõ â ãîðíûõ òðîïàõ çàâàëû, ÷òîáû âíîâü óòâåðäèòüñÿ â
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æèçíè è ïðîäîëæàòü âîåííóþ ñëóæáó. Ìíå ëè÷íî ïðèøëîñü äîêëà-
äûâàòü ìàðøàëó Ñ.Ë. Ñîêîëîâó î íåì. Êàê-òî ïðèáûâ â øòàá 40
ÎÀ, Ñåðãåé Ëåîíèäîâè÷ ëè÷íî óâèäåë Âàëåðèÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà
òîò óïîðíî ïðåîäîëåâàë êðóòûå ëåñòíèöû äâîðöà Òîïàéè Òàäæåê,
íàïðàâëÿÿñü íà ñëóæáó â ðàçâåäîòäåë àðìèè. Ïîçäíåå Ðàä÷èêîâ
óñïåøíî îêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ. Â çâàíèè ïîëêîâíèêà ïîãèá â
àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå».

Áàòàëüîí ìàëî íàõîäèëñÿ íà îäíîì ìåñòå. Òî è äåëî ïîäðàç-
äåëåíèÿ îòðÿäà âûïîëíÿëè ÷àñòíûå áîåâûå çàäà÷è ïî ðåàëèçàöèè
ðàçâåääàííûõ âî ìíîãèõ ïðîâèíöèÿõ Àôãàíèñòàíà. Òàê ïàìÿòíûì
äëÿ ðàçâåä÷èêîâ ñòàëî 13 ÿíâàðÿ 1984 ãîäà, êîãäà óñèëåííàÿ ðîòà
îòðÿäà ñ ïðèäàííûì òàíêîâûì âçâîäîì è äâóìÿ ðîòàìè àôãàíñêîé
ðåñïóáëèêàíñêîé àðìèè áëîêèðîâàëè êèøëàê Âàêà â ðàéîíå Ñóðóáè.

Ïîëòîðà ñóòîê íàøè ðàçâåä÷èêè âåëè íåðàâíûé áîé â îêðóæå-
íèè è òîëüêî ïîääåðæêà ñîâåòñêîé àðòèëëåðèè è àâèàöèè ïîçâîëèëà
îòðÿäó âûéòè èç ðàéîíà áîåâîãî ñòîëêíîâåíèÿ, ïîòåðÿâ ïðè ýòîì
÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê óáèòûìè. Âñêîðå ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé ïîä-
ïîëêîâíèê Â.À. Ãðÿçíîâ, çàìåíèâøèé ðàíåííîãî è êîíòóæåííîãî
êîìàíäèðà îòðÿäà, óñïåøíî çàâåðøèë ïåðåäèñëîêàöèþ åãî íà íîâîå
ìåñòî â âûñîêîãîðíûé ðàéîí ïîä Ãàçíè. Â íîÿáðå 1984 ãîäà êàïè-
òàíà Á.Ì. Êàñòûêïàåâà ñìåíèë ìàéîð-äåñàíòíèê Âÿ÷åñëàâ Âàñèëü-
åâè÷ Þäàåâ. Ýòî áûëî ñëîæíîå âðåìÿ çàìåí îôèöåðîâ è íà÷àëà
áîëüøîé êàäðîâîé íåðàçáåðèõè. Çà ëåòî è îñåíü 1985 ãîäà â îòðÿäå
ïðîèçîøëà ðîòàöèÿ êàäðîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ñìåíèëñÿ ïî÷òè âåñü
îôèöåðñêèé ñîñòàâ, âêëþ÷àÿ êîìáàòà è âñåõ åãî çàìåñòèòåëåé. Ñëî-
æèëàñü ñèòóàöèÿ, êîãäà îñíîâíàÿ ìàññà îôèöåðîâ òîãî øòàòà îòðÿäà
äî ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå íå èìåëà, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íè
ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î ñïåöèôèêå äåéñòâèé âîéñê ñïåöèàëüíîãî íà-
çíà÷åíèÿ.

Ãðåäàñîâ Ô.È. âñïîìèíàë: «Âñÿ ýòà ÷åõàðäà ñ îðãøòàòíîé
ïåðåòðÿñêîé ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé ñïåöíàçà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î íå-
äîîöåíêå êîìàíäîâàíèåì â òîò ìîìåíò ðîëè è çíà÷åíèÿ ñïåöèàëüíûõ
ôîðì áîåâûõ äåéñòâèé». Ñ èþëÿ 1985 ïî ñåíòÿáðü 1986 ãîäà ÷àñ-
òüþ êîìàíäîâàë âûïóñêíèê Êèåâñêîãî ÂÎÊÓ ìàéîð Ïîïîâè÷ Àëåê-
ñåé Ìèõàéëîâè÷. À 1 îêòÿáðÿ 1986 ãîäà áàòàëüîí ïðèíÿë íîâûé
êîìàíäèð ìàéîð Áëàæêî, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ÷åðåç äâà ñ ïîëî-
âèíîé ãîäà âûâåñòè îòðÿä íà Ðîäèíó â ïîñëåäíèé äåíü âîéíû 15
ôåâðàëÿ 1989 ãîäà. Çà ýòè ãîäû àâòîðèòåò ëè÷íîñòè Áëàæêî è åãî
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îôèöåðñêîå îáàÿíèå ñûãðàëè îñîáóþ ðîëü â èñòîðèè áîåâîãî ñòàíîâ-
ëåíèÿ îòðÿäà.

Âîåííûé ãîðîäîê îòðÿäà, èëè, êàê ïðèíÿòî òîãäà áûëî ãîâî-
ðèòü, ïóíêò ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè (ÏÏÄ) ðàñïîëàãàëñÿ íà ðîâ-
íîì ïëàòî ó ãîðû Ïà÷àíãàð  âûñîòîé 2424 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ.
Ëåòî íà ïëîñêîãîðüå ñòîÿëî æàðêîå. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà äíåì
ñîñòàâëÿëà 25 — 30 ãðàäóñîâ, íî÷üþ 20 — 25, ÷òî  ñóùåñòâåííî
îòëè÷àëîñü îò ñóáòðîïè÷åñêîãî êëèìàòà  Äæåëàëàáàäñêîé íèçìåí-
íîñòè è ïåðåíîñèëîñü ëåã÷å. Ðàñòèòåëüíîñòü áûëà î÷åíü ñêóäíàÿ, â
îñíîâíîì  çàñóõîóñòîé÷èâûå òðàâû (ïîëûíü, êîâûëü, òèï÷àê).

Ïðàâäà, âáëèçè àôãàíñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ãäå îñóùåñòâ-
ëÿëñÿ ïîëèâ,  ðîñëè è ñàäû, è âèíîãðàäíèêè. Ãîðîäîê ìàëî èçìå-
íèëñÿ ñ ïåðâûõ ëåò ðàçìåùåíèÿ çäåñü  îòðÿäà. Ëè÷íûé ñîñòàâ  æèë
â ñòàíäàðòíîì ïàëàòî÷íîì ãîðîäêå. Ïåðåä ïàëàòêàìè ïîäðàçäåëå-
íèé ñòîÿëè óñòàâíûå ãðèáêè äíåâàëüíûõ, áîéöû áûëè îäåòû è çè-
ìîé, è ëåòîì â  áðîíåæèëåò è êàñêó. Ðàçâåä÷èêè âîéñê ñïåöíàçà
áðîíåæèëåòû íå íîñèëè íèêîãäà, à âîò äëÿ äíåâàëüíûõ è ÷àñîâûõ
îíè âûäåëÿëèñü. Ñîëäàòû  èõ  íåíàâèäåëè,  ïîñêîëüêó îíè áûëè
òÿæåëû. Ëåòîì ãðåëè,  êàê ñêîâîðîäêè, à  òîëêó áûëî ìàëî, îñîáåí-
íî êîãäà ðàáîòàëè ñíàéïåðû.

Ñî âðåìåíåì ðÿäîì ñ ïàëàòî÷íûì ãîðîäêîì ïîñòðîèëè ñòàí-
äàðòíîå ìåòàëëè÷åñêîå çäàíèå ñòîëîâîé è äâà ùèòîâûõ ìîäóëÿ ïîä
øòàá è îáùåæèòèå îôèöåðîâ. Íåäàëåêî çà îãðàäîé èç êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêè ðàçìåùàëñÿ àâòîïàðê, ãäå ïîä îòêðûòûì íåáîì ñòîÿëà áîå-
âàÿ è àâòîìîáèëüíàÿ òåõíèêà. Ïåðåä øòàáîì îòðÿäà êîìàíäèðû è
ïîëèòðàáîòíèêè ñèëàìè ìåñòíûõ óìåëüöåâ ïîñòàâèëè âåëè÷åñòâåí-
íûé ïàìÿòíèê ïîãèáøèì ïðè âûïîëíåíèè áîåâûõ çàäàíèé, ñòàâøèé
îäíèì èç ëó÷øèõ â                  15 îáðÑÏÍ. Ñòî øåñòüäåñÿò
ôàìèëèé íà åãî ïëèòàõ  íàïîìèíàëè î íåëåãêîì áîåâîì ïóòè, ÷òî
ïðîøåë ýòîò  áàòàëüîí ïî àôãàíñêîé çåìëå.

Êðîìå íàøåé ñïåöíàçîâñêîé ÷àñòè, íåäàëåêî, â ïÿòèñòàõ ìåò-
ðàõ äðóã îò äðóãà, áûëè ðàñïîëîæåíû 191 îòäåëüíûé ìîòîñòðåëêî-
âûé ïîëê, à òàêæå ìåäèêî-ñàíèòàðíûé áàòàëüîí. Â äâåíàäöàòè êè-
ëîìåòðàõ îò îòðÿäà íàõîäèëñÿ ïîëåâîé àýðîäðîì 239 ñìåøàííîé
âåðòîëåòíîé ýñêàäðèëüè, îáåñïå÷èâàþùèõ áîåâûå äåéñòâèÿ ñïåöíà-
çîâöåâ. Îáóñòðîèâøèñü â Ãàçíè, ñ íà÷àëîì õîëîäîâ áàòàëüîí ïðè-
ñòóïèë ê âûïîëíåíèþ ñâîèõ îñíîâíûõ çàäà÷. Õîëîäíàÿ çèìà íàëî-
æèëà ñâîé îòïå÷àòîê íà ñïåöèôèêó áîåâîé äåÿòåëüíîñòè îòðÿäà.

Â ýòî âðåìÿ îíà ñâîäèëàñü ê îáëåòó ìåñòíîñòè ñ âîçäóõà äîñ-
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ìîòðîâûìè ãðóïïàìè äà ðåäêèì âûõîäàì íà ïîèñê è óíè÷òîæåíèå
ñêëàäîâ. Ïðè ïîäúåìå â ãîðû, îêðóæàþùèå ïëîñêîãîðüå, ãðóïïû
ñïåöíàçà, âûñëàííûå äëÿ ïðîâåäåíèÿ çàñàä, îñîáî ñòðàäàëè îò õîëî-
äà. Ðàçâåä÷èêè æàëîâàëèñü, ÷òî ê óòðó ïîëóòîðàëèòðîâûå ôëÿãè ñ
âîäîé ïðîìåðçàëè ïî÷òè íà òðåòü, êàê èõ íè ïûòàëèñü óáåðå÷ü îò
ìîðîçà. Ïðèõîäèëîñü ðàçäàëáëèâàòü ëåä ÷åðåç ãîðëûøêî øîìïî-
ëîì. Èç-çà ñèëüíûõ ñíåãîïàäîâ ãîðíûå ïåðåâàëû áûëè íåïðîõîäè-
ìû äëÿ àâòîìîáèëüíîé òåõíèêè «äóõîâ», à âüþ÷íûå êàðàâàíû â
ýòîé ìåñòíîñòè âñòðå÷àëèñü ðåäêî. Âåäü ïðîâèíöèÿ Ãàçíè íàõîäè-
ëàñü â ãëóáèíå ñòðàíû, è òàùèòü îðóæèå è áîåïðèïàñû â òàêóþ äàëü
íà âåðáëþäàõ êîìàíäîâàíèå ìÿòåæíèêîâ, ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàëî
íåöåëåñîîáðàçíûì.

Çèìà óãíåòàþùå äåéñòâîâàëà è íà ïðîòèâíèêà, äóõè â ýòî
âðåìÿ ãîäà íå ïðåäïðèíèìàëè èíòåíñèâíûõ äåéñòâèé. Ðàçâåä÷èêè
øóòèëè ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ó íàñ ñ ìÿòåæíèêàìè çèìíåå ïåðåìè-
ðèå äî âåñíû. Â ýòîé ñâÿçè îòðÿä çàíèìàëñÿ ðàçâåäêîé íà ñåáÿ, à
îñíîâíûì âèäîì áîåâûõ äåéñòâèé ñòàëà ÷èñòêà êèøëàêîâ è áàçîâûõ
ðàéîíîâ ïðîòèâíèêà â ãîðàõ ñèëàìè âñåãî îòðÿäà. Âñå ïðîâåäåííûå
áîåâûå îïåðàöèè îêàçàëèñü íåñòàíäàðòíûìè è ÿðêèìè. Òàêòèêà äåé-
ñòâèé ãðóïï 177-ãî îòðÿäà ñêëàäûâàëàñü èñõîäÿ èç îñîáåííîñòåé
ðåëüåôà è ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ ïðîâèíöèè. Åùå ïðè ìàéîðå Ïîïî-
âè÷å íà÷àëè ïðîâîäèòü çàñàäû-îäíîäíåâêè.

Ïåðåä íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ãðóïïà â ñîñòàâå 20 ÷åëîâåê
(íîðìà çàãðóçêè äâóõ Ìè-8 â ýòîé ìåñòíîñòè) äåñàíòèðîâàëàñü â
ðàéîí, â êîòîðîì áûëà îòìå÷åíà èëè ïðåäïîëàãàëàñü àêòèâíîñòü
íî÷íûõ ïåðåìåùåíèé ïðîòèâíèêà, íà óäàëåíèè 5 — 10 êì îò ìåñòà
ïðåäïîëàãàåìîé çàñàäû, à ñ ðàññâåòîì âåðòîëåòàìè èëè áðîíåãðóï-
ïîé ñïåöíàçîâöû ýâàêóèðîâàëàñü â ïóíêò ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè.
Ñëåäóþùèì âå÷åðîì  äðóãàÿ ãðóïïà òîé æå ñàìîé ðîòû âíîâü âûñà-
æèâàëàñü, íî òîëüêî â äðóãîì ìåñòå.

Íåêîìïëåêò ëè÷íîãî ñîñòàâà â ðîòàõ èç-çà ðàíåíèé, áîëåçíåé
è ïðî÷èõ ïðè÷èí äîñòèãàë 40 — 50%, è ïîýòîìó îò ðîòû ìîãëî
ðàáîòàòü íå áîëåå äâóõ ãðóïï ïîïåðåìåííî. Îäíà ñ óòðà âåðíóëàñü,
âòîðàÿ ãîòîâèòñÿ ê âå÷åðíåìó äåñàíòèðîâàíèþ... Â îêòÿáðå 1984
ãîäà ïî òûëàì «äóõîâ» îò Ãàçíè äî Ìóêóð-Ãàçû è îáðàòíî (â
îáùåé ñëîæíîñòè 200 êì) ïðîøëà ãðóïïà ëåéòåíàíòà Ïàâëà Äìèò-
ðèåâè÷à Êóëåâà. Âñå ðàçâåä÷èêè áûëè îäåòû â àôãàíñêóþ íàöèî-
íàëüíóþ îäåæäó è óìåëî èñïîëüçîâàëè ñâîå ïðåèìóùåñòâî… Âïîñ-
ëåäñòâèè ýòî ïðàêòèêîâàëè äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî.
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Îñîáûõ óñïåõîâ â ýòîì ìàñêàðàäå äîáèëèñü ëåéòåíàíòû Åâãå-
íèé Ëèíüêîâ è Ýäèê Èáðàãèìîâ. Çàïîìíèëñÿ îäèí òàêîé òðåõñó-
òî÷íûé âûõîä ÐÃ ¹ 220, ïîä êîìàíäîâàíèåì Ëèíüêîâà, êîãäà
ðàçâåä÷èêè â íàöèîíàëüíîé îäåæäå íà òðîôåéíîì àâòîìîáèëå ïðî-
âåëè ðàçâåäêó ó êèøëàêà Öîïàé è áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü áåç ïî-
òåðü â ÷àñòü.

Äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ îñòàâèëè î ñåáå íà÷àëüíèêè øòàáà îò-
ðÿäà êàïèòàíû Ìàðê Ôîìèí (1984 — 1986 ãã.), âïîñëåäñòâèè
ñòàâøèé Ãåðîåì Ðîññèè, Ñåðãåé Êóöîâ (â ÿíâàðå 1987 ã. ïðè ïåðå-
ëåòå èç Ãàçíè â Äæåëàëàáàä âåðòîëåò, íà áîðòó êîòîðîãî íàõîäèëñÿ
Êóöîâ, áûë ñáèò èç ÏÇÐÊ. Íå òåðÿÿ ñàìîîáëàäàíèÿ, Ñåðãåé ñáèë
ïëàìÿ è, âîñïîëüçîâàâøèñü ïàðàøþòîì, ïîêèíóë ãîðÿùóþ ìàøèíó.
Âïîñëåäñòâèè Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñòàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì, íà÷àëü-
íèêîì ðàçâåäóïðàâëåíèÿ ÃÊ ÂÂÌÂÄ Ðîññèè), íà÷àëüíèê ðàçâåäêè
Àíäðåé Ëóáèíåö, çàìïîòåõè îòðÿäà Àëåêñàíäð Ëóãàíñêèé, Ñåðãåé
Êàðàãîäèí. Äîñòîéíûìè  êîìàíäèðàìè ðîò îñòàëèñü â ïàìÿòè ïîä-
÷èíåííûõ Ìèøà Àëåêñååâ, Àëåêñàíäð Àëåêñååâ, Þðèé Ðîäèí,
Àíäðåé Èâàíîâ, Âëàäèìèð Ìàñþê, Êàïóñòèí, Ìàêñèìîâ, Ñòåïà-
íîâ, Äåðåâÿíêî,  Áîáûëåâ, Ïåòð Ìóõàðîâñêèé. Ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ
è òðàâìû çàìïîëèòû ðîò Ôåèì Øàðàôóòäèíîâ, Èãîðü Õàëüçîâ.
Ãîðäîñòüþ îòðÿäà è îòëè÷íûìè êîìàíäèðàìè ãðóïï ïî-ïðàâó ñ÷èòà-
ëèñü Ïåòð Êîâàëü÷óê, Ñåðãåé Êàíòûøåâ, Âÿ÷åñëàâ Êóïðèåíêî, Âà-
ëåðèé Ïëàõîòíþê Îëåã Îêóëîâñêèé, Ïàâåë Êëÿóç, Ñàáåëüíèêîâ,
Àêàåâ, Ôàðèä Õàéäàðîâ, Çàëóåâ, Îëåã Ìàòàêîâ, ×åðíûé, Ñåðãåé
Ñèä÷åíêî. Çàáîòëèâûì ñòàðøèíîé è ñìåëûì áîéöîì çàðåêîìåíäî-
âàë ñåáÿ ñòàðøèé ïðàïîðùèê Ãðèãîðèé Êàðïåíêî (âïîñëåäñòâèè
ñòàâøèé óïîëíîìî÷åííûì ãîñêîìâåòåðàíîâ Óêðàèíû â Ëóãàíñêîé
îáëàñòè), îòâàæíûìè ðàçâåä÷èêàìè çàïîìíèëèñü ñåðæàíòû Àëåê-
ñàíäð Çàãèíàéêî, Äìèòðèé Ïîïîâñêèé, Âàëåíòèí Ëèïîâ è äðóãèå.
Îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè áûëè çàñëóæåííî íàãðàæäåíû ëó÷øèå
ëåéòåíàíòû Òàðèâåðäèåâ Ê.Ì., Äåðåâÿíêî À.Â.,  Êîëü÷óñ Ï.È.,
ëåéòåíàíò Çàëóåâ À.Í., ñåðæàíò Òðåòüÿêîâ Ñ.Í., ðÿäîâîé Áîíäàðü
Â.Í.

Âî ìíîãèõ ñëàâíûõ áîÿõ ó÷àñòâîâàëè ðàçâåä÷èêè, îäíàêî ñà-
ìîé óäà÷íîé è íàèáîëåå ãðîìêîé îïåðàöèåé îòðÿäà îêàçàëàñü ïî
ðàçãðîìó êàðàâàíà â 204 âüþ÷íûõ æèâîòíûõ. Ïîëó÷àëîñü, ïî ñëîâà
êîìáàòà Áëàæêî, äî áàíàëüíîñòè ïðîñòî: «îäèí ìàéîð «ñ áîäóíà»
ïåðåïóòàë ìàðøðóò ïîëåòà äîñìîòðîâîé ãðóïïû ëåéòåíàíòà Äåðå-
âÿíêî.
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Îíè äîëæíû áûëè ëåòåòü ïî îäíîìó, à îí óêàçàë äðóãîé. Âî
âðåìÿ ïîëåòà âåðòóøêè ñî ñïåöíàçîì âûøëè íà Øóòàíñêîå óùåëüå,
îáíàðóæèâ êàðàâàí, äåñàíòèðîâàëèñü è íà÷àëè áîé, ñîîáùèâ îá ýòîì
ïî ñâÿçè. Êëè÷ áûë îäèí: «Íàøèõ áüþò!». Ñîáðàëèñü ïî òðåâîãå
âñå, âïëîòü äî ðîòû îáåñïå÷åíèÿ. Âûñòðîèëèñü íà ïëàöó,  ýêèïèðî-
âàííûå äëÿ áîÿ, è æäàëè, ïîêà êîìáàò çàïðàøèâàë ÊÏ ÂÂÑ íà
äîáðî ê âûëåòó.  Êîìýñê Ïåðôèëîâ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ íà ñâîé
ñòðàõ è ðèñê óæå ïîäíÿë ïåðâóþ ïàðó â âîçäóõ ïîä êîìàíäîâàíèåì
çàìêîìàíäèðà ýñêàäðèëüè Ïåòðà Ëåùèøèíà. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàç-
ðåøåíèÿ  óæå ïàðà çà ïàðîé âåðòîëåò÷èêè ñòàëè ïîäõîäèòü ê ìåñòó
áîÿ. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ ýñêàäðèëüÿ ðàáîòàëà â ýòîì áîþ. Ìè-24
âñòàëè â êðóã è áèëè ïî óùåëüþ, à âåðòóøêè ñ äåñàíòîì ñàäèëèñü
îäíà çà äðóãîé. Êîãäà ëåéòåíàíò Äåðåâÿíêî è âåðòîëåòû ñòàëè áèòü
«äóõîâ», òå íà÷àëè ðàçáåãàòüñÿ è ïðÿòàòüñÿ, íî øåñòåðûõ ìîäæàõå-
äîâ ðàçâåä÷èêè âñå-òàêè íàøëè è âçÿëè â ïëåí. Êàðàâàí æå ïîä
îãíåì ðàçáðåëñÿ íà îòäåëüíûå ñòàäà ïî 40 è 60 ãîëîâ.

Âîò ê íèì êîìáàò è ñàæàë ãðóïïû ñ âåðòîëåòîâ. Ñïåöíàçîâöû
ñíà÷àëà âàëèëè æèâîòíûõ è ñíèìàëè ãðóç, à ïîòîì íà÷àëè ëîâèòü
âåðáëþäîâ, èøàêîâ è ïîäâîäèòü èõ ïðÿìî ê âåðòîëåòàì äëÿ ðàç-
ãðóçêè. Òîãäà çàõâàòèëè î÷åíü ìíîãî òðîôååâ. Âñå êðóïíîå âçÿëè ñ
ñîáîé íà áîðò, à òî, ÷òî ïîìåëü÷å, ïîäîðâàëè íà ìåñòå.

«È ÷òî õàðàêòåðíî, — îòìå÷àë ñ ãîðäîñòüþ Àíàòîëèé Áëàæ-
êî, — â òîé îïåðàöèè ñ íàøåé ñòîðîíû áûë òîëüêî îäèí ðàíåíûé
áîåö. Ïðèïîìèíàþ, — ïðîäîëæàë îí, — ÷òî âî âðåìÿ áîÿ ìû
ãðîõíóëè êàêîãî-òî ãîëëàíäöà. ß íå äóìàþ, ÷òî îí áûë ñïåöèàëèñ-
òîì, íàâåðíîå, ïðîñòî æóðíàëèñòîì. Â êàðàâàíå, êðîìå îðóæèÿ,
áûëî î÷åíü ìíîãî ïðîïàãàíäèñòêîé ëèòåðàòóðû è äðóãèõ áóìàã, íî
íàì ñíà÷àëà ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå íàäî, è îíà áûëà ñâàëåíà â
êó÷ó íà ÖÁÓ. À ÷óòü ïîçæå ê íàì ïðèåõàëè îñîáèñòû îò ñîâåòíè-
êîâ è ìíå ãîâîðÿò: «Êîìàíäèð, äàé ïîêîïàòüñÿ».

Ïîêîïàëèñü, íàøëè äâå èñïèñàííûå òåòðàäè íà ôëàìàíñêîì
ÿçûêå, áèëåòû íà Ïåøàâàð, êîðåøêè ñ÷åòîâ íà ïðîæèâàíèå â ãîñòè-
íèöå è ò.ä. Ïðîñÿò: «Îòäàé». Îòäàëè, à îíè ýòî îôîðìèëè ñåáå êàê
ðåçóëüòàò, à ïîòîì êî ìíå ïðèáåæàë íàø êîíòððàçâåä÷èê è â êðèê:
«Çà÷åì òû îòäàë?». À ÿ åìó ãîâîðþ, ìîë, òû ÷åãî îðåøü, íåäåëþ
ëåæàëè ýòè äîêóìåíòû, è íèêîìó íå íàäî áûëî, ÷åãî æå òû íå
ïîêîïàëñÿ òàì».

Âòîðîé ìîìåíò. Êîãäà íà÷àëè ðàçáèðàòü è ñîðòèðîâàòü òðî-
ôåè, òî îáíàðóæèëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî êëàññíîãî îðóæèÿ. Â
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÷àñòíîñòè, õîðîøèå êàðàáèíû â ñìàçêå. Òóò, êîíå÷íî, íàñ îïåðåäè-
ëè ëåò÷èêè, êîòîðûå ïåðåâîçèëè ãðóç. Îíè æå îõîòíèêè, è ìíîãîå
óñïåëè ðàçâîðîâàòü. Ê ñëîâó, âîò òàêîé õàðàêòåðíûé ïðèìåð. Â
êó÷å òðîôååâ íàøëè ìíîãî ìåøêîâ ñ îáóâüþ è îáìóíäèðîâàíèåì.
Íà÷àëüíèê øòàáà Ìèõàéëîâ ìíå ãîâîðèò: «Êîìàíäèð, áîëüøîé ìåøîê
íàøëè ñ ÷åøñêèìè áîòèíêàìè ñ ïëàñòìàññîâîé ïîäîøâîé, à îíè
ïî÷åìó-òî âñå íà ïðàâóþ íîãó». Íî ÿ ñðàçó ñîîáðàçèë, çâîíþ êî-
ìàíäèðó ýñêàäðèëüè è ãîâîðþ: «Âîâà, äàâàé êàê-íèáóäü ïîäåëèìñÿ.
Ó ìåíÿ ïðàâûå áîòèíêè, à òåáÿ íàâåðíÿêà åñòü ëåâûå…». Òàê ïî-
áðàòñêè è ïîðåøèëè. Ïîëáàòàëüîíà ïîòîì îäåëè â ýòó òðîôåéíóþ
îáóâü.

Íåñêîëüêî ñòðîê î ãëàâíîì ãåðîå òîãî áîÿ ëåéòåíàíòå Äåðå-
âÿíêî Àðòóðå Âàëåíòèíîâè÷å. Ýòî åãî äîñìîòðîâàÿ ãðóïïà ¹211
âåëà âîçäóøíóþ ðàçâåäêó â ðàéîíå 50 êì ñåâåðíåå Ãàçíè. Ýòî áûëî
îáû÷íîå ïàòðóëèðîâàíèå. Íàðóøàâøèå òèøèíó ãîð òðóäÿãè-âåðòî-
ëåòû èëëþìèíàòîðàìè âñìàòðèâàëèñü â ìåñòíîñòü. Íè÷åãî íàñòîðà-
æèâàþùåãî. Òîëüêî äåñàíòíèêè äàâíî çàìåòèëè: áåäó íàäî æäàòü
òîãäà, êîãäà åå, êàçàëîñü áû, àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïðåäâåùàåò.

Ýòî ïðàâèëî ñðàáîòàëî è ñåé÷àñ. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âäàëè
ïîêàçàëñÿ êàðàâàí. Ïîäëåòåëè ïîáëèæå, îñìîòðåëèñü. Âåðáëþäîâ,
âðîäå áû, íå òàê è ìíîãî. Äîñìîòðîâóþ ãðóïïó ðåøèëè âûñàäèòü,
÷òîáû ïðåãðàäèòü äóøìàíàì ïóòü. «Âåðòóøêè» âíîâü ïîäíÿëèñü â
íåáî. Íàäî óòî÷íèòü, ñêîëüêî âñåãî íàâüþ÷åííûõ  æèâîòíûõ øëè ñ
òåððèòîðèè Ïàêèñòàíà. Ïåðâûå ìèíóò äâàäöàòü ñïåöíàçîâöû îãîíü
íå îòêðûâàëè. Âûæèäàëè, ÷òî ïðåäïðèìåò ïðîòèâíèê. Óâèäåâøèå
èõ äóøìàíû îñòàíîâèëèñü.

Îíè íå çíàëè, êàêèìè ñèëàìè âñòàëè øóðàâè íà èõ ïóòè. Òîæå
ðåøèëè âûæäàòü, ïîêà íå ñïóñòèòñÿ ê íèì â íèçèíó èäóùåå ñëåâà è
ñïðàâà îò êàðàâàíà áîåâîå îõðàíåíèå. Êîãäà æå ïîíÿëè, ÷òî ïðîáè-
âàòüñÿ ïðèäåòñÿ ñ áîåì, íà÷àëè ñòðåëÿòü. Äåñàíòíèêè îòâå÷àëè ìåò-
êèìè î÷åðåäÿìè. Äî ýòîãî ñóìåëè çàíÿòü âûãîäíûå ìåñòà. Òîãäà
îíè åùå íå çíàëè, ÷òî âñòàëè íà ïóòè îäíîãî èç ñàìûõ áîëüøèõ ïî
òåì âðåìåíàì êàðàâàíîâ — â 204 âåðáëþäà… ×òî æèâîòíûå íà-
âüþ÷åíû îðóæèåì. ×òî îõðàíåíèå ñîñòàâëÿëî îêîëî 300 ÷åëîâåê, à
èõ ãîðñòêà — ñåìíàäöàòü ïàðíåé. Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ íà ñàìèõ
ñåáÿ, è ëèøü ïîòîì íà ïîäìîãó, çà êîòîðîé óì÷àëèñü âåðòîëåò÷èêè.

Àðòóð âñïîìèíàë: «Íàøè ïîçèöèè ìåòîäè÷íî îáñòðåëèâàëèñü
êðóïíîêàëèáåðíûìè ïóëåìåòàìè è çåíèòíûìè óñòàíîâêàìè. Ñïðàâà
ïî íàì ñ âûñîòêè áèëè äâå ÇÃÓ, à ñ ëåâîãî ôëàíãà îò êèøëàêà ïî
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íàì çëîáíî äîëáèë  äóõîâñêèé ÄØÊ. Íà ãîëîâû íåïðåðûâíî ñûïà-
ëèñü êàêèå-òî ùåïêè è ìåëêèå êàìíè, ñâèñòåë ðèêîøåò, íî ïðÿìûõ
ïîïàäàíèé, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî. Ãîðíûé ãðåáåíü íàäåæíî çàùèùàë
íàñ îò îãíÿ. ×åòûðå íàøèõ ïóëåìåòà ñòðåëÿëè êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè
ïî ãðóïïå äóøìàíîâ, ïûòàâøèõñÿ ïîìî÷ü îõðàíå êàðàâàíà ñïàñòè
âåðáëþäîâ, êîòîðûõ ìû óæå íàâàëèëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Âñå ðàç-
âåä÷èêè, ñîñðåäîòî÷åííî, êàê â òèðå, ýêîíîìíî ðàñõîäóÿ ïàòðîíû,
ñòðåëÿëè ïî ïðèáëèæàþùåéñÿ ìàññå òóø ñ âüþêàìè ãðóçà íà ñïè-
íàõ.

Ðàçâåä÷èêè ñ ïðàâîãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà ñîîáùèëè ïî
ðàäèî, ÷òî êàðàâàí îãðîìåí, åãî êîíöà íå âèäíî. Âñå óùåëüå çàáèòî
âåðáëþäàìè. ß ïåðåøåë íà ÷àñòîòó 45200 è âûçâàë «Âîçäóõ». Ðà-
öèÿ îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî. ß äàë öåëåóêàçàíèå. «Êðîêîäèëû» çàøëè
â õâîñò êàðàâàíà. Äûì è ïûëü ïîãëîòèëè  óùåëüå. À íà íàñ øëè è
øëè. Óñèëèëè îãîíü è íà÷àëè îêðóæàòü íàñ ïîäðàçäåëåíèÿ îõðàíû
êàðàâàíà...»

Íàêîíåö-òî ñ íåáà ïðèøëî ñïàñåíèå. Íî íå â âèäå Áîæüåé
ïîìîùè. Ýòî äâà âåðòîëåòà ÌÈ-8 äîñòàâèëè ïîäêðåïëåíèå. ×åðåç
ïîëòîðà ÷àñà ïîñëå íà÷àëà áîÿ äåñàíòèðîâàëàñü è ñõîäó âñòóïèëà â
áîé ãðóïïà ëåéòåíàíòà Ïó÷êîâà. Ñ äâóõ íàïðàâëåíèé ñïåöíàçîâöû
ðàçáèëè êàðàâàí äóøìàíîâ íàãîëîâó: «çàâàëèëè» âñåõ âüþ÷íûõ, çàõ-
âàòèâ ïðè ýòîì îãðîìíóþ ïàðòèþ îðóæèÿ. Âî âüþêàõ îáíàðóæèëè
÷åòûðå ïóñêîâûå óñòàíîâêè äëÿ ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, 998 ðåàêòèâ-
íûõ ñíàðÿäîâ, äâà ìèíîìåòà, òðè áåçîòêàòíûõ îðóäèÿ, äâà ïóëåìåòà
ÄØÊ, áîëåå 1000 áîåïðèïàñîâ ê òÿæåëîìó îðóæèþ è 206 òûñÿ÷
áîåïðèïàñîâ ê ñòðåëêîâîìó îðóæèþ.

 È âñå ýòî â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ òåì, ïåðâûì ñåìíàä-
öàòè  ñìåëü÷àêàì. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî îíè ñòîÿëè
íàñìåðòü. Âñåõ äåñàíòíèêîâ ïðåäñòàâèëè ê íàãðàäàì. Ëåéòåíàíò
Äåðåâÿíêî çà òîò áîé áûë îòìå÷åí ïåðâûì ñâîèì îðäåíîì — Êðàñ-
íîé Çâåçäû. À çàòåì áûëè è äðóãèå îòëè÷èÿ. ×åòâåðòàÿ íàãðàäà —
îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè — íàøëà Äåðåâÿíêî ïîñëå îïåðàöèè «Áà-
ðüåð». Òîãäà íàøè ïåðåêðûâàëè àôãàíî-ïàêèñòàíñêóþ ãðàíèöó. Òî
áûëà çàäà÷à îñîáîé ñëîæíîñòè. Èõ ïîäðàçäåëåíèþ îïðåäåëèëè äëÿ
îõðàíû ó÷àñòîê áîëåå äåñÿòè êèëîìåòðîâ ïî ôðîíòó.  Íà âîéíå
ïîáåæäàåò íå òîò, êòî ìåòêî ñòðåëÿåò, íî è òîò, êòî, íå ðàñòåðÿâ-
øèñü, ïåðâûì îòêðûâàåò îãîíü. Îôèöåðàì è åãî áîéöàì óäàëîñü ýòî
äåëàòü áûñòðåå ïðîòèâíèêà. Ýòèì è âûçâàëè â åãî ðÿäàõ ïàíèêó. Íó
à äàëüøå — äåëî ðåøèòåëüíîñòè è ìåòêîãî îãíÿ…
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Â ñîñòàâå 177 îîÑïÍ îòðÿäà ïðîøëè ñóðîâóþ øêîëó ìíîãèå
çàñëóæåííûå îôèöåðû Â.Ñèñèí, À.Ëèñàåâ, Ê.Ïàíîâ, Î.Ñàìîéëîâ,
Â.Ìàðòàêîâ, Â.Ñòåïàíîâ, À.Êóëèåâ, È.ßðèêîâ, À.Êîíäðàøîâ,
À.Ïëàêñèí, À.Àñòàïîâ, Í.Ðóáàí, À.Øàïàðèí, Í.Ìèëîâ, Â.Ñóñ-
ëîâ, Ñ.Ðæåóöêèé, Ãàëêèí, Ãóáèí, À.Êîçëîâ, Ì.Ñàäîâíèêîâ, Òóê-
ìàíáåòîâ, âðà÷ Ñ.Ëèõîíîñ, íà÷àëüíèê ðàäèîñòàíöèè Ïòóõèí… õî-
÷åòñÿ íå çàáûòü íèêîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü êî-
ðîòêà è îáî âñåõ íå âñïîìíèøü è ðàññêàæåøü…

Îñîáî â èñòîðè÷åñêèé ôîðìóëÿð îòðÿäà âïèñàíû ôàìèëèè êî-
ìàíäèðà òðåòüåé ðîòû êàïèòàíà Áåêîåâà Ïàâëà Âèêòîðîâè÷à, íà-
÷àëüíèêà ðàçâåäêè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Òàðèâåðäèåâà Êàðåíà Ìè-
êàýëîâè÷à… Êàðåí — ñûí èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà Òà-
ðèâåðäèåâà, îòëè÷íî âîåâàë è áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî
Çíàìåíè è äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû. Íà÷àâ âçðîñëóþ æèçíü
ñòóäåíòîì ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, îí âíåçàïíî äëÿ ðîäèòå-
ëåé î÷óòèëñÿ â äåâÿòîé ðîòå ÐÂÄÊÓ, à çàòåì â Àôãàíèñòàíå.

Åãî èìÿ çàíåñåíî â èñòîðè÷åñêèé ôîðìóëÿð ÷àñòè ïî èòîãàì
çàõâàòà òàê íàçûâàåìîé  «áëóæäàþùåé» çàëïîâîé óñòàíîâêè. Ýâà-
êóàöèÿ ãðóïïû èç ðàéîíà çàñàäû ïðîøëà ñïîêîéíî, åñëè íå ñ÷èòàòü
òîãî, ÷òî ïåðâàÿ ïîïûòêà ïîäíÿòü â âîçäóõ âåðòîëåò ñ òðîôååì
ñïåöíàçîâöåâ íà áîðòó åäâà íå çàêîí÷èëàñü ïëà÷åâíî. Ïîäúåìíîé
ñèëû ó Ìè-8 íå õâàòèëî, è îí óïàë íà çåìëþ. Ê ñ÷àñòüþ, âûñîòà
áûëà íåáîëüøàÿ, è íèêòî íå ïîñòðàäàë. Âòîðàÿ ïîïûòêà îêàçàëàñü
áîëåå óñïåøíîé, è ðàçâåä÷èêè ñ çàõâà÷åííûì «ðåçóëüòàòîì» äîáðà-
ëèñü äî ñâîåãî ãîðîäêà.

Ïîñëå äîêëàäà êîìàíäóþùåìó àðìèåé óñòàíîâêó ÷åðåç íåäåëþ
çàòðåáîâàëà Ìîñêâà, êóäà îíà è áûëà îòïðàâëåíà ñàìîëåòîì. Âñå
ðàçâåä÷èêè áûëè ïðåäñòàâëåíû äëÿ íàãðàæäåíèÿ îðäåíàìè è ìåäà-
ëÿìè. È îíè õîäèëè ãåðîÿìè. Âñêîðå Êàðåí Òàðèâåðäèåâ ïîäîðâàë-
ñÿ íà ìèííîì ïîëå. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ äî ðàçâàëà Ñîþçà ñëóæèë â
Ñòàðîì Êðûìó, à çàòåì âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ
ðàáîòàë íà òåëåâèäåíèè. Îáîñòðåíèå áîëåçíè, ðàçâèâøåéñÿ ïîñëå
ðàíåíèÿ êîíå÷íîñòåé, ïðèâåëî ê òÿæåëîé èíâàëèäíîñòè.

Ãîðäîñòüþ îòðÿäà ÿâëÿëñÿ è êàïèòàí Áåêîåâ, êîìàíäîâàâøèé
ðîòîé ñïåöíàçà.  «Ñêðîìíûé â áûòó è íåóäåðæèìûé â áîþ», — òàê
îòçûâàëèñü î íåì  åãî êîìàíäèðû è ïîä÷èíåííûå. Ðàññóæäàÿ ñ
ñåãîäíÿøíèõ ïîçèöèé, íàâåðíîå, òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ãëàâíûé
õèðóðã ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè ïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé
ñëóæáû Áåêîåâ Â.Ä., — «íå ïîðàäåë ðîäíîìó ÷åëîâå÷êó?». Äëÿ
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íåãî áûëî áû íåñëîæíî çàáðàòü ñûíà — îôèöåðà â ïðåñòèæíóþ
ãðóïïó âîéñê.  Åìó áû ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî.

À ñûí ïîøåë â äåñàíò è òðè ñ ëèøíèì ãîäà äîáëåñòíî âîåâàë
â Àôãàíèñòàíå! Áåêîåâ, ïðèáûâøèé èç 154 îòðÿäà íà äîëæíîñòü
êîìàíäèðà ðîòû â Ãàçíè, ïåðâîå âðåìÿ áûë ÷óæàêîì. Îí, ïî âûðà-
æåíèþ îôèöåðîâ, áûë «ïèäæàêîì», òî åñòü îí íå çàêàí÷èâàë íîð-
ìàëüíîãî îôèöåðñêîãî ó÷èëèùà, à ñòàë ëåéòåíàíòîì íà âîåííîé êà-
ôåäðå Ìèíñêîãî ðàäèîèíñòèòóòà, îäíàêî áîåâûõ êà÷åñòâ, íåîáõîäè-
ìûõ ñïåöíàçîâöó, ó íåãî îòíÿòü áûëî íåëüçÿ. Áåêîåâ óñïåøíî êî-
ìàíäîâàë ãðóïïîé â Äæåëàëàáàäñêîì 154 îòðÿäå, ïîòîì òàì æå áûë
âûäâèíóò íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ðîòû. Âîåâàë ãðà-
ìîòíî è ñìåëî. Êîìáàò 177-ãî À.Ïîïîâè÷ áûë î÷åíü äîâîëåí, ïîëó-
÷èâ êîìàíäèðîì ïîäðàçäåëåíèÿ òàêîãî îïûòíîãî îôèöåðà. Îí ê íåìó
ïðèñëóøèâàëñÿ ñ ïåðâîãî äíÿ, ïîñêîëüêó íåëüçÿ áûëî íå äîâåðÿòü
îïûòó Áåêîåâà, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå óæå
âòîðîé ñðîê. È, êñòàòè ñêàçàòü, óæå òîãäà èìåë äâà îðäåíà Êðàñíî-
ãî Çíàìåíè è îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, à òàêèå íàãðàäû çàñëóæèòü
áûëî î÷åíü ñëîæíî.

 «Íåïðîñòî Ïàâåë âïèñàëñÿ â êîëëåêòèâ. Íåêîòîðûå êîìàí-
äèðû âèäåëè â åãî ñàìîáûòíîñòè âçäîðíîñòü õàðàêòåðà. Äëÿ Áåêî-
åâà íå áûëî àâòîðèòåòîâ, îí áûë ñîâåðøåííî íåóäåðæèì â áîåâîé
äåÿòåëüíîñòè, — âñïîìèíàë ìàéîð Âëàäèìèð Âîëîø. — Åãî èìÿ
ïîñòîÿííî íàõîäèëîñü íà óñòàõ ñîñëóæèâöåâ. Êòî ãîâîðèë î íåì ñ
âîñòîðãîì, à êòî çàâèäîâàë åãî ìíîãî÷èñëåííûì óäà÷àì, êîòîðûõ
áûëî ìíîãî. Ïîìíþ, 17 îêòÿáðÿ 1985 ãîäà îí ñî ñâîåé ðîòîé áåç
ïîòåðü ðàçãðîìèë îïîðíûé óçåë äóøìàíîâ â ðàéîíå Ïàðçóáàé.

10 äåêàáðÿ 1985 ãîäà äåñàíòèðîâàëñÿ â 60 êì çàïàäíåå Óðãóí,
âûäåðæàë ÷åòûðåõ÷àñîâîé áîé è çàõâàòèë 9 ÏÇÐÊ, 2 ÄØÊ, áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî áîåïðèïàñîâ. 14 ÿíâàðÿ 1986 ãîäà êàïèòàí Áåêîåâ ñ
äâóìÿ áîéöàìè âñòóïèë â áîé ñ 26 «äóõàìè» è ïîáåäèë. Ðîâíî
÷åðåç ìåñÿö, 14 ôåâðàëÿ, Ïàâåë âî ãëàâå îòðÿäà èç 32 ÷åëîâåê
äåñàíòèðîâàëñÿ èç âåðòîëåòîâ â ðàéîíå Ëîé-Ìàíà.

Ïîñëå òðåõ÷àñîâîãî áîÿ óíè÷òîæèë ïÿòü ñêëàäîâ «äóõîâ» Óñ-
ïåõè ðîòû, êîòîðîé êîìàíäîâàë Ï.Â. Áåêîåâ, âî ìíîãîì îïðåäåëÿ-
ëèñü åãî ëè÷íûì ìóæåñòâîì è õîðîøèì çíàíèåì ñâîèõ ïîä÷èíåí-
íûõ, ñ êîòîðûìè îí äåëèë è ñêðîìíûé ïàëàòî÷íûé áûò, è ïîñòîÿí-
íûé ðèñê áîÿ. Îí áûë î÷åíü ÷åñòîëþáèâ è õðàáð».

Ïîìèìî îðãàíèçàöèîííî-êàäðîâûõ èçìåíåíèé, óêðåïèâøèõ
ïîäðàçäåëåíèÿ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, áîëüøóþ ðîëü â ïîâûøå-
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íèè èõ áîåâûõ âîçìîæíîñòåé ñûãðàëî è òî, ÷òî êàæäîé áðèãàäå è
îòðÿäàì ñïåöíàçà ïðèäàëè àâèàöèþ. Íàëè÷èå ñâîåé àâèàöèè ñðàçó
æå ñàìûì áëàãîïðèÿòíûì îáðàçîì ñêàçàëîñü íà ìîáèëüíîñòè è ðå-
çóëüòàòèâíîñòè ðàçâåäûâàòåëüíî-áîåâîé äåÿòåëüíîñòè ñïåöíàçà.

Ðàçâåä÷èêè â îñíîâíîì ïåðåñòàëè  «ïðèâÿçûâàòü» ñâîè âûõî-
äû ê ñîáñòâåííûì áðîíåãðóïïàì, ïîýòîìó ðàäèóñ äåéñòâèé ïîäðàç-
äåëåíèé óâåëè÷èëñÿ äî 150 —180 êèëîìåòðîâ. Â óñëîâèÿõ ñèëüíî
ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè è ÷ðåçâû÷àéíîé ïëîòíîñòè ìèíèðîâàíèÿ,
êîòîðóþ ïðèìåíÿëè «äóõè» â ýòîì ðàéîíå, ïîõîä «áðîíè» äàæå
êèëîìåòðîâ íà 50 — 60 îò ÏÏÄ ìîæíî áûëî ñìåëî ïðèðàâíèâàòü
ê ïîäâèãó. Òàê ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ «âîçäóõîì»
áûëè íàì ïðîñòî íåîáõîäèìû.

Îòëè÷íûìè êîëëåãàìè è ïîìîùíèêàìè, ïîñòàâëÿþùèìè äîñ-
òîâåðíóþ èíôîðìàöèþ, áûëè îôèöåðû îïåðàòèâíûõ àãåíòóðíûõ ãðóïï
ÃÐÓ(ÎÀÃð). Ýòè ãðóïïû èç ÷åòûðåõ-ïÿòè îôèöåðîâ ñèäåëè çà ìíîãèå
ñîòíè êèëîìåòðîâ îò áëèæàéøèõ ñîâåòñêèõ ÷àñòåé â êðàéíå ñêóäíûõ
óñëîâèÿõ, íî ðàáîòàëè îòëè÷íî. Íà÷àëüíèê ðàçâåäêè îòðÿäà Èãîðü
ßùèøèí âûñîêî îöåíèâàë èõ âêëàä â îáùåå äåëî: «Íàøè ðàçâåä÷è-
êè  ïðàêòè÷åñêè íè ðàçó íå âîçâðàùàëèñü ïóñòûìè, åñëè âûëåòàëè
íà ðåàëèçàöèþ äàííûõ ÎÀÃð.

Ñ íà÷àëà äåêàáðÿ 1985 è â òå÷åíèå ïîëóãîäà 1986 ãîäà âñå
îñíîâíûå íàøè óñïåõè áûëè ñâÿçàíû ñ ïðîâèíöèåé Óðãóí è, ñîîò-
âåòñòâåííî, ñ èíôîðìàöèåé, êîòîðóþ íàì ïðåäîñòàâëÿëè íàøè àãåí-
òóðùèêè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî íàøà «áðîíÿ» â Óðãóíñêîå óùåëüå íå
õîäèëà. Â òîò ðàéîí, ðàñïîëîæåííûé â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè
îò ãðàíèöû ìåæäó Àôãàíèñòàíîì è Ïàêèñòàíîì, çà äåâÿòü ëåò âîé-
íû, ïî-ìîåìó, íè ðàçó è àðìåéñêàÿ îïåðàöèÿ íå äîõîäèëà, íå ãîâîðÿ
óæå î íàøåé íè÷òîæíîé (ïî ïåõîòíûì ïîíÿòèÿì) áðîíåãðóïïå â
ñåìü-âîñåìü ÁÌÏ è ÁÒÐ. Áîëüøåå êîëè÷åñòâî áîåâûõ ìàøèí ìû,
êàê ïðàâèëî, ðàçîì íå âûñòàâëÿëè. Ïîýòîìó ìîæíî ñ ïîëíûì îñíî-
âàíèåì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñâîèì óäà÷àì â ýòîò ïåðèîä âîéíû ìû
áûëè îáÿçàíû àãåíòóðùèêàì èç Óðãóíà è âåðòîëåò÷èêàì èç Ãàçíè».

Â Óðãóíñêèõ ãîðàõ áîåâèêè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîëíîïðàâíûìè
õîçÿåâàìè. Íàøèõ ÷àñòåé â òîì ðàéîíå íå áûëî, àôãàíñêàÿ àðìèÿ è
Öàðàíäîé, åñëè ãäå-òî òàì è äèñëîöèðîâàëèñü, òî âåëè ñåáÿ êðàéíå
ñìèðíî, â ãîðû íå ñîâàëèñü. Áëèæå íàñ ê ýòîìó ðàéîíó íàõîäèëàñü
òîëüêî ãàðäåçñêàÿ 56 äåñàíòíî-øòóðìîâàÿ áðèãàäà. Íî ó íèõ áûëè
ñâîè çàäà÷è. Ó «äóõîâ» òàì öàðèëà òèøü äà ãëàäü. Íàøè àãåíòóð-
ùèêè êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì ñóìåëè ñîñòàâèòü ïîäðîáíåéøóþ
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êàðòó ðàñïîëîæåíèÿ áàíä â ýòîì ðàéîíå è îïðåäåëèòü, ãäå ðàñïîëà-
ãàþòñÿ èõ ñêëàäû ñ îðóæèåì è áîåïðèïàñàìè.

Ñàìè ñêëàäû, ïî ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè, íàõîäèëèñü âíå
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, íî, êàê ïðàâèëî, â òàêòè÷åñêîé áëèçîñòè îò
íèõ, ÷òî äëÿ ñïåöíàçîâöåâ áûëî óäîáíî. Ïîýòîìó ìîæíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî â áëèçëåæàùèõ êèøëàêàõ ðàñïîëàãàëèñü íà çèìó êðóï-
íûå «äóõîâñêèå» îòðÿäû, ãîòîâûå áûñòðî îêàçàòü ïîìîùü îòðÿäàì
îõðàíû ñêëàäîâ.

Êîìàíäîâàíèå îòðÿäà äîâîëüíî äîëãî îáäóìûâàëî ñïîñîá, êàê
áû èõ íåéòðàëèçîâàòü. Âîïðîñ ýòîò áûë ñåðüåçíûé, ïîòîìó ÷òî
èñïîëüçîâàíèå áðîíåãðóïïû, ïî îïèñàííûì âûøå ïðè÷èíàì,  èñ-
êëþ÷àëîñü, à îäíèì áîìáîøòóðìîâûì óäàðîì ïîäõîä ðåçåðâîâ ïðî-
òèâíèêà, êàê èçâåñòíî, íå ïðåäîòâðàòèòü. Òåì áîëåå, ÷òî â ýòîé
÷àñòè Àôãàíèñòàíà ãîðû ñïëîøü ëåñèñòûå, ïðè÷åì õâîéíûõ ïîðîä, à
çíà÷èò, íà çèìó íå îïàäàþùèå, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñèëüíî îãðàíè-
÷èâàëî âîçìîæíîñòü íàáëþäåíèÿ ñ âîçäóõà çà ïåðåìåùåíèÿìè íà
çåìëå.

Â ôåâðàëå 1986 ãîäà îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè îòðÿäà
èñïîëíÿë Ê.Ì. Òàðèâåðäèåâ,  êîòîðûé âñïîìèíàë: «Íàø êîìáàò
ìàéîð Ïîïîâè÷ ðåøèë ðèñêíóòü. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü â åãî ðåøåíèè
ñûãðàë Ïàâåë Áåêîåâ. Â âîïðîñå î ïðîâåäåíèè ñåðèè íàëåòîâ íà
Óðãóíñêèå ñêëàäû ãîëîñ êîìàíäèðà òðåòüåé ðîòû èìåë áîëüøîé âåñ.

Âïðî÷åì, ê ýòîìó âðåìåíè êàïèòàí Áåêîåâ ñóìåë ïðàêòè÷åñêè
äîêàçàòü ñâîå óìåíèå ñîâåðøàòü óñïåøíûå íàëåòû è çàñàäû. Â êà-
÷åñòâå ïåðâîî÷åðåäíîé öåëè êîìáàò âûáðàë ñêëàä îðóæèÿ è áîåïðè-
ïàñîâ, ðàñïîëîæåííûé â ãîðàõ, êèëîìåòðàõ øåñòèäåñÿòè þãî-çàïàä-
íåå Ãàðäåçà. Îò Ãàçíè äî öåëè ðàññòîÿíèå áûëî âäâîå áîëüøèì, è
ìû ðàññ÷èòûâàëè èñïîëüçîâàòü ãàðäåçñêèé àýðîäðîì, êàê àýðîäðîì
ïîäñêîêà, èëè êàê àýðîäðîì îæèäàíèÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ.
Ïî íàøåìó ïëàíó, òðàíñïîðòíûå âåðòóøêè, äåñàíòèðîâàâ íàø îòðÿä
â ðàéîí ñêëàäà, íå âîçâðàùàëèñü íà ñâîé àýðîäðîì â Ãàçíè, à
äîëæíû áûëè ñåñòü â Ãàðäåçå. Òàêèì îáðàçîì, â òå÷åíèå ïÿòíàäöà-
òè-äâàäöàòè ìèíóò îíè ìîãëè âåðíóòüñÿ â ðàéîí ïðîâåäåíèÿ íàëåòà
è ýâàêóèðîâàòü íàñ îòòóäà. Ñêëàä ðàñïîëàãàëñÿ íåïîäàëåêó îò ñåëå-
íèÿ Ëîé-Ìàíà, â êîòîðîì âïîëíå ìîãëè îêàçàòüñÿ «äóõîâñêèå» ðå-
çåðâû. Ïî íàøèì ñâåäåíèÿì, ÷èñëåííîñòü îõðàíû áûëà ñîêðàùåíà ñ
øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê äî ïÿòíàäöàòè.  239 âåðòîëåòíàÿ ýñêàäðèëüÿ
ìîãëà âûäåëèòü íàì äëÿ ýòîé îïåðàöèè òîëüêî øåñòü Ìè-8ìò.

×èñëî âåðòîëåòîâ è îïðåäåëèëî íàø áîåâîé ñîñòàâ — 60 ÷å-
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ëîâåê, ïî äåñÿòü íà êàæäûé áîðò. Íà âñþ îïåðàöèþ îòâîäèëîñü íå
áîëåå ÷àñà ñ ìîìåíòà äåñàíòèðîâàíèÿ îòðÿäà. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî çà
ýòî âðåìÿ «äóõè» íå óñïåþò ñîáðàòü è ïîäòÿíóòü äîñòàòî÷íî ñèë,
÷òîáû îêàçàòü óñïåøíîå ñîïðîòèâëåíèå íàì. Äåñàíòèðîâàíèå ïðåä-
ïîëàãàëîñü ïðîèçâåñòè íà ðîâíóþ ïëîùàäêó ó ïîäíîæüÿ ãîð, êîòî-
ðàÿ íàõîäèëàñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ñêëàäà.

Ó ëåò÷èêîâ áûëè ñîìíåíèÿ â åå ïðèãîäíîñòè, òàê êàê çàêàçàí-
íàÿ íàìè àýðîôîòîñúåìêà ìåñòíîñòè íè÷åãî ïóòíîãî íå äàëà, òàê êàê
âåñü ðàéîí ïðåäñòîÿùèõ äåéñòâèé áûë ñèëüíî çàíåñåí ñíåãîì, ïî-
ýòîìó àýðîôîòîñíèìîê ê íîðìàëüíîé ðàáîòå áûë ìàëî ïðèãîäåí.
Ìû ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî ñíåæíûé ïîêðîâ íå ïðåâûøàåò 10 — 15 ñì
è íå ñëèøêîì çàòðóäíèò äâèæåíèå, îäíàêî â ðåàëüíîñòè îí ñîñòàâ-
ëÿë îêîëî 50 ñì è ñèëüíî ïîâëèÿë íà íàøè äåéñòâèÿ íà êîíå÷íîì
ýòàïå îïåðàöèè. Âîçìîæíûé îãîíü çåíèòíûõ ñðåäñòâ (ÄØÊ è ÇÃÓ)
ïëàíèðîâàëîñü ïîäàâèòü ñ âîçäóõà, íî âñå-òàêè íàèáîëüøèå íàäåæ-
äû ìû âîçëàãàëè íà âíåçàïíîñòü íàïàäåíèÿ è ñêîðîòå÷íîñòü áîÿ».

Êîìàíäèð 15 áðèãàäû ñîãëàñîâàë ñî øòàáîì 40 àðìèè âîïðîñ
î òîì, ÷òîáû, åñëè âîçíèêíåò íåîáõîäèìîñòü è áîé çàòÿíåòñÿ, òî
ðàçâåäîòðÿäó íà ïîìîùü âûäâèíóëàñü 56 äøáð â ïîëíîì ñîñòàâå.
Ïðè íåáëàãîïðèÿòíîì ðàçâèòèè ñîáûòèé ñïåöíàçîâöàì ïðèøëîñü
áû äåðæàòüñÿ â îêðóæåíèè íå ìåíåå 10 — 12 ÷àñîâ, à ýòî áûëî
÷ðåâàòî íåïðåäñêàçóåìûìè ïîòåðÿìè ñ íàøåé ñòîðîíû. Îïåðàòèâ-
íàÿ àãåíòóðíàÿ ãðóïïà ïðåäîñòàâèëà â ðàñïîðÿæåíèå ñïåöíàçîâöåâ
àôãàíöà-ïðîâîäíèêà, çíàþùåãî ìåñòíîñòü è ðàñïîëîæåíèå îãíåâûõ
òî÷åê.

Íàëåò áûë îñóùåñòâëåí 14 ôåâðàëÿ. Íà ïåðâîì ýòàïå âñå øëî
ñîãëàñíî ïëàíó. Îõðàíà íå îæèäàëà íàïàäåíèÿ, çåíèòíûå ñðåäñòâà
íå áûëè ïîäãîòîâëåíû ê íåìåäëåííîìó îòêðûòèþ îãíÿ, è ïîñëå êî-
ðîòêîãî áîìáîøòóðìîâîãî óäàðà Ñó-25 è Ìè-24 âñå øåñòü «âîñüìå-
ðîê» óäà÷íî äåñàíòèðîâàëè ñïåöíàç íà ïëîùàäêó ïðèçåìëåíèÿ. Ïðû-
ãàòü ïðèøëîñü èç ïîëîæåíèÿ çàâèñàíèÿ ñ âûñîòû ìåòð-ïîëòîðà,
ìîæåò ÷óòü áîëüøå, íî òóò íàì ïîìîã ãëóáîêèé ñíåã. Êðîìå òîãî,
ìåñòî äåñàíòèðîâàíèÿ áûëî ñêðûòî îò «äóõîâ» ïëîòíîé ñíåæíîé
ïåëåíîé, ïîäíÿòîé âèíòàìè âåðòîëåòîâ. Ðàçâåä÷èêè îêàçàëèñü íà
íåáîëüøîé ïëîùàäêå, â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò ïîäíîæüÿ
ãîð. Ïîíà÷àëó ïî íèì íèêòî íå ñòðåëÿë, è îòðÿä äîâîëüíî îðãàíèçî-
âàííî ñóìåë ïîäíÿòüñÿ ê  ñêëàäó.

Ìåòîä çàõâàòà áûë ïðåäåëüíî ïðîñò: ïîäãðóïïà îáåñïå÷åíèÿ
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îòêðûâàëà ïî äîìèêàì óðàãàííûé îãîíü ñ ðàññòîÿíèÿ 30 — 50
ìåòðîâ, ïîä åå ïðèêðûòèåì ê äîìèêàì ïîäáèðàëèñü äâà-òðè ðàçâåä-
÷èêà. Êàê òîëüêî îíè çàíèìàëè áåçîïàñíîå ïîëîæåíèå â «ìåðòâîé
çîíå» ó ñòåí, îãîíü ïî îêíàì è äâåðÿì ïðåêðàùàëñÿ, ïîäãðóïïà
íàïàäåíèÿ âñòàâàëà ñ çåìëè è çàáðàñûâàëà äîìèê ãðàíàòàìè ÷åðåç
îêíî. Òàêîãî âîçäåéñòâèÿ íà ïðîòèâíèêà îêàçàëîñü âïîëíå äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîäàâèòü ñîïðîòèâëåíèå. Ê ýòîìó âðåìåíè
ñèòóàöèÿ ïðèíèìàëà íåáëàãîïðèÿòíûé ïîâîðîò — ïðîòèâíèê âñå-
òàêè ñóìåë îðãàíèçîâàòüñÿ è çàíÿë ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû, òî åñòü
îñåäëàë èëè íà÷àë îñåäëûâàòü òàêòè÷åñêèé ãðåáåíü âûøå îòðÿäà.
Ïîíà÷àëó îãîíü áûë íå î÷åíü ïëîòíûì è ïðèöåëüíûì, íî «äóõè»
äîâîëüíî áûñòðî íàðàùèâàëè ïëîòíîñòü îãíÿ. Ó íèõ ñ êàæäîé ìèíó-
òîé ïðèáàâëÿëîñü îãíåâûõ òî÷åê.

Ïàâåë Áåêîåâ îïàñàëñÿ ïîäîáíîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, íî ïðå-
äîòâðàòèòü åãî âñå ðàâíî íå ìîã èç-çà ìàëî÷èñëåííîñòè îòðÿäà.
Îäíàêî åùå â ñàìîì íà÷àëå áîÿ ðîòà Áåêîåâà, ñîñòàâëÿâøàÿ êîñòÿê
îòðÿäà, ïîäíÿëàñü âûøå ïî ñêëîíó è çàõâàòèëà ãîðíîå îðóäèå íà
ïîäãîòîâëåííîé îãíåâîé ïîçèöèè. Îðóäèå áûëî ñàìûì òùàòåëüíûì
îáðàçîì çàìàñêèðîâàíî îò íàáëþäåíèÿ ñ âîçäóõà è ðàçâåðíóòî â
ñòîðîíó òîé ñàìîé ïëîùàäêè, êîòîðóþ ðîòà Áåêîåâà èñïîëüçîâàëà
äëÿ ïðèçåìëåíèÿ. Âî âðåìÿ ïåðâîãî áîìáîøòóðìîâîãî óäàðà ýòà
ïîçèöèÿ íè÷óòü íå ïîñòðàäàëà. Îäíàêî êîãäà 3 ðîòà äîáðàëàñü äî
íåãî, âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàñ÷åò íà ïîçèöèè îòñóòñòâóåò. Ìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü, âî ÷òî ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ íàøà îïåðàöèÿ, åñëè áû îðóäèå
â ìîìåíò çàâèñàíèÿ âåðòîëåòîâ äëÿ âûáðîñêè îòðÿäà îêàçàëîñü áû â
ãîòîâíîñòè ê îòêðûòèþ îãíÿ. Êðîìå ýòîãî, ñîëäàòû Áåêîåâà óíè÷-
òîæèëè è ðàñ÷åò ÇÃÓ, êîòîðûé ñìîã äîáåæàòü äî ñâîåé çåíèòíîé
óñòàíîâêè, íî òàê è íå óñïåë îòêðûòü îãîíü. Ñåé÷àñ ìîæíî ïðåäïî-
ëàãàòü, ÷òî ïëîùàäêà, íà êîòîðóþ âûñàæèâàëèñü, áûëà çàðàíåå ïðè-
ñòðåëÿíà, è åñëè áû ðàñ÷åòû óñïåëè âîâðåìÿ çàíÿòü ñâîè ìåñòà ïî
áîåâîìó ðàñïèñàíèþ, äåñàíòíèêàì ïðèøëîñü áîëåå ÷åì òóãî.

Â ýòîì îòíîøåíèè Ïàâåë Áåêîåâ, áîëüøå âñåõ ðàññ÷èòûâàþ-
ùèé íà óñïåõ âíåçàïíîñòè è òâåðäî óâåðåííûé, ÷òî ñïåöíàçîâöàì
óäàñòñÿ ïîäàâèòü ïðîòèâíèêà ïðåæäå, ÷åì îí óñïååò ðàçâåðíóòüñÿ  ê
áîþ, îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî ïðàâ. Ê ñîæàëåíèþ, ñïåöíàçîâöû ïîòðà-
òèëè ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè íà ïîèñê ñêëàäà è âûêóðèâàíèå èç
íåãî îõðàíû. Â êîíöå êîíöîâ ñîîáðàçèëè, ÷òî ñ «äóõàìè» ìîæíî
ïîñòóïèòü çíà÷èòåëüíî ïðîùå, ÷åì ïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòü âãëóáü ïå-
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ùåðû: íóæíî ïðîñòî ïîñòàâèòü çàðÿä, óñòàíîâëåííûé íà íåèçâëåêà-
åìîñòü, ïðÿìî íà ñòåëëàæ ñ ïëàñòèäîì. Íàøè ñàïåðû, âî ãëàâå ñ
ëåéòåíàíòîì Ñåðãååì Êàíòûøåâûì, áûñòðî ñîçäàëè ýòîò çàðÿä èç
òðîôåéíîãî æå ïëàñòèäà è äàëè åìó ïîëó÷àñîâîå çàìåäëåíèå.

×òî èìåííî ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå âçðûâà íåñêîëüêèõ òîíí
ïëàñòèäà â ïåùåðå, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü è áåç äîïîëíèòåëüíûõ
îáúÿñíåíèé. Îäíàêî âñå ýòî çàíÿëî âðåìÿ, è îïåðàöèÿ çàòÿíóëàñü
ïî÷òè íà ïîë÷àñà ñâåðõ çàïëàíèðîâàííîãî. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà
ñàìóþ àêòèâíóþ ïîääåðæêó ñ âîçäóõà, êîòîðóþ ðàçâåä÷èêàì îêàçû-
âàëè ïàðû Ìè-24, ñìåíÿâøèå íàä ðàçâåä÷èêàìè äðóã äðóãà, áåç
ïîòåðü âñå-òàêè íå îáîøëîñü. Äâóõ áîéöîâ ñðàçèë îãîíü ïðîòèâíèêà
áóêâàëüíî ó ñàìûõ òðàïîâ âåðòîëåòîâ. Êîðïóñà âåðòîëåòîâ òàêæå
áûëè äîâîëüíî ñèëüíî èçðåøå÷åíû ïóëÿìè è îñêîëêàìè, õîòÿ  âåð-
òîëåò÷èêàì óäàëîñü èçáåæàòü ïîòåðü. Ýòà îïåðàöèÿ áûëà ïðèçíàíà
óñïåøíîé è ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ «êðàñèâûõ» îïåðàöèé 177 îòðÿäà.
Èìÿ êàïèòàíà Áåêîåâà ãðåìåëî íà âåñü ñïåöíàç!

«Ãàçíèéöû» åùå íåñêîëüêî ðàç ïðèäåðæèâàëèñü ïîäîáíîé ñõåìû
íàïàäåíèÿ íà ñêëàäû îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ, ïðè÷åì äåëàëè ýòî íå
áåç óñïåõà. Íî â èòîãå êîìàíäîâàíèå áðèãàäû è øòàá àðìèè (â ëèöå
çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáà 40 àðìèè ïîëêîâíèêà Ñèìîíîâà, îò-
âå÷àâøåãî çà íàøè äåéñòâèÿ) ïîñ÷èòàëè, ÷òî óñïåõ íàëåòîâ íà Óð-
ãóíñêèå ñêëàäû êàæäûé ðàç íàõîäèòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íà îñòðèå
áðèòâû» è ïðåêðàòèëè ïîäîáíóþ äåÿòåëüíîñòü.

Âñêîðå ïðè øòóðìå êðåïîñòè Áåêîåâ ïîãèá, çàìïîëèò ìàéîð
Âîëîø ðàññêàçàë îá ýòîì òàê: «Áåêîåâ, êîòîðûé íå ïðèâûê îòñòó-
ïàòü è ÷üÿ ëè÷íàÿ õðàáðîñòü ïîðàæàëà âñåõ, ðåøèë øòóðìîâàòü
êðåïîñòü Ñàõèáõàí. Äåéñòâóÿ ëè÷íûì ïðèìåðîì, îí ïîäîáðàëñÿ ê
áëèæíåé ñòåíå è ÷åðåç ïðîëîì âëåç âîâíóòðü. Âûëåç íà êðûøó
êðåïîñòè è ïîáåæàë ïî íåé, áðîñàÿ âî äâîð ãðàíàòû. «Äóõè» îò-
êðûëè îãîíü íà çâóê øàãîâ ñêâîçü ñàìàííûé ïîòîëîê è ðàíèëè åãî â
áåäðî. Áåêîåâ óïàë âî âíóòðåííèé äâîðèê è áûë äîáèò àâòîìàòíîé
î÷åðåäüþ».

Çäåñü óìåñòíû ñëîâà ìîåãî äðóãà ëåò÷èêà, ïîäïîëêîâíèêà Þðèÿ
Âëàäûêèíà, âîåâàâøåãî ñ Ïàâëîì Áåêîåâûì, íàïèñàííûå ïîñëå åãî
ãèáåëè: «Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü êîå-÷òî çàïèñàòü äëÿ ïàìÿòè. Ãî-
âîðÿ î ëåò÷èêàõ, òåõíèêàõ, ìû ÷àñòî çàáûâàåì, äëÿ ÷åãî âîîáùå
íóæåí èõ òðóä.

À âñå, íà÷èíàÿ îò ïðîáû âåðòîëåòà è çàêàí÷èâàÿ íàæàòèåì íà
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áîåâóþ êíîïêó, ïðåäíàçíà÷åíî â èòîãå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áîåâûõ äåé-
ñòâèé äåñàíòà.  Íåñêîëüêî ïåðâûõ ìåñÿöåâ ÿ ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ëþ-
äÿì íåîáû÷íîé ïðîôåññèè, ãîðäèëñÿ, ÷òî ïðèíàäëåæó ê îñîáîé ãðóïïå
— ëåò÷èêàì, î íèõ ñ äàâíèõ ïîð õîäèò ïî çåìëå äîáðàÿ ñëàâà,
êîòîðóþ îíè äîáûëè â íåáå.  È âñå æå, íå î÷åðíÿÿ ëåòíóþ ðàòü,
äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî òå, êòî äåñàíòèðóåòñÿ, à ïîòîì áûâàåò íå-
ñêîëüêî ñóòîê ïîä îãíåì, ïðîáèâàåòñÿ ê ðóáåæàì, ïîñòàâëåííûì  èõ
êîìàíäèðîì,  äîëæíû îáëàäàòü íå ìåíüøèìè, à ëó÷øèìè, ÷åì ìû,
êà÷åñòâàìè…

Òîëüêî â ñëàáåíüêèõ ôèëüìàõ ïðî âîéíó ñìåðòü âîñïðèíèìà-
åòñÿ êàê ìåæäîìåòèå, à ïîðîé êàê ýôôåêòíàÿ çàñòàâêà. Âèäíî, òî-
ðîïÿòñÿ ðåæèññåðû, óïîâàÿ íà òî, ÷òî î âñåõ ïîãèáøèõ  ïî îòäåëü-
íîñòè  íå ðàññêàæåøü. Íàÿâó æå —  êòî-òî ñæèìàåò ãîðòàíü è ñ
òðóäîì ïîäáèðàåò ñëîâà ïåðåä ïðîùàëüíûì òðîåêðàòíûì çàëïîì.
Âèäåë ýòî ñàì è ÷óâñòâîâàë.

Ïîêîéíûé Ïàøà Áåêîåâ ìíå ðàññêàçûâàë î ñâîèõ áîéöàõ, ñ
êîòîðûìè âìåñòå êàðàáêàëñÿ ïî ãîðàì,  ãäå äàæå áåç äóøìàíñêîãî
îãíÿ áûëî òðóäíî. È ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîòîðî-
ìó íóæíî â ñîñòàâå ãðóïïû ïðî÷åñàòü êèøëàê, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç
ëàáèðèíòû äóâàëîâ, ãäå íåîæèäàííî ìîæåò óäàðèòü â ñïèíó  ïóëå-
ìåòíàÿ î÷åðåäü, è ïîíÿë, ÷òî ê ýòîìó ïðèâûêíóòü íåâîçìîæíî.
Ïîýòîìó, íàâåðíîå, ëåò÷èêè ÷àñòî çäîðîâàþòñÿ ñ ñîëäàòàìè ñïåöíà-
çà,  ïåðâûìè ïîäàâàÿ ðóêó».

177 îòðÿä çà ãîäû àôãàíñêîé âîéíû ïîòåðÿë ïîãèáøèìè
160 ÷åëîâåê. Èç íèõ 18 îôèöåðîâ, 7 ïðàïîðùèêîâ. Íå âåðíóëèñü èç
îïåðàöèé â ñâîþ ÷àñòü òðîå ðàçâåä÷èêîâ. Èõ òåëà íå íàéäåíû. À â
äåíü îêîí÷àíèÿ àôãàíñêîé âîéíû 15.02.1989 ã. ñëîæèë ãîëîâó ïîñ-
ëåäíèé âîåííîñëóæàùèé îòðÿäà, êîìãðóïïû ñòàðøèé ëåéòåíàíò Îëåã
Áîðèñîâè÷ Ìàòàêîâ. Àôãàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî îòìåòèëî ìàññîâîå
ìóæåñòâî âîèíîâ îòðÿäà  Ïî÷åòíûì Êðàñíûì Çíàìåíåì ÖÊ ÍÄÏÀ
íà áàìáóêîâîì äðåâêå. ÖÊ ÂËÊÑÌ íàãðàäèë îòðÿä Ïî÷åòíûì
Çíàêîì ÖÊ ÂËÊÑÌ «Âîèíñêàÿ äîáëåñòü».

Áëàæêî ïåðåäàë êîìàíäîâàíèå îòðÿäîì ìàéîðó Þ.Ïèìîíîâó,
çàìêîìàíäèðó 668 îîÑïÍ, êàâàëåðó îðäåíîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè è
Êðàñíîé Çâåçäû, êîòîðîãî ñìåíèë  ìàéîð Þ.Ñàìñîíîâ, óðîæåíåö
Àëòàéñêîãî êðàÿ, êàâàëåð äâóõ îðäåíîâ Êðàñíîé Çâåçäû è ìåäàëè
«Çà áîåâûå çàñëóãè», âûïîëíÿâøèé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã â
Àôãàíèñòàíå íà÷àëüíèêîì øòàáà 154 îîÑïÍ.
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ÏÅÐÂÀß ÇÀÑÀÄÀ

Ïåðâûé áîé, êàê ïåðâàÿ ëþáîâü, íå çàáûâàåòñÿ íèêîãäà. Ïî-
òîìó ÷òî òðåïåùåò â îæèäàíèè åãî æèâàÿ äóøà. Ïîòîìó ÷òî áîé
ýòîò ñòàâèò íà êàðòó ñëó÷àÿ è áóäóùåå, è æèçíü, è ñóäüáó. Ïîäðîá-
íîñòè, ïðèìåòû, ãîëîñà, öâåòà è çàïàõè ýòîãî áîÿ âúåäàþòñÿ â ïà-
ìÿòü ïðî÷íî, âïëîòü äî íåçíà÷èòåëüíûõ ìåëî÷åé è êàêèõ-òî ïóñòÿ-
êîâ, è ñòàíóò ïîòîì çàñëîíÿòü ñîáîé âñå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ,
áûòü ìîæåò, è áîëåå îïàñíûå, áàòàëüíûå. Òàêîâà ìóæñêàÿ, âîèíñ-
êàÿ ïðèðîäà.

Ìîå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íåëüçÿ ðàâíÿòü ñ ñîëäàòîì
èëè êîìàíäèðîì ãðóïïû. ß  âûõîäèë â çàñàäû ñåìü ðàç. Ïîæàëóé,
öèôðà íå èìååò çíà÷åíèÿ. Äëÿ êîãî-òî è îäèí áîé — ïåðâûé è
ïîñëåäíèé — íåâîçìîæíî íè÷åì èçìåðèòü. Äëÿ äðóãèõ, ðîäèâøèõ-
ñÿ  â ðóáàøêå, ïÿòü èëè äåñÿòü ñõâàòîê ñ âðàãîì  íå èìåþò îñîáîãî
çíà÷åíèÿ. Õîòÿ âñåì îäèíàêîâî õî÷åòñÿ æèòü. È ñòðàøíî òîæå
êàæäîìó, — îäèí ðàç æèâåì.

Âñïîìèíàþ ñòðî÷êè: «Ñìåëîãî ïóëÿ áîèòñÿ, ñìåëîãî øòûê íå
áåðåò». Òàê  ëè ýòî  íà ñàìîì äåëå? Òðóäíî ñêàçàòü. Ìîæåò,  ýòîé
ôðàçîé-ïðèçûâîì  ïîýò õîòåë âûäàòü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå?
Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå è ñìåëûõ, è ðåøèòåëüíûõ íàñòèãàåò ñìåðòü.
Âñïîìèíàþ äåðçêèõ è ñìåëûõ ðåáÿò, ïîãèáøèõ â áîÿõ: Â.Ãîëîâêî,
Ï.Áåêîåâà, Õ. Íàôèêîâà, Î. Çëóíèöûíà, Ñ. Êîâàëü÷óêà, Î. Ñå-
âàëüíåâà, Â.Ìàòþøèíà è äðóãèõ.

Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà. Ñóùåñòâóåò êîíêðåòíîå ïîíÿòèå —
ëè÷íûé ïðèìåð. ß ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ — ïëîõ òîò ðóêîâîäèòåëü, êîòî-
ðûé íå ðàçäåëèë òÿæåëûé òðóä ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå îí íå èìååò ìîðàëüíîãî ïðàâà êîìàíäîâàòü ëþäüìè è äàâàòü
êàêèå-òî ðàñïîðÿæåíèÿ. À  êîãäà ñàì ñ êîìàíäèðîì ãðóïïû ïîëà-
çèøü ïî ãîðàì, — ó ïîä÷èíåííîãî îòíîøåíèå ê òåáå íå  êàê ê
íà÷àëüíèêó, à êàê ê ñîðàòíèêó,  áîåâîìó òîâàðèùó. Îí íà÷èíàåò
òåáÿ óâàæàòü è ðàñïîðÿæåíèÿ ïðèíèìàåò êàê çàêîííûå.

Êîìàíäèð áðèãàäû â ïåðâûå íåäåëè ñëóæáû ïðîòèâèëñÿ ìîèì
ïîïûòêàì âûéòè íà áîåâûå. Â òîò ïåðèîä ìû ìíîãî îáúåõàëè ñ íèì
ïðîâèíöèé, ïîáûâàëè âî âñåõ îòðÿäàõ. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ
çàèêàëñÿ î æåëàíèè âûéòè ñ ãðóïïàìè, ãîâîðèë:

— Ïîäîæäè, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, åùå íå âðåìÿ. Ïðèãëÿäû-
âàéñÿ, àäàïòèðóéñÿ. Ìû ëåéòåíàíòîâ-òî ÷åðåç ìåñÿö ââîäèì â áîå-
âîé ñòðîé, à òû ïîäïîëêîâíèê.
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Þðèé Òèìîôååâè÷ ïîáûâàë ñî ìíîé íà ñòðåëüáèùå. Êàê áû
íåíàðîêîì îêàçûâàÿñü íà òåõ ðóáåæàõ, ãäå ÿ â ýòîò ìîìåíò ñòðåëÿë
èç àâòîìàòà èëè ãðàíàòîìåòà, îãíåìåòà èëè èç ÀÃÑ-17.

À ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà îí ìíå ïðîñòî ñêàçàë:
— Ñ Áîãîì. — È íå ñòàë ïðîâîæàòü ïðè îòúåçäå â 154

îîÑïÍ. Ïîä÷åðêíóâ ýòèì îáûäåííîñòü ìîåãî ïåðâîãî âûõîäà.
Ëþáîå ó÷àñòèå ðóêîâîäèòåëÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ñ ïîäðàçäå-

ëåíèåì íåìåäëåííî îáðàñòàåò ïîäðîáíîñòÿìè è ïåðåäàåòñÿ ïî ñîë-
äàòñêîìó òåëåôîíó èç ðîòû â ðîòó, èç áàòàëüîíà â áàòàëüîí. Ýòî
ñîçäàåò,  îñîáåííî â ñïåöíàçå è äåñàíòíûõ âîéñêàõ, íåîáõîäèìûé
àâòîðèòåò. ß áûë óäèâëåí, óçíàâ îäíàæäû,  ÷òî ìîé ðÿäîâîé âûëåò
íà âîçäóøíóþ ðàçâåäêó ñ äîñìîòðîâîé ãðóïïîé ïî ìàðøðóòó Äà-
ðóíòà — Ëüÿçõåëü — Øåâóíàëà îêàçàëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ áîëü-
øîãî ðàéîíà. Ìîòîñòðåëêè ñîñåäíåé 66-ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäû
ïåðåäàëè  ïî ðàäèîñâÿçè â ãðóïïû íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ, ñèäÿùèõ  â
çàñàäàõ: «...â âîçäóõå âàø íà÷ïî áðèãàäû».  Êàê ÿ ïîòîì óçíàë îò
íèõ,  èì â ýòîò ìîìåíò áûëî ïðèÿòíî ñëûøàòü ïîäîáíûå ñëîâà. Íî
êàê èì îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî, äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà îñòàëîñü çàãàä-
êîé...

Ïàìÿòü áîëüøèíñòâà ëþäåé îáëàäàåò èçáèðàòåëüíîé ñïîñîá-
íîñòüþ  çàïîìèíàòü îòäåëüíûå ñîáûòèÿ è ôàêòû. Îñîáåííî îñòðûå
âïå÷àòëåíèÿ äî ñèõ ïîð, êîòîðûå  ÿ  ïåðåæèâàþ ñ âîëíåíèåì è
ñåé÷àñ,  — î ïåðâîì ó÷àñòèè  â áîåâîì âûõîäå â çàñàäó.

Ðàññêàæó îá ýòîì ïîäðîáíåå.
Ìîé ïåðâûé áîåâîé âûõîä ñîñòîÿëñÿ ñ ðàçâåä÷èêàìè ïåðâîé

ðîòû 154 îîÑïÍ. Ïîñëå 16 ÷àñîâ, êîãäà æàðà ñòàëà ñïàäàòü, âñå
ó÷àñòíèêè ðàçâåäâûõîäà è ïðîâîæàþùèå îò ïîäðàçäåëåíèÿ ñîñðåäî-
òî÷èëèñü â àâòîïàðêå ÷àñòè. Ñ ïîìîùüþ îôèöåðîâ ðîòû ÿ íà÷àë
ñîáèðàòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ áîÿ, ñòðåìÿñü óíÿòü íåîæèäàííî ïî-
ÿâèâøóþñÿ ìåëêóþ ïðîòèâíóþ äðîæü â ðóêàõ. Îíà ïîÿâëÿëàñü êàæ-
äûé ðàç, êîãäà ïðèíèìàëñÿ çà ðèñêîâàííîå äåëî, êàê ó ñïîðòñìåíà
ïåðåä ñòàðòîì, à òóò íå ñòàðò — ïåðâûé áîé. È ÷åì îí çàêîí÷èòñÿ
— íèêîìó íå âåäîìî. Â ÿùèêå ñ áîåïðèïàñàìè âçÿë ïóëåìåòíûå
ðîæêè. Îíè õîòÿ è òÿæåëåå, çàòî ïàòðîíîâ áîëüøå. Óëîæèë â ðþê-
çàê âñå ÷òî ïîëîæåíî: ãðàíàòû, ðàñïîòðîøåííûé ñóõïàé, ðàêåòû...

Ìîè ñòàðëåè ñòîÿëè è ìîë÷àëè, à êîãäà ÿ çàêîí÷èë, îäèí èç
íèõ âçÿë ó ìåíÿ ðþêçàê è âûñûïàë ñîäåðæèìîå íà çåìëþ.

— Âû, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ñäîõíåòå ñî âñåì ýòèì, —
ñêàçàë îí. — Íà÷èíàåì ïî íîâîé. — È  îòáðîñèâ ÷àñòü ñóõïàÿ,
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îñòàâèë ñàìûé ìèíèìóì êîíñåðâîâ, ñîõðàíèâ ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ
áîåïðèïàñû.

Çàìïîëèò  ðîòû ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìàéîðîâ íàäåë íà ìåíÿ
òðîôåéíûé êèòàéñêèé íàãðóäíèê è ðàñïèõàë ïëàñòìàññîâûå ìàãàçè-
íû è ÷åòûðå ãðàíàòû ïî åãî êàðìàíàì. Âòîðîé áîåêîìïëåêò óëîæèë
ìíå â äåñàíòíûé ðþêçàê. Îùóòèâ òÿæåñòü ìåòàëëà, ÿ óñïîêîèëñÿ.

Íåíàñûòíîñòü ê áîåïðèïàñàì õàðàêòåðíà äëÿ âñåõ íîâè÷êîâ.
Ñîáèðàÿñü íà âîéíó, îíè ìûñëÿò âåðíî: ÷åì áîëüøå ïðèõâàòèë ïàò-
ðîíîâ, òåì âûøå âåðîÿòíîñòü âåðíóòüñÿ æèâûì. Õîòÿ â àôãàíñêîé
âîéíå, áåç ïåðåäîâîé è òûëà, äåéñòâîâàëè ñâîè çàêîíû, è ìîæíî
áûëî ïîãèáíóòü, äàæå íå âûõîäÿ çà òåððèòîðèþ ÷àñòè, îò ðàçðûâà
ñíàðÿäà èëè ïóëè ñíàéïåðà. Âîéíà øëà â ãóùå íàðîäà. Êòî äðóã, à
êòî âðàã — ïîíÿòü è ðàçîáðàòüñÿ áûëî çàòðóäíèòåëüíî.

— Íàïðàñíî âû, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ñðàçó èäåòå â çàñà-
äó. Ñõîäèëè áû ïåðâûé ðàç ñ áðîíåãðóïïîé, — ñêàçàë ìíå Ìàéî-
ðîâ, çàêðåïëÿÿ ïàðàøþòíîé ðåçèíêîé ê ðþêçàêó òåïëóþ ìåõîâîþ
êóðòêó (ñóäÿ ïî ïîäêëàäêå âîðîòíèêà,  ýòî áûëà äåñàíòíàÿ êóðòêà
äëÿ ïîëÿðíîãî ñïåöíàçà, ñåðîãî öâåòà,  êàêèå âûäàâàëèñü òîëüêî âî
ïñêîâñêîé áðèãàäå) è «äóõîâñêèé» ëåãêèé òðîôåéíûé ñïàëüíûé ìå-
øîê.

— Íè÷åãî íå íàïðàñíî, ÿ áîåâîé îôèöåð è ïðîøåë äåñÿòêè
ó÷åíèé â ìèðíîå âðåìÿ.

Ðÿäîì ñî ìíîé ýêèïèðîâàëñÿ âûñîêèé õóäîé ñîëäàò Îëåã Ïîïîâ,
óðîæåíåö  Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè. Îí ëîâêî óïàêîâàë ñâîé
ðþêçàê, ñïðÿòàë áîåêîìïëåêò äëÿ ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè, ëþáîâíî
ñìàçàë è ñïðÿòàë ïðèöåë.

— Ïîïîâ, êî ìíå! — ñêîìàíäîâàë Ìàéîðîâ.
Ñíàéïåð íå ñïåøà âñòàë è, ïîâåñèâ âèíòîâêó íà ïëå÷î, ïîäî-

øåë ê çàìïîëèòó.
— Ñëóøàé áîåâîé ïðèêàç… — äàëüíåéøèõ ñëîâ ÿ íå ðàñ-

ñëûøàë, òàê êàê ñòàðëåé îòâåë Ïîïîâà çà óãîë çäàíèÿ è î ÷åì-òî
äîëãî èíñòðóêòèðîâàë. Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íåóñûïíîãî
êîíòðîëÿ çà ìíîé ÿ ïîíÿë, ÷òî áîéöó ïîñòàâèëè çàäà÷ó — îïåêàòü
íîâè÷êà. Ãðóïïà ïîñòðîèëàñü â äâå øåðåíãè. Ïîäîøåë êîìáàò Âëà-
äèñëàâ Ãèëó÷, óòî÷íèë ïîçûâíûå, êîäèðîâêó íà êàðòå  è êîðîòêî
îáúÿâèë áîåâîé ïðèêàç. Ðîâíî  â 18 ÷àñîâ 30 ìèíóò, âçãëÿíóâ íà
÷àñû, êîìáàò äàë êîìàíäó:

— Ïî ìàøèíàì! Æåëàþ áîåâîé óäà÷è!
Ìîòîðû îäíîâðåìåííî âçðåâåëè, èç âûõëîïíûõ òðóá è ðåøå-



675

òîê ïûõíóëè áëåùóùèå èñêðàìè êëóáû ñèçîãî äûìà, è êîëîííà
íà÷àëà âûòÿãèâàòüñÿ èç ãîðîäêà îòðÿäà, íàïîìèíàÿ ñöåïëåííûå âà-
ãîíû æåëåçíîäîðîæíîãî ñîñòàâà.

— Íåïëîõî, — ïîäóìàë ÿ. — Ó êàæäîãî ñêîëî÷åííîãî áîå-
âîãî êîëëåêòèâà åñòü òîíêîñòè, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò åãî ñïëî÷åí-
íîñòü è ñëàæåííîñòü. Èç òàêèõ òîíêîñòåé ñêëàäûâàåòñÿ ãëàâíîå —
ðèòì. Îí ëèáî åñòü, ëèáî åãî íåò. Â ðîòå êàïèòàíà Êîçëîâà îí áûë.
Âäîëü äîðîãè ñòîÿëè ñâîáîäíûå îò ñëóæáû âîåííîñëóæàùèå è ñ
ñåðüåçíûìè ëèöàìè ìîë÷à ìàõàëè íàì ðóêàìè. Â èõ ãëàçàõ ÷èòà-
ëîñü, — âîçâðàùàéòåñü æèâûìè!

Ñìåðêàëîñü. Âîçëå ÊÏÏ áåëàÿ ñòåíà ñâåðêàëà îãíåì, áóäòî
ïëàìÿ ïðîáåãàëî ïî íåé. ß ïîñìîòðåë íà êàçàðìû, íà ãîðû è óäè-
âèëñÿ — îíè òîæå ñòàëè êðàñíûìè. Óæ íå ïðåäîñòåðåæåíèå ëè ìíå.
Ïðîùàëüíûå ñîëíå÷íûå ëó÷è íàïîëíèëè âñå âîêðóã îãíåííûì ñâå-
òîì, ïðîðûâàÿñü â óçêóþ ïîëîçêó ìåæäó ïëîòíî íàâèñøèìè íàä
ãîðàìè òó÷àìè. Âñå îêðóæàþùåå â ýòîò ìèã êàçàëîñü ïðèçðà÷íûì,
íåðåàëüíûì, ñëîâíî îêóíóëñÿ â ñêàçî÷íûé ìèð.

— Íåóæåëè âñå ýòî ñî ìíîé? — ïîäóìàë ÿ.
Åùå ñòîÿëè ãóñòûå ñóìåðêè, êîãäà íàøè ìàøèíû øëè ïî óç-

êèì îêðàèííûì óëèöàì Äæåëàëàáàäà. Íà äîðîãå â ýòî âðåìÿ áûëî
ìíîãî âçðîñëûõ è äåòåé.

— Øóðàâè, äàé áàêøèø, — êðè÷àëè äåòè. Ïî ñëîæèâøåéñÿ
òðàäèöèè íàøè áîéöû ùåäðî áðîñàëè äåòÿì ãàëåòû è ñàõàð èç ñâîèõ
ñêóäíûõ ñóõïàéêîâ.

Êîãäà êîëîííà âûåõàëè çà ãîðîä, îäíèì ìàõîì îïóñòèëñÿ çà-
íàâåñ ÷åðíèëüíîé òåìåíè. ÁÌÏ, íåùàäíî ÷àäÿ,  óâåëè÷èâ ñêîðîñòü,
ïðèáëèæàëèñü ê ïðåäãîðüþ, ÷òî îùóùàëîñü íàäâèãàþùåéñÿ îò íåãî
ïðîõëàäîé. Â òåìíîòå ðàññìîòðåë, ÷òî ãîëîâà êîëîííû ïîâåðíóëà ê
äàìáå ýëåêòðîñòàíöèè Äàðóíòà, ãäå ïóñòûííûå ãîðû âïëîòíóþ ïîä-
ñòóïàëè ê ñàìîìó âîäîõðàíèëèùó.

Âïåðåäè è íåñêîëüêî ñáîêó ìû óâèäåëè îãíåííûå ñïîëîõè,
áåñïîðÿäî÷íûå ðîñ÷åðêè òðàññèðóþùèõ ïóëü, à çàòåì ïî óøàì óäà-
ðèëà êàêîôîíèÿ êàíîíàäû, ïåðåêðûâøàÿ  äàæå ðîêîò äâèãàòåëåé
ÁÌÏ. Êàê ìíå ïîÿñíèëè áîéöû, ìû ïðîåçæàåì ìèòåðëàìñêóþ «çå-
ëåíêó», ãäå èäåò áîé ìåæäó âå÷íî âðàæäóþùèìè ïëåìåíàìè. Íåçà-
ìå÷åííûìè, ïîä øóìîê áîÿ,  ìû ïðîñêî÷èëè ýòó ðèñêîâàííóþ çîíó
ìåæïëåìåííîãî êîíôëèêòà àáîðèãåíîâ.

Íàêîíåö ïåðåäíèå ìàøèíû îñòàíîâèëèñü. Ðàçâåä÷èêè ñïðûã-
íóëè íà çåìëþ, è áðîíåãðóïïà ïîä êîìàíäîâàíèåì çàìïîëèòà ðîòû
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áåç äîïîëíèòåëüíûõ êîìàíä îðãàíèçîâàííî ðàçâåðíóëàñü è óøëà â
íî÷ü, îñòàâèâ íàñ íàåäèíå ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè è ñòðàõàìè. Ìû
îêóíóëèñü â êðîìåøíóþ òåìíîòó, îñòðî ïî÷óâñòâîâàâ ïóãàþùóþ
òèøèíó è äóõîòó íî÷è. Êîìàíäèð ãðóïïû ëåéòåíàíò Ôåäîð÷åíêî
Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ íåãðîìêî äîâåë áîåâîé ïîðÿäîê. Ìîå ìåñòî îï-
ðåäåëåíî â ãîëîâå ãðóïïû,  ðÿäîì ñ êîìàíäèðîì.

Ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ðîñëî è, êàçàëîñü, äîñòèãëî ñâî-
åãî ïèêà.  Èäó ñòðîãî â çàòûëîê, íå âèäíî íè çãè, âñìàòðèâàþñü â
ïÿòêè âïåðåäè èäóùåãî è ñòàðàþñü ñòóïàòü ñëåä â ñëåä... Äûøó åìó
â ñïèíó, ñòàðàþñü ðàññìîòðåòü êàìíè è çåìëþ, íà êîòîðóþ ñòóïàåì.
À âäðóã ìèíû! Õîðîøî ïîìíþ ïðèìåð ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Âàëå-
ðèÿ Ðàä÷èêîâà, ïîäîðâàâøåãîñÿ íà ïðîòèâîïåõîòíîé ìèíå.  Òÿæå-
ëîå óâå÷üå  íà ìèííîì ïîëå ïîëó÷èë Êàðåí Òàðèâåðäèåâ, êîìàíäèð
ãðóïïû Ãàçíèéñêîãî îòðÿäà.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áûñòðîé õîäüáû ãðóïïà ïîäîøëà ê
áåçëþäíîìó  òåìíîìó êèøëàêó. Ó ìåíÿ, êàê è ó âñåõ, ïàòðîí â
ïàòðîííèêå. Ðóêà íà ïðåäîõðàíèòåëå,  ïàëåö íà ñïóñêîâîì êðþ÷êå.
Ãîòîâ â ëþáóþ ñåêóíäó îòêðûòü îãîíü. Íå îñòàíàâëèâàÿñü,  ïðîøëè
ìèìî äóâàëîâ è âíîâü âûøëè â ïðåäãîðüå. Ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ
àôãàíñêîãî æèëüÿ ñìåíèëà ïðîõëàäà ãîðíîé äîëèíû.

Âîçáóæäåíèå áîåâîãî íàñòðîÿ ïîìîãàëî äâèãàòüñÿ, ÿ äîëãî íå
îùóùàë  óñòàëîñòè. Çàòåì äëÿ  áîäðîñòè ñóíóë ïîä ÿçûê òàáëåòêó
ñèäíîêàðáà, ñíèìàþùóþ óñòàëîñòü. Ñïèíà ê òîìó ìîìåíòó óæå áûëà
ìîêðàÿ îò ïîòà. È õîòÿ â ìîåì äîñòàòî÷íî òðåíèðîâàííîì 37-ëåò-
íåì òåëå íå áûëî ëèøíèõ æèðîâûõ íàêîïëåíèé, è ìàðø øåë óâåðåí-
íî, ÿ âîëíîâàëñÿ çà ñâîþ âûíîñëèâîñòü. Òàê êàê çíàë èçíóðèòåëü-
íûå òðóäíîñòè äëèòåëüíûõ ïåøèõ ïåðåõîäîâ, — áîëüøå âñåãî áîÿë-
ñÿ  óñòàòü íà ìàðøå. Óæ  ìíå-òî  â ëåéòåíàíòñêóþ ïîðó  ïðèøëîñü
ìíîãî ïîõîäèòü! Íî  â òå ãîäû  ïðè ñâîåì áàðàíüåì âåñå ÿ õîäèë
êîìàíäèðîì ãðóïïû è îïðåäåëÿë òåìï äâèæåíèÿ. À ñåé÷àñ, èìåÿ 69
êèëîãðàììîâ, ÿ íà÷èíàë ïîòèõîíüêó ïëàâèòüñÿ è áîÿëñÿ ïîêàçàòü
íàäâèãàþùóþñÿ óñòàëîñòü ïåðåä ñîëäàòàìè.

Îáðàòíîé äîðîãè íåò! Â ýòè ìèíóòû ÿ îò÷åòëèâî îùóòèë, ÷òî
ïåðåñòóïàþ òó íåâèäèìóþ ÷åðòó, çà êîòîðîé ðàñïëûâ÷àòîå îïðåäå-
ëåíèå «áîåâàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà» íàïîëíÿåòñÿ ðåàëüíûì
ñîäåðæàíèåì. Èìåííî äëÿ ýòîãî ÿ ó÷èëñÿ â ó÷èëèùå è ñëóæèë â
àðìèè, ÷òîáû èäòè íà îãíåâîé ðóáåæ íå ñ  áåçîòâåòíûìè ìèøåíÿìè,
à ñ íàñòîÿùèì âðàãîì, æäóùèì ìåíÿ â ãîðàõ. Ìû â ãðóïïå ïî ñóòè
áûëè âñå îäèíàêîâûå: â îäíîîáðàçíîì îáìóíäèðîâàíèè áåç çíàêîâ
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ðàçëè÷èÿ, ñ îäèíàêîâûì øòàòíûì âîîðóæåíèåì, ñ òðåïåòíûì ÷óâ-
ñòâîì îïàñíîñòè â ãðóäè. ß  áûë  îáóò â  êèòàéñêèå êðîññîâêè. Êàê
ïîêàçàë îïûò àôãàíñêîé âîéíû, ýòî áûëà ñàìàÿ óäîáíàÿ îáóâü,
ëåãêàÿ è ïðî÷íàÿ. Çåìëÿ ïîä íîãàìè íåðîâíàÿ, êàìåíèñòàÿ. Ñòóïàòü
òðóäíî, íî ïîñêîëüêó, áîÿñü  ìèí, øëè îñòîðîæíî, òî îñîáûõ ïðî-
áëåì íå áûëî. Íåîæèäàííî ïîä íîãàìè ñòàë ïîïàäàòüñÿ ïåñîê, è ÿ
ñîîáðàçèë, ÷òî ìû ïåðåñåêàåì  äíî ïåðåñîõøåãî ðó÷üÿ. Ïåðâîå  âðåìÿ
ÿ ïûòàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî çâåçäàìè, íî  ïåòëÿ-
íüå ïî ãîðíûì ñêëàäêàì ìåøàëî ýòîìó.

Íåêîòîðûå ó÷àñòêè ïóòè áûëè îñîáåííî ñëîæíûìè. Êàê ìíå
ïîêàçàëîñü, íèêîãäà åùå ó ìåíÿ íå áûëî òàê îáîñòðåíî çðåíèå è
íàñòîðîæåí ñëóõ. Îò÷åòëèâî âîñïðèíèìàëñÿ êàæäûé áëèê, êàæäûé
çâóê â ãîðàõ, îñâåùåííûõ ìåðòâåííî-ñåðåáðèñòûì ñâåòîì êðóïíûõ
çâåçä, îãðîìíûìè ñàìîöâåòàìè ðàññûïàííûõ ïî ÷åðíîìó íåáó.

Ñ ïåðâûõ ìèíóò íàøåãî ìàðøà ÿ íà÷àë îùóùàòü òàèíñòâåí-
íûé øåïîò íåâèäèìûõ íàñåêîìûõ, ñëèâàÿñü ñ ó÷àùåííûì äûõàíèåì
ìîèì è ðÿäîì èäóùèõ ðàçâåä÷èêîâ, îí ñîçäàâàë îùóùåíèå íåðåàëü-
íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Â òåìíîòå, ïîäàâ óñëîâíûé ñèãíàë,  ïîäîøëè
íåñêîëüêî ñîëäàò ñ êîìàíäèðîì ãðóïïû, äåñàíòèðîâàâøåéñÿ â äðó-
ãîì ðàéîíå è âûõîäèâøåé  â  ðàéîí ðàçâåäêè ðÿäîì ñ íàìè. Îáìå-
íÿëèñü øåïîòîì êðàòêîé èíôîðìàöèåé è ðàçîøëèñü.

Îñòàíîâèëèñü íà îòäûõ â 2.30 íî÷è 19 îêòÿáðÿ, ïðåîäîëåâ
ïîñëåäíåå ïðåïÿòñòâèå — óùåëüå øèðèíîé îêîëî 2-õ ìåòðîâ. ß
óæå ñèëüíî óñòàë, íîãè íå äåðæàëè, à êîãäà îòòîëêíóëñÿ è ïðûãíóë,
ïàäàÿ âïåðåä, óõâàòèëñÿ ðóêàìè çà  âûñòóï ñêàëû. Ñîëäàòû, íåñøèå
áîåïðèïàñû, òîæå áûëè íà ãðàíè ôèçè÷åñêîãî ñðûâà. Ïîêà ïðèõî-
äèëè â ñåáÿ, ÿ óñëûøàë, êàê îäèí ñîëäàò, ðóãàÿñü ìàòîì, ñêàçàë
äðóãîìó, ÷òî íå ðàä æèçíè… Íî íà ñåãîäíÿ âñå äëÿ íàñ êîí÷èëîñü.

Ðàñïðåäåëèëèñü íà îòäûõ. Êîìàíäèð ãðóïïû, ÿ ñ ðàäèñòîì è
äâóìÿ ïåðåâîä÷èêàìè îñòàëèñü â ðàñùåëèíå íà âåðøèíå ãîðû, à
îñòàëüíîé ëè÷íûé ñîñòàâ ñ ëåéòåíàíòîì Ìàðêîâûì ñïóñòèëñÿ âíèç
è  óêðûëñÿ íà äíåâêó â ïåùåðå. Ìû  ñ ëåéòåíàíòîì Â. Ï. Ôåäîð-
÷åíêî, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, íåìíîãî ïîñïàëè. Äíåì, íåñìîòðÿ íà îê-
òÿáðü, áûëî äîâîëüíî æàðêî. Èç óêðûòèÿ â áèíîêëü ìû îñìàòðèâà-
ëè ìåñòíîñòü, ïîääåðæèâàëè ðàäèîñâÿçü ñî ñòîðîæåâîé çàñòàâîé
66-é áðèãàäû íà äîðîãå Êàáóë — Äæåëàëàáàä. Íåñìîòðÿ íà âñå
óñèëèÿ ðàäèñòîâ, ñâÿçü ñ «Ðîçîé» (íàøèì ðåòðàíñëÿöèîííûì ïóíê-
òîì) îòñóòñòâîâàëà. Ýòî íàïðÿãàëî. Ê 18 ÷àñàì â ñêëàäêó ãîðíîé
ãðÿäû ïîäíÿëàñü âñÿ ãðóïïà, îòäûõàâøàÿ âíèçó. Êàê ñòåìíåëî, äâè-
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íóëèñü â ïóòü. Ñíà÷àëà, ïîêà âèäèìîñòü ïîçâîëÿëà, øëè î÷åíü áû-
ñòðî, ïî÷òè áåæàëè. Êàê òîëüêî îïóñòèëàñü òåìíîòà, òåìï äâèæåíèÿ
çàìåäëèëñÿ. Íàøå ïåðåäâèæåíèå â ãîðàõ è ïðåîäîëåíèå âîçíèêàþ-
ùèõ ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè ïîêàçàëèñü ñëîæíåå, ÷åì â ïðåäûäóùóþ
íî÷ü.

Âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ îêðåñòíîñòè, ìû íå ìîãëè íå çàìå-
òèòü ñïîëîõè  îãíåé îò êîñòðîâ íà ãîðíûõ âåðøèíàõ è õðåáòàõ,
âûäàâàâøèõ ðàñïîëîæåíèå ïîñòîâ ìÿòåæíèêîâ, èõ ÿâíîå ïðèñóò-
ñòâèå âîêðóã íàñ çàñòàâëÿëî èäòè åùå îñòîðîæíåå è áîëåå ñîñðåäî-
òî÷åííî ñîáëþäàòü ìàñêèðîâêó. Äâà äåñÿòêà ëþäåé ìîë÷à øëè äðóã
äðóãó â çàòûëîê, ñòàðàÿñü áåñøóìíî ïðåîäîëåâàòü ðîññûïè êàìíåé
è ïåðåïðûãèâàòü ðàñùåëèíû. Õîòÿ íà ìàðøå ñîáëþäàëàñü ñòðîæàé-
øàÿ äèñöèïëèíà, àáñîëþòíîé òèøèíû íå áûëî, — ñëûøíî áûëî
òÿæåëîå äûõàíèå ëþäåé è  øîðîõ ïàäàþùåé çåìëè,  õðóñò  êàìíåé,
à ÷àñòî — çâóêè  ïàäåíèÿ è ñòóê îðóæèÿ. Îäèí ðàç íàø ðàçâåä÷èê
ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è  óïàë ãîëîâîé âíèç ñî ñêëîíà  äîñòàòî÷íî
ãëóáîêîãî  îâðàãà,  íî íå ïðîèçíåñ íè çâóêà. Òàê æå ìîë÷à áåäîëàãó
äîñòàëè îáðàòíî. Â íà÷àëå îäèííàäöàòîãî âå÷åðà ãîðíûé âåòåðîê
äîíåñ äî íàñ çàïàõè ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Ãðóïïà ïðèñåëà â îæèäà-
íèè êîìàíä êîìàíäèðà.

— Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, âèäèòå êðàéíèé äóâàë, — ïðîøåïòàë
ìíå íà óõî êîìãðóïïû, — ýòî íàø êèøëàê. —  Ìû âûøëè â ðàéîí
ñàìîãî êðîâîïðîëèòíîãî ìàðøðóòà èç Ïàêèñòàíà, âî âëàäåíèÿ Àõ-
ìàä Øàõà Ìàñóäà.

Äåéñòâèòåëüíî, ïðè ñâåòå çâåçä â ñåðîé íî÷íîé ìãëå ñðåäè
äåðåâüåâ ïðîñìàòðèâàëèñü ñâåòëûå ñòðîåíèÿ êèøëàêà. Ñ îáëåã÷åíè-
åì âçäîõíóëè. Íàêîíåö-òî âûøëè ê Øàõèäàíó, çà êîòîðûì íà êà-
ðàâàííûõ òðîïàõ íàì ïðåäñòîÿëî æäàòü â çàñàäå  äóøìàíîâ. Êèø-
ëàê êàçàëñÿ çàáðîøåííûì. Ðàçâåä÷èêè îñìîòðåëè íåñêîëüêî äîìîâ
è âûáðàëè äâà ðàçðóøåííûõ, áåç êðûø, äâåðåé è îêîí, íî ïðèìûêà-
þùèõ äðóã ê äðóãó. Ãðóïïà ðàçäåëèëàñü íà äâå ÷àñòè è ðàñïîëîæè-
ëàñü íà îòäûõ. Íàçíà÷åííûå ÷àñîâûå çàíÿëè ïîçèöèè äëÿ îáîðîíû,
îñòàëüíûå çàáûëèñü òÿæåëûì ñíîì.

— Áûâàëî, ê ìåñòó çàñàäû äîáèðàëèñü è äâîå-òðîå ñóòîê, —
âñïîìèíàë Ôåäîð÷åíêî. — Ïðåäñòàâüòå, ÷åãî ýòî ñòîèëî ïðè ïîë-
íîé ýêèïèðîâêå, äà åùå â ìåñòàõ, ãäå çèìîé ìîðîç ïîä ñîðîê, à
ëåòîì ïîä ñîðîê æàðà. Ïëþñ âûñîêîãîðüå ñ ðàçðåæåííûì âîçäóõîì.

Ñèäåòü â çàñàäå — èñïûòàíèå îñîáîå. Äíåì, çàìàñêèðîâàâ-
øèñü, äîëæåí «óìåðåòü», ÷òîáû ñåáÿ íè÷åì íå âûäàòü. Âñå ïåðå-
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äâèæåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî íî÷üþ. È òàê ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî
íóæíî. À ñêîëüêî — íèêòî íå çíàåò. Ïîêà âðàã íå ïîÿâèòñÿ. Áîëåå
ïîëîâèíû âñåõ çàñàä îêàçûâàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè. À ÷òî çíà÷èò
— ðåçóëüòàòèâíûå? Ñòàðîâ ãîâîðèë òàê: «Åñëè çàõâà÷åí ëèøü îäèí
àâòîìàò è ó íàñ âñå æèâû è çäîðîâû — ýòî õîðîøèé ðåçóëüòàò,
åñëè çàõâàòèëè ìíîãî îðóæèÿ è òåõíèêè, èìåÿ ïðè ýòîì õîòü îäíîãî
ðàíåíîãî, — ýòî ïëîõîé ðåçóëüòàò».

Ìíå, êàê îáû÷íî, íå ñïàëîñü, ÿ âìåñòå ñ áëèæàéøèì ÷àñîâûì
ëåæàë â ðàçëîìå äóâàëà è âñëóøèâàëñÿ, âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó.
×òî-òî íàñòîðàæèâàëî íàñ. ×óâñòâîâàëîñü êàêîå-òî êîëåáàíèå âîç-
äóõà... Âñêîðå íàøè èíòóèöèè ïîäòâåðäèëè çâóêè  äâèæåíèÿ íå-
ñêîëüêèõ ÷åëîâåê, øîðîõ è òðåñê  âåòîê. Âñÿ ãðóïïà áåñøóìíî çàíÿ-
ëà ìåñòà äëÿ ñòðåëüáû. Íî ìû íå èìåëè ïðàâà îòêðûâàòü îãîíü
ïåðâûìè.

Íàøà ãëàâíàÿ áîåâàÿ çàäà÷à  —  êàðàâàí ñ îðóæèåì è ñíàðÿ-
æåíèåì, à ýòî ìîã áûòü ïðîñòîé  ðàçâåääîçîð. Ïîýòîìó, êîãäà â íîñ
óäàðèë  òÿæåëûé çàïàõ íåìûòûõ òåë, ìû ïðîâîäèëè ïðîõîäÿùóþ
ãðóïïó èñëàìñêèõ ïàðòèçàí òîëüêî äâèæåíèåì àâòîìàòíûõ ñòâîëîâ,
íè åäèíûì çâóêîì íå âûäàâ ñåáÿ... Òîëüêî ñåðäöå êîëîòèëîñü òàê
ñèëüíî, ÷òî êàçàëîñü, åãî ãóëêèå óäàðû ñëûøàò âñå.

Ïðîïóñòèâ ãðóïïó áîåâîãî îáåñïå÷åíèÿ êàðàâàíà ñ ìèðîì, ìû
áûñòðî çàíÿëè ãëàâíûå âûñîòêè ïðè âûõîäå èç êèøëàêà. Äðóãîé
óäîáíîé òðîïû, êðîìå êàê ïî ðóñëó âûñîõøåé ðåêè, çäåñü íå áûëî.
ß  áûë â ïðàâîé ïîäãðóïïå. Ïðèãîòîâèëñÿ ê ñòðåëüáå ïðÿìî íà
ãîëîì ñêëîíå. Êàê òîëüêî ïðåäñòàâèë, ÷òî â ýòîì ïîëîæåíèè ïî ìíå
áóäóò ñòðåëÿòü, ñðàçó ñòàëî ñòðàøíî è íåóäîáíî. Íî èñêàòü â òåì-
íîòå äðóãîå ìåñòî áûëî íåâîçìîæíî. Âñêîðå ìû  óñëûøàëè ñíà÷àëà
íåïîíÿòíûé ãóë, à çàòåì — ñòóê êîïûò, øîðîõ êàìíåé, ðæàíèå
ëîøàäåé. Øóì ïðèáëèæàëñÿ, çàòåì ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë   äëèííóþ,
êàê ãóñåíèöó, âåðåíèöó êàðàâàíà.

Ìû äîëæíû áûëè íà÷àòü ñòðåëüáó ïî  êîìàíäå. Âåðîÿòíî,
êîìàíäèð ãðóïïû äàë åå ïóëåìåò÷èêàì, êîòîðûå îäíîâðåìåííî îò-
êðûëè îãîíü ñ ôëàíãîâ. ß  òîæå íàæàë íà ñïóñêîâîé êóðîê è ïîñû-
ëàë î÷åðåäü çà î÷åðåäüþ â ãóùó êàðàâàíà. Äóøìàíû îòêðûëè îòâåò-
íóþ ñòðåëüáó. Â ðàçíûõ ìåñòàõ ëîùèíû âñïûõèâàëè îãîíüêè àâòî-
ìàòîâ. Çàõëåáûâàëñÿ ïóëåìåò. Íåñêîëüêî ðàç óõíóëè ãðàíàòîìåòû,
è âñå ñëèëîñü â áåøåíûé ãðîõîò. Êàçàëîñü, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü.
Íåîæèäàííî  ÿ ïî÷óâñòâîâàë  —   êòî-òî ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå
ñïðàâà. Îêàçàëîñü, ýòî ðÿäîâîé Îëåã Ïîïîâ, çàêðåïëåííûé çà ìíîé
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êîìàíäèðîì ãðóïïû, äëÿ ñòðàõîâêè â áîþ. Îí  ïåðåäàë ïðèêàç
êîìàíäèðà:

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íàøåé ïîäãðóïïå íàäî ÷åðåç ðó-
÷åé  äâèãàòüñÿ  ê îñíîâíûì ñèëàì.

Ïîáåæàëè — ÿ âïåðåäè, Ïîïîâ ñçàäè. Âîêðóã ñâèñòåëè ïóëè.
Íåîæèäàííî, óæå ïåðåáåæàâ ðóñëî è ïîäíèìàÿñü ïî ñêëîíó, ÿ îùó-
òèë ìîùíûé òîë÷îê â ãðóäü, è  íåâåäîìàÿ ñèëà ïîïûòàëàñü âûðâàòü
èç ìîèõ ðóê àâòîìàò. ß åùå êðåï÷å ñæàë åãî â ëàäîíÿõ è óïàë ðÿäîì
ñ ðÿäîâûì Ïîïîâûì.  Âñêèíóë àâòîìàò, íà÷àë ñòðåëÿòü,  íî î÷åðåäè
íå ïîñëåäîâàëî, êàê áóäòî îðóæèå çàõëåáíóëîñü. Ñóäîðîæíî ÿ ïå-
ðåäåðíóë çàòâîðíóþ ðàìó, íî ÀÊÌ íå ñòðåëÿë. ß ïî÷óâñòâîâàë
ïîëíóþ áåñïîìîùíîñòü è ñòðàõ îò íåîáû÷íîñòè ñèòóàöèè.

— Ìîæåò áûòü, çàêîí÷èëèñü ïàòðîíû? — ïîäóìàë ÿ è, ïî-
âåðíóâøèñü íà áîê, ñòàë äîñòàâàòü èç òðîôåéíîãî êèòàéñêîãî  «ëèô-
÷èêà» î÷åðåäíîé ìàãàçèí. È òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ îòñòåãè-
âàë ïóñòîé, ÿ íàùóïàë  ðâàíîå æåëåçî.

Îêàçàëîñü, ÷òî  ïóëÿ, âûïóùåííàÿ â ìåíÿ, ïîïàëà â ìàãàçèí.
È îí ñïàñ ìåíÿ.  Ýòà ìûñëü òîëüêî  íà ìèã ïðîìåëüêíóëà  â ãîëîâå.
Ê ðåàëüíîñòè âåðíóëè  ïóëè, áüþùèå ïî çåìëå  íåäàëåêî îò ìåíÿ.
Ñëûøåí  áûë èõ öîêîò, è ìåëêèå êàìåøêè áðûçãàëè â ëèöî. ß
ïðèëüíóë ê  öåâüþ è íà÷àë ñòðåëÿòü. Î÷åíü áûñòðî  êîí÷èëèñü
ïàòðîíû.

Äîñòàâàÿ î÷åðåäíîé  ìàãàçèí,  ÿ ðåøèë ìåòíóòü ãðàíàòó. Âûð-
âàë êîëüöî ýðãýäýøêè è, ïðèïîäíÿâøèñü, ìåòíóë åå, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, ìåòêî è äàëåêî. Íà ãîëîâó â î÷åðåäíîé ðàç ïîñûïàëàñü çåìëÿ
âïåðåìåøêó ñ êàìíÿìè... Ïðèñòåãèâàÿ ìàãàçèí, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå
íà ïîëóñîãíóòóþ ôèãóðó ñïðàâà îò ìåíÿ, — ýòî  áûë íåäàâíî ïðè-
áûâøèé â áðèãàäó âðà÷, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Èëüäóñ Øàéõóòäèíîâ
èç Òàøêåíòà. Îí, íåñìîòðÿ íà ñâèñò ïóëü è ðèñê áûòü óáèòûì,
ïåðåâÿçûâàë ðàíåíîãî ðàçâåä÷èêà. Î÷åíü ÿðêî âèäíû áûëè àëàÿ
êðîâü è áåëûé  áèíò. Â  ýòó ìèíóòó ÿ îñîçíàë, ÷òî íà÷èíàåò ñâå-
òàòü... Áîé ïðîäîëæàëñÿ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ,  çàòåì ñòàë ñòèõàòü.
Âñå  ðåæå ñëûøàëñÿ  ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò ïóëü.

Íåîæèäàííî ïîÿâèëèñü íîâûå çâóêè  — ýòî çàðàáîòàëè äâèæêè
ÁÌÏ. Âñêîðå äðóæíî óäàðèëè ïóøêè è ïóëåìåòû áðîíåãðóïïû, è
ìû ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü, ïîñìîòðåâ  ñ Ïîïîâûì äðóã íà äðóãà. Îí
øèðîêî óëûáíóëñÿ è ïîäíÿë áîëüøîé ïàëåö ââåðõ  — ìîë, âñå
õîðîøî! Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà ïîáåäà. Ìû îñòàíîâèëè è óíè÷òî-
æèëè êàðàâàí ñ äåâÿòüþ ëîøàäüìè è ïÿòüþ èøàêàìè. Çàõâàòèëè
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íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àâòîìàòîâ, ìèíû, áîåçàïàñ ê ãðàíàòîìåòàì, öèí-
êîâûå ÿùèêè ïàòðîíîâ ñ êèòàéñêèìè èåðîãëèôàìè.

Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé  ëåæàëè  âíèç ëèöîì äâà äóøìàíà. Îäèí
áûë ìîëîä (îêîëî 30 ëåò). Â åãî êàðìàíàõ ìû íàøëè ïàðòèéíûé
áèëåò èñëàìñêîé ïàðòèè è ïàêåò ñ ôîòîãðàôèÿìè. Îí áûë ñíÿò ñ
îðóæèåì íà ãîðíîé òðîïå. ß  âçÿë  åãî ôîòîãðàôèþ ñåáå íà ïàìÿòü.
Îíà õðàíèòñÿ â ìîåì ôîòîàëüáîìå äî ñèõ ïîð.

Â àâòîìàòå óáèòîãî îñòàâàëîñü ÷åòûðå ïàòðîíà. Ýòîò ÷åëîâåê
ìîã áû óáèòü ìåíÿ, íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, è çäåñü íåò
ìîåé âèíû. À åãî àâòîìàò êèòàéñêîãî ïðîèçâîäñòâà ÿ âçÿë  â êà÷å-
ñòâå áîåâîãî òðîôåÿ. Îí èñïðàâíî ñëóæèë ìíå äî 15 ôåâðàëÿ 1989
ãîäà. Ïîêèäàÿ Àôãàíèñòàí â ðàéîíå Êóøêè, ÿ áðîñèë åãî â îáùóþ
êó÷ó âîîðóæåíèÿ, ÷òî ñîáèðàëè ó íàñ íà ãðàíèöå. Âòîðîé óáèòûé
áûë â âîçðàñòå îêîëî 50 ëåò.  Êðîìå ýòèõ äóøìàíîâ  â ðàçíûõ
ìåñòàõ ëåæàëè åùå ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Îñòàëüíûõ, ñóäÿ ïî êðîâàâûì
ñëåäàì, ìîäæàõåäû çàáðàëè ñ ñîáîé ïðè îòñòóïëåíèè.

Íà âîñòîêå çàãîðàëñÿ ðàññâåò, è â ëåãêîé óòðåííåé äûìêå óæå
ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü êèøëàê, ñêëîíû õðåáòîâ, îêðóæàþùèå åãî.
Âñþäó âèäíåëèñü ñëåäû çàïóñòåíèÿ è ðàçðóõè. Îáâàëèâøèåñÿ ñòåíû
äóâàëîâ îáðîñëè ðàñïóñêàþùåéñÿ àêàöèåé. Â áðîøåííûõ ñàäàõ áóé-
íî ðàçðîñëèñü ãðàíàòîâûå äåðåâüÿ. Ïðèðîäà ìåäëåííî ïîæèðàëà
ñëåäû íåáîãàòîé öèâèëèçàöèè. Äëÿ Øàõèäàíà ïðîäîëæàëîñü äåñÿ-
òèëåòèå áåçâðåìåíüÿ.

Âûøëè â ýôèð.
Íà ýòîò ðàç «Ðîçà» îòâåòèëà ñ ïåðâîãî çàïðîñà. Ñîîáùèëè îá

èòîãàõ è âûõîäå â ðàéîí ýâàêóàöèè ê áåðåãó. Ïîäîøëà áðîíåãðóïïà.
Ìû çàãðóçèëè òðîôåè íà ÁÌÏ, ñàìè çàïðûãíóëè íà áðîíþ è ïåðå-
ñåêëè ïî áðîäó  ðåêó Êàáóë,  ïîêàçàâøóþ ñâîé áåøåíûé íðàâ íà
íàøåé ìàøèíå, è âûøëè íà äîðîãó Äæåëàëàáàä-Êàáóë. Ìîòîñòðåë-
êè ñòîðîæåâîé çàñòàâû 66-é áðèãàäû, êàê âñåãäà ñ âîñòîðãîì, ïðè-
âåòñòâîâàëè íàñ ñ ïîáåäîé. Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ðàäîñòíîå. Óáè-
òûõ ñðåäè íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ íå áûëî, à äâîå ðàíåíûõ áûëè íå
òÿæåëûå.

Â îïèñàííûé ìíîþ ïåðèîä  áîëüøàÿ ÷àñòü êàðàâàíîâ øëà
÷åðåç çîíó áîåâîé îòâåòñòâåííîñòè Ãàçíèéñêîãî è Áàðàêèíñêîãî
áàòàëüîíîâ. Îñíîâíûì  ìåñòîì  ïåðåñå÷åíèÿ  ãðàíèöû ñ Àôãàíèñòà-
íîì áûë Ïàðà÷èíàðñêèé âûñòóï. Ê ýòîìó âðåìåíè â ñâÿçè ñ êðóï-
íûìè ïîñòàâêàìè íîâûõ ñðåäñòâ áîðüáû ñ íàøèìè ëåòàòåëüíûìè
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àïïàðàòàìè — ÏÇÐÊ «Ñòèíãåð» ñèòóàöèÿ â âîåííîì ïðîòèâîñòî-
ÿíèè ðåçêî èçìåíèëàñü.

Ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîé àâèàöèè â âîçäóõå çàêîí÷èëîñü. Òîëü-
êî çà ïîëãîäà ìîäæàõåäàìè áûëî ñáèòî áîëåå ñòà ñàìîëåòîâ è âåð-
òîëåòîâ ÂÂÑ 40-é àðìèè... Ïðàâäà, íå îáîøëîñü è áåç êóðüåçîâ,
— ïî äàííûì àãåíòóðíîé ðàçâåäêè,  Ðàááàíè ïðîäàë 11 «Ñòèíãå-
ðîâ»  èç ïîñòàâîê ÑØÀ  â Èðàí çà 14 ìëí. äîëëàðîâ. Êîíòðîëü çà
èñïîëüçîâàíèåì ýòèõ ÏÇÐÊ  áûë óòåðÿí, â ðåçóëüòàòå ÷åãî «Ñòèí-
ãåðàìè» â Ïåðñèäñêîì çàëèâå ñáèëè äâà ñàìîëåòà è îäèí âåðòîëåò.

Àìåðèêàíöû îêàçàëèñü â íåóäîáíîì ïîëîæåíèè, íî ñâîþ ïî-
ìîùü ìîäæàõåäàì íå ïðåêðàòèëè. Äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ  êàðàâàíîâ
ìÿòåæíèêè ñòàëè èñïîëüçîâàòü ñòîðîæåâûõ ïñîâ, êîòîðûå èçäàëåêà
÷óâñòâîâàëè íàøèõ âîèíîâ. Øèðîêî èñïîëüçîâàëàñü äóøìàíàìè
ÿïîíñêàÿ ðàäèîñâÿçü.

Çà 9 ìåñÿöåâ òîãî ãîäà ðàçâåä÷èêè íàøåé áðèãàäû ñîâåðøèëè
861 áîåâîé âûõîä. Ðåçóëüòàòèâíîñòü  äåðæàëàñü íà óðîâíå ïðèìåð-
íî 18,8%. Âñåãî æå çà òîò ãîä â çàñàäàõ è â õîäå äîñìîòðîâûõ
äåéñòâèÿõ âîåííîñëóæàùèìè áðèãàäû óíè÷òîæåíî 1479 ìÿòåæíè-
êîâ, 996 âüþ÷íûõ æèâîòíûõ, 25 àâòîìîáèëåé, 6 òðàêòîðîâ, 5 ïóñ-
êîâûõ óñòàíîâîê ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, 12 ïóëåìåòîâ ÄØÊ,
16 ìèíîìåòîâ. Çàõâà÷åíî 167 ïëåííûõ, 256 âüþ÷íûõ æèâîòíûõ,
6 àâòîìîáèëåé, 1 òðàêòîð, 12 ïóñêîâûõ óñòàíîâîê ðåàêòèâíûõ ñíà-
ðÿäîâ, 9 ïóëåìåòîâ ÄØÊ, 62 ÏÇÐÊ è ìíîãîå äðóãîå.

Ýòè öèôðû ñàìè ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâóþò î  íàïðÿæåííîì
ðàòíîì òðóäå ðàçâåä÷èêîâ-ñïåöíàçîâöåâ. Ïîòåðè áðèãàäû íà òîò
ïåðèîä ñîñòàâëÿëè 54 ÷åëîâåêà óáèòûìè è îêîëî òðåõñîò ðàíåíûìè.
Èç íèõ 6 îôèöåðîâ è äâîå ñëóæàùèõ (ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêèì æå
ïåðèîäîì â 1986 ãîäó ìû èìåëè áîëåå 70 óáèòûõ). Íåáîåâûå ïîòå-
ðè çà 10 ìåñÿöåâ 1987 ãîäà ñîñòàâèëè 7 ÷åëîâåê (èç íèõ îäèí
ïîãèáøèé îôèöåð). Íà ìèííûõ ïîëÿõ è âî âðåìÿ îáñòðåëîâ íàøèõ
êîëîíí ìû ïîòåðÿëè  25 åäèíèö òåõíèêè.

ÀÑÀÄÀÁÀÄÑÊÈÅ ÅÃÅÐÈ

Ìîé ïåðâîíà÷àëüíûé îáëåò äëÿ çíàêîìñòâà ñ Àôãàíèñòàíîì
ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî íåäåëü. Ïîñëå Ãàçíè ïîáûâàë â Áàðàêèíñ-
êîì áàòàëüîíå. Îí, òàê  æå, êàê è Ãàçíèéñêèé, áûë îáóñòðîåí
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íåäîñòàòî÷íî. Åñëè áàðàêèíöû âñþ âîéíó æèëè â çåìëÿíêàõ, òî
ãàçíèéöû — â ïàëàòêàõ.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Äæåëàëàáàä âûëåòåë íà âîñòîê â ïðî-
âèíöèþ Êóíàð â Àñàäàáàä. È êàæäîå èç ìåñò äèñëîêàöèè íàøèõ
÷àñòåé íå ïîõîäèëî îäíî íà äðóãîå. Ó êàæäîãî áûëî ñâîå îáëè÷üå è
õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè. Ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â ÄÐÀ î 334
îòäåëüíîì îòðÿäå ñïåöíàçíà÷åíèÿ õîäèëî ìíîãî ñëóõîâ. Â äåêàáðå
1985 ãîäà, â ãëàâíîé ãàçåòå ñòðàíû «Ïðàâäà» ïîÿâèëàñü çàìåòêà î
òîì, ÷òî êèòàéñêàÿ ãàçåòà «Æýíüìèíü æèáàî» ïèñàëà î ïðèãðàíè÷-
íîì áîå ñîâåòñêîé ðîòû ñ ìîäæàõåäàìè, î ïîäâèãå Ãåðîÿ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà ëåéòåíàíòà Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà.

Îòìå÷àëîñü, ÷òî ñðåäè ìîäæàõåäîâ áûëè êèòàéñêèå ñîâåòíè-
êè, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàëè â òîì ñðàæåíèè è ìîãëè
ðàññêàçàòü ïîäðîáíîñòè î ãèáåëè òðèäöàòè òðåõ âîåííîñëóæàùèõ
ýëèòíîãî îòðÿäà ñïåöíàçà, íåäàâíî ïðèáûâøåãî â ïîãðàíè÷íóþ ïðî-
âèíöèþ Êóíàð. Ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ïîÿâëåíèå òàêîé çàìåòêè â
öåíòðàëüíîé ïàðòèéíîé ãàçåòå íå ìîãëî áûòü ñëó÷àéíîñòüþ.

Â òî âðåìÿ âîîáùå íå ïèñàëè î ñïåöíàçå ÃÐÓ, õîòÿ ñ ïðèõî-
äîì Ãîðáà÷åâà èìåííî íà íåãî áûëà ñäåëàíà îñíîâíàÿ ñòàâêà â
áîðüáå ñ âîîðóæåííûìè ôîðìèðîâàíèÿìè àôãàíñêèõ ìÿòåæíèêîâ. È
ðàç ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü, îíà äîëæíà áûëà ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìåæäó-
íàðîäíîé îáùåñòâåííîñòè íà ôàêò èñïîëüçîâàíèÿ ñïåöñëóæá Êèòàÿ,
äëÿ ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ ïîäðûâíîé âîéíû ïðîòèâ ðåñïóáëè-
êàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Àôãàíèñòàíà è îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà
ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàíå. Âîò òàê ãðîìêî îá ýòîì îòðÿäå
óçíàëà âñÿ ïëàíåòà.

À âñêîðå î ìàñòåðñòâå, ìóæåñòâå è áîåâûõ ïîäâèãàõ ñïåöíà-
çîâöåâ, íàõîäÿùèõñÿ â Àñàäàáàäå, çàãîâîðèëè óâàæèòåëüíî àìåðè-
êàíñêèå è çàïàäíîåâðîïåéñêèå ñïåöèàëèñòû, ðàáîòàâøèå ñîâåòíèêà-
ìè íà áàçàõ ïîäãîòîâêè àôãàíñêèõ òåððîðèñòîâ íà òåððèòîðèè Ïà-
êèñòàíà. Êåì-òî èç íèõ, ÿâíî çàïàäíûõ âîåííûõ, è áûëî äàíî ãðîì-
êîå íàçâàíèå «Àñàäàáàäñêèå åãåðè», ïîäõâà÷åííîå âñêîðå ìåñòíûì
íàñåëåíèåì è ìÿòåæíèêàìè, ñíà÷àëà â ïðîâèíöèÿõ Êóíàð è Íàíãàð-
õàð, à ïîçæå ïî âñåìó Àôãàíèñòàíó. Ïî÷åìó èìåííî åãåðè? Ýòî íå
àçèàòñêîå íàçâàíèå…

Ñëîâî «åãåðü» — íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èìååò òðè çíà÷å-
íèÿ: 1) ðàçíîâèäíîñòü ë¸ãêîé ïåõîòû; 2) Åãåðè êîííûå — ë¸ãêàÿ
êàâàëåðèÿ, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ âåäåíèÿ ðàçâåäêè, ïîèñêîâ è ðåé-
äîâ â òûë ïðîòèâíèêà; 3) ñïåöèàëèñòû-îõîòíèêè.
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Çàïàäíîå íàçâàíèå «Àñàäàáàäñêèå åãåðè» ïðèæèëîñü â Àôãà-
íèñòàíå è ñòàëî ñâîåîáðàçíûì áðåíäîì êà÷åñòâà, õàðàêòåðèçóþùèì
êîíêðåòíóþ áîåâóþ ÷àñòü ñïåöíàçà 40-é àðìèè. À çàñëóæèòü ýòî
ðàçâåä÷èêàì îêàçàëîñü î÷åíü íåïðîñòî.

Íàø 334 îòäåëüíûé îòðÿä ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ (âîéñêî-
âàÿ ÷àñòü ïîëåâàÿ ïî÷òà 83506, ïîçûâíîé «Òàðèô», îí æå ïî ëå-
ãåíäå ïðèêðûòèÿ 5-é îòäåëüíûé ìîòîñòðåëêîâûé áàòàëüîí),
áûë ñôîðìèðîâàí, â ñîîòâåòñòâèè ñ Äèðåêòèâîé ÃØ ÂÑ ÑÑÑÐ
¹ 31/4/2/00919 îò 30 äåêàáðÿ 1984 ãîäà. Ôîðìèðîâàíèå îñóùå-
ñòâëÿëîñü íà áàçå 5-é îòäåëüíîé áðèãàäû ñïåöíàçà Áåëîðóññêîãî
âîåííîãî îêðóãà â Ìàðüèíîé Ãîðêå èç âîåííîñëóæàùèõ ÷àñòåé ñïåö-
íàçà Áåëîðóññêîãî, Ëåíèíãðàäñêîãî, Äàëüíåâîñòî÷íîãî, Ïðèêàðïàò-
ñêîãî è Ñðåäíåàçèàòñêîãî âîåííûõ îêðóãîâ. Áîåâîå ñëàæèâàíèå ñôîð-
ìèðîâàííûõ ïîäðàçäåëåíèé áûëî çàâåðøåíî ê 8 ÿíâàðÿ 1985 ãîäà.
À 13 ÿíâàðÿ îòðÿä óæå áûë ïåðåäàí â ñîñòàâ ÒóðêÂÎ è ïðèáûë â
ãîðîä ×èð÷èê Òàøêåíòñêîé îáëàñòè.  Ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ â ðàéîíå Òåðìåçà, ñ 17 ïî 29 ìàðòà
îòðÿä, ñîâåðøèë øåñòèñîòêèëîìåòðîâûé ìàðø ÷åðåç îáëåäåíåëûé
Ãèíäóêóø ïî ìàðøðóòó:  Õàéðàòîí — Ïóëè-Õóìðè — Äæàáàëü-
Óññàðàä — Êàáóë — Äæåëàëàáàä — Àñàäàáàä.

Ýòî áûëî íåëåãêîå äåëî. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî äîéòè äî
Àñàäàáàäà, áûëà ïðîâåäåíà  êðóïíîìàñøòàáíàÿ   àðìåéñêàÿ îïåðà-
öèÿ. Â ïîñëåäóþùåì,   áëàãîäàðÿ àêòèâíûì áîåâûì äåéñòâèÿì ýòî-
ãî îòðÿäà ñ äóøìàíàìè, äîðîãà ñòàëà áîëåå áåçîïàñíîé è ñîåäèíèëà
äâà àäìèíèñòðàòèâíûõ öåíòðà Äæåëàëàáàä — Àñàäàáàä, òåì ñà-
ìûì ñòàáèëèçèðîâàâ îáñòàíîâêó â ðàéîíå. Äàâàëîñü ýòî áîëüøîé
êðîâüþ è ïîñòîÿííûìè ïîòåðÿìè.

Ìåñòîì äèñëîêàöèè ïðèáûâøåé ÷àñòè áûë îïðåäåëåí íåáîëü-
øîé ïîãðàíè÷íûé ãîðîäîê, öåíòð ïðîâèíöèè Êóíàð. Ýòà ïðîâèíöèÿ
óçêîé ïîëîñîé ïðîòÿíóëàñü íà 200 êì ïî óùåëüþ âäîëü ãðàíèöû ñ
Ïàêèñòàíîì.

Â äîëèíàõ Êóíàðà áûëà îñîáàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ ïðèðîäà ñóáòðî-
ïèêîâ. Çäåñü ïðîèçðàñòàëè áàíàíîâûå ïàëüìû, àïåëüñèíû. Ãîðîä
Àñìàð è åãî îêðåñòíîñòè çíàþùèå ëþäè íàçûâàëè àôãàíñêîé Øâåé-
öàðèåé. Ìåñòà êðàñèâûå: ñëàíöåâûå ãîðû, ìíîãî ðå÷óøåê è óùåëèé,
âïîëíå ïîäõîäÿùèõ äëÿ êóðîðòîâ. Ïðàâäà, â âå÷åðíåå âðåìÿ ìàññà
ãíóñà — êîìàðîâ è ìîñêèòîâ — îïóñêàëàñü íà ãîðîäîê, è ýòî áûëî
îïàñíî íå òîëüêî äëÿ íàñåëåíèÿ, íî  è íàøèõ âîèíîâ, ïîòîìó ÷òî ýòè
íàñåêîìûå íåñëè ìàëÿðèþ è äðóãèå îïàñíûå çàáîëåâàíèÿ…
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Ìàëåíüêèé ãîðîä Àñàäàáàä, ñòîëèöà ïðîâèíöèè, ðàñïîëîæèë-
ñÿ íà áåðåãó ðåêè âñåãî â 15 êì îò ïàêèñòàíñêîé ãðàíèöû. Ýòî áûë
ñàìûé   âîñòî÷íûé   ïóíêò äèñëîêàöèè ñîâåòñêèõ  âîéñê. À çà
ãðàíèöåé — ñïëîøíûå òðåíèðîâî÷íûå öåíòðû ìîäæàõåäîâ. Þæíåå
Àñàäàáàäà äóøìàíîâ ó÷èëè ñîâåòíèêè èç Ïàêèñòàíà, â ðàéîíå Àñ-
ìàðà — àìåðèêàíöû, ôðàíöóçû. Ìíîãî áûëî è êèòàéñêèõ èíñòðóê-
òîðîâ. ×åðåç ïðîâèíöèþ Êóíàð ïðîõîäèëî 25 òðàíçèòíûõ êàðàâàí-
íûõ ìàðøðóòîâ èç Ïàêèñòàíà. Íåñëó÷àéíî ýòè ìåñòà íàçûâàëè êðà-
åì íåïóãàíûõ äóõîâ. Ãàäêîå ìåñòî. Íå íà ãîëîì ìåñòå  è íå ñëó÷àé-
íî ðîäèëàñü ñîëäàòñêàÿ ïîãîâîðêà:

— Åñëè õî÷åøü ïóëþ â çàä — ïîåçæàé â Àñàäàáàä!
Ïåðâûì êîìàíäèðîì îòðÿäà ñïåöíàçà ñòàë ìàéîð Â.ß. Òåðåí-

òüåâ. ×åñòîëþáèâûé, ìîëîäîé è âåñüìà ïåðñïåêòèâíûé îôèöåð, ïðè-
áûâøèé èç ïå÷îðñêîãî ó÷åáíîãî ïîëêà, ãäå, êàê îòìå÷àëè, îí áûë
î÷åíü ïðèëè÷íûì ðóêîâîäèòåëåì. Îòðÿä âîøåë â ÄÐÀ è îäíîâðå-
ìåííî áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ ëåãåíäàðíîé 15 îáðÑïÍ. Êîìàíäèð
êîòîðîé, ïîëêîâíèê Ñòàðîâ Þ.Ò.,  âðó÷èë îòðÿäó 1 ôåâðàëÿ
1987 ã. Áîåâîå Çíàìÿ ÷àñòè.

Áîåâàÿ èñòîðèÿ «ïÿòîãî îòäåëüíîãî ìîòîñòðåëêîâîãî áàòàëüî-
íà» íà÷àëàñü âåñüìà íåóäà÷íî. Óæå ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèáûòèÿ â
õîäå ïåðâîãî áîåâîãî âûõîäà âñåãî â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ïóíêòà
ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè îòðÿä ïîòåðÿë 29 ÷åëîâåê óáèòûìè è ïîëî-
âèíó ëè÷íîãî ñîñòàâà ðàíåíûìè. Ýòà òðàãåäèÿ ñâÿçàíà ñ ïå÷àëüíî
èçâåñòíûì Ìàðàâàðñêèì óùåëüåì... Ïðè÷åì, íåóäà÷à áûëà íàñòîëüêî
ãðîìêîé, ÷òî îòðÿä åùå äîëãîå âðåìÿ íå ìîã îòìûòüñÿ îò ïÿòíà,
êîòîðîå ëåãëî íà íåãî â ñàìîì íà÷àëå áîåâîé äåÿòåëüíîñòè.

Âïîñëåäñòâèè áàòàëüîí âûïîëíÿë âåñüìà ñëîæíûå çàäà÷è, êî-
òîðûå áûëè ïîä ñèëó íå êàæäîìó èç îòðÿäîâ, çà êåì çàêðåïèëàñü
ñëàâà óñïåøíî âîþþùèõ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îòðÿä âñå ðàâíî
ñ÷èòàëñÿ ñëàáûì â áîåâîì îòíîøåíèè. Îäíîé èç ïðè÷èí òàêîãî
ñóæäåíèÿ áûëî îòñóòñòâèå òðîôååâ — ãëàâíîãî ïîêàçàòåëÿ ðåçóëü-
òàòèâíîñòè â Àôãàíèñòàíå. Äåëî â òîì, ÷òî ÷àñòåíüêî îòðÿä çàáè-
ðàëñÿ â òàêèå ìåñòà, îòêóäà òðîôåè âûòàùèòü áûëî íåâîçìîæíî.
Ñàìèì áû íîãè óíåñòè. Ïîýòîìó ñêëàäû ïîäðûâàëè, âûíîñÿ òîëüêî
îáðàçöû âîîðóæåíèÿ. Äðóãàÿ ïðè÷èíà êðûëàñü â áîëüøèõ ïîòåðÿõ,
êîòîðûå íåñ îòðÿä èç-çà òàêîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Â ýòîì îòðÿäå
çà òðè ãîäà ïîãèáëî 104 ñîëäàòà è îôèöåðà. Íî âñå æå, ïî áîëüøî-
ìó ñ÷åòó, èìåííî òåíü ñàìîé ïåðâîé íåóäà÷è âèñåëà íàä îòðÿäîì,
îìðà÷àÿ åãî ñëàâíûå äåëà è ïîäâèãè.
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Âåòåðàí îòðÿäà Àíäðåé Äîðîãèí âñïîìèíàë: «Òåïåðü ìíîãî
ïåðåîñìûñëåíî, íî Ìàðàâàðû äàëè íà÷àëî íîâîìó áàòàëüîíó. Áûëè
èçâëå÷åíû óðîêè èç òîãî áîÿ. È èíäèâèäóàëüíàÿ ïîäãîòîâêà ñîëäà-
òà, çíàíèå èì çàäà÷è ïîäðàçäåëåíèÿ, áîåâîå ñëàæèâàíèå ïîäðàçäå-
ëåíèé, ðàáîòà êîìàíäèðîâ — íà ýòî âñå ïîâëèÿë ýòîò ïå÷àëüíûé
îïûò». Ïîñëå ðàçáîðà ñ ïðèñòðàñòèåì, ïðîâåäåííîãî êîìèññèåé èç
ÒóðêÂÎ è øòàáà 40 ÎÀ, 16 ìàÿ, êîìàíäèðà îòðÿäà ìàéîðà
Â.ß. Òåðåíòüåâà è çàìïîëèòà ìàéîðà Â.Ñ. Åëåöêîãî ñíÿëè ñ äîëæ-
íîñòåé è îòêîìàíäèðîâàëè îáðàòíî â Ñîþç. Íå áûëî óíèçèòåëüíåå
íàêàçàíèÿ äëÿ âîåííîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ýòî... Ïî ñóòè îíè òîæå ñòàëè
æåðòâàìè òîãî áîÿ.

Äîëãèõ ÷åòâåðòü âåêà æãëà áîëü î ïîòåðÿõ ñåðäöå Âëàäèìèðà
Åëåöêîãî. Òîëüêî 23 îêòÿáðÿ 2009 ãîäà âîåííûé êîìèññàð Ïóõî-
âè÷ñêîãî ÐÂÊ Ìèíñêîé îáëàñòè ïîëêîâíèê Êàçàê À.Â., ðåàëèçî-
âàë õîäàòàéñòâî êîìàíäîâàíèÿ è âåòåðàíîâ 5-é îáðÑïÍ, è âðó÷èë
îôèöåðó çàïàñà Åëåöêîìó Â.Ñ. «Ñâèäåòåëüñòâî î ïðàâå íà ëüãîòû»
è þáèëåéíóþ ìåäàëü «20 ëåò âûâîäà Ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñ-
òàíà». Ñóäüáà ðåïðåññèðîâàííîãî êîìáàòà Òåðåíòüåâà Â.ß. íåèçâå-
ñòíà.

Íà âàêàíòíóþ äîëæíîñòü êîìàíäèðà Àñàäàáàäñêîãî îòðÿäà
áûë íàçíà÷åí êàïèòàí Ã.Â. Áûêîâ, áûâøèé äî ýòîãî íà÷àëüíèêîì
øòàáà 154-ãî îòðÿäà. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì âîëåâûì è     íåîðäèíàð-
íûì, îí ñóìåë èç ïî÷òè äåìîðàëèçîâàííîãî ïîðàæåíèåì îòðÿäà ñäå-
ëàòü íàñòîÿùóþ áîåâóþ åäèíèöó. Çàìïîëèòîì ê íåìó áûë íàçíà÷åí
êàïèòàí Â.Ä. Ïåòðóõèí.

Ïîçäíåå â Àôãàíèñòàíå â ÷àñòÿõ ñïåöíàçà íå áûëî áîëåå ïî-
ïóëÿðíîé ëè÷íîñòè, ÷åì êîìàíäèð 334 îîÑïÍ ìàéîð Ãðèãîðèé Âà-
ñèëüåâè÷ Áûêîâ. Îí íàâñåãäà âðóáèë ñâîå èìÿ â èñòîðèþ ñïåöíàçà.
Ïîä ðóêîâîäñòâîì êàïèòàíà Ã.Áûêîâà, îòðÿä îòðàáîòàë òàêòèêó
øòóðìîâûõ äåéñòâèé è âíåçàïíûõ íàëåòîâ íà óêðåïëåííûå ðàéîíû è
îòäåëüíûå èõ ýëåìåíòû. Èç-çà òîãî ÷òî, èçáðàííàÿ òàêòèêà áûëà
âåñüìà ðèñêîâàííîé, ïîòåðè â ýòîì îòðÿäå áûëè íàèáîëåå âûñîêèå.

Â îòìåñòêó ðàçâåä÷èêàì, ðàñïîëîæåíèå îòðÿäà,  ñèñòåìàòè-
÷åñêè ïîäâåðãàëîñü îáñòðåëó ìîäæàõåäàìè êàê èç ìèíîìåòîâ, òàê è
ýðýñàìè. Áëèçîñòü ãðàíèöû ñ Ïàêèñòàíîì, îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè
àâèàöèîííîé ïîääåðæêè è ïðèìåíåíèÿ âåðòîëåòîâ, ðàçâåòâëåííàÿ
ñåòü õîðîøî îñíàùåííûõ âûñîêîãîðíûõ óêðåïðàéîíîâ, ìíîãîêðàò-
íîå ïðåâîñõîäñòâî ñî ñòîðîíû ìîäæàõåäîâ — âñå ýòî ïðèâåëî ê
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íåîáõîäèìîñòè ïðèìåíåíèÿ îñîáîé òàêòèêè äåéñòâèé, åäèíñòâåííî
âîçìîæíîé â ýòèõ ñëîæíåéøèõ óñëîâèÿõ.

Ñòàâ  õîðîøî  ïîäãîòîâëåííîé,  ëåãêî óïðàâëÿåìîé áîåâîé
åäèíèöåé, îòðÿä â ïîëíîì ñîñòàâå, ñ òÿæåëûì âîîðóæåíèåì íà ïëå-
÷àõ (ÏÒÓÐû «Êîíêóðñ», ìèíîìåòû), íî÷üþ, ïîä ïðèêðûòèåì äàëü-
íîáîéíîé àðòèëëåðèè ñòàë îñóùåñòâëÿòü äåðçêèå ìàðø-áðîñêè, çà-
âåðøàâøèåñÿ íàëåòàìè íà óêðåïðàéîíû ìîäæàõåäîâ. Ïîñëå êîðîò-
êîãî íî÷íîãî áîÿ çàõâà÷åííûé óêðåïðàéîí ìèíèðîâàëñÿ, âçÿòîå îðó-
æèå è èìóùåñòâî óíè÷òîæàëîñü, à áàòàëüîí äî âîñõîäà ñîëíöà, ñ
ïëåííûìè è îñîáî öåííûìè òðîôåÿìè óõîäèë â áåçîïàñíóþ çîíó.

Çà íî÷ü îòðÿä ìîã ïðîéòè ïî âûñîêîãîðüþ äî äâàäöàòè êèëî-
ìåòðîâ. Â ñëó÷àå, åñëè â òåìíîå âðåìÿ íå óäàâàëîñü óéòè â áåçîïàñ-
íîå ìåñòî, òî òÿæåëîå îðóæèå, îãîíü àðòèëëåðèè è ïðàâèëüíî âûá-
ðàííîå ìåñòî äíåâêè ïîçâîëÿëè îòðÿäó âûäåðæèâàòü äíåâíîé   áîé
ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà. Â ðåçóëüòàòå àêòèâíûõ áîå-
âûõ äåéñòâèé ìåíåå ÷åì çà ãîä â ïðîâèíöèè áûëè óíè÷òîæåíû ïî-
÷òè âñå èçâåñòíûå ðàçâåäêå óêðåïðàéîíû, áàçû è ñêëàäû ìîäæàõå-
äîâ. Ñ äæåëàëàáàäñêèì îòðÿäîì ïðîâîäèëèñü ñîâìåñòíûå îïåðàöèè.
ßðêèìè ïðèìåðàìè óñïåøíûõ áîåâûõ äåéñòâèé äâóõ îòðÿäîâ ñëó-
æàò îïåðàöèè â Ãîøòå, íà ïåðåâàëå Ãóëïðàé è â ðàéîíå Äæèãäàëàé
(ïðîâèíöèÿ Êàáóë).

Íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì.
Â ÿíâàðå 1986 ãîäà áûë ðàçãðîìëåí áàçîâûé ðàéîí «Ñàðãàí-

ä÷èíà» â óåçäå Ãîøòà ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð (òîãäà áûëî çàõâà÷åíî
2 ÏÇÐÊ, 2 ÇÃÓ, 7 ÄØÊ, 3 ìèíîìåòà, 2 ÁÎ, áîëüøîå êîëè÷åñòâî
áîåïðèïàñîâ è âçðûâ÷àòêè). îðãàíàìè áåçîïàñíîñòè Àôãàíèñòàíà
îòðÿäó áûë ïåðåäàí «ÿçûê» èç óêðåïðàéîíà Êàðåðà, êîòîðûé ïîäòâåð-
äèë èìåþùóþñÿ èíôîðìàöèþ è äàë äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ î ÷èñ-
ëåííîñòè ëè÷íîãî ñîñòàâà, âîîðóæåíèÿ è ðàñïîëîæåíèè èñëàìñêîãî
ïîëêà èìåíè Àáäóë Âàêèëÿ. Êîìàíäîâàíèåì 334-ãî è 154-ãî îòðÿ-
äîâ ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, ñîâìåñòíî áûë ðàçðàáîòàí ïëàí ïðîâå-
äåíèÿ ñîâìåñòíîãî íàëåòà íà óêðåïðàéîí «Êàðåðà».

Çàäà÷à áûëà âûïîëíåíà, íî ïîëó÷àëà ñêàíäàëüíóþ ìåæäóíà-
ðîäíóþ îöåíêó, ÷òî, ñîâåðøåííî, íå èìååò îòíîøåíèå ê  ðàçâåä÷è-
êàì è íè÷óòü íå ïðèíèæàåò èõ ãåðîèçìà è ìóæåñòâà. Îíè ðàáîòàëè
áåçóïðå÷íî è ñðåäè ëè÷íîãî ñîñòàâà Àñàäàáàäñêîãî îòðÿäà óáèòûõ
íå áûëî. Âîò êàê î ðàáîòå 334 îòðÿäà ðàññêàçàë áûâøèé íà÷àëüíèê
ðàçâåäêè 154 îòðÿäà Âàäèì Îñîáåíêî:

«Íà õðåáòå, ïî êîòîðîìó øëè àñàäàáàäöû, îêîëî ïîëóíî÷è
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ðàçãîðåëñÿ áîé. Èç êèøëàêà ðàáîòàëè áåçîòêàòíûå îðóäèÿ, ÇÃÓ,
ÄØÊ. Ðàäèîñòàíöèè è ó íàñ, è ó 500-ãî îòðÿäà äëÿ ñâÿçè  âíóòðè
ïîäðàçäåëåíèÿ îäèíàêîâûå, Ð-392, è ìû ïðîñëóøèâàëè èõ ïåðåãî-
âîðû. Åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, àñàäàáàäöû øëè êðàñèâî. Â ïåðåãî-
âîðàõ — íèêàêîé íåðâîçíîñòè, ñóåòû, — ÷èñòî ðàáî÷èå ìîìåíòû.
Íå çíàþ, êòî ó íèõ øåë â ãîëîâíîì äîçîðå, íî êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî
ôðàçû: «Ïåðâûé, ÿ  Âòîðîé. Ïî ìíå ðàáîòàåò ÄØÊ, ïîïðîáóþ
ïîäîéòè ïîáëèæå…». Ïàóçà. Ïîòîì: «Ïåðâûé, ÿ Âòîðîé, ðàáîòàåì
ãðàíàòàìè…» Ïàóçà. Îïÿòü: «Ïåðâûé, ÿ  Âòîðîé, èäåì äàëüøå».
È âîò òàêàÿ  ðàáîòà â ìîðå îãíÿ.

Ïî ìíåíèþ îôèöåðîâ ðàçâåä÷èêîâ 40-é àðìèè, 334 îîÑÏÍ
áûë ñàìîé ìîáèëüíîé è áîåñïîñîáíîé  åäèíèöåé  íà  òåððèòîðèè
Àôãàíèñòàíà, êîòîðîãî ïðèâëåêàëè íà âñå àðìåéñêèå îïåðàöèè âïëîòü
äî ïîñëåäíèõ ëåò âîéíû. Ñîçäàòü òàêîå óíèêàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå
êîìáàòó óäàëîñü áëàãîäàðÿ ëè÷íîìó ìóæåñòâó è âûñîêîìó ïðîôåñ-
ñèîíàëèçìó âñåãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. È ïðåæäå âñåãî òàêèõ êàê
Â.È. Äìèòðóê, Â.Â. Êà÷óðà, Î.À. ßêóòà, À.Ì. Êèñòåíü,
À.Ã. ×åïóðíîé, À.Â. Ïûëÿâåö, Ñ.Â. Ìàêàðîâ, À.Â. Çþáèí, Þ.Í.
Áîðîâñêîé, À.È. ×àéêà, Í.È. ßðåìêî, À.Ã. Êèðòàåâ, È.È. Ìàò-
âåé÷óê, À.Â. Ìóñèåíêî, È.Â. Ñåìåíîâ ïîãèáøèå â áîÿõ Â.Ðóäîìå-
òîâ, Ñ.À. Òàòàð÷óê, È.À. Òóïèê, Â.À. Ìàòþøèí, À.À. Âèííèê è
ìíîãèå äðóãèå...

Çàêëþ÷èòåëüíûì àêêîðäîì áîåâîé äåÿòåëüíîñòè Ã. Áûêîâà â
Àôãàíèñòàíå ÿâëÿåòñÿ îïåðàöèÿ, ïðîâåäåííàÿ 25 — 26 ìàÿ 1987
ãîäà â ðàéîíå Äæèãäàëàé.

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ âûõîäîâ, ïðîâîäèâøèõñÿ òîëüêî íî÷üþ,
çäåñü âûäâèæåíèå îòðÿäà ïðîèñõîäèëî äíåì, íà âèäó ó äóøìàíñêèõ
íàáëþäàòåëåé. Ïîñëå âûõîäà â ðàéîí ðàçâåäêè, óæå â ñóìåðêàõ,
íà÷àëñÿ ïîèñê, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ äî óòðà (îáû÷íî ñîâåòñêèå
ïîäðàçäåëåíèÿ â íî÷íîå âðåìÿ îïåðàöèé íå ïðîâîäèëè).

Â ðåçóëüòàòå áûëî îáíàðóæåíî è óíè÷òîæåíî 11 ñêëàäîâ ñ
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì âîîðóæåíèÿ è áîåïðèïàñîâ. Â èþíå 1987 ãîäà
ìàéîð Áûêîâ, ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ ãåíåðàëà àðìèè Âàðåííèêîâà,
áûë ïðèíÿò íà ó÷åáó â âîåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ì.Ôðóíçå. Æèçíü
Áûêîâà îáîðâàëàñü íåëåïî è íå íà âîéíå. 6 èþëÿ 1995 ãîäà. Âåð-
íóâøèñü ñî ñâîåé âòîðîé âîéíû íà Áàëêàíàõ, îí, ïîòðÿñåííûé èç-
ìåíåíèÿìè íà ðîäèíå, ðàçâåí÷àíèåì èäåàëîâ, êîòîðûì ñëóæèë, à
òàêæå íåóðÿäèöàìè â ëè÷íîé æèçíè — òîëêíóëè åãî íà ñàìîóáèé-
ñòâî. Õîðîíèëè ïîäïîëêîâíèêà çàïàñà Áûêîâà íà îäíîì èç ìîñêîâ-
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ñêèõ êëàäáèù òîëüêî âåðíûå åãî ïàìÿòè ðàçâåä÷èêè — ñïåöíàçîâ-
öû.

Îäíèì èç òàëàíòëèâûõ âîñïèòàííèêîâ Áûêîâà áûë íà÷àëüíèê
ðàçâåäêè 334-ãî îòäåëüíîãî îòðÿäà ñïåöíàçíà÷åíèÿ ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò ßêóòà. ßêóòà Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷ ïîïàë â Àôãàíèñòàí äâàä-
öàòèëåòíèì ëåéòåíàíòîì, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî âûñ-
øåãî îáùåâîéñêîâîãî êîìàíäíîãî ó÷èëèùà èìåíè Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà ÐÑÔÑÐ.

Çà ìóæåñòâî è ïðîÿâëåííûé ãåðîèçì îôèöåð áûë ïðåäñòàâëåí
ê ïÿòè îðäåíàì è Çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí îòëè÷èëñÿ
âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöçàäàíèÿ â Áàðèêîòå ßêóòà îêàçàëñÿ â
ýïèöåíòðå êðóïíîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêöèè, ñïëàíèðîâàííîé ÖÐÓ
è ñïåöñëóæáàìè Ïàêèñòàíà, ñîâìåñòíî ñ ëèäåðîì ìîäæàõåäîâ Ãóëü-
áåääèíîì. Ñóòü ïëàíèðóåìîé èìè îïåðàöèè, ïîä óñëîâíûì íàçâàíè-
åì «Ñåðäöå Àçèè», çàêëþ÷àëàñü â ñòðåìèòåëüíîì çàõâàòå äâóõòû-
ñÿ÷íîé ãðóïïèðîâêîé Ãóëüáåääèíà èñòîðè÷åñêîé îáëàñòè Íóðèñòàí
ñ îáúÿâëåíèåì, ïðè ïîääåðæêå ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà, íîâîãî
ãîñóäàðñòâà Ñåðäöå Àçèè ñî ñòîëèöåé â ãîðîäå Áàðèêîòå.

Íàñòóïëåíèå ìîäæàõåäîâ íà÷àëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñ-
ëå äåñàíòèðîâàíèÿ ßêóòû â ãîðîäå. Â ïåðâûå æå ÷àñû â íî÷ü ñ 27
íà 28 äåêàáðÿ 1986 ãîäà ìîäæàõåäû óíè÷òîæèëè èëè ðàññåÿëè ëè÷-
íûé ñîñòàâ äâóõ áàòàëüîíîâ ïîãðàíè÷íîãî ïîëêà Àôãàíñêîé àðìèè,
ïðèêðûâàþùèå ãîðîä ñ âîñòîêà è ñåâåðà. Òÿæåëûé, êðîâîïðîëèò-
íûé áîé âåë 3 áàòàëüîí, íàèáîëåå ìîðàëüíî óñòîé÷èâûé è ïðåäàí-
íûé êîìàíäèðó ïîëêà.

Íà÷àëàñü ïàíèêà è ïîïûòêè ìàññîâîãî äåçåðòèðñòâà è ïðåäà-
òåëüñòâà ñî ñòîðîíû ñàðáîçîâ. Â ýòîé îáñòàíîâêå, êàê ÿâñòâóåò èç
äîêëàäà ñîâåòíèêîâ, ëåéòåíàíò ßêóòà áûñòðî ñîðèåíòèðîâàëñÿ â
îáñòàíîâêå è íàõîäÿñü â ðÿäàõ îáîðîíÿþùèõñÿ, âìåñòå ñ êîìàíäè-
ðîì ïîãðàíè÷íîãî áàòàëüîíà óâëåê ëè÷íûì ïðèìåðîì îñòàòêè «çåëå-
íûõ» íà îòðàæåíèå àòàê ìÿòåæíèêîâ, ÷åì ñïàñ ñèòóàöèþ â ñàìûé
êðèòè÷åñêèé ìîìåíò åå ðàçâèòèÿ.

Êîìàíäèð àôãàíñêîãî ïîãðàíïîëêà, ÷åòâåðî ñîâåòñêèõ ñîâåò-
íèêîâ è ÷àñòü êîìåíäàíòñêîé ðîòû ïîëêà ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó
âûåõàòü èç ãîðîäà â ñòîðîíó Àñàäàáàäà. Íî ëåéòåíàíò ßêóòà, ïðî-
àíàëèçèðîâàâ ñèòóàöèþ, ïðèíÿë ðåøåíèå íå îñòàâëÿòü ïóíêò ïîñòî-
ÿííîé äèñëîêàöèè, à îðãàíèçîâàòü îáîðîíó íà òåððèòîðèè ñòàðîé
êðåïîñòè (ãäå äèñëîöèðîâàëñÿ øòàá ïîëêà), ñ èñïîëüçîâàíèåì âñåõ
èìåþùèõñÿ ñðåäñòâ, â òîì ÷èñëå ñåêðåòíûõ ìèí «Îõîòà-2», ïðèâå-
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çåííûõ ñ ñîáîé äëÿ ìèíèðîâàíèÿ êàðàâàííûõ ìàðøðóòîâ ìîäæàõå-
äîâ.

Åìó óäàëîñü óáåäèòü â âåðíîñòè ñâîåãî ðåøåíèÿ êîìàíäíûé
ñîñòàâ ïîãðàíè÷íîãî ïîëêà è ñîâåòíèêîâ, êîòîðûå ïîëîæèëèñü íà
îïûò è èíòóèöèþ ëåéòåíàíòà ñïåöíàçîâöà. — Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî Àñàäàáàä ñîâñåì ðÿäîì, — óáåæäàë èõ ßêóòà, — à çèìíèõ
óñëîâèÿ âûñîêîãîðüÿ ýòè 60 êèëîìåòðîâ ïîêàæóòñÿ â äåñÿòü ðàç
áîëüøå. À âû ó÷èòûâàåòå âîçìîæíûå çàñàäû íà ñåðïàíòèíå äîðî-
ãè?! Êóäà âû äåíåòåñü â ñëó÷àå ÷åãî? Ñ îäíîé ñòîðîíû — îáðûâ è
ëåäÿíîé Êóíàð â óùåëüå, ñ äðóãîé — íåïðèñòóïíàÿ ñêàëà. Äóõè
ðàññòðåëÿþò âàñ êàê êóðîïàòîê. Âûõîä îäèí — îðãàíèçîâàòü îáî-
ðîíó è ñòîÿòü íàñìåðòü. Ïîìîãèòå ìíå, ÿ âñå ñïëàíèðóþ! — ïîäâåë
èòîã ßêóòà.

Ñîâåòíèêè íå óñïåâøèå óòâåðäèòü ñâîå ðåøåíèå íà ýâàêóàöèþ
â Àñàäàáàä ó ñâîåãî ðóêîâîäñòâà èç-çà îòñóòñòâèÿ ñâÿçè çàäóìà-
ëèñü. À ïîçæå ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèëèñü áîåâîìó ÷óòüþ ðàçâåä÷èêà.

È êàê îíè ñàìè ïðèçíàëèñü — íå îøèáëèñü. Îáîðîíà êðåïî-
ñòè, âûáðàííàÿ ßêóòîé, äëÿ îòðàæåíèÿ øòóðìà ìàññîâûõ ñèë ïðî-
òèâíèêà, ïðîôåññèîíàëüíî ïîäãîòîâëåííàÿ ñèñòåìà îãíÿ è ìèííî-
âçðûâíûõ çàãðàæäåíèé, ïîçâîëèëà îòðàçèòü àòàêè â äíè áîåâ  ïðå-
âîñõîäÿùèõ ñèëû ìîäæàõåäîâ. Îðãàíèçàöèþ íåñêîëüêèõ ðóáåæåé
îáîðîíû íàñåëåííîãî ïóíêòà ßêóòà âçÿë íà ñåáÿ, ñ ïîìîùüþ ñîâåò-
íèêîâ, — ïðèâëåê âñå èìåþùèåñÿ ñèëû àôãàíñêèõ ïîãðàíè÷íèêîâ.

Ïðè ýòîì îí ñïëàíèðîâàë ïðèêðûòü Áàðèêîò ñ þãà ïåðâûì
áàòàëüîíîì, ñ çàïàäà âòîðûì, ñ ñåâåðà — òðåòüèì. Ãðàìîòíî èñ-
ïîëüçóÿ èìåþùèåñÿ ó ðàçâåä÷èêîâ ñïåöèàëüíûå èíæåíåðíûå ñðåä-
ñòâà,  çàìèíèðîâàë îòêðûòûå ó÷àñòêè ìåñòíîñòè íà ïîäõîäàõ ê ãî-
ðîäó, è ëè÷íî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ìèíèðîâàíèè ïåðåïðàâû ÷åðåç ðåêó
Êóíàð, ïî êîòîðîé îñóùåñòâëÿëàñü ïåðåáðîñêà îñíîâíûõ ñèë ìîä-
æàõåäîâ èç Ïàêèñòàíà.

È, äåéñòâèòåëüíî, ïðàâèëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ îáîðîíû ïðåâðà-
òèëà øòàá ïîëêà â íàñòîÿùóþ êðåïîñòü, èìåþùóþ ñòðàòåãè÷åñêîå
çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó ÿâëÿëàñü öåíòðîì ãîðîäà è ñàìûì âàæíûì åãî
îáúåêòîì. Íåïðåðûâíûé áîé ïðîäîëæàëñÿ òðîå ñóòîê. Íå ñóìåâ
âçÿòü êðåïîñòü ñ ïåðâîãî øòóðìà ìîäæàõåäû ïîíåñëè ñóùåñòâåííûå
ïîòåðè, è îòîøëè íà ðàíåå îñòàâëåííûå ïîãðàíè÷íèêàìè ïîçèöèè,
íà÷àâ äëèòåëüíóþ îñàäó îáîðîíÿþùèõñÿ.

Îáñòðåëèâàÿ êðåïîñòíîå ñîîðóæåíèå ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè,
àðòèëëåðèåé è ìèíîìåòàìè, îíè âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿëè àòàêè, íî
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âñòðå÷åííûå óïîðíûì ñîïðîòèâëåíèåì îáîðîíÿþùèõñÿ îòêàòûâàëèñü
íàçàä. Ñî ñëîâ ñîâåòíèêîâ Ñ.Ì. Áåêîâà, À.Ï. Âàâèëîâà â ýòîò
ïåðèîä ëåéòåíàíò ßêóòà áûë äóøîé îáîðîíû. Îí äåìîíñòðèðîâàë
ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ è â óñòîé÷èâîñòè ñîçäàí-
íîé îáîðîíû. Êîãäà îïóñêàëèñü ñóìåðêè, ëåéòåíàíò ñêðûòíî âûõî-
äèë èç êðåïîñòè è îñóùåñòâëÿë ýøåëîíèðîâàííîå ìèíèðîâàíèå ïó-
òåé äâèæåíèÿ ìÿòåæíèêîâ îò ïåðåïðàâû ê ãîðîäó. Ïðè ýòîì, ïîñëå
ïîäðûâà ìîäæàõåäîâ, ïîëüçóÿñü áåñøóìíûì îðóæèåì ðàññòðåëèâàë
îñòàâøèõñÿ áàíäèòîâ, óöåëåâøèõ íà ïîäðûâàõ è â ðàéîíå ïåðåïðà-
âû. Åãî äåéñòâèÿ áûëè äåðçêèìè è íàíîñèëè îùóòèìûé óðîí ïðî-
òèâíèêó. Îíè íà÷àëè ïàíèêîâàòü è îòêàçûâàòüñÿ èäòè íà àôãàíñêóþ
òåððèòîðèþ.

Àìåðèêàíñêèå ñîâåòíèêè, ïîëó÷èâøèå èíôîðìàöèþ î äåéñòâó-
þùåì â êðåïîñòè «øóðàâè-øàéòàíå», óñòðîèëè çà «íî÷íûì îõîòíè-
êîì» íàñòîÿùóþ êîíòðîõîòó, íî óäà÷à áûëà íà ñòîðîíå ßêóòû,
êîòîðûé, ïî ñëîâàì ñîâåòíèêîâ, ñòàë åùå áîëåå îñòîðîæåí è èçîù-
ðåí. Çà íåäåëþ áîåâ â Áèðêîòå ñëóõè îá îòâàæíîì ëåéòåíàíòå äîø-
ëè äî Äæåëàëàáàäà è Êàáóëà. Ãåíåðàë àðìèè Âàðåííèêîâ Â.È.
âûëåòåë â Äæåëàëàáàä â øòàá 15 îÁðÑïÍ è çàñëóøàë êîìáðèãà
Ñòàðîâà ïî ðàçâèòèþ ñèòóàöèè â Áàðèêîòå. Îáñóæäàëèñü è íåïðè-
ÿòíûå ìîìåíòû ñâÿçàííûå ñ íåæåëàíèåì àôãàíöåâ âîåâàòü ñ äóøìà-
íàìè.

Ïîñëå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ îá ýâàêóàöèè èç ãîðîäà ñîâåòíèêîâ è
ãðóïïû ðàçâåä÷èêîâ, âî ãëàâå ñ ëåéòåíàíòîì ßêóòà, Âàðåííèêîâ
âûçâàë íà ñâÿçü ëåéòåíàíòà ßêóòó, è âûñëóøàë åãî ìíåíèå î öåëå-
ñîîáðàçíîñòè äàëüíåéøèõ áîåâûõ äåéñòâèé. Ëåéòåíàíò ßêóòà ïðî-
ÿâèë â ýòîò ìîìåíò âûñî÷àéøåå ìóæåñòâî è äîëîæèë, ÷òî, íà åãî
âçãëÿä, ãîðîä îñòàâëÿòü íåëüçÿ, à öåëåñîîáðàçíåå çàêðåïèòü ñèòóà-
öèþ â íàøó ïîëüçó è óäåðæèâàòü ãîðîä.

Ãåíåðàë àðìèè Âàðåííèêîâ ñîãëàñèëñÿ ñ äîâîäàìè ëåéòåíàíòà
è óòâåðäèë ýòî ðåøåíèå, äëÿ ïîääåðæêè çàùèòíèêîâ êðåïîñòè îí
äîáèëñÿ íàïðàâëåíèÿ â Áàðèêîò ýëèòíîãî ïðåçèäåíòñêîãî ïîäðàçäå-
ëåíèÿ êîìàíäîñ, êîòîðîå âñêîðå áûëî äåñàíòèðîâàíî íà 20 âåðòîëå-
òàõ â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé. Ñ ïðèáûòèåì ïîäêðåïëåíèÿ, êðîâî-
ïðîëèòíûå áîè â Áàðèêîòå ïðîäîëæàëèñü åùå òðîå ñóòîê, íî ïðî-
òèâíèê ïîâñåìåñòíî áûë âûáèò ñ çàíèìàåìûõ èìè ïîçèöèé è âû-
íóæäåí áûë óéòè íà ïàêèñòàíñêóþ òåððèòîðèþ. Òàêèì îáðàçîì,
ïëàíû Ãóëüáåääèíà è åãî ñîâåòíèêîâ ïî èçìåíåíèþ ãåîïîëèòè÷åñ-
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êîé ñèòóàöèè â Íóðèñòàíå îêàçàëèñü ñîðâàííûìè áëàãîäàðÿ ìóæå-
ñòâó è ãåðîèçìó ñîâåòñêèõ è àôãàíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ.

Ðåøàþùóþ ðîëü â îáåñïå÷åíèè ñòîéêîñòè ãàðíèçîíà Áèðêîòà
îêàçàëî ëè÷íîå âëèÿíèå íà îêðóæàþùèõ, êàê ïðèìåð ñòîéêîñòè è
áîåâîé àêòèâíîñòè, ñîâåòñêîãî îôèöåðà — íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè 334
îîÑïÍ ëåéòåíàíòà Î.À. ßêóòû. Êàê ïîçäíåå âûÿñíèëîñü èç àãåí-
òóðíûõ èñòî÷íèêîâ, ïîäêðåïëåííûõ âèçóàëüíûì íàáëþäåíèåì, ìîä-
æàõåäû ïîòåðÿëè â áîÿõ ïîä Áèðêîòîì óáèòûìè è ðàíåíûìè áîëåå
600 ÷åëîâåê. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ëåéòåíàíòà ßêóòû ïîëêîâíèêó
Ñòàðîâó áûëî îòäàíî ðàñïîðÿæåíèå ïîäãîòîâèòü íàãðàäíîé ìàòåðè-
àë äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ßêóòû ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Íî Çâàíèå ïðèñâîåíî íå áûëî.

Çà äâà ãîäà áîåâîé ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå, â íåïîëíûå äâàä-
öàòü òðè, îí áûë íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàì Êðàñíîé Çâåçäû.

Ïîñëå óõîäà ëåãåíäàðíîãî Áûêîâà-Êóíàðñêîãî â àêàäåìèþ,
íà îòðÿä íàçíà÷èëè ñàìîãî îïûòíîãî êîìáàòà áðèãàäû, äî  òîãî óæå
â òå÷åíèå ãîäà êîìàíäîâàâøåãî 154-ì  îòðÿäîì. Èì îêàçàëñÿ õëàä-
íîêðîâíûé è î÷åíü ñäåðæàííûé, äàæå ìåäëèòåëüíûé ëàòûø Âëà-
äèñëàâ Ãèëó÷. Íîâûé êîìáàò áûë âûñîê è ñòàòåí. Ãëÿäÿ íà íåãî
íåâîëüíî âñïîìèíàëîñü øóòëèâîå âûðàæåíèå «î ãîðÿ÷èõ ïðèáàëòèé-
ñêèõ ïàðíÿõ». Õîòÿ ïðè âñåé ñâîåé ìåäëèòåëüíîñòè îí ÿâëÿëñÿ î÷åíü
ãðàìîòíûì ñïåöíàçîâöåì, ñìåëûì, ðåøèòåëüíûì îôèöåðîì è ïîðÿ-
äî÷íûì  ÷åëîâåêîì. Çà ìóæåñòâî è óñïåøíîå êîìàíäîâàíèå ÷àñòüþ
Ãèëó÷ áûë âïîñëåäñòâèè íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåç-
äû.

Çàìïîëèòîì ê íîâîìó êîìàíäèðó 334 îîÑïÍ áûë íàçíà÷åí
êàïèòàí Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Íèìêî, êîòîðûé äî òîãî ñëóæèë â Áðå-
ñòñêîé äåñàíòíî-øòóðìîâîé áðèãàäå. Ýòà êàäðîâàÿ çàìåíà, ïðîèç-
âåäåííàÿ êîìáðèãîì, âëèëà ñâåæóþ ñòðóþ â ìîðàëüíóþ àòìîñôåðó
îòðÿäà. Ïîäïîëêîâíèê Ãèëó÷ ñî ñâîèìè çàìåñòèòåëÿìè: ìàéîðàìè
Äìèòðóêîì Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì, Êà÷óðîé Âÿ÷åñëàâîì Ìèõàé-
ëîâè÷åì, Ñóäàêîâûì Åâãåíèåì Ãåííàäüåâè÷åì, Ìàìîùóêîì Âàñè-
ëèåì Äìèòðèåâè÷åì, êàïèòàíîì Íèìêî Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì, êàæ-
äûé íà ñâîåì ìåñòå, âñêîðå ñòàáèëèçèðîâàëè ïîëîæåíèå äåë â îòðÿ-
äå, è óìåëî è ãðàìîòíî îðãàíèçîâûâàëè è îáåñïå÷èâàëè áîåâûå äåé-
ñòâèÿ â õîäå ðÿäà àðìåéñêèõ îïåðàöèé è ðåàëèçàöèè ðàçâåääàííûõ.
Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíûìè â ýòîì ïëàíå áûëè  áîåâûå äåéñòâèÿ
ãðóïï ñïåöíàçà â ïðîâèíöèè Ïàêòèÿ è îêðóãå Õîñò â õîäå àðìåéñ-
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êîé îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü», ÷òî ïðîõîäèëà â íîÿáðå 1987 — ÿíâà-
ðå 1988 ãã. â ïðîâèíöèè Ïàêòèÿ.

Â áàòàëüîíå, ÷òîáû ïîëó÷èòü íàãðàäó, íóæíî áûëî åå çàñëó-
æèòü. Íàïðèìåð, îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû — ìèíèìóì ïÿòü áîåâûõ
âûõîäîâ. Â áàòàëüîíå, êàê è âî âñåõ áàòàëüîíàõ ñïåöíàçà, íåçàñëó-
æåííûõ íàãðàä íå áûëî. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ õóäîáó, íàøè ïàðíè íà
ìàðøå íå «óìèðàëè».

 «Êîãäà ÿ ïðèøåë â íàøó ïåðâóþ ðîòó, — âñïîìèíàë Àëåê-
ñàíäð Êàðëîâ, — ìåíÿ ïîðàçèëà ïîëîæèòåëüíàÿ àòìîñôåðà, öàðèâ-
øàÿ òàì: ñîëäàòû, ñåðæàíòû, îôèöåðû áûëè îäíîé áîëüøîé äðóæ-
íîé ñåìüåé, îäèí çà âñåõ — è âñå çà îäíîãî. Ìîðàëüíûé äóõ,
îòíîøåíèå ê ñëóæáå ñîëäàò è îôèöåðîâ áûëè íà âûñî÷àéøåì óðîâ-
íå, òàê ÷òî ñëóæèòü áûëî ëåãêî. Îãðîìíàÿ çàñëóãà â ýòîì Èãîðÿ
Ñåìåíîâà, çà ÷òî ÿ åìó áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí. Ýòî îí âçðàñòèë
ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ðîòû Æåíþ Îëåíåâà. Òàêèå
êàê Æåíÿ ðîæäàþòñÿ ðàç â òûñÿ÷ó ëåò, îí âñåãî ñåáÿ îòäàâàë ñëóæ-
áå, äåëó: ñòåíãàçåòû, êîíêóðñû, õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü
— ëþáàÿ èíèöèàòèâà øëà îò Æåíè. Â ðîòå îí áûë íåïðåðåêàåìûì
àâòîðèòåòîì: «Æåíÿ ñêàçàë!». Ñêàæåøü: «Æåíÿ, íàäî!» — è ñäå-
ëàíî. Ðîòà æèëà, ðàáîòàëà, ïåëà, âîåâàëà».

...Òàê ðàñïîðÿäèëàñü ñóäüáà, ÷òî òîæå ñèìâîëè÷íî, ðîâíî ÷å-
ðåç òðè ãîäà ïîñëå êðîâàâîãî êðåùåíèÿ â Ìàðàâàðñêîì óùåëüå,
àñàäàáàäöû, íàâñåãäà âûøëè èç ïðîâèíöèè Êóíàð è, ñîâåðøèâ äå-
ñÿòè÷àñîâîé ìàðø, áëàãîïîëó÷íî ïðèáûëè â ïðîâèíöèàëüíûé öåíòð
Äæåëàëàáàä, ãäå ðàñïîëîæèëèñü ïîëåâûì ëàãåðåì íà îäíîé èç ðîâ-
íûõ ãîðíûõ òåððàñ  çà 154 îòðÿäîì, íåäàëåêî îò øòàáà áðèãàäû,
äëÿ ïîäãîòîâêè ê äàëüíåéøåìó ìàðøó íà Ñîþç. Ãîðîäîê æå 334-ãî
îòðÿäà  ñïåöíàçà, îñòàâëåííûé ðàçâåä÷èêàìè â Àñàäàáàäå, ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé æàëêîå çðåëèùå: îí áûë âåñü ïåðåïàõàí ñíàðÿäàìè è
ìèíàìè, ùåëÿìè è óêðûòèÿìè.

...Ñèðîòëèâî òîð÷àëè ñãîðåâøèå ïåðåêðûòèÿ ñòðîåíèé è ìàçà-
íîê. Áîëåå-ìåíåå ñîõðàíèâøèåñÿ çäàíèÿ ñîëäàòñêîé ñòîëîâîé è êóõ-
íè áûëè ïåðåäàíû ïî àêòó àôãàíñêèì âîåííûì âëàñòÿì. Â àâòîïàð-
êå íàâñåãäà îñòàëñÿ ðæàâûé ìåòàëëîëîì ñãîðåâøèõ àâòîìîáèëåé,
áîåâûõ ìàøèí è ÁÒÐîâ, äðóãîé áèòîé òåõíèêè.

Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òâîðèëîñü â ÏÏÄ íàêàíóíå
âûõîäà îòðÿäà, åñëè òîëüêî çà äâàäöàòü ìèíóò îäíîãî äíÿ (14 àïðå-
ëÿ) ñ 14.00 ïî 14.20 âî âðåìÿ îáñòðåëà áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî
îäèííàäöàòü ïðÿìûõ ïîïàäàíèé ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ â àâòîïàðê. Â
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òîì ìîðå îãíÿ è ñòàëè ñãîðåëè äâà Çèë-131, à ó øåñòè áýòýýðîâ
îñêîëêàìè èñêðîøèëî âñå êîëåñà. Ðàçâåä÷èêè ðàññêàçûâàëè:

«Äóõè â êîíöå ñîâñåì îáíàãëåëè, ñðåäè áåëîãî äíÿ èç-çà Áàñ-
ìà÷à ñíàðÿäàìè íàñ çàêèäûâàëè… Ãîëîå ìåñòî, è ìû, êàê òàðàêàíû
íà äíå ñòàêàíà». «Áàñìà÷åì», — ðàçâåä÷èêè ïðîçâàëè êîíóñîîá-
ðàçíóþ âåðøèíó, íàâèñàþùóþ íàä ðåêîé è ìåñòîì äèñëîêàöèè îò-
ðÿäà ñî ñòîðîíû Ïàêèñòàíñêîé ãðàíèöû. Â õîäå ìàðøà íà Äæåëà-
ëàáàä  âñêðûëèñü ìíîãî÷èñëåííûå òåõíè÷åñêèå íåïîëàäêè ïîáèòîé â
áîÿõ òåõíèêè, è ïîýòîìó êîìàíäîâàíèþ ðîò ñ çàìåñòèòåëÿìè ïî
òåõíè÷åñêîé ÷àñòè ïðåäñòîÿëî äî 15-ãî ìàÿ ñäåëàòü íåâåðîÿòíîå —
âîññòàíîâèòü òåõíèêó ê ñëîæíåéøåìó ìàðøó ê ãîñóäàðñòâåííîé ãðà-
íèöå ÑÑÑÐ. À â ÷àñòè íà õîäó íà òîò ìîìåíò îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî
46 åäèíèö áîåâîé òåõíèêè (ÁÒÐ-80 è ÁÌÏ-2) è 74 àâòîìîáèëÿ.
Â ñòðîþ íàõîäèëîñü 485 ÷åëîâåê, èç íèõ 57 îôèöåðîâ, 28 ïðàïîð-
ùèêîâ. Âîñåìíàäöàòü âîåííîñëóæàùèõ ê òîìó âðåìåíè íàõîäèëèñü
ñ ðàíåíèÿìè è áîëåçíÿìè â ãîñïèòàëÿõ. Èõ ýâàêóàöèåé çàíèìàëàñü
ìåäñëóæáà 40-é àðìèè. Âñå ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ÑÀ, ê òîìó âðåìå-
íè óæå áûëè îòïðàâëåíû â Ñîþç.

Îäíàæäû íà îãíåâîé ïîçèöèè áàòàðåè ïîä îãíåì ïîãèáëè ïî-
÷òè âñå íîìåðà ðàñ÷åòîâ àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé. À íàêàíóíå âûâî-
äà îòðÿäà — â óêðûòèå, ãäå â î÷åðåäíîé ðàç ïðÿòàëñÿ îò îáñòðåëà
ëè÷íûé ñîñòàâ, âëåòåë ðåàêòèâíûé ñíàðÿä è îäíèì âçðûâîì èçóðî-
äîâàë øåñòåðûõ ðàçâåä÷èêîâ — ðÿäîâûõ Êîðæàíîâà È.È., Ëåâøó-
êà Â.È., Äîðîôååâà Ý.Ä., Êàìáóðîâà Â.Â., Äåìèäîâà Í.Í., Àáðà-
ìÿíà Ò.È.

Ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà áåññòðàøíûå âåðòîëåò÷èêè ñóìåëè âû-
âåñòè âñåõ ïîñòðàäàâøèõ íà Äæåëàëàáàäñêóþ ïëîùàäêó «Ñåÿëêà»
íà òåððèòîðèè 66 îìñáð. Íà îïåðàöèîííîì ñòîëå äâîå èç íèõ ïîòå-
ðÿëè íîãè è íàõîäèëèñü â òÿæåëåéøåì ñîñòîÿíèè — â ðåàíèìàöèè
ãîñïèòàëÿ 66-é áðèãàäû. ß ïðèøåë ê íèì â ïàëàòó, ïîñëå òîãî êàê
îíè î÷íóëèñü ïîñëå îïåðàöèè. Îíè, åùå îäóðìàíåííûå íàðêîòèêà-
ìè, íå îñîçíàëè ïîëíîñòüþ òîãî, ÷òî ñ íèìè ñäåëàëà âîéíà...

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ñåãîäíÿ íî÷üþ íàñ îòïðàâÿò â Ñîþç!
Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ýòîò êîøìàð äëÿ íàñ êîí÷èëñÿ! — ñêàçàë ìíå
îäèí èç ðàíåíûõ. — Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ÿ âî âðåìÿ îáñòðåëà
ïîòåðÿë ïèñüìî îò äåâóøêè, êîòîðîå òîëüêî ïîëó÷èë, íî íå óñïåë
ïðî÷èòàòü. Ïîçâîíèòå, ïîæàëóéñòà, íàøèì, ïóñòü íàéäóò åãî è ïå-
ðåøëþò ìíå. Îíî äëÿ ìåíÿ äîðîãî, — òðîãàòåëüíî âåæëèâî ïîïðî-
ñèë ïîòåðÿâøèé çðåíèå ñîëäàò. — Õîðîøî! — ïîîáåùàë ÿ. —
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Áåäíûå ïàðíè, êàê ñëîæèòñÿ ó âàñ æèçíü? — äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà èõ
èçìîæäåííûå ëèöà, ãîðÿùèå ãëàçà è êðîâîòî÷àùèå áèíòû íà îáðóá-
êàõ êîíå÷íîñòåé. Ðàçâåä÷èêàì 334-ãî îîÑïÍ åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ.
Çà ãîäû âîéíû â Àôãàíèñòàíå 334 îòðÿäîì áûëî óíè÷òîæåíî è
çàõâà÷åíî: 2917 äóøìàíîâ, 15 ìèíîìåòîâ, 10 ÇÃÓ, 4491 ðåàêòèâ-
íûé ñíàðÿä (ÐÑ), 9 àâòîìîáèëåé, 4 êàðàâàíà, 185 âüþ÷íûõ æèâîò-
íûõ ñ ãðóçîì, 29 ÏÒÓÐÑ, 420 åäèíèö ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ,
750 ìèí è äð.

Áîëåå òûñÿ÷è ñîëäàò è îôèöåðîâ ýòîãî îòðÿäà áûëè íàãðàæäå-
íû áîåâûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

Îòðÿä æå, âûïîëíèâ ñâîé âîèíñêèé äîëã, ñîãëàñíî ïðèêàçó
áëàãîïîëó÷íî  âûøåë â Ñîþç 18 ìàÿ 1988 ãîäà. Â Òåðìåçå  çàãðó-
çèëñÿ íà ýøåëîí è ÷åðåç äâîå ñóòîê ãîðäî ïðîøåë ïîõîäíîé êîëîí-
íîé ïî óëèöàì ×èð÷èêà, îñûïàåìûé öâåòàìè ëèêóþùåãî ìåñòíîãî
íàñåëåíèÿ. À ïîñëå ÷àñòè÷íîãî ñîêðàùåíèÿ è ðàñôîðìèðîâàíèÿ îò-
äåëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé îòðÿäà, îí áûë ïåðåäàí â ñîñòàâ 5 îáðñïí
ÊÁÂÎ. 6 èþíÿ 1988 ãîäà ýøåëîí 334 îîÑïÍ âåðíóëñÿ â Ìàðüèíó
Ãîðêó. Îòðÿä òîðæåñòâåííî âñòðå÷àëè íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè
êîìàíäîâàíèå è ëè÷íûé ñîñòàâ 5 îáðÑïÍ, ìåñòíîå íàñåëåíèå. Èñ-
ïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà îòðÿäà ìàéîð Äìèòðóê Â.È.
äîëîæèë êîìàíäèðó 5-é áðèãàäû, âåòåðàíó 15-é îáðÑïÍ, ïîëêîâ-
íèêó Ãåðàñèìîâó Ä.Ì. î ïðèáûòèè îòðÿäà.

Òàê çàâåðøèëñÿ ñëàâíûé áîåâîé ïóòü 334 îîÑïí. Åãî ñëóæáà
â ñîñòàâå 5 îáðÑïÍ ïðîäîëæàåòñÿ â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ íåçàâèñè-
ìîé Ðåñïóáëèêè Áåëîðóññèè è ïîíûíå. Íà òåððèòîðèè âîåííîãî
ãîðîäêà, ãäå äèñëîöèðóåòñÿ îòðÿä, óñòàíîâëåí ìåìîðèàë, íà êîòîðîì
óâåêîâå÷åíû ôàìèëèè 105 ðàçâåä÷èêîâ, ïîãèáøèõ â Àôãàíèñòàíå. À
èìÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåéòåíàíòà Í.À.Êóçíåöîâà çàíåñåíî
íàâå÷íî â ñïèñêè ïåðâîé ðîòû ñïåöíàç.

ÎÏÅÐÀÖÈß «ÌÀÃÈÑÒÐÀËÜ»

...È âîò íàñòóïèë òîò ÷àñ. Äåñÿòêè Àí-12 ïî òðè â êèëüâàòåð-
íîì ñòðîþ âûñûïàëè â ãîëóáîå íåáî ñîòíè ïàðàøþòèñòîâ. Ïîäõâà-
÷åííûå íåáîëüøèì âåòåðêîì, îíè ïëàâíî ñïóñêàëèñü íà áåëîñíåæ-
íûå ãîðíûå âåðøèíû ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ. Íî íåîæèäàííî âñÿ
ãàðìîíèÿ ýòîé êðàñîòû áûëà íàðóøåíà  ãðîõîòîì ñîòåí ïóøåê è
ïóëåìåòîâ, îáðóøèâøèõ íà áåççàùèòíûå ôèãóðêè ñîñðåäîòî÷åííûé
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ãóáèòåëüíûé îãîíü. È íà ýòè ñïëîøíûå îãíåííûå ïîòîêè îïóñêàëñÿ
ïàðàøþò ïî÷òè êàæäîãî äåñàíòíèêà. Îíè áûëè îáðå÷åíû. Ñïàñåíèÿ
â ýòîì àäó äåñàíòó ïðîñòî áûòü íå ìîãëî...

×åðåç ãîäû ìîäæàõåä Àëè Àõìàò Äæàëàëè â ñâîåé êíèãå «Ïî
äðóãóþ ñòîðîíó ãîðû» Òàêòèêà ìîäæàõåäîâ â Ñîâåòñêî-Àôãàíñêîé
âîéíå «The Other Side of the Mountain: Mujahideen Tactics in the
Soviet-Afghan War» èçäàííîé â ÑØÀ (Quantico, Virginia), íà ñòð.165
— 175 ïðèçíàâàë: «Ñîâåòñêèå âîéñêà íà÷àëè îïåðàöèþ ïî çàõâàòó
ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ ìîùíûìè óäàðàìè àâèàöèè è îãíåì àðòèëëå-
ðèè. Çàòåì, îñòàíîâèâ íàñòóïëåíèå, îíè íà÷àëè âûáðîñêó ïàðàøþ-
òèñòîâ íà ïåðåâàë è ïðîõîä. Ìû âñòðåòèëè ïàðàøþòèñòîâ ìîùíûì
îãíåì íàøåé ÏÂÎ è âñåì ñòðåëêîâûì îðóæèåì. Êîãäà ïàðàøþòè-
ñòû ñïóñòèëèñü íèæå, ìû ïîíÿëè, ÷òî íàñ îáìàíóëè. «Ïàðàøþòèñ-
òû» îêàçàëèñü êóêëàìè, à ñàìîëåò ðàçâåäêè, ëåòàþùèé âûøå, ôèê-
ñèðîâàë îãîíü íàøèõ îãíåâûõ òî÷åê, òî÷íî îïðåäåëÿÿ êîîðäèíàòû.
Ïîñëå ýòîãî íàì ïðèøëîñü òÿæêî îò óäàðîâ òÿæåëîé àðòèëëåðèè.
Íà äðóãîé äåíü, 1 äåêàáðÿ 1987 ã., îíè âîçîáíîâèëè îãîíü. Âñåïî-
áåæäàþùàÿ ñèëà èõ àðòèëëåðèè è âîçäóøíûõ ñèë  çàáðàëè ó íàñ
èíèöèàòèâó...».

Äåéñòâèòåëüíî, óñïåõ îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü» íà÷èíàëñÿ èìåííî
òîãäà. Âñÿ çàðàíåå ïîäãîòîâëåííàÿ è íàäåæíî çàìàñêèðîâàííàÿ îáî-
ðîíà äóõîâ áûëà çà îäèí õîä ïîëíîñòüþ ðàñêðûòà. Àðòèëëåðèÿ è
øòóðìîâàÿ àâèàöèÿ ìàññèðîâàííûì íàëåòîì íàêðûëà îãíåâûå òî÷-
êè, è îñâîáîäèëà äîðîãó äëÿ íàøèõ ñîëäàò. À èçðåøå÷åííûé ïóëÿìè
è ñíàðÿäàìè ïàðàøþòíûé ïîëê «âàòíûõ äåñàíòíèêîâ» îòêðûë ïóòü
ãðóïïèðîâêå ñîâåòñêèõ âîéñê íà Õîñò.

Íàøó áðèãàäó ýòà îïåðàöèÿ íå îáîøëà ñòîðîíîé. Êàê åå ó÷à-
ñòíèê, ÿ â ñâîå âðåìÿ ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü äëÿ ïîòîìêîâ äåòàëè áîå-
âûõ äåéñòâèé ñïåöíàçà â äåêàáðå 1987 — ÿíâàðå 1988 ãã. Ýòè
çàïèñè áûëè âêëþ÷åíû â èñòîðè÷åñêèé ôîðìóëÿð áðèãàäû, íî îíè
îêàçàëèñü åùå ìåíåå äîëãîâå÷íûìè, ÷åì ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü. Ïîñ-
ëå ïåðåäà÷è ÷àñòè â ñîñòàâ ÂÑ Óçáåêèñòàíà â 1994 ã. øòàá áðèãàäû
ñãîðåë ïðè òàèíñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè ýòîì âñå øòàáíûå
äîêóìåíòû ïîãèáëè. Â îãíå ïðåâðàòèëñÿ â ïåïåë áåñöåííûé ìàòåðè-
àë. Ïîæàëóé, ýòî ïå÷àëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî è ïîäòîëêíóëî ìåíÿ
ïîïûòàòüñÿ ðåñòàâðèðîâàòü õîòÿ áû ÷àñòü òåõ ïåðåæèòûõ ñîáûòèé.
È ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà íåñêîëüêî îáùèé îáçîð îáñòà-
íîâêè, çà ýòè ìîè, ìîæåò áûòü, ïîðîé ïðîñòðàííûå âîñïîìèíàíèÿ.

…Ïî÷òè êàæäîìó  ãðàæäàíèíó íàøåé ñòðàíû äîâåëîñü â ñî-
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âåòñêîå âðåìÿ õîòÿ áû îäíàæäû îòäûõàòü íà ×åðíîìîðñêîì ïîáåðå-
æüå Êàâêàçà, ãäå åñòü íàñåëåííûé ïóíêò ñî çâó÷íûì íàçâàíèåì —
Õîñòà…

Âîò è â Àôãàíèñòàíå ìû óñëûøàëè ñîçâó÷íîå íàçâàíèå —
Õîñò. Àäìèíèñòðàòèâíûé îêðóã Õîñò — îäèí èç ãîðîäîâ ïðîâèí-
öèè Ïàêòèÿ, âñåãäà çàíèìàë âàæíîå îïåðàòèâíîå, à ïî àôãàíñêèì
ìåðêàì ïðîñòî ñòðàòåãè÷åñêîå ïîëîæåíèå, èáî ðàñïîëîæåí íà âàæ-
íåéøèõ ïóòÿõ, âåäóùèõ âãëóáü ñòðàíû, è íåïîñðåäñòâåííî ãðàíè÷èò
ñ Ïàêèñòàíîì.

Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëÿëî ìÿòåæíèêàì áåñïðåïÿò-
ñòâåííî îðãàíèçîâûâàòü ñíàáæåíèå ñâîèõ ôîðìèðîâàíèé ñ áàç, ðàñ-
ïîëîæåííûõ â Ïàêèñòàíå. Âìåñòå ñ òåì ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà â
ýòîì ðàéîíå áûëè óÿçâèìûìè, òàê êàê äåéñòâîâàëè â èçîëÿöèè.
Îâëàäåíèå ýòèì ãîðîäîì îòêðûâàëî ìîäæàõåäàì ïóòü äëÿ áåñïðå-
ïÿòñòâåííîãî íàñòóïëåíèÿ íà Ãàðäåç è Ãàçíè, è âûõîäà ê Êàáóëó.

Ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè ðàçâîðà÷èâàëèñü äëÿ íàñ òàê. Â îäèí
èç âå÷åðîâ êîìàíäèð 15-é áðèãàäû ïîëó÷èë ïðèêàç êîìàíäóþùåãî
àðìèåé î íåìåäëåííîé ïåðåáðîñêå ñîåäèíåíèÿ â ðàéîí áîåâûõ äåé-
ñòâèé — â ïðîâèíöèþ Ïàêòèÿ. Â êàáèíåòå êîìàíäèðà ðàáîòàë êîí-
äèöèîíåð è íåñ îñâåæàþùóþ ïðîõëàäó ñîáðàâøèìñÿ çàìåñòèòåëÿì
êîìàíäèðà è íà÷àëüíèêàì ñëóæá. Âñå ìîë÷àëè. Ãîâîðèë òîëüêî Ñòà-
ðîâ. Îí îòìåòèë:

— Îáñòàíîâêà â ðàéîíå Õîñòà îñòàåòñÿ ñëîæíîé è íàïðÿæåí-
íîé. Ìÿòåæíèêè íå îñòàâëÿþò ïîïûòîê âçÿòü ïîä ñâîé êîíòðîëü
âñþ òåððèòîðèþ îêðóãà. Îñíîâíûå óñèëèÿ ìÿòåæíèêîâ íàïðàâëåíû
íà ïðîäîëæåíèå ýêîíîìè÷åñêîé áëîêàäû ïóòåì ñðûâà òîðãîâëè ñ
Ïàêèñòàíîì; îáñòðåë ã. Õîñò; óíè÷òîæåíèå ñòîðîæåâîãî ïîñòà íà
36-ì êàðàâàííîì ìàðøðóòå è âîçîáíîâëåíèå ïîñòàâîê îðóæèÿ âî
âíóòðåííèå ïðîâèíöèè Àôãàíèñòàíà.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèêàçîì êîìàíäóþùåãî àðìèåé ¹ 042 îò
10 íîÿáðÿ ñ 17 íîÿáðÿ íà÷àëàñü îïåðàöèÿ 40-é àðìèè ñ öåëüþ ïðî-
ðûâà áëîêàäû îêðóãà Õîñò è ñðûâà ïëàíîâ êîíòððåâîëþöèè ïî
îòòîðæåíèþ åãî òåððèòîðèè îò Àôãàíèñòàíà. Ñîãëàñíî ïðèêàçó íàøà
áðèãàäà â ñîñòàâå îïåðàòèâíîé ãðóïïû, ïîäðàçäåëåíèé øòàáà áðèãà-
äû è äâóõ îòäåëüíûõ îòðÿäîâ ïðèâëåêàåòñÿ äëÿ âåäåíèÿ ðàçâåäûâà-
òåëüíî-áîåâûõ äåéñòâèé â ðàéîíå Ãàðäåçà. ß íàçíà÷åí ðóêîâîäèòå-
ëåì áîåâûõ äåéñòâèé.

Çàìîë÷àâ íà ñåêóíäû è ïîøåëåñòåâ áëàíêîì øèôðîòåëåãðàì-
ìû, îí îòäàë áîåâîé ïðèêàç:
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— Êîìàíäíîìó ïóíêòó áðèãàäû, 334-ìó è 668-ìó îòðÿäàì
ñïåöíàç  16.12.87 ñîâåðøèòü ìàðø â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé è ê
èñõîäó 17.12 ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â ðàéîíå Ãàðäåç. Ìû ñ Êðèâîïàëî-
âûì, íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè è íà÷àëüíèêîì îñîáîãî îòäåëà âûëåòàåì
ñåãîäíÿ íî÷üþ â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé. Íà÷àëüíèêó øòàáà ìàéîðó
Èñàêîâó îáåñïå÷èòü óáûâàþùóþ îïåðàòèâíóþ ãðóïïó áðèãàäû ñðåä-
ñòâàìè ñâÿçè, äëÿ ÷åãî ïîäãîòîâèòü «×àéêó» è ñòàíöèþ òðîïîñôåð-
íîé ñâÿçè, à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùóþ îõðàíó â ñîñòàâå âçâîäà êî-
ìåíäàíòñêîé ðîòû. Â ñîñòàâ ÖÁÓ (öåíòð áîåâîãî óïðàâëåíèÿ) âêëþ-
÷èòü ìàéîðà Êóôòèíà, ëåéòåíàíòà Øàêóðèíà è ïåðåâîä÷èêîâ Çîë-
êèíà è Êàçàíáàåâà. Çàìåñòèòåëþ ïî âîîðóæåíèþ ïîäïîëêîâíèêó
Âàñèëüåâó ïåðåäàòü áðîíåòåõíèêó è ëè÷íûé ñîñòàâ óïðàâëåíèÿ áðè-
ãàäû â êîëîííó ïÿòîãî áàòàëüîíà ïðè åãî ïîäõîäå ê Äæåëàëàáàäó.
Ìåñòî âñòðå÷è îïðåäåëèòü äîïîëíèòåëüíî. Íà÷àëüíèêó ñâÿçè ïîä-
ïîëêîâíèêó Ìóðàòîâó îòîáðàòü äëÿ ðàáîòû  â ðàéîíå îïåðàöèè
ñàìûõ îïûòíûõ ðàäèñòîâ èç îòðÿäà ñïåöðàäèîñâÿçè. Âûëåòàòü, Àõ-
ìåä, áóäåòå ñî ìíîé è íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà. Íà÷àëüíèêó òûëà
ïîäïîëêîâíèêó Ñåðçèíó ëè÷íî ñâÿçàòüñÿ ñî øòàáîì òûëà àðìèè è
ïîäãîòîâèòü êîëîííó äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñî ñêëàäîâ è äîñòàâêå â ðàéîí
îïåðàöèè âñåãî íåîáõîäèìîãî äëÿ áîåâûõ äåéñòâèé â ãîðíûõ óñëîâè-
ÿõ. Ïåðâûé çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà áðèãàäû ïîäïîëêîâíèê Áåçðó÷-
êî îñòàåòñÿ â Äæåëàëàáàäå çà ìåíÿ è îñóùåñòâëÿåò îáùåå ðóêîâîä-
ñòâî áîåâîé äåÿòåëüíîñòüþ â ðàéîíàõ áîåâîé îòâåòñòâåííîñòè áðè-
ãàäû. Î ïðèíèìàåìûõ ðåøåíèÿõ äîêëàäûâàòü ìíå íåìåäëåííî.

Êîìáðèã ñíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó è ïðèêàçàë äåæóðíîìó ïî
ÖÁÓ:

— Âûçâàòü íà ñâÿçü ñî ìíîé êîìàíäèðîâ ÷åòâåðòîãî è ïÿòîãî
áàòàëüîíîâ!

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êîìáàòû îòâåòèëè.
— Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ è Âëàäèìèð Èâàíî-

âè÷, ñëóøàéòå áîåâîé ïðèêàç…
Ñ òîé ìèíóòû âñå çàâåðòåëîñü â íåðâíîì êðóãîâîðîòå. Çàáåãà-

ëè ñîëäàòû è îôèöåðû: èç ñåêðåòêè ïîíåñëè ðóëîíû òîïîãðàôè÷åñ-
êèõ êàðò íà ìàðø è ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé, íà÷àëè óêëàäûâàòü â
ÿùèêè äîêóìåíòàöèþ, ðþêçàêè. Çàãðåìåëî è çàáðÿöàëî, âûòàñêèâà-
åìîå èç ðóæêîìíàò è ñåéôîâ, îðóæèå è àìóíèöèÿ. Ïåðåêðûâàÿ çâó-
êè èç àâòîïàðêà ìîãó÷å ðåâåëè ïðîãðåâàåìûå äâèãàòåëè. Íî âî âñåé
ýòîé íà ïåðâûé âçãëÿä îáùåé íåðàçáåðèõå ó êàæäîãî áûë ñâîé
ìàíåâð. Áûñòðî ñîáðàâøèñü — íàäåâ ëèô÷èêè áîåâîé ðàçãðóçêè,
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ïðèöåïèâ êîáóðû ñ ïèñòîëåòàìè è çàêèíóâ íà ïëå÷î àâòîìàòû, ïîä-
õâàòèâ ïàðàøþòíûå ñóìêè ñ íåîáõîäèìûìè âåùàìè, — ìû çàïðûã-
íóëè â «óàçèê» è âûåõàëè íà àýðîäðîì Äæåëàëàáàäà. Â 23 ÷àñà
ñàìîëåò îòîðâàëñÿ îò âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû.

Â òî âðåìÿ, ïîêà ìû ëåòåëè â Êàáóë, èç Àñàäàáàäà è Áàðàêîâ
ñïåøíûì ïîðÿäêîì äâèíóëèñü îêóòàííûå ñîëÿðíûì ìàðåâîì áîåâûå
êîëîííû íàøèõ îòðÿäîâ.  Îñîáåííî òÿæåëî äàëñÿ âíåçàïíûé íî÷-
íîé ìàðø äëÿ ïîáèòîé òåõíèêè  ïÿòîãî áàòàëüîíà, êîòîðûé åæåä-
íåâíî ïîäâåðãàëñÿ îáñòðåëàì ñ ïàêèñòàíñêîé òåððèòîðèè. Âïîñëåä-
ñòâèè âûçâàííûå ýòèì ìíîãî÷èñëåííûå ïîëîìêè áðîíåòðàíñïîðòå-
ðîâ è àâòîìîáèëåé íà ìàðøå ñòàëè ïîâîäîì äëÿ çëîðàäñòâà ó íåêî-
òîðîé ÷àñòè øòàáíîé áðàòèè 40-é àðìèè, êîòîðûå íå îñîáåííî æà-
ëîâàëè ñïåöíàçîâöåâ.

Äëÿ íàñ æå îäíèì ìãíîâåíèåì ïðîëåòåëà  áåññîííàÿ íî÷ü. Â
ñòîëè÷íîì àýðîïîðòó, ïðÿìî ïî ïîëîñå ìû ïðîøëè íà âåðòîëåòíóþ
ïëîùàäêó, ãäå  óæå îæèäàë Ìè-8, âûäåëåííûé íàì ïîä îïåðàòèâ-
íóþ ãðóïïó áðèãàäû. Îíà áûëà íåâåëèêà: ìû ñ êîìáðèãîì, íà÷àëü-
íèê ðàçâåäêè áðèãàäû ñ íà÷àëüíèêîì ñâÿçè, à òàêæå íà÷àëüíèê
îñîáîãî îòäåëà ÊÃÁ áðèãàäû.  Ïîíà÷àëó ìû ñïîêîéíî ðàññåëèñü â
âûäåëåííûé íàì âåðòîëåò è áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé îæèäàëè âçëåòà.
Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå âèíòû âåðòîëåòà äðîãíóëè è íà÷àëè ñ ëåãêèì
è íàðàñòàþùèì øóìîì íàáèðàòü îáîðîòû.

Ðåâ äâèãàòåëÿ äîøåë äî ìàêñèìàëüíîãî, ïîä íîãàìè ìåëêî
çàäðîæàë ïîë. Íî âäðóã îáîðîòû íà÷àëè ñïàäàòü, è äâèãàòåëü çàã-
ëîõ.  Èç êàáèíû ëåò÷èêîâ âûøåë êîìàíäèð è ðàâíîäóøíî ñêàçàë:

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ïîêà îòáîé. Æäåì ïðèêàçà.
— Êàêîãî åùå ïðèêàçà? — ñ ðàçäðàæåíèåì ïåðåñïðîñèë Þðèé

Òèìîôååâè÷.
— Äèñïåò÷åðû ðàçðåøåíèå íà âûëåò íå ïîëó÷èëè. Ïîäîæäèòå

íåìíîãî. — Îòâåòèë ëåò÷èê.
Ìû ïðîñèäåëè ïÿòü, ïîòîì äåñÿòü, äâàäöàòü ìèíóò… Òåðïå-

íèå êîìàíäèðà ëîïíóëî. Îí ïîäíÿëñÿ:
— Âñåì îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ, à ÿ ñõîæó íà ÊÄÏ,  óòî÷íþ

ïðè÷èíó çàäåðæêè, — ñêàçàë êîìáðèã è ðàñòâîðèëñÿ â òåìíîòå
àýðîäðîìà.

Ìû ïðîñèäåëè åùå îêîëî ÷àñà. Êîìàíäèðà íå áûëî. Âñå èñ-
ïûòûâàëè íåðâíîå íàïðÿæåíèå è îò ýòîãî íåìíîãî ìåðçëè. Äëÿ òîãî
÷òîáû ñîãðåòüñÿ è ðàçìÿòüñÿ, âûøëè èç ñàëîíà âåðòóøêè íà ïîëîñó.
Ïîãîäà ñòîÿëà õìóðàÿ — ïî íî÷íîìó íåáó íèçêî ïëûëè òó÷è, è ìû,
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óæå òåðÿÿ íàäåæäó, íà÷àëè îáñóæäàòü, ãäå îñòàíîâèìñÿ íà íî÷ëåã â
ñëó÷àå îòìåíû âûëåòà. ß íå âûäåðæàë è ïîøåë â ñòîðîíó ÊÄÏ
èñêàòü Þðèÿ Òèìîôååâè÷à. Ìåòðîâ ÷åðåç òðèñòà ñòîëêíóëñÿ ñ íèì
â òåìíîòå. Âìåñòå ïîøëè îáðàòíî. Îí áûë íåèìîâåðíî ðàçäðàæåí è
íåìíîãîñëîâåí.

— Â ÷åì çàäåðæêà, Þðèé Òèìîôååâè÷? — ñïðîñèë  ÿ.
— À íó èõ, è ãîâîðèòü íå õî÷ó! — îòâåòèë êîìáðèã, —

ïîøëè ê âåðòîëåòó. Ïðèøëîñü âûõîäèòü ñíà÷àëà íà äåæóðíîãî ïî
ïåðåëåòàì, ïîòîì íà îïåðàòèâíîãî äåæóðíîãî ïî ÊÏ ÂÂÑ. Âñå
ïîëóñîííûå. Ó íèõ, âèäèøü ëè, ïðèêàç, à ìû ïî ñîáñòâåííîé èíèöè-
àòèâå äóðàêà âàëÿåì. Ïîêà èõ ìàòîì íå ïîêðûë, — ñîñëàâøèñü íà
Ãðîìîâà, — íå çàøåâåëèëèñü. Â îáùåì âñå íîðìàëüíî. Ñåé÷àñ
ïîëåòèì.

— Âñå ïî ìåñòàì! — ñêàçàë îí.
Äåéñòâèòåëüíî, íà ýòîò ðàç, ðàññàæèâàÿñü ïî áîðòàì âåðòîëå-

òà, ìû óæå ÷óâñòâîâàëè èíóþ ðåàêöèþ — â ýôèðå ó ëåò÷èêîâ æóð-
÷àë èíòåíñèâíûé ðàäèîîáìåí, âñïûõíóëè ïðîæåêòîðà, è çàáåãàëà
îáñëóãà íà âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå. Ëîïàñòè íàøåãî âåðòîëåòà äðîã-
íóëè è ïîøëè ïî êðóãó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äâèãàòåëü íàáðàë
îáîðîòû, è âåðòóøêà ïîøëà íà âçëåò... Ñ ðàññâåòîì ìû óæå íàõîäè-
ëèñü íà ïðîäóâàåìîì âñåìè âåòðàìè àýðîäðîìå  Ãàðäåçà. Âïåðåäè
íàä âåðøèíàìè óæå çàñâåòëåëà ïîëîñêà ñëþäÿíîãî öâåòà. Áûñòðî
íàáóõàÿ, îíà ïëûëà íàâñòðå÷ó, ñìûâàÿ çâåçäû. È, ñëîâíî ðàçäóâàå-
ìûå êåì-òî ðîñòêè ïëàìåíè â êîñòåðêå, íàä ãîðíîé ãðÿäîé çàòåïëè-
ëèñü ïåðâûå êðàñêè çàðè.

Ñîéäÿ ïî òðàïó íà ìåòàëëè÷åñêèå ïëèòû âçëåòíîé ïîëîñû, ìû,
íå ñãîâàðèâàÿñü, îäíîâðåìåííî íà÷àëè ñëàäêî è ñîííî ïîòÿãèâàòüñÿ,
ñáðàñûâàÿ ïóòû áåññîííîé íî÷è. Êàê ìàëü÷èøêè, ñî ñìåõîì ïðèñå-
äàòü è ìàõàòü ðóêàìè, õëîïàòü ïî ïëå÷àì, ïîïðàâëÿòü äðóã íà äðóãå
áîåâîå ñíàðÿæåíèå.

— Íó ÷òî, îêëåìàëèñü, îðåëèêè? — øóòëèâî ñïðîñèë Ñòà-
ðîâ, — òîãäà âïåðåä íà ìèííûå ïîëÿ!

Ïîäõâàòèâ ñâîè ïîæèòêè, ìû ýíåðãè÷íî íàïðàâèëèñü â ðàñïî-
ëîæåíèå áðàòüåâ-äåñàíòíèêîâ. Íà÷èíàëàñü èñòîðè÷åñêàÿ ñðåäà 16
äåêàáðÿ 1987 ãîäà. Â ýòîò äåíü ñîâåòñêèå è ðåñïóáëèêàíñêèå âîéñêà
ïðîäîëæèëè áîåâûå äåéñòâèÿ çà  ïåðåâàëîì Ñàòûêàíäàâ â ïðîâèí-
öèè Ïàêòèÿ. Ïðèáûâ â øòàá 56-é îòäåëüíîé äåñàíòíî-øòóðìîâîé
áðèãàäû, ìû ñ ñîæàëåíèåì óñëûøàëè îò äåæóðíîãî î òîì, ÷òî,
îêàçûâàåòñÿ, êîìáðèã ïîëêîâíèê Ðàåâñêèé ïî çàìåíå óáûë â Ñîþç.
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Ñ÷èòàëîñü áîëüøèì ñ÷àñòüåì äëÿ êàæäîãî èç íàñ äîæäàòüñÿ çàìå-
íû, íî â ñðåäå îñòàþùèõñÿ î ïðèëè÷íûõ ëþäÿõ ñêó÷àëè, è íå ðàç
âñïîìèíàëè äîáðûì ñëîâîì. Íèøó, êîòîðóþ îíè çàíèìàëè â íàøèõ
äóøàõ, íîâè÷êó óäàâàëîñü çàõâàòèòü íå ñêîðî è íå êàæäîìó.

Âèòàëèé Àíàòîëüåâè÷ Ðàåâñêèé áûë êàê ðàç èç òåõ, êîãî âñïî-
ìèíàëè äîáðîì. Ìîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Ðàåâñêèì ïðîèçîøëî åùå
â ïåðèîä ëåéòåíàíòñêîé ñëóæáû â Òóðêåñòàíå, ãäå îí, ìîé ðîâåñ-
íèê, êîìàíäîâàë âçâîäîì â ïàðàøþòíî-äåñàíòíîì ïîëêó. Ìû âñòðå-
÷àëèñü íà ñîâìåñòíûõ ïðûæêàõ è ó÷åíèÿõ 105-é äèâèçèè, íà êîòî-
ðîé íàø áàòàëüîí ñïåöíàçà äåéñòâîâàë çà óñëîâíîãî ïðîòèâíèêà. Â
îäíî âðåìÿ äîâåëîñü ó÷èòüñÿ è â Ìîñêâå â àêàäåìèÿõ. Â 1985 ãîäó
íà÷èíàåòñÿ àôãàíñêàÿ ñëóæáà Ðàåâñêîãî. Ñ äîëæíîñòè êîìàíäèðà
ïîëêà îí ïîïàäàåò â Ãàðäåç, ãäå ïðîÿâëÿåò ëó÷øèå êîìàíäèðñêèå è
÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Ïîä íåïîñðåäñòâåííûì êîìàíäîâàíèåì ïîë-
êîâíèêà Ðàåâñêîãî âïåðâûå çà ãîäû àôãàíñêîé âîéíû áûëà ðàçðà-
áîòàíà è ïðîâåäåíà óñïåøíàÿ íî÷íàÿ âûñàäêà äåñàíòà ñ çàõâàòîì
áàçû ìîäæàõåäîâ. Îí âñåãäà áûë íàäåæíûì òîâàðèùåì è â ñîâìå-
ñòíûõ îïåðàöèÿõ ñî ñïåöíàçîì.

— Æàëü, íå ïîâèäàëèñü ñ Âèòàëèêîì, — ñêàçàë Þðèé Òè-
ìîôååâè÷. — Íó, äàé áîã åìó óäà÷è!

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòî ÷èñòîñåðäå÷íîå ïîæåëàíèå
ñáûëîñü. Óäà÷à ñîïðîâîæäàëà åãî. Âïîñëåäñòâèè Ðàåâñêèé îêîí÷èë
àêàäåìèþ Ãåíøòàáà, ñ 1991 ãîäà êîìàíäîâàë äèâèçèåé â Ïðèáàëòè-
êå, à ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, â 1992 ãîäó, ñîçäàâàë àýðîìîáèëüíûå
âîéñêà Óêðàèíû. Îäíàêî äîëãîé ñëóæáû íå ïîëó÷èëîñü, ÷åðåç øåñòü
ëåò â âîçðàñòå 49 ëåò è â çâàíèè ãåíåðàë-ìàéîðà áûë óâîëåí èç
ðÿäîâ âîîðóæåííûõ ñèë â çàïàñ. ×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå òåõ ñîáû-
òèé íà ìîé âîïðîñ,  ïî÷åìó íå ïîøëà ñëóæáà, ãåíåðàë Ðàåâñêèé
îòâåòèë:

— Âñåìó âèíîé áåñòîëêîâîå ïîñòïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ, êîãäà
îñîáåííî ïðîöâåòàëî ðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå ê êàäðàì.

Â êîìíàòå äåæóðíîãî ïî áðèãàäå Ñòàðîâ ñâÿçàëñÿ ïî òåëåôîíó
ñ êîìàíäàðìîì è çû÷íûì êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì äîëîæèë î ïðèëåòå
è ãîòîâíîñòè ê âûïîëíåíèþ ïîñòàâëåííûõ çàäà÷. Çàäà÷à áûëà ïî-
ñòàâëåíà íåìåäëåííî. Åå Ñòàðîâ çàïèñàë â áëîêíîò êàê ïåðâîå áî-
åâîå ðàñïîðÿæåíèå. Ñóòü åãî ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû âñòðåòèòü
ïîäðàçäåëåíèÿ 4-ãî áàòàëüîíà è åãî ñèëàìè ðàçãðóçèòü ïðèáûâàþ-
ùóþ èç Ñîþçà àâòîêîëîííó ñ áîåïðèïàñàìè.
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— À êòî ñåé÷àñ ó âàñ êîìáðèã? — ñïðîñèë Ñòàðîâ ó äåæóð-
íîãî.

— Ïîäïîëêîâíèê Åâíåâè÷, — îòâåòèë òîò.
— Çâîíè åìó!
Íîâûé êîìáðèã 56-é, âûäâèíóâøèéñÿ èç çàìåñòèòåëåé Ðàåâñ-

êîãî,  îòñóòñòâîâàë. Íî íàø ðàííèé ïðèëåò íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åí-
íûì. Âñêîðå ê íàì áîäðî ïîäîøåë è ïîçäîðîâàëñÿ íà÷àëüíèê ïîëè-
òîòäåëà áðèãàäû ïîäïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Òóëèí. Ñðåäíåãî ðîñòà,
êðåïêèé è ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà. Òóò æå íà õîäó îòäàë ðàñïîðÿæå-
íèÿ äåæóðíûì:

— Âûäåëèòü òåõíèêó — äëÿ ïåðååçäà ê ìåñòó âñòðå÷è êîëîí-
íû, îáåñïå÷èòü áîåâîå îõðàíåíèå èç êîìåíäàíòñêîé ðîòû, íåìåäëåí-
íî íàêðûòü çàâòðàê äëÿ ãîñòåé â êîìíàòå äëÿ ïðèåìà ïèùè.

— Ðàñïîðÿæåíèÿ  ìóäðîå, ñïàñèáî, êîìèññàð! — äîáðîäóøíî
óëûáàÿñü, ïîõâàëèë Ñòàðîâ. — ×óâñòâóåòñÿ íàñòîÿùàÿ øêîëà!
Ìîëîäåö.

Ïîñëå äîáðîãî çàâòðàêà, ñîñòîÿâøåãî èç ãðå÷íåâîé êàøè ñ
òóøåíêîé è êðåïêîãî èíäèéñêîãî ÷àÿ, ïîçâîëèâøåãî îêîí÷àòåëüíî
ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ñîñòîÿíèå óñòàëîñòè, ìû íà äâóõ ÁÌÄ âûåõàëè íà
ñêëàä áîåïðèïàñîâ, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà. Ñêëàä ïðåä-
ñòàâëÿë èç ñåáÿ ðîâíóþ ïëîùàäêó â íåñêîëüêî ãåêòàðîâ ïóñòûííîé
òåððèòîðèè, îáíåñåííîé çàáîðîì èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ñ ïðèìèòèâ-
íîé áóäêîé ÊÏÏ ó âîðîò. Íàâñòðå÷ó íàì âûøåë ìàëîðîñëûé, ïîë-
íîâàòûé äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ìàéîð — íà÷àëüíèê ñêëàäà, ñóäÿ ïî
âñåìó óæå îïîâåùåííûé î òîì, êòî ê íåìó ïðèåäåò, è áóäåò ïîìî-
ãàòü ñ ðàçãðóçêîé. Íàäî îòäàòü äîëæíîå, îí, êàê ïîëîæåíî âîåííî-
ìó ÷åëîâåêó, ïîäîøåë ê ïîëêîâíèêó Ñòàðîâó ïî÷òè ñòðîåâûì øàãîì
è ïðåäñòàâèëñÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, ÿ ïîëêîâíèê Ñòàðîâ — êîìàíäèð  áðèãàäû!
— îòâåòèë åìó íà ïðèâåòñòâèå  Þðèé Òèìîôååâè÷.

— ß çíàþ, êòî âû! — ñ íåñêðûâàåìûì óâàæåíèåì è îáîæà-
íèåì â ãîëîñå îòâåòèë íà÷àëüíèê ñêëàäà, — èçâèíèòå çà íàçîéëè-
âîñòü, íî ïîçâîëüòå îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà ìåðû áåçîïàñíîñòè,
êîòîðûå íåîáõîäèìî ñòðîãî âûïîëíÿòü ëè÷íîìó ñîñòàâó áðèãàäû íà
íàøåì ñêëàäå.

— Òîâàðèù ìàéîð, — îáîðâàë åãî êîìáðèã, — ÿ ñ ìàëîëåò-
ñòâà âîåííûé ÷åëîâåê. Èíñòðóêòàæ ëè÷íîãî ñîñòàâà ïðåáûâàþùåé
÷àñòè ïðîâåäåì ñ âàìè âìåñòå.

— Â âàøå ðàñïîðÿæåíèå ïîñòóïàåò îäèí èç ìîèõ ëó÷øèé
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áàòàëüîíîâ. Çàðàíåå ïðîäóìàéòå âîïðîñû îáåñïå÷åíèÿ ïðèáûâàþ-
ùåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà ïèùåé è âîäîé.

— Îáÿçàòåëüíî, òîâàðèù ïîëêîâíèê! — áîäðî çàâåðèë íà-
÷àëüíèê ñêëàäà. Â ýòîò ìîìåíò ê íàì ïîäúåõàë íà áýòýýðå çàìêî-
ìàíäóþùåãî ïî òûëó ïîëêîâíèê Âàñåíèí. Ëîâêî ñïðûãíóë ñ áðîíè.
Äðóæåñêè ïîæàë íàì ðóêè è ñêàçàë:

— Â Êàáóëå, íà Òåïëîì ñòàíå ìû ñîñðåäîòî÷èëè âñå çàïàñû
ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ. Ïåðåáðîñêà ìíîãèõ òûñÿ÷ òîíí íà 130 êèëî-
ìåòðîâ èç Êàáóëà äî Ãàðäåçà òðåáóåò âðåìåíè. Íà òðàññå çà ïåðå-
áðîñêó îòâå÷àåò ãåíåðàë Êîíäðàòüåâ, íî Ãðîìîâ íåäîâîëåí ñðîêàìè
äîñòàâêè. Ïðèêàçàë îáåñïå÷èòü ôðîíò ïîãðóçêè è ðàçãðóçêè. Îò-
ïðàâëÿåì êîëîííàìè ïî ïÿòüäåñÿò ìàøèí. À òàêèõ êîëîíí äâàäöàòü.
Ýòîò ñêëàä Ñòàðîâ — íà âàñ! Òâîèõ øåñòü êîëîíí. Íà ðàçãðóçêó
ìàøèíû äàþ íå áîëåå äâàäöàòè ìèíóò. Çàäà÷à áîåâàÿ, âðåìÿ ïîøëî!
Î âûïîëíåíèè äîëîæèòü êîìàíäóþùåìó.

Íàøèõ æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Âñêîðå íà ÁÌÏ ïðèåõàë
àâàíãàðä êîëîííû áàðàêèíñêîãî áàòàëüîíà. Âñå ðàçâåä÷èêè — â
ïëîòíûõ çåëåíûõ øòîðìîâêàõ, â ãîðíûõ êîðè÷íåâûõ ñâèòåðàõ, ñäâè-
íóòûõ íà çàòûëêè âÿçàíûõ øàïêàõ-ìàñêàõ. Êîìáàò Àíàòîëèé Êîð-
÷àãèí, óçíàâ çàäà÷ó, íå ñìîã ñêðûòü ñâîåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ îòòîãî,
÷òî åãî îòáîðíîìó âîèíñòâó äîâåðèëè ðàáîòàòü ãðóç÷èêàìè.

Ìû ðàçäåëÿëè åãî ÷óâñòâà. Íàì ñàìèì óæå íå ðàç ïðèõîäè-
ëîñü óäèâëÿòüñÿ ïîðîé íåëåïûì çàäà÷àì: îõðàíå øòàáîâ ðóêîâîä-
ñòâà, ñîïðîâîæäåíèþ êîëîíí äðóãèõ ÷àñòåé, øòóðìå óêðåïðàéîíîâ â
ïåõîòíîé öåïè. Îäíàêî ïðèêàç åñòü ïðèêàç. ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ê
ñêëàäó íà÷àëè ïîäòÿãèâàòüñÿ ãîëîâíûå ìàøèíû îæèäàåìûõ àðìåéñ-
êèõ êîëîíí.

Âñêîðå òðè ñîòíè  «Óðàëîâ» è «ÊÀÌàçîâ» çàïîëíèëè ñâîåé
ìàññîé âñå îêðåñòíîñòè. Îíè äîñòàâèëè áîåïðèïàñû âñåõ êàëèáðîâ.
È çàêèïåëà òÿæåëàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ áûëà íå â òÿãîñòü
íàøèì ôèçè÷åñêè êðåïêèì ðàçâåä÷èêàì. Îíè èãðàþ÷è âîðî÷àëè ñòî-
êèëîãðàììîâûìè ÿùèêàìè  ñî 152-ìì è 122-ìì ñíàðÿäàìè. Íî
ñîòíè ìàøèí îäíîâðåìåííî ïîä ðàçãðóçêîé èçìàòûâàëè áîéöîâ, êî-
òîðûå âñêîðå óæå ðàáîòàëè ïî ïîÿñ îáíàæåííûìè.

Êîìàíäèðû è ïîëèòðàáîòíèêè ïîäðàçäåëåíèé, ïîêàçûâàÿ ïðè-
ìåð, ðàáîòàëè íàðàâíå ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè. Ïîðàáîòàë âìåñòå
ñî âñåìè è ÿ. Ñíèìàÿ ÿùèêè, âñïîìíèë äàëåêèé 1969 ãîä, êîãäà ìíå
ñ ìîèìè ñîêóðñíèêàìè ïî ÑÂÂÏÒÀÓ âïåðâûå ïðèøëîñü çàíèìàòü-
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ñÿ ðàçãðóçêîé áîåïðèïàñîâ íà ïîëèãîíå Êàìûøëîâà, íàêàíóíå áîå-
âûõ ñòðåëüá èç ïðîòèâîòàíêîâûõ ïóøåê Ò-12.

Èìåííî â òîò ìîðîçíûé óðàëüñêèé äåíü ÿ îöåíèë è ïîëþáèë
íà âñþ æèçíü âêóñ ñîëåíîãî ñàëà è ïðîìîðîæåííîãî ÷åðíîãî õëåáà,
êîòîðûì êîðìèëè íàñ òîãäà çàáîòëèâûå ñëóæáû òûëà ó÷èëèùà.
Óìåñòíîå âîñïîìèíàíèå. Íàäî ïðîâåðèòü ïîäãîòîâêó ê îáåäó, —
ïîäóìàë ÿ, è ïîøåë èñêàòü íà÷àëüíèêà ñêëàäà, îáåùàâøåãî ïðîäó-
ìàòü ýòîò âîïðîñ ñîâìåñòíî ñ çàìïîòûëó áàðàêèíñêîãî áàòàëüîíà.

Ðàáîòà ïî ðàçãðóçêå áûëà äëèòåëüíàÿ, ïîýòîìó îïðåäåëèëñÿ
ñòàíäàðòíûé ðåæèì äåÿòåëüíîñòè: 45 ìèíóò ðàçãðóçêà, ïÿòíàäöàòü
ìèíóò îòäûõ. Ðàçãðóæàëè ïðÿìî íà ãðóíò â øòàáåëÿ íà òåððèòîðèè
ïîëåâîãî ñêëàäà. Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè íà åãî òåððèòîðèþ
âúåçæàëî òîëüêî íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî àâòîìàøèí. Â äåñÿòü ìè-
íóò íà ðàçãðóçêó ìàøèíû ìû óêëàäûâàëèñü. Ê î÷åðåäíîìó ïåðåðû-
âó, â ìåñòàõ îòäûõà ïîäðàçäåëåíèé, ïðÿìî íà ãîëîé çåìëå ðàññòåëè-
ëè ïëàù-ïàëàòêè. Íà íèõ âûëîæèëè íåõèòðûé ðàöèîí èç îáùåâîé-
ñêîâîãî ñóõïàÿ ¹1 (êàøè, òóøåíêó) è ïîñòàâèëè çåëåíûå òåðìîñû
ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî îáåäà íàñòðîåíèå ó ëè÷-
íîãî ñîñòàâà çàìåòíî ïîäíÿëîñü, è óâåðåííî ê âå÷åðó ðàçãðóçêà
áûëà çàâåðøåíà.

Âñÿ òåððèòîðèÿ ñêëàäà áûëà áóêâàëüíî çàáèòà ÿùèêàìè ñ ðå-
àêòèâíûìè, ãàóáè÷íûìè è ïóøå÷íûìè ñíàðÿäàìè. À â ýòîò ïðîìå-
æóòîê âðåìåíè êîìàíäèð áðèãàäû, êîìàíäèð 4-ãî áàòàëüîíà è îôè-
öåðû øòàáà âíèêàëè â âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó è çàìûñåë
ïðåäñòîÿùèõ áîåâûõ äåéñòâèé, êîòîðûå äîâîäèë íåäàâíî íàçíà÷åí-
íûé íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè ïîëêîâíèê Ñèâà÷åâ, ïðè-
åõàâøèé ê íàì ñ ÊÏ àðìèè. Íàðîäíàÿ ìîëâà óæå îïîâåñòèëà, ÷òî
Íèêîëàé Çèíîâüåâè÷ — íå  íîâè÷îê â Àôãàíèñòàíå è áûñòðî àäàï-
òèðîâàëñÿ â íîâîé îáñòàíîâêå.

Ðàññêàçàë î íåì ìàéîð Ñîêóðåíêî:
— Ïîëêîâíèê Ñèâà÷åâ ïåðâûé ðàç ñëóæèë â Àôãàíå â äîëæ-

íîñòè íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè 108-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè…  Ñðå-
äè åãî ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ áûâøèé êîìàíäèð ðàçâåäðîòû 285-ãî
òàíêîâîãî ïîëêà êàïèòàí Âàëåðèé Ãðèí÷àê. Îäèí èç ïåðâûõ Ãåðîåâ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Îïûòíûé ïî àôãàíñêèì ìåðêàì ïîëêîâíèê ìîã
áû ñåé÷àñ îòñèæèâàòüñÿ â øòàáå, íî åãî ÷àùå âèäåëè íà ïåðåäîâîé,
÷åì â òûëó. Ýòî áûë ñðåäíåãî ðîñòà ïëîòíûé îôèöåð, íå ïîõîæèé
íà øòàáíûõ «ðàáîòÿã». Ïðàâäà,  åñëè áûòü îáúåêòèâíûì, òî îí
áîëåå òÿãîòåë ê ðîäíîé è ïîíÿòíîé åìó âîéñêîâîé ðàçâåäêå, à ê
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ñïåöíàçó îòíîñèëñÿ, êàê áû ìÿã÷å ñêàçàòü, — íàñòîðîæåííî. Ñëó-
øàòü íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè áûëî ïðèÿòíî. Îí ãîâîðèë ÷åòêèìè è
ãðàìîòíûì ôðàçàìè áûâøåãî ñëóøàòåëÿ âîåííîé àêàäåìèè.

…Ëåòîì è îñåíüþ 1987 ãîäà îñîáóþ îçàáî÷åííîñòü ó àôãàí-
ñêîãî ðóêîâîäñòâà è ñîâåòñêîãî âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ âûçûâàëà
îáñòàíîâêà â ïðîâèíöèè Ïàêòèÿ, à èìåííî â îêðóãå Õîñò. Âîîðó-
æåííûå îòðÿäû îïïîçèöèè ïðàêòè÷åñêè çàâåðøèëè áëîêèðîâàíèå
ãîðîäà. Êàê ñëåäñòâèå, ñëîæèëàñü êðèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñ ïðîäî-
âîëüñòâèåì, è íàñåëåíèå ãîðîäà ãîëîäàëî.

Ìèíèìàëüíî ïðîäóêòû äîñòàâëÿëèñü â ãîðîä ïðåèìóùåñòâåí-
íî ñàìîëåòàìè, à ñ îñåíè 1987 ã. è ïî âîçäóõó ïåðåáðàñûâàòü èõ
ñòàëî î÷åíü îïàñíî. Ëåòàëè ïî íî÷àì. Ïîñëå âûõîäà ñîâåòñêîãî
ãàðíèçîíà èç ãîðîäà ñëîæèëàñü ðåàëüíàÿ óãðîçà  ãèáåëè  è ñàìîãî
íàñåëåííîãî ïóíêòà è âñåãî îêðóãà. Ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü òåì,
÷òî îêðóã íàõîäèëñÿ â äâîéíîé èçîëÿöèè. Ïåðâîå êîëüöî ñîñòîÿëî
èç áàíäôîðìèðîâàíèé êîíòððåâîëþöèè, à âòîðîå ïðîõîäèëî ïî ãîð-
íîé ãðÿäå ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ, âûñîòà êîòîðîãî äîñòèãàëà 3-õ òûñÿ÷
ìåòðîâ.

Âîñïîëüçîâàâøèñü îòñóòñòâèåì ñîâåòñêèõ âîéñê â òîì ðàéîíå,
äóøìàíû âîññòàíîâèëè îäíó èç êðóïíûõ ñâîèõ ïåðåâàëî÷íûõ áàç
«Äæàâàðà», ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Âîë÷üÿ ÿìà», êîòîðóþ íàøè
âîéñêà âðîäå áû îêîí÷àòåëüíî ðàçãðîìèëè åùå âåñíîé 1986 ãîäà.
Ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ è íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá àôãàíñêîãî ðóêîâîä-
ñòâà, êîìàíäîâàíèåì Îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà áûëî ïðèíÿòî ðå-
øåíèå ñïëàíèðîâàòü è ïðîâåñòè êðóïíóþ ñîâìåñòíóþ âîéñêîâóþ
îïåðàöèþ ñîâåòñêèõ è àôãàíñêèõ âîéñê, îñíîâíîé çàäà÷åé êîòîðîé
áûë ïðîðûâ áëîêàäû ñ öåëüþ  îáåñïå÷åíèÿ íàñåëåíèÿ áëîêèðîâàí-
íîãî Õîñòà  ïðîäîâîëüñòâèåì,  ãîðþ÷èì, ìåäèêàìåíòàìè  è ò.ä.

— Çàìûñëîì îïåðàöèè, — ãîâîðèë íà÷ðàçâåäêè, — ïðåäóñ-
ìîòðåíî âñòðå÷íûìè óäàðàìè ãëàâíûõ ñèë àðìèè èç Ãàðäåçà è ÷àñ-
òüþ ñèë 108-é äèâèçèè èç Õîñòà ïîñëå ìàññèðîâàííûõ óäàðîâ àâèà-
öèè è àðòèëëåðèè ïðîðâàòü áëîêàäó è íàíåñòè ïîðàæåíèå ãëàâíîé
ãðóïïèðîâêå ïðîòèâíèêà. Ñèëàìè 108-é äèâèçèè è 191-ãî ïîëêà
çàõâàòèòü ïðåäïåðåâàëüíûé ó÷àñòîê, à ñèëàìè 103-é äèâèçèè —
ïåðåâàë Ñàòûêàíäàâ. Çàòåì, íàðàùèâàÿ óñèëèÿ ââîäîì â ñðàæåíèå
56-é äøáð, 345-ãî îïï è ñîåäèíåíèé ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê, çà-
íÿòü ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû âäîëü ãëàâíîé êîììóíèêàöèè, áëîêè-
ðîâàòü ìàðøðóò íà âñåì åãî ïðîòÿæåíèè, óíè÷òîæèòü îñíîâíûå ãðóï-
ïèðîâêè ïðîòèâíèêà â ðàéîíå Õîñòà, ðàñøèðèòü áåçîïàñíóþ çîíó è
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òåì ñàìûì îáåñïå÷èòü ïðîâîäêó êîëîíí ñ ìàòåðèàëüíûìè ñðåäñòâà-
ìè. Ðàçìàõ îïåðàöèè ñîñòàâëÿåò 15 êì, ñðåäíèé òåìï íàñòóïëåíèÿ
— 5 — 6 êì/ñóòêè. Âñåãî â îïåðàöèè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå 51 áàòà-
ëüîí, èç íèõ äâà âàøèõ, ñïåöíàçîâñêèõ.

Ñèâà÷åâ íà ìèíóòó çàìîë÷àë, à ïîòîì ïðîäîëæèë:
— Ãðóïïèðîâêà îïïîçèöèè â ýòîì ðàéîíå ñîñòîèò â îñíîâíîì

èç âîåíèçèðîâàííîé ÷àñòè ïëåìåíè äæàäðàí. Ýòî ãîðäûé íàðîä,
êîòîðûé íå ïîä÷èíÿëñÿ âîîáùå íèêàêîìó ïðàâèòåëüñòâó è äåéñòâî-
âàë òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì. Îáùåå ðóêîâîäñòâî ôîðìèðîâàíèÿìè
ìîäæàõåäîâ îñóùåñòâëÿåò ïóøòóí Äæåëàëóääèí. Ïëåìÿ äæàäðàí,
íàñåëÿþùåå þãî-çàïàäíûå ðàéîíû ïðîâèíöèè Ïàêòèÿ è îêðóãà Õîñò,
îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ (140 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ 15 òûñÿ÷
ñïîñîáíû  íîñèòü îðóæèå) Èõ óñèëèâàþò âîèíñòâåííûå ïóøòóíñêèå
ïëåìåíà, èìåþùèõ  âëèÿíèå âî âñåì Àôãàíèñòàíå.

Â íàñòîÿùèé ìîìåíò âîéñêà, çàõâàòèâ ïåðåâàë, óøëè âïåðåä, à
â òûëó íàøèõ ÷àñòåé áåñïðåïÿòñòâåííî õîçÿéíè÷àþò âîîðóæåííûå
ôîðìèðîâàíèÿ. Îíè íàñòîëüêî àêòèâíû, ÷òî äàæå íåñêîëüêî ðàç
ïîäâåðãëè îáñòðåëó êîìàíäíûé ïóíêò àðìèè. Åñòü ïîòåðè. Èñõîäÿ
èç îáñòàíîâêè, êîìàíäóþùèé àðìèè ïðèêàçàë: ñèëàìè áðèãàäû ñïåö-
íàçà îáåçîïàñèòü ñåâåðíîå è ñåâåðî-âîñòî÷íîå íàïðàâëåíèÿ. Çàõâà-
òèòü ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû, âåñòè íàáëþäåíèå è îãíåì àðòèëëå-
ðèè óíè÷òîæàòü äóøìàíîâ ïðè ïîäõîäå. Ïðîâèíöèÿ Ïàêòèÿ äîëæíà
áûòü î÷èùåíà îò áîåâèêîâ. Âîïðîñû åñòü?

Ïîñûïàëèñü óòî÷íÿþùèå âîïðîñû, íà êîòîðûå îòâå÷àë íå òîëüêî
Ñèâà÷åâ, íî è åãî ðàçâåä÷èêè. Ïîñëóøàëè. Îñìîòðåëèñü.

Ãîðîä Ãàðäåç ÿâëÿëñÿ îáû÷íûì ïðîâèíöèàëüíûì öåíòðîì. Â
ïðîâèíöèè, ðàñïîëîæåííîé íà âûñîòå 2,5 òûñÿ÷è ìåòðîâ íàä óðîâ-
íåì ìîðÿ, ïðîæèâàåò  ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê.  Ãîðíûå ëåäíèêè è
âåòðû îïðåäåëÿþò êëèìàò è óñëîâèÿ æèçíè àáîðèãåíîâ. Çäåñü ñâå-
æî è äàæå õîëîäíî.

Ìû áûëè ãîòîâû ê ýòîìó.
Ïåðåä âûõîäîì êîìàíäîâàíèå ÷àñòåé îáðàòèëî ñåðüåçíîå âíè-

ìàíèå íà ýêèïèðîâêó ëè÷íîãî ñîñòàâà. Âñå âîåííîñëóæàùèå áûëè
îäåòû â çèìíåå îáìóíäèðîâàíèå (øàïêè óøàíêè, òåïëîå áåëüå è
âàòíûå êóðòêè).

Ïðîåçæàÿ ÷åðåç ãîðîä, îòìå÷àëè, ÷òî  ãîðîäñêàÿ àðõèòåêòóðà
íå îòëè÷àåòñÿ îñîáûì èçûñêîì. Îáû÷íîé âîñòî÷íîé çàñòðîéêè è ñî
ñðåäíåâåêîâûì óðîâíåì ðàçâèòèÿ èíôðàñòðóêòóðû. Ãðÿçíûå óëèöû,
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ãëèíîáèòíûå äóâàëû, èøàêè è âåðáëþäû — îñíîâíàÿ òÿãëîâàÿ ñèëà.
Çàìåòíî áûëî, ÷òî íàðîä çäåñü æèë áåäíåå, ÷åì â Äæåëàëàáàäå.

Íà óëèöàõ íåìíîãîëþäíî, ñîâñåì íå âèäíî æåíùèí. Ãðóïïàìè
è ïîîäèíî÷êå ïîïàäàþòñÿ ìóæ÷èíû è ìàëü÷èøêè, êîòîðûå, íå îáðà-
ùàÿ âíèìàíèÿ íà íèçêóþ òåìïåðàòóðó, áåãàþò â ðåçèíîâûõ ãàëîøàõ
èëè òàïî÷êàõ íà áîñóþ  íîãó.

Â öåíòðå ãîðîäà, íà åâðîïåéñêèé ìàíåð íà ïåðåêðåñòêå íå-
ñêîëüêèõ äîðîã, ñòîÿë âûñîêèé ãðàíèòíûé ñòîëá, îò êîòîðîãî íà
þãî-âîñòîê óõîäèëà ïðÿìàÿ ìàãèñòðàëü â àäìèíèñòðàòèâíûé îêðóã
Õîñò.

— Äîðîãà â àä, — ìðà÷íî ïîøóòèë êîíòððàçâåä÷èê ïîäïîë-
êîâíèê Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Âàðèâîäà.

— À íàì èìåííî òóäà è ëåæèò ïóòü, — îòâåòèë Ñòàðîâ. —
Êñòàòè, çíàåòå ëè âû, ÷òî â ïðèãðàíè÷íîì îêðóãå Õîñò ïðîæèâàåò
ïî÷òè ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ïðîâèíöèè Ïàêòèÿ, è, ÷òî õàðàêòåðíî,
ïðåèìóùåñòâåííî âñå ïóøòóíû.

Âûåõàâ çà ãîðîä, ìû ïîðàçèëèñü ñîâåðøåíñòâó  äðåâíåéøèõ
èíæåíåðíûõ èððèãàöèîííûõ ñîîðóæåíèé, êîòîðûå, êàçàëîñü áû,
âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè îáåñïå÷èâàëè âîäîé òåððàñû ïîëåé, íàõî-
äÿùèåñÿ äàæå âûñîêî â ïðåäãîðüå. Â ýòîò ÷àñ åùå íå çèìû, íî
ãëóáîêîé îñåíè íà âñåì ëåæàëà ïå÷àòü çàïóñòåíèÿ. Íî ïîðÿäîê,
çàâåäåííûé òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ïîðàæàë âîîáðàæåíèå ñâîåé ìàñø-
òàáíîñòüþ è êðîïîòëèâîñòüþ èñïîëíåíèÿ. Ìåñòíûå ïëåìåíà æèëè
ïî ñóðîâûì çàêîíàì ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Âñÿ âëàñòü â êèøëàêàõ
è ãîðîäàõ íàõîäèëàñü â ðóêàõ ñòàðåéøèí, áåç ñîãëàñèÿ êîòîðûõ íå
äåëàëîñü íè÷åãî.

— Èíòåðåñíûé íàðîä, — âêëþ÷èëñÿ â ðàçãîâîð ñòàðøèé îôè-
öåð ðàçâåäîòäåëà àðìèè, áûâøèé êîìàíäèð Áàðàêèíñêîãî áàòàëüîíà
ïîäïîëêîâíèê Ìîäåñò Ðûæèê:

— Çà òûñÿ÷è ëåò â íåì ñëîæèëîñü îñîáîå ïî÷òèòåëüíîå îòíî-
øåíèå ê çåìåëüíûì ðåñóðñàì. Ïîä ñòðàõîì ñìåðòè êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåùàëîñü ïîêèäàòü ñâîè çåìëè. Óõîä ñ çåìåëüíûõ íàäåëîâ ñâîèõ
ïðåäêîâ ñ÷èòàëñÿ íàðóøåíèåì ïëåìåííîé ÷åñòè è íàêàçûâàëñÿ áåç-
æàëîñòíî. Ïîìèìî ñêîòîâîäñòâà è çåìëåäåëèÿ, êîììåðöèþ â ïðî-
âèíöèè îïðåäåëÿåò òîðãîâëÿ äåðåâîì (ïðè ýòîì òîïëèâî ñòîèò î÷åíü
äîðîãî, òàê, ê ïðèìåðó, 0,1 êóá. ì äåðåâà îáõîäèëñÿ â 1000 àôãàíè).
Áåøåíûå äåíüãè.

Ïî  òåððèòîðèè ïðîâèíöèè ïðîõîäÿò êàðàâàííûå ìàðøðóòû
¹¹ 36,37,  ïî êîòîðûì îñóùåñòâëÿåòñÿ  ïåðåáðîñêà êàðàâàíîâ ñ
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îðóæèåì è áîåïðèïàñàìè äëÿ áàíäôîðìèðîâàíèé â ïðîâèíöèè Âàð-
äàê, Êàáóë, Ãàçíè, Ïàðâàí, Êàïèñà. ×òî èíòåðåñíî, — îòìåòèë
Ìîäåñò Èâàíîâè÷, — äëÿ ïåðåáðîñêè â îêðóãå Õîñò ñîçäàþòñÿ
äóõàìè ñïåöèàëüíûå îòðÿäû è ãðóïïû, îáåñïå÷èâàþùèå îõðàíó è
ñîïðîâîæäåíèå ãðóçîâ. Îíè èìåþò õîðîøåå âîîðóæåíèå, ñîâðåìåí-
íûå ñðåäñòâà ÏÂÎ è  ñâÿçè. Íàøåé ðàçâåäêîé âûÿâëåíî 76 îòðÿ-
äîâ è ãðóïï. Íàèáîëüøóþ àêòèâíîñòü ïðîÿâëÿþò ìÿòåæíèêè èç ñå-
âåðíîé ÷àñòè óåçäà Äæàäðàí (11 îòðÿäîâ), è èç áàçîâîãî ðàéîíà
Ñðàíà, ãäå íàõîäèòñÿ îòðÿä îïïîçèöèè ÷èñëåííîñòüþ îêîëî 220
áîåâèêîâ.

Òåì âðåìåíåì êîëîííà âûøëà íà îêðàèíû. Êèøëàêè çàêîí÷è-
ëèñü, äîðîãà ïîáåæàëà ñðåäè õîëìîâ è ñòîëîîáðàçíûõ ãîð. Ìåñò-
íîñòü îêàçàëàñü ñèëüíî ïåðåñå÷åííîé, ñ ïðåîáëàäàíèåì âåðøèí â
2000 è áîëåå ìåòðîâ. Çåìëÿ ïîä êîëåñàìè è ãóñåíèöàìè íàøåé
êîëîííû, âûãëÿäåâøàÿ, êàê ñàõàðíàÿ ïóäðà, ñî ñïåöèôè÷åñêèì êî-
ðè÷íåâûì îòòåíêîì, ìåäëåííî, òÿæåëî ïîäíèìàëàñü â âîçäóõ, çàâè-
ñàëà è òàê æå ìåäëåííî îïóñêàëàñü îáðàòíî.

Íåñêîëüêî âûøå òðàññû Ãàðäåç — Õîñò ãîðû áûëè ïîêðûòû
ðàñòèòåëüíîñòüþ, ñîñòîÿùåé èç ðåëèêòîâûõ õâîéíûõ ïîðîä — òè-
áåòñêîé åëè è ñîñíû. Ïîëóðàçðóøåííûå ñåðïàíòèííûå ãîðíûå  äî-
ðîãè è ìíîãî÷èñëåííûå ãîðíûå ðå÷êè è àðûêè ñåðüåçíî çàòðóäíÿëè
ïðîäâèæåíèå íàøåé áîåâîé êîëîííû... Ìû ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü,
ïîäæèäàÿ îòñòàâøèõ. Íàì íàâñòðå÷ó ïîïàäàëè áðîíåòðàíñïîðòåðû
è áýýìïý, ïîäíèìàâøèå íåâåðîÿòíóþ ïûëü.

Ìû îáãîíÿëè íåïîâîðîòëèâûå òÿæåëûå êîëîííû èíæåíåðíûõ
ìàøèí ðàçãðàæäåíèÿ è òàíêîâ, òðàíñïîðòíî-çàðÿæàþùèõ ìàøèí
ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè. Ñëåâà è ñïðàâà îò äîðîãè â ëîùèíàõ è
ïëîùàäêàõ ðàçìåùàëèñü äèâèçèîíû ãàóáèö, ïóøåê è «êàòþø». Òà-
êîå êîëè÷åñòâî áîåâîé òåõíèêè â îäíîì ìåñòå âñòðåòèòü áûëî ñëîæ-
íî, è ìû ñ èíòåðåñîì êðóòèëè ãîëîâàìè. Êàðòèíà âïå÷àòëÿëà, òàê
êàê âñÿ ýòà áîåâàÿ òåõíèêà æèëà. Òî è äåëî ñ íàïðàâëÿþùèõ ðåàê-
òèâíûõ óñòàíîâîê ñ âîåì ñðûâàëèñü è óñòðåìëÿëèñü â ãîëóáîå íåáî
ðàêåòû, ñîïðîâîæäàåìûå ñíîïàìè îãíÿ.

Íàä íàøèìè ãîëîâàìè íà íåáîëüøîé âûñîòå ïðîøëà ÷åòâåðêà
âåðòîëåòîâ. Âåðòóøêè, êàçàëîñü, íå ñíèæàëèñü — ïàäàëè â óùåëüå.
Âñÿ ýòà êàðòèíà íàïîìèíàëà ôèëüìû î âîéíå. Áûëî èíòåðåñíî íà-
áëþäàòü çà ýòèì. Íî íàøå äâèæåíèå âïåðåä âäðóã îñòàíîâèëè ðåãó-
ëèðîâùèêè êîìåíäàíòñêîé ñëóæáû. Ïîä î÷åðåäíóþ êàêîôîíèþ ðåâà
è âçðûâîâ êîìàíäèðó ïîêàçàëè íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, è ìû, ñïðûãíóâ
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ñ áðîíè, ïîëåçëè ïî óçêîé òðîïèíêå êðóòî ââåðõ ïî ñêëîíó.
Ïîäíÿâøèñü íà âûñîòó 3026, óâèäåëè îêîïû ïîëíîãî ïðîôè-

ëÿ, è êîìàíäíûé ïóíêò àðìèè ãåíåðàëà Ãðîìîâà, â êîòîðûé îí ïåðå-
ìåñòèëñÿ ïîñëå î÷èñòêè ãîðíîé ãðÿäû è ïåðåâàëà. ÊÏ ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé âìåñòèòåëüíûé áëèíäàæ äëèíîé ìåòðîâ òðèäöàòü è øèðèíîé
ñåìü ìåòðîâ, îí áûë îáðàùåí àìáðàçóðàìè íà âîñòîê, â ñòîðîíó
Õîñòà. Ñâåðõó îí áûë èñêóñíî ïðèêðûò ìàñêèðîâî÷íûìè ñåòÿìè.

Îò óâèäåííîé ïàíîðàìû ïåðåõâàòûâàëî äóõ. Äóìàþ, íåìíî-
ãèì ïðèõîäèëîñü âèäåòü êðàñîòû ãîðíîé ìåñòíîñòè ñ âûñîòû 3 òûñ.
ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Âîêðóã — òîëüêî ãîðû è äàëüøå — òîæå
ãîðû: ñíåæíûé õðåáåò óïèðàåòñÿ â íåáî. Òå, êîìó äîâîäèëîñü áû-
âàòü â ãîðàõ èëè âèäåòü ïðîèçâåäåíèÿ Ðåðèõà, ìîãóò ïîíÿòü, êàêèå
÷óâñòâà èñïûòàëè ìû â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ïåðåä íàìè îòêðûëàñü
íåçåìíàÿ, ñêàçî÷íàÿ êðàñîòà òåõ ìåñò. Íî ëþáîâàòüñÿ ãîðíûìè ïåé-
çàæàìè íàì ïðèøëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ìèíóò.

Â  ìîìåíò íàøåãî ïðèáûòèÿ äëÿ äîêëàäà êîìàíäàðìó, ïî ãðîì-
êîãîâîðÿùåé ñâÿçè ëèíèè ÂÂÑ íåîæèäàííî ïðîçâó÷àëà èíôîðìàöèÿ
î ïîðàæåíèè íà âûñîòå 4000 ìåòðîâ  íàøåãî âåðòîëåòà ÌÈ-8ÌÒß,
ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ âåäåíèÿ ðàäèî è ðàäèîòåõíè÷åñêîé ðàçâåäêè.
Âåðòîëåò íàõîäèëñÿ íàä êèøëàêîì Õàíêàëà. Ýòî íàçâàíèå ïîâòîðíî
ÿ óñëûøàë ÷åðåç äåñÿòîê ëåò ñî ñâîäîê áîåâ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.
Óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå. Òàì òîæå áûë ñáèò âåðòîëåò ôåäåðàëü-
íûõ ñèë. Ïðåðâàâ äîêëàä, êîìàíäóþùèé è âñå åãî çàìåñòèòåëè, à
òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå íà÷àëüíèêè ñëóæá è ïðèñóòñòâóþùèå, êàê ïî
êîìàíäå, áðîñèëèñü èç áëèíäàæà â òðàíøåþ. Êîãäà ñëåäîì çà êî-
ìàíäóþùèì è ìû âûñêî÷èëè íàðóæó, òî óâèäåëè ñåâåðî-çàïàäíåå
— â âîçäóõå — ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ïàäåíèÿ ñáèòîãî ëåòàòåëüíîãî
àïïàðàòà è äâà êóïîëà ïàðàøþòîâ, îïóñêàâøèõñÿ ê çåìëå ïî âåðòè-
êàëüíîìó  äûìíîìó ñëåäó, îñòàâëåííîìó ðàíåå óïàâøåé ìàøèíîé. Â
íåñêîëüêî ñåêóíä ñ âåðòîëåòîì âñå áûëî êîí÷åíî.

—  Ñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî íà áîðòó? — íåðâíî êðèêíóë êî-
ìàíäóþùèé. Åìó íèêòî âðàçóìèòåëüíî îòâåòèòü íå ìîã.

Ýòà òðàãåäèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ ó íàñ íà ãëàçàõ, ñòàëà òîë÷êîì
äëÿ âòîðîé áîåâîé çàäà÷è, ïîñòàâëåííîé êîìàíäóþùèì àðìèåé ïå-
ðåä ïîäðàçäåëåíèÿìè íàøåé áðèãàäû. Îí, íå ìåíüøå, ÷åì îñòàëü-
íûå, áûë ïîòðÿñåí óâèäåííûì, îòäàë ïðèêàç:

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, — ñ îêàìåíåâøèì è âðàç ïîáëåäíåâ-
øèì ëèöîì; ãîëîñîì, îòäàâàâøèì ìåòàëëîì, íå ñêàçàë, à âûäàâèë èç
ñåáÿ Ãðîìîâ, îáðàùàÿñü ê Ñòàðîâó, — íåìåäëåííî âûâåñòè  áðèãà-
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äó â ðàéîí ãèáåëè âåðòîëåòà ÌÈ-8. Áëîêèðîâàòü åãî. Ïðî÷åñàòü
ìåñòíîñòü â êâàäðàòå 1634 è äâóõ ïðèëåãàþùèõ êèøëàêàõ Óòìàíàé
è Ñèïàïèõåëü. Ïðåäïðèíÿòü âñå ìåðû äëÿ ñïàñåíèÿ ýêèïàæà. Ñìîò-
ðè êàðòó: âîò ýòè êèøëàêè. Ïî âåðòîëåòó ñòðåëÿëè èç íèõ. Â òâîå
ðàñïîðÿæåíèå, Þðèé Òèìîôååâè÷, ïîñòóïàåò áàòàðåÿ ñàìîõîäîê èç
191-ãî ïîëêà. Çàäà÷à ÿñíà?

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù êîìàíäóþùèé!
— Ìîè ðàäèî÷àñòîòû è ïîçûâíûå… Æäó äîêëàäà. Âïåðåä!

— îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è âáåæàë â áëèíäàæ.
Ìû òîæå ïîáåæàëè âíèç ïî îòâåñíûì ñòóïåíÿì òðîïèíêè íà

äîðîãó Ãàðäåç — Íàäèðøàõêîò — Õîñò, ãäå ñòîÿëè íàøè áýòýýðû
øòàáà áðèãàäû è êîëîííà 4-ãî áàòàëüîíà. Ìãíîâåíèÿ, ìû çàïðûã-
íóëè íà áðîíþ. Âçðåâåëè ìîòîðû, è ìû äâèíóëèñü. Ïî îñíîâíîé
ìàãèñòðàëè âåðíóëèñü íàçàä êèëîìåòðà íà òðè â ñòîðîíó Ãàðäåçà, à
ó êèøëàêà Õàíêàëà ñâåðíóëè íàïðàâî íà ñåâåð ñ öåëüþ ñêîðåéøåãî
âûõîäà â ðàéîí áëîêèðîâàíèÿ. Øëè íà áîëüøîé ñêîðîñòè îäíîé
êîëîííîé. Èç-çà ãóñòîãî ïûëüíîãî îáëàêà îïóñòèâøåãîñÿ íà äîðîãó
âèäèìîñòü áûëà íóëåâàÿ. Â ðàéîíå âûñîòû 2481 ìàøèíà êîìáðèãà
âñòàëà. Ïîäòÿíóëàñü è âñòàëà âñÿ îñòàëüíàÿ òåõíèêà.

— Ïîäïîëêîâíèêà Êîð÷àãèíà ê êîìàíäèðó, — ïðîêàòèëàñü
êîìàíäà îò îäíîé ìàøèíû  ê äðóãîé.

Ïîäáåæàë êîìáàò. Êîçûðíóë.
— Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, ñïåøèòü ïåðâóþ, âòîðóþ è òðåòüþ

ðîòû! Ðàçâåðíóòü öåïüþ.  Ïðî÷åñàòü ìåñòíîñòü ïî íàïðàâëåíèþ —
îêðàèíà êèøëàêà Ñèïàõèõåëü: ëåâûé ôëàíã — âûñîòà 2633, ïðà-
âûé — èñêëþ÷èòåëüíî êèøëàê Õàíêàëà. Ïðî÷åñûâàíèå íà÷èíàòü
ïîñëå çàâåðøåíèÿ àðòîáñòðåëà êèøëàêîâ Óòìàíàé è Ñèïàõèõåëü. Â
êèøëàêè âõîäèòü ïî ìîåé êîìàíäå.

Ïîäêàòèëè ñàìîõîäêè ìîòîñòðåëêîâ è ëèõî ðàçâåðíóëèñü, îá-
äàâ íàñ òó÷åé ïûëè è ñîëÿðíîãî ñìðàäà. Âûñêî÷èëè ðàñ÷åòû, êàæ-
äûé àðòèëëåðèñò ñíîðîâèñòî äåëàë ñâîþ ðàáîòó: îäíè îòáðîñèëè
áðîíåâûå ùèòêè ñ òûëüíîé ñòîðîíû áàøåí, à àðòèëëåðèéñêèé êîì-
áàò â òàíêîâîì øëåìå ñêëîíèëñÿ íàä ðàçâåðíóòûì ïëàíøåòîì.

— Îñíîâíîå íàïðàâëåíèå ñòðåëüáû …, ïðèöåë, óðîâåíü, ñòðå-
ëÿòü îñêîëî÷íî-ôóãàñíûì... — äîëåòàëè äî íàñ ðåçêèå êîìàíäû
îôèöåðà.

«Ñêîðî íà÷íåòñÿ, — ïîäóìàë ÿ, ïîïðàâèâ ëèô÷èê áîåâîé ðàç-
ãðóçêè è ïîáåæàë íà ëåâûé ôëàíã, â ïåðâóþ ðîòó. Âïåðåäè ðàçâåð-
íóòîé öåïè ñòîÿë êîðåíàñòûé ðîòíûé êîìàíäèð êàïèòàí Øóáà, èí-
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ñòðóêòèðóþùèé ñâîèõ âçâîäíûõ îôèöåðîâ — ëåéòåíàíòîâ Êîðûòè-
íà, Áóãó, Ñëèï÷åíêî è Ïîõâîùåâà.

— Ñäóðó íèêóäà íå ëåçòü, áåðå÷ü ëþäåé! — äîíåñëèñü äî
ìåíÿ ïîñëåäíèå ñëîâà ðîòíîãî. Â ýòî âðåìÿ óäàðèëè ãàóáèöû, è
çåìëÿ çàõîäèëà ïîä íàøèìè íîãàìè. Âûñòðåë. Íàä êèøëàêîì Óòìà-
íàé ïîäíÿëñÿ ÷åðíûé ãðèá âçðûâà. Âòîðîé âûñòðåë — óäàð. Çàòåì
òðåòèé è ÷åòâåðòûé. Âñå çàâîëîêëî äûìîì è ïûëüþ. Ïîñëåäóþùèå
ðàçðûâû óæå íå áûëè âèäíî, è ñ÷èòàòü èõ ìîæíî áûëî òîëüêî íà
ñëóõ. Ìû íåðâíî øëè âïåðåä ê ëåæàùåìó ïåðåä íàìè íåâåäîìîìó
íàñåëåííîìó ïóíêòó, êîòîðûé íà íàøèõ ãëàçàõ ìåíÿë ñâîè î÷åðòà-
íèÿ. Äî áëèæàéøèõ äóâàëîâ îñòàëîñü âñåãî ìåòðîâ òðèñòà, óæå
ïðîçâó÷àëà ïðîäóáëèðîâàííàÿ êîìàíäèðàìè ãðóïï êîìàíäà:

— Ïðèãîòîâèòüñÿ ê àòàêå!
È âäðóã íàä èçðûòûì ñíàðÿäàìè êèøëàêîì íàñòóïèëà ñæèìà-

þùàÿ ñåðäöå õîëîäîì òèøèíà. Íàøà áàòàðåÿ ïðåêðàòèëà ñòðåëüáó.
Íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ. Ñî ñòîðîíû ðàññòðåëÿííîãî êèøëàêà âðåìÿ
îò âðåìåíè ðàçäàâàëèñü ãóëêèå âçðûâû, è â íåáî âçìåòàëèñü îáëàêà
îãíÿ, îñâåùàÿ òðåâîæíûì ñâåòîì îêðåñòíîñòè...

— Íàâåðíîå, ñêëàäû ñ áîåïðèïàñàìè âçðûâàþòñÿ, — ñêàçàë
Èãîðü Áóãà. — Áàíäèòñêîå ãíåçäî…

Êîãäà ïîñëå ïðî÷åñûâàíèÿ ÿ âåðíóëñÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò
áðèãàäû, óæå ñîâñåì ñòåìíåëî. Ñòàðîâ  ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ
îôèöåðàìè ðàçâåäîòäåëà àðìèè. Äî ìåíÿ äîëåòàëè îòäåëüíûå ôðà-
çû.

— Çäðàâñòâóéòå, Þðèé Òèìîôååâè÷, ìàéîð Ñîêóðåíêî. Êà-
êèå ðåçóëüòàòû ïîèñêà?

— Äà, ïðèâåò, Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷! Êîðêèøêî âûøåë íà îá-
ëîìêè âåðòîëåòà. Ïîçæå íàøëè âñåõ. Î÷åíü äîëãî ïðèøëîñü èñêàòü
òðåòüåãî ëåò÷èêà. Âñåãî èõ áûëî òðîå.

— Òîëüêî òðîå?
— Äà, òîëüêî òðîå.
— Ðàçâåä÷èêè ëåéòåíàíòà Èãîðÿ Äóáðîâû îòîãíàëè «äóõîâ»,

ïûòàâøèõñÿ çàõâàòèòü ëåò÷èêîâ â ïëåí. Îò ëåò÷èêîâ è óçíàëè, ÷òî
ïîêà åùå íå íàéäåí òðåòèé ÷ëåí ýêèïàæà, ïðàïîðùèê, òåõíèê âåðòî-
ëåòà.

— Äî ñèõ ïîð íå íàéäåí?
— Íåò, ñåé÷àñ óæå íàéäåí.
— Ãäå-òî ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå îáíàðóæåíèÿ ïåðâûõ ëåò÷èêîâ
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ëåéòåíàíò Ãîïèåíêî ñî ñâîåé ãðóïïîé íàøåë è òðåòüåãî ÷ëåíà ýêèïà-
æà.

— Æèâîãî?
— Ê ñîæàëåíèþ, ìåðòâîãî.
Óæå  ñìåðêàëîñü, êîãäà íàòêíóëèñü íà îñòàíêè ïîãèáøåãî.

Ðÿäîì ëåæàë ïîëóðàñêðûòûé êóïîë ïàðàøþòà, íî îí åìó âñå ðàâíî
áû íå ïîìîã. Îñìîòð òåëà ïîêàçàë: ïàðíþ íå ïîâåçëî —  â  ìîìåíò
âûïðûãèâàíèÿ èç ïàäàþùåé ìàøèíû åãî íàñòèãëà ëîïàñòü âèíòà è
ðàçðóáèëà â ðàéîíå òàçà. Âîò òàê. Íà âîéíå, êàê è â æèçíè, â îäíîé
ñèòóàöèè  ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà...

Òàêèì çàïîìíèëñÿ ìíå âòîðîé äåíü íàøåãî ó÷àñòèÿ â îïåðà-
öèè è áîåâàÿ çàäà÷à, è ïåðâûé áîé.

— Þðèé Òèìîôååâè÷! — ñïðîñèë ÿ, — âû ïðåêðàòèëè àòà-
êó?

— Ê ÷åìó ëþäüìè ðèñêîâàòü ïðè ïðî÷åñûâàíèè êèøëàêà, —
îòâåòèë Ñòàðîâ. — Ãëàâíàÿ çàäà÷à çàâåðøåíà. Ëåò÷èêîâ íàøëè. ß
êîìàíäàðìó äîëîæèë, ÷òî çàäà÷ó, ïîñòàâëåííóþ èì, ìû âûïîëíèëè.

— Äà, âû ïðàâû, Þðèé Òèìîôååâè÷, — ïîääåðæàë ÿ, îñòðî
ïî÷óâñòâîâàâ â ýòó ìèíóòó âñþ ãëóáèíó ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè
êîìáðèãà çà ïîä÷èíåííûõ åìó ëþäåé. Êîíå÷íî, â ñëó÷àå íåóäà÷è
ñïðîñèëè áû è ñ ìåíÿ, à â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè íà íàñ äâîèõ ëåãëà
áû è âñÿ ïîëíîòà îòâåòñòâåííîñòè. Íî ÿ â òîò ìîìåíò áûë â ïåõîò-
íîé öåïè, íàñòóïàâøåé íà ìÿòåæíûé êèøëàê, à êîìàíäèð áðèãàäû
ìîðàëüíî âçâàëèë íà ñåáÿ âåñü ãðóç ïåðåæèâàíèé è íå ïîáîÿëñÿ
ïîñòóïèòü âîïðåêè ïðèêàçó âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüíèêà.

Â ýòîì áîëüøîå êîìàíäèðñêîå ìóæåñòâî.
Ó êàæäîãî íà âîéíå ñâîé êðóãîçîð. Ñîëäàò âèäèò åå èç îêîïà,

âçâîäíûé — ñ óðîâíÿ ñâîåãî ïîäðàçäåëåíèÿ, à êîìáðèã, ìûñëÿ áî-
ëåå øèðîêèìè ïîíÿòèÿìè, ðåøàåò è âûñîêèå íðàâñòâåííûå ïðîáëå-
ìû. Ïðàâèëüíûé ïðèêàç èëè íåò?! Êàê åãî âûïîëíèòü ñ ìåíüøèìè
ïîòåðÿìè?

Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð â
Ñòàðîâå áûë ðàçâèò íåîáû÷àéíî. Îí íå áûë ñîëäàôîíîì, áåçäóìíî
âûïîëíÿþùèì ïðèêàç. Ïîæàëóé, ê íåìó â ïîëíîé ìåðå ìîæíî îòíå-
ñòè ñëîâà  èç èçâåñòíîé ãàçìàíîâñêîé ïåñíè, — îí íå äåëàë êàðüå-
ðû íà ñîëäàòñêîé êðîâè...

Â ýòó ìèíóòó ÿ ïî÷óâñòâîâàë áîëüøîå ìîðàëüíîå îáëåã÷åíèå.
À âìåñòå ñ íèì è ÷óâñòâî ãîëîäà. Íåìóäðåíî, âåäü ïî÷òè ñóòêè ìû
íè÷åãî íå åëè. Êàê áû óãàäàâ ìîå æåëàíèå, êîìàíäèð ñêàçàë:
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— À íå ïîðà ëè íàì ïåðåêóñèòü?
Íà ýòè ñëîâà íà÷àëüíèê ðàçâåäêè áðèãàäû äîñòàë íåñêîëüêî

áàíîê òóøåíêè è ëîâêî âñêðûë èõ ôèíêîé. Åþ æå ïîðóáèë çàìåðç-
øèé õëåá. Ìû íàáðîñèëèñü íà íåçàòåéëèâóþ ïèùó, ÷èñòîñåðäå÷íî
ñ÷èòàÿ â òîò ìîìåíò, ÷òî íè÷åãî âêóñíåå â æèçíè íå åäàëè. Íàø
Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Êîðêèøêî — ðàçâåä÷èê îò áîãà. Ìíå ðàññêà-
çûâàëè, ÷òî ïåðåä äåìáåëåì â ÃÑÂÃ åãî, ñïîñîáíîãî ñåðæàíòà çå-
íèòíî-ðàêåòíîãî äèâèçèîíà, ñîñâàòàëè â ÊÂÎÊÓ, ãäå îí è ñòàë
ðàçâåä÷èêîì.

×åðåç ÷åòûðå ãîäà ó÷åáû ñóäüáà âîçâðàòèëà åãî â ïîëþáèâøó-
þñÿ Ãåðìàíèþ íà äîëæíîñòü êîìàíäèðà ãðóïïû â 3-þ ãâ. îáðÑïÍ.
Äîëãèõ ïÿòü ëåò ñåðüåçíîé áîåâîé ó÷åáû ïðîëåòåëè êàê îäíî ìãíî-
âåíèå. Â 1981 ïî çàìåíå îí óáûë â Çàáàéêàëüå, ãäå çà î÷åðåäíóþ
ïÿòèëåòêó ïðèíÿë ïîñëåäîâàòåëüíî äîëãîæäàííóþ ðîòó è øòàá áà-
òàëüîíà. Â 1986 ïåðåâîäèòñÿ íà÷àëüíèêîì øòàáà áàðàêèíñêîãî áà-
òàëüîíà â Àôãàíèñòàíå. Â 1987 ìåíÿåò Âèòþ Ãîëîâêî íà äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè ñîåäèíåíèÿ. Ìèõàèë áûë âûñîêèì è ñèëüíûì
ìóæ÷èíîé, îáëàäàþùèé, ïîìèìî ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ æåíùèí íà-
ðóæíîñòè, äîáðûì è äåëîâûì íðàâîì, êîòîðîãî ñìåëî ìû âñå íàçû-
âàëè íàñòîÿùèì áîåâûì òîâàðèùåì.

— Äåíåê âûäàëñÿ ïàìÿòíûé! — ñêàçàë Ìèøà.
— Äà óæ  ýòè êèøëàêè, ÷òî ðàçäîëáàëè, ïîìíèòü áóäåì âñþ

æèçíü, — îòâåòèë ÿ.
— ×òî-òî åùå áóäåò, ïîñìîòðèì, — ñäåðæàííî îòâåòèë Ñòà-

ðîâ.
Íåðâíîå íàïðÿæåíèå íå îòïóñêàëî íàñ, ïîñêîëüêó âñÿ îêðóæà-

þùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íàïîìèíàëà î âîéíå. Òèøèíû è ïîêîÿ íå
áûëî — çåìëÿ íåïðåðûâíî äðîæàëà îò ãðîõîòà àðòèëëåðèéñêîé êà-
íîíàäû. Ñòðåëÿëè íàøè è àôãàíñêèå äèâèçèîíû. Íàä ãîðàìè, ñïðà-
âà îò Ñàòûêàíäàâà, âèñåëè îñâåòèòåëüíûå áîìáû,  è îò ýòîãî â òîì
ðàéîíå áûëî ñâåòëî, êàê äíåì. Òî è äåëî  ãðîõîòàëè ìîùíûå âçðû-
âû îò áîìáîøòóðìîâûõ óäàðîâ àâèàöèè. Êñòàòè, è âïîñëåäñòâèè ýòà
àðòèëëåðèéñêàÿ êàêîôîíèÿ ñîïðîâîæäàëà íàøó æèçíü êðóãëûìè
ñóòêàìè. Çà âðåìÿ áîåâûõ  äåéñòâèé  ìû íàñòîëüêî ïðèâûêëè ê
ýòîìó øóìó, ÷òî ìîãëè ñïîêîéíî ñïàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòðåëÿëà
àðòèëëåðèÿ, è êàê æèâàÿ äðîæàëà è âèáðèðîâàëà ïîä íàìè çåìëÿ…
Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû íàñ ñ êîìàíäèðîì îõâàòèëî íî÷íîå áåñïî-
êîéñòâî, áëèçêîå ê ñîñòîÿíèþ èñïóãà èëè äàæå øîêà, êîãäà ïåðåðûâ
ìåæäó çàëïàìè ðåàêòèâíîé è ñòâîëüíîé àðòèëëåðèè îêàçàëñÿ äëèí-
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íåå, ÷åì îáû÷íî. Ìû, ñîííûå, îäíîâðåìåííî ïîäïðûãíóëè è áðîñè-
ëèñü íà ÖÁÓ ê ìàéîðó Êóôòèíó, óçíàòü:

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ÷òî ïðîèçîøëî? Ïî÷åìó íàñòóïè-
ëà òèøèíà? Ïî÷åìó íå ñòðåëÿåò àðòèëëåðèÿ?

Â Àôãàíèñòàíå àðòèëëåðèñòîâ ñïðàâåäëèâî íàçûâàëè  íàñòîÿ-
ùèìè «òðóæåíèêàìè» âîéíû. Ïîòàñêàéòå òîííàìè ñíàðÿäû ê îðó-
äèÿì, íå ïîñïèòå ñóòêàìè... Âñå èìåëè ìèíóòû ðàññëàáëåíèÿ, íî
òîëüêî íå áîãè âîéíû. Ó íèõ áûëè ïëàíîâûå è íåïëàíîâûå öåëè, èì
ñîîáùàëè êîîðäèíàòû ðàçâåä÷èêè âñåõ ðîäîâ âîéñê, â òîì ÷èñëå è
íàø ñïåöíàç. È ðåàêöèÿ íà çàïðîñû äîëæíà áûëà áûòü áûñòðîé,
òî÷íîé è àäåêâàòíîé çàïðàøèâàåìîé ïîìîùè...

40-ÿ àðìèÿ ó÷àñòâîâàëà â îïåðàöèè ñèëàìè ÷àñòåé 108-é è
201-é ìîòîñòðåëêîâûõ äèâèçèé, 103-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâè-
çèè, 56-é îòäåëüíîé äåñàíòíî-øòóðìîâîé áðèãàäû, 345-ãî îòäåëü-
íîãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà, 191-ãî îòäåëüíîãî ìîòîñòðåëêî-
âîãî ïîëêà, 45-ãî îòäåëüíîãî èíæåíåðíî-ñàïåðíîãî ïîëêà, à òàêæå
ðÿäîì äðóãèõ ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé. Äëÿ âûïîëíåíèÿ áîåâûõ çà-
äà÷ ïðèâëåêàëèñü àâèà÷àñòè è ýñêàäðèëüè ñ òåððèòîðèè Ñîþçà. Â
÷àñòíîñòè, áîåâûå çàäà÷è âûïîëíÿëà áîìáàðäèðîâî÷íàÿ äèâèçèÿ èç
Òàðòó (Ýñòîíèÿ), êîòîðîé êîìàíäîâàë â òî âðåìÿ îäèí èç ëó÷øèõ
ëåò÷èêîâ ÂÂÑ ÑÑÑÐ ãåíåðàë-ìàéîð Ä.Äóäàåâ (ñòàâøèé âïîñëåä-
ñòâèè ïåðâûì ïðåçèäåíòîì ×å÷íè è ïîãèáøèé çàëîæíèêîì òðàãè-
÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ 90-õ ãîäîâ XX âåêà).

Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé àêòèâíî èñïîëüçîâàëàñü àãåí-
òóðíàÿ è ñïåöèàëüíàÿ ðàçâåäêà, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿëà è íàøà áðè-
ãàäà. Ñêîëüêî æå íàñ áûëî? Îò 15-é îáðÑïÍ  áûëè âûäåëåíû:
îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà øòàáà áðèãàäû (âñåãî  30 ÷åëîâåê), âî ãëàâå ñ
êîìàíäèðîì ïîëêîâíèêîì Þ.Ñòàðîâûì; ïîäðàçäåëåíèå îòðÿäà ñïåö-
ðàäèîñâÿçè, ïðàïîðùèêè Îëåã Íåóïîêîé è Ïóäèíîâñêèé  ñ äþæè-
íîé áîéöîâ (ñòàíöèÿ òðîïîñôåðíîé ñâÿçè Ð412À, ÊØÌ-142),  ïîä
îáùèì êîìàíäîâàíèåì íåçàìåíèìîãî è òîëêîâîãî íà÷àëüíèêà ñâÿçè
áðèãàäû ïîäïîëêîâíèêà À.Ìóðàòîâà; 668-é îîÑïÍ, ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì  ïîäïîëêîâíèêà À. Êîð÷àãèíà, â êîëè÷åñòâå 365 ÷åëîâåê (èç
áîåâîé òåõíèêè èìåâøèé 18 — ÁÒÐ, 9 — ÁÌÏ, 1 — ÁÐÌ, 2 —
«Øèëêè», ïðèäàííûé âçâîä àðòèëëåðèè, âîîðóæåííûé ãàóáèöàìè
Ä-30. Âðåìåííî îáÿçàííîñòè çàìïîëèòà îòðÿäà èñïîëíÿë îôèöåð
ïîëèòîòäåëà áðèãàäû êàïèòàí Ã.Ãàí÷àð, íàçíà÷åííûé ìíîé, â ñâÿçè
ñ îòñóòñòâèåì øòàòíîãî çàìïîëèòà, óáûâøåãî â îòïóñê; 334-é îîÑïÍ
â ñîñòàâå äâóõ ðîò, áîëåå 250 ÷åëîâåê. Îáÿçàííîñòè êîìàíäèðà
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áàòàëüîíà èñïîëíÿë îïûòíûé ðàçâåä÷èê ïåðâûé çàìåñòèòåëü êîìàí-
äèðà îòðÿäà ìàéîð Â. Äìèòðóê, òàê êàê êîìàíäèð îòðÿäà ïîäïîë-
êîâíèê Â.Ãèëó÷ â ýòîò ìîìåíò íàõîäèëñÿ â ïëàíîâîì îòïóñêå â
Ïñêîâå. Âîñïèòàíèåì è ïîëèòè÷åñêèì îáåñïå÷åíèåì ëè÷íîãî ñîñòà-
âà çàíèìàëñÿ øòàòíûé çàìïîëèò áàòàëüîíà êàïèòàí Ì.Íèìêî.

Âñåãî íàøà áðèãàäà íà îïåðàöèþ «Ìàãèñòðàëü» ñóìåëà âûäå-
ëèòü áîëåå 30 ðàçâåäîðãàíîâ (âîñåìü øòàòíûõ ðîò ñïåöíàçà è òðè
îòäåëüíûõ âçâîäà), ÷òî, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ïîçâîëèëî óñïåøíî
âûïîëíèòü ïîñòàâëåííûå ïåðåä íàìè çàäà÷è. Áîê î áîê ñ ñîâåòñêè-
ìè ÷àñòÿìè áîåâûå çàäà÷è âûïîëíÿëè è «çåëåíûå». Â ïðåäãîðüÿõ è
óùåëüÿõ ïðèãîòîâèëèñü ê ñðàæåíèÿì  ðåñïóáëèêàíñêèå 8-ÿ, 11-ÿ,
12-ÿ, 14-ÿ è 25-ÿ ïåõîòíûå äèâèçèè, 15-ÿ òàíêîâàÿ áðèãàäà è íå-
ñêîëüêî ïîäðàçäåëåíèé ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ãðóïïèðîâêó óñè-
ëèâàëè 10 áàòàëüîíîâ Öàðàíäîÿ è ãîñáåçîïàñíîñòè (Õàäà).

Âî âòîðîé ïîëîâèíå òðåòüåãî äíÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ íà îïå-
ðàöèè ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ïîäîøëà êîëîííà èç Àñàäàáàäà. Ñ
ïðèõîäîì 5-ãî áàòàëüîíà ñàïåðàìè Êîð÷àãèíà óæå áûëà ïðîâåäåíà
èíæåíåðíàÿ ðàçâåäêà ìåñòíîñòè â ðàéîíå êðåïîñòè è êëàäáèùà
Äæàäðàíêàëà, âûáðàííîì êîìáðèãîì ïîä äèñëîêàöèþ øòàáà áðèãà-
äû è àñàäàáàäöåâ. Ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü è îñòîðîæíîñòü êîìàíäè-
ðà áðèãàäû áûëè âîçíàãðàæäåíû — ñàïåðû ñíÿëè ñ äåñÿòîê ìèí.
Îñîáåííî îòëè÷èëñÿ îäèí ñàïåð èç ðîòû ìèíèðîâàíèÿ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà åãî ôàìèëèþ, íî î íåì áûëî îòìå÷åíî â
èñòîðè÷åñêîì ôîðìóëÿðå áðèãàäû. Ñîëäàò áûë ñîáàêîâîäîì, è åãî
îâ÷àðêà ïî êëè÷êå Ãåçà âõîäèëà â ÷èñëî ëó÷øèõ ìèííî-ïîèñêîâûõ
ñîáàê. Áîëåå ÷åì çà ãîä áîåâîé ðàáîòû Ãåçà íå îøèáëàñü íè ðàçó.
Èìåííî òîãäà, íà îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü» ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî
áîåâàÿ ñëóæáà ó ñîáàê ðîò ìèíèðîâàíèÿ î÷åíü òðóäíà. Íåïîñâÿùåí-
íîìó íåèçâåñòíî, ÷òî ãîðüêèé çàïàõ òîëà ïðèòóïëÿåò, óáèâàåò îáî-
íÿíèå, è ÷åì îíî òîíüøå, òåì áûñòðåå ïðîèñõîäèò ãóáèòåëüíûé ïðî-
öåññ. Çàïàõ òîëà ðàçúåäàåò ëåãêèå æèâîòíîãî, íî ýòî íå âëèÿåò íà
ïîèñêè ìèí, à ñî âðåìåíåì ñêàçûâàåòñÿ òîëüêî íà çäîðîâüå ñîáàêè.
Ïîìíÿ îá ýòîì, ñàïåðû áåðåãëè ñîáàê. Îñîáåííî òðåïåòíî î íèõ
çàáîòèëñÿ íà÷àëüíèê èíæåíåðíîé ñëóæáû îòðÿäà êàïèòàí Âëàäèìèð
Íèêîëàåâè÷ Ãîðåíèöà.

— Ñîáàêå ðàçðåøàåòñÿ ðàáîòàòü íå áîëåå äâóõ ÷àñîâ â äåíü,
— ïîÿñíÿë îí ìíå, — ïîòîì îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü îòäûõ. Â
æàðêóþ ïîãîäó, êîãäà çàïàõ òðîòèëà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî îñòðûì è
âðåäíûì, åå ëó÷øå âîîáùå íå âûâîäèòü íà ïîèñê.
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— Íî âåäü ðàáîòàòü-òî íàäî?
— Ìíå èõ æàëêî, ÿ âåäü ðàçóìîì  ïîíèìàþ, ÷òî îíè  òîæå íà

âîéíå, è ìîå ÷óâñòâî æàëîñòè — íåóìåñòíîå ÷óâñòâî. Îäíàêî ëþá-
ëþ èõ è æàëåþ…

Äîáðîå ñåðäöå ïîëêîâíèêà Ãîðåíèöû Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè-
÷à ïåðåñòàëî áèòüñÿ â íåïîëíûå 50 ëåò. Ñìåðòü íàñòèãëà åãî â
Êðàñíîäàðå 25 èþíÿ 2005 ã. Ê ýòîìó âðåìåíè, ïîìèìî Àôãàíèñòà-
íà, îí ïðîøåë âñå ãîðÿ÷èå òî÷êè ÑÑÑÐ è íåñêîëüêî ðàç âûïîëíÿë
áîåâûå çàäà÷è â ×å÷íå.

Ðàíî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ èç ðàçâåäîòäåëà àðìèè ïîñòóïèëî
ðàñïîðÿæåíèå ñèëàìè ãðóïïû ñïåöíàçà ïðîâåñòè ðàçâåäêó â ðàéîíå
âûñîòû 2473, ÷òî íàõîäèëàñü â ïÿòè êèëîìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå
ìåñòà äèñëîêàöèè ïîëåâîãî êîìàíäíîãî ïóíêòà àðìèè. Ïî ìíåíèþ
ðàçâåä÷èêîâ, èìåííî ñ ýòîé äâóãîðáîé âîçâûøåííîñòè, íàïîìèíàþ-
ùåé íàø êàâêàçñêèé Ýëüáðóñ, êî÷óþùèå îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà
ñòðåëÿëè ïî ÊÏ àðìèè.

Òàêòèêà äåéñòâèé áûëà íåñëîæíîé — ïîäâèæíûå ãðóïïû äóø-
ìàíîâ íà èøàêàõ ïîäíèìàëè íà ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû ðåàêòèâíûå
ñíàðÿäû, ðàçâîðà÷èâàëè îãíåâûå ïîçèöèè íà ñåäëîâèíå, ïðîèçâîäè-
ëè ïóñê è óõîäèëè. Ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé áûë íàñòîëüêî âåëèê,
÷òî âñåõ ïðåîáëàäàþùèõ âûñîò íå ñìîãëè îõâàòèòü, ïîñêîëüêó âîé-
ñêà óæå øëè âïåðåä — ê Õîñòó. Çàõâàòîì ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ
(âûñîòîé îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ) ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî îáåñïå-
÷èâàëî ïðîäâèæåíèå âîéñê è íàäåæíîå áëîêèðîâàíèå äîðîãè Ãàðäåç
— Õîñò. À îõðàíà ÊÏ àðìèè îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íîé. Äà è âîéñê
íå õâàòàëî. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî âîéñêà çàíèìàëè îòäåëüíûå âûñîòû,
ëîùèíû è ïåðåâàëû, íî îñòàâëÿëè áåç ïðèêðûòèÿ ñîñåäíèå âûñîòû.
Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü ïðîòèâíèêó ïðîñà÷èâàòüñÿ â òûë ñîâåòñêèõ
è àôãàíñêèõ âîéñê è çàíèìàòü îòäåëüíûå ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû, à
çàòåì ñ âûãîäíûõ ïîçèöèé ôëàíêèðóþùèì îãíåì íàíîñèòü ïîðàæå-
íèå íàøèì âîéñêàì. Âîò ïî÷åìó êëþ÷åâûå âûñîòû â ðàéîí ÊÏ
àðìèè îêàçàëèñü íå çàíÿòûìè è íå óêðåïëåííûìè. Íà÷àëüíèê îïå-
ðàòèâíîãî îòäåëà àðìèè ïîëêîâíèê Òóðëàéñ, âûïîëíÿþùèé íà îïå-
ðàöèè è ðîëü íà÷àëüíèêà øòàáà îïåðàòèâíîé ãðóïïû, ïîñòàâèë çà-
äà÷ó êîìáðèãó:

— Âûñëàòü ãðóïïû ñïåöíàç äëÿ ðàçâåäêè ïðîòèâíèêà íà âñå
ïðåîáëàäàþùèå âûñîòû. Ïðîâåðèòü èõ íà ïðåäìåò âîçìîæíîãî èñ-
ïîëüçîâàíèÿ äëÿ îáñòðåëà ÏÏÄ ÊÏ àðìèè. Çàìèíèðîâàòü âîçìîæ-
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íûå ïóòè ïîäõîäà ê âåðøèíàì è îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü êîìàíäíî-
ãî ïóíêòà íà îïðåäåëÿåìûõ ðóáåæàõ.

Äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è îò áàòàëüîíà Êîð÷àãèíà áûëè
íàïðàâëåíû íåñêîëüêî ãðóïï. Ñ îäíîé èç íèõ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë
îïûòíûé êîìàíäèð — ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ðîáåðò ßøèí, ïîøåë è ÿ.
Ìíå íðàâèëñÿ ýòîò ðàçóìíûé, âçâåøåííûé îôèöåð, ïîëüçóþùåéñÿ
ðåïóòàöèåé äîáðîæåëàòåëüíîãî è ñìåëîãî ÷åëîâåêà. Âïîñëåäñòâèè â
2005 ãîäó îí âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Âëàäèìèðîì Êâà÷êîâûì, áóäåò
àðåñòîâàí çà ïîïûòêó ïîêóøåíèÿ íà ñàìóþ îäèîçíóþ ôèãóðó ðîñ-
ñèéñêîãî áèçíåñà Àíàòîëèÿ ×óáàéñà.

Âûåõàâ èç ðàñïîëîæåíèÿ áàòàëüîíà íà ðàññâåòå, ìû áëàãîïî-
ëó÷íî íà äâóõ áýýìïýøêàõ ïðèáûëè ê ïîäíîæüþ ãîðû. ßøèí ñ
êîìàíäèðîì áðîíåãðóïïû ëåéòåíàíòîì Òåñëåé ñîãëàñîâàë âîïðîñû
ïðèêðûòèÿ îãíåì è ñåêòîðû åãî âåäåíèÿ. Ïîâòîðèëè ñèãíàëû è äî-
ïîëíèòåëüíûå ÷àñòîòû ñâÿçè. Áðîíåìàøèíû, ïîäíÿâ ñòâîëû ïóøåê,
çàíÿëè áîåâûå ïîçèöèè, äàæå ìåõàíèêè-âîäèòåëè, ñåâ íà áðîíþ è
âçÿâ áèíîêëè, ñòàëè ðàññìàòðèâàòü ñêëîí, ïî êîòîðîìó äîëæíû áûëè
ïîäíèìàòüñÿ èõ òîâàðèùè. Ãðóïïà âûòÿíóëàñü â äëèííóþ ãóñåíèöó
è ïîøëà â íåèçâåñòíîñòü…

Âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ ìåñòíîñòü è òðîïó ïåðåä ñîáîé, âïå-
ðåäè øëè òðè ðàçâåä÷èêà, ñîñòàâëÿþùèå  ãîëîâíîé äîçîð. Çà íèìè
íà óäàëåíèè â ñîòíþ ìåòðîâ äâèãàëîñü ÿäðî ãðóïïû. Ðàçâåä÷èêè
øëè â êîëîííó ïî îäíîìó íà ðàññòîÿíèè äâà-òðè ìåòðà äðóã îò
äðóãà. Âñå ýòî äåëàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû â ñëó÷àå âíåçàïíîãî îá-
ñòðåëà ïðîòèâíèêîì îäíîé ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ ëèáî âçðûâîì ãðà-
íàòû èëè ìèíû ïîñòðàäàâøèõ áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå. Ïîñëå òîãî
êàê ìû âûøëè èç çîíû âèäèìîñòè è ñåêòîðà âîçìîæíîé ïîääåðæêè
îãíåì áðîíåãðóïïîé, îòñòàâ îò îñíîâíîé ãðóïïû, íà ðàññòîÿíèè ñòà
ìåòðîâ ïîøåë òûëîâîé äîçîð, êîòîðûé òîæå âåë ðàçâåäêó è ñëåäèë
çà òåì, ÷òîáû ãðóïïó íå ïðåñëåäîâàë ïðîòèâíèê.

Ïîäíèìàëèñü ïåðåêàòàìè, ïîñêîëüêó â ýòèõ óñëîâèÿõ îäíîâðå-
ìåííîãî ïîäúåìà íåâîçìîæíî áûëî çàðàíåå çàõâàòèòü ãîñïîäñòâóþ-
ùèå âûñîòû è âûñòàâèòü ïóëåìåò÷èêîâ äëÿ ïðèêðûòèÿ â õîäå äâè-
æåíèÿ. Ýòî áûë ñàìûé îòâåòñòâåííûé ó÷àñòîê äâèæåíèÿ, èáî ðàç-
âåäãðóïïà áîëåå âñåãî ïîäâåðãàåòñÿ ðèñêó íà ïåðåõîäàõ. Íà åå ïóòè
ìîãóò îêàçàòüñÿ êàê îäèíî÷íûå ìèíû, òàê è öåëûå ìèííûå ïîëÿ.
Ðàçâåä÷èêîâ ìîæåò îæèäàòü çàñàäà, è íåìèíóåìà ñìåðòü ìíîãèõ,
åñëè ãîëîâíîé äîçîð ïðîçåâàåò åå.

Òîëüêî ïîëó÷èâ äîêëàä äîçîðà î áëàãîïîëó÷íîì ïîäúåìå íà
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âåðøèíó è ãîòîâíîñòè ê ñòðàõîâêå, ñëåäîì ýíåðãè÷íî ñòàëè ïîäíè-
ìàòüñÿ îñòàëüíûå. Ïîäúåì áûë äîñòàòî÷íî êðóòûì, ïîýòîìó ëþäÿì,
ãðóæåííûì äî ïðåäåëà áîåïðèïàñàìè, ìèíàìè, ñðåäñòâàìè âçðûâà-
íèÿ, âçðûâ÷àòûìè âåùåñòâàìè è äðóãîé èíæåíåðíîé ïðåìóäðîñòüþ,
ïðèøëîñü òðóäíî. Âûïîëçàÿ íà âåðøèíó, âñå âàëèëèñü íà çåìëþ è
íåñêîëüêî ìèíóò òÿæåëî äûøàëè, ìîë÷à, êàê ðûáû îòêðûâàÿ ðòû.

— Áàáåíêî, õâàòèò ëåæàòü! Äàâàé ñî ñâîèìè îðëàìè îáñëåäóé
âåðøèíó è ïðîâåäè ðàçâåäêó íà ïðåäìåò íàëè÷èÿ ìèííî-âçðûâíûõ
çàãðàæäåíèé, — ïðèâåë âñåõ â ÷óâñòâî ãîëîñ êîìàíäèðà ãðóïïû.

Ñàïåðû èç ðîòû ìèíèðîâàíèÿ, îñòàâèâ ñâîè ðþêçàêè, íà÷àëè
íåñïåøíóþ ðàáîòó. Ïðîâåðèâ ñ ïîìîùüþ øîìïîëà, íå çàìèíèðîâà-
íî ëè îáîðóäîâàííîå êåì-òî íà âåðøèíå ñòðåëêîâî-ïóëåìåòíîå ñî-
îðóæåíèå, îíè ìàõíóëè íàì ðóêîé, è ìû óñòðîèëè â íåì ñâîé êî-
ìàíäíî-íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Îãëÿäåëèñü. Ïóñòûííûé âûñîêî-
ãîðíûé ìèð îòêðûâàëñÿ ïî îáå ñòîðîíû äîëèíû. Òÿíóëèñü áåñêî-
íå÷íûå öåïè ãîð è âåðøèí, à ãäå-òî òàì, íà âîñòîêå, çà íèìè ðàñïî-
ëàãàëñÿ Õîñò.

Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè íà âñåõ òðåõ ãîñïîäñòâóþùèõ
âûñîòêàõ çàëåãëè íàáëþäàòåëè ñ ïóëåìåò÷èêàìè. Âñå áûëî òèõî.
Ñàïåðû ìèðíî êîïàëèñü ñðåäè áîëüøèõ âàëóíîâ è êàìíåé, îáðàùàÿ
îñîáîå âíèìàíèå íà ÿâíûå ìåñòà íåäàâíåãî ïðåáûâàíèÿ ìîäæàõåäîâ,
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ÑÏÑû, áðîøåííàÿ áóõòà ïðîâîäîâ äëÿ
ïóñêà ñòàðòîâûõ äâèãàòåëåé ýðýñîâ, òðè ïðèìèòèâíûõ äåðåâÿííûõ
ñòàíêà, ñ êîòîðûõ ïóñêàëèñü ýòè ÐÑ, ãîðñòêà ñòðåëÿíûõ ãèëüç îò
àíãëèéñêîãî êàðàáèíà «Áóð-300», ðàñòÿæêà ñ ãðàíàòîé Ô-1, îáåçâ-
ðåæåííîé ñàïåðàìè, äà åùå ñâåæèé íàâîç. Îäíàêî ÿâíîãî ïðîòèâ-
íèêà âáëèçè, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðîñìàòðèâàëîñü…

Âûñîòà è õðåáåò, óõîäÿùèé íà þãî-çàïàä, áûëè ÷èñòû. Äóõè,
ñêîðåå âñåãî, âû÷èñëèëè íàøè ìàíåâðû íà ïîäõîäå è ðåòèðîâàëèñü
ïî ðóñëó âûñîõøåãî ðó÷üÿ âíèç ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó ñêëîíó õðåá-
òà. Çàêðåïèâøèñü íà âåðøèíå, êîìàíäèð ãðóïïû è øåñòü ðàçâåä÷è-
êîâ íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ïî âåðîÿòíîìó ìàðøðóòó óøåäøèõ ìîäæàõå-
äîâ. Ìû øëè îñòîðîæíî ïî åñòåñòâåííîé òðîïêå, ïðîëîæåííîé ïðè-
ðîäíûìè ñèëàìè, ñðåäè áåñïîðÿäî÷íîãî íàãðîìîæäåíèÿ êàìíåé. Êîãäà
òðîïà ñòàëà äåëèòüñÿ íà íåñêîëüêî ðàñïàäêîâ, ìû îñòàíîâèëèñü.

— Ñàïåðîâ ñî âñåì àðñåíàëîì êî ìíå, — ïåðåäàë Ðîáåðò ïî
ðàöèè íà âåðøèíó.

Òÿæåëî òîïàÿ,  ñ ãîðû ñêàòèëèñü ÷åòâåðî  áîéöîâ èç ðîòû
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ìèíèðîâàíèÿ, ãðóæåííûå ìåøêàìè è ÿùèêàìè ñ èíæåíåðíûì èìó-
ùåñòâîì.

— Ñëóøàé áîåâîé ïðèêàç, — ñêàçàë ßøèí, — íà ýòîì ìåñòå
è âûøå òðèäöàòü ìåòðîâ ïî ñêëîíó ïðîèçâîäèì êîìáèíèðîâàííîå
ìèíèðîâàíèå ìåñòíîñòè. Ýòî ñàìûå ëó÷øèå ïîäõîäû ê âåðøèíå.
Çäåñü ñòàâüòå ÌÎÍ-50, — ïîêàçàë  êîìàíäèð ãðóïïû, — ñ íà-
ïðàâëåíèåì â ýòó ðàñùåëèíó. Ðàñòÿæêó íàòÿãèâàåì íà âûñîòå 15 ñì,
ÎÇÌ — 4 âûñòàâèì âîò íà ýòîì ðóáåæå. Ïîä öåíòðàëüíóþ ìèíó
âîò ñþäà, — ïîêàçàë îí,— çàëîæèòå ìèíó-ñþðïðèç ðàçãðóçî÷íîãî
äåéñòâèÿ.

Ìèíåðû äîñòàëè èíæåíåðíûå ñðåäñòâà ðàçëè÷íîãî íàçíà÷å-
íèÿ: ìèíû, âçðûâàòåëè, äåòîíàòîðû, êðîíøòåéíû, ðàñòÿæêè. Àêêó-
ðàòíî ðàçëîæèëè íà ðîâíîé ïëîùàäêå è ñïîêîéíî è äåëîâèòî íà÷àëè
ñîáèðàòü êîíñòðóêöèè è ìèíèðîâàòü òðîïó. Êîìàíäèð êîíòðîëèðî-
âàë èõ ðàáîòó. Ïîñëåäîâàòåëüíî ïîäíèìàÿñü ê âåðøèíå, ãðóïïà îñ-
òàâèëà ïîñëå ñåáÿ íåñêîëüêî ðóáåæåé ñëîæíîãî ìèíèðîâàíèÿ.

Êîãäà âñå ðàçâåä÷èêè ñîáðàëèñü íà âåðøèíå, ßøèí, óêðûâ-
øèéñÿ â ÑÏÑ, åùå ðàç äîëãî ðàçãëÿäûâàë â áèíîêëü ìåñòíîñòü
âîêðóã íàñ. Ñ âûñîòû âèäíî áûëî î÷åíü äàëåêî. Â ñåâåðî-çàïàäíîì
óùåëüå õîðîøî ïðîñìàòðèâàëèñü êóíãè, ìàøèíû ñâÿçè, àíòåííû,
ïàëàòêè, áðîíåòåõíèêà è àâòîìîáèëè øòàáà àðìèè. Íàøå ìèíèðîâà-
íèå â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè äîëæíî áûëî ñáèòü îõîòó ó ìîäæàõåäîâ
ëàçèòü â ýòèõ ãîðàõ.

— Ó íàñ îñòàëèñü ìèíû? — ñïðîñèë îí ó êîìàíäèðà îòäåëå-
íèÿ èç 4 ðîòû. — Ìèíèðóéòå âåðøèíó è âñå ÑÏÑû, ìû ñþäà óæå
íå ïðèäåì.

Îïðåäåëèâ ïîðÿäîê îòõîäà è ïðèêðûòèÿ ñïóñêàþùåéñÿ ãðóï-
ïû, ßøèí äàë êîìàíäó íà íà÷àëî ñïóñêà ê ïîäíîæüþ ãîðû — ê
áðîíåãðóïïå. Ñïóñêàòüñÿ ñ âåðøèíû îêàçàëîñü äåëîì íå òàêèì ïðî-
ñòûì, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Íî ñ ìàòîì è ñèíÿêàìè, ïîëó÷åí-
íûìè îò ïàäàþøèõ êàìíåé, ðàçâåä÷èêè áëàãîïîëó÷íî ñêàòèëèñü âíèç.
Èõ ïîòíûå è ãðÿçíûå ôèçèîíîìèè èçëó÷àëè ðàäîñòü è ÷óâñòâî óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ îò óñïåøíî âûïîëíåííîé áîåâîé çàäà÷è. Íåâîëüíî ó
áîéöîâ áðîíåãðóïïû ðîäèëîñü è òóò æå óëåòó÷èëîñü ÷óâñòâî íåêî-
òîðîé çàâèñòè ê ýòèì ïàðíÿì, ÷òî õîäèëè â ãîðû. Ðàçâåä÷èêè îòðÿ-
õèâàëèñü îò ïûëè è ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññàæèâàëèñü íà áðîíå. Êî-
ëîííà òðîíóëàñü. Îòúåõàâ ìåòðîâ íà ïÿòüñîò, ßøèí ðàçâåðíóë áý-
ýìïýøêó è ñêàçàë, îáðàùàÿñü êî ìíå:
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— ×òî îáðàáîòàåì íà âñÿêèé ñëó÷àé âåðøèíó, òîâàðèù ïîä-
ïîëêîâíèê!

—  Äàâàé, íå ïîâðåäèò.
—  Ïî âåðøèíå äåñÿòü ñíàðÿäîâ áåãëûé îãîíü!
Óäàðèëà 30 ìì ïóøêà 2À42 ïî ãîðíîé ñêëàäêå, ÷òî áûëà

íåñêîëüêî íèæå âåðøèíû, è ïðèêðûâàëà áûâøóþ îãíåâóþ ïîçèöèþ
«äóõîâ». Ôîíòàí÷èêè ðàçðûâîâ ïîäíÿëè ïûëåâóþ çàâåñó, à êîãäà
ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü, íåîæèäàííî äî íàøåãî óõà îò÷åòëèâî äîëå-
òåë çâóê îäèíî÷íîãî âçðûâà. Òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü, ãäå èìåííî
îí ïðîèçîøåë, íî ýõî îïÿòü ïîâòîðèëî åãî ðåàëüíîñòü.

— Ýòî íå äóøìàíû ëè íà íàøåé ìèíå ïîäîðâàëèñü? — ñïðî-
ñèë âîëãîãðàäåö ðÿäîâîé Àëåêñàíäð Áàáåíêî.

— Âïîëíå âîçìîæíî, çíà÷èò îíè áûëè ñîâñåì ðÿäîì ñ íàìè,
— îòâåòèë âçâîäíûé. — Íó, á...  äåëà. Õîðîøî õîòü íå îáñòðåëÿ-
ëè.

Óæå ñìåðêàëîñü, êîãäà ìû âåðíóëèñü â ÏÏÄ áàòàëüîíà. Çà
îäèí ñâåòîâîé äåíü ëàãåðü çàìåòíî èçìåíèë ñâîè î÷åðòàíèÿ. Êðóãîì
êèïåëà ðàáîòà — ðûëè çåìëÿíêè, îãíåâûå ïîçèöèè äëÿ ãàóáèö,
êàïîíèðû äëÿ ìàøèí ÊÏ áàòàëüîíà, íàòÿãèâàëè îãðàæäåíèÿ àâòî-
ïàðêà, èç êàìíåé âûëîæèëè ïðÿìóþ ëèíèþ, îçíà÷àþùóþ ìåñòî ïî-
ñòðîåíèÿ ïîäðàçäåëåíèé íà ïëàöó, óñòàíîâèëè øëàãáàóì ïðè âúåçäå
â áàòàëüîí ñî ñòîðîíû äîðîãè Ãàðäåç — Õîñò…

Àêòèâíî âåëàñü èíæåíåðíàÿ ðàçâåäêà. Ê èñõîäó âòîðûõ ñóòîê
ïëîùàäêà â ðàéîíå âûñîòû 2532, áûëà äîñêîíàëüíî ïðîâåðåíà ñà-
ïåðàìè. Òùàòåëüíî îñìîòðåíû è ðàçâàëèíû íåáîëüøîãî êèøëàêà,
îòìå÷åííîãî íà êàðòå êàê êëàäáèùå Äæàäðàíêàëà. Äæàäðàíêàëà ïî
ðåøåíèþ êîìáðèãà ñòàëà øòàáîì áðèãàäû. Çà ñòåíû ýòîãî àçèàòñ-
êîãî ñîîðóæåíèÿ çàãíàëè ÷àñòü ìàøèí ñâÿçè è äâà øòàáíûõ êóíãà, à
òàêæå îáîðóäîâàëè îãíåâûå ïîçèöèè è ïîñòû îõðàíåíèÿ êîìåíäàíò-
ñêîãî âçâîäà. Çà äóâàëàìè óñòàíîâèëè ïàëàòêó, â êîòîðîé ðàçâåðíó-
ëè öåíòð áîåâîãî óïðàâëåíèÿ áðèãàäû. Â æèëûõ è ïîäñîáíûõ ïîìå-
ùåíèÿõ êðåïîñòè Äæàäðàíêàëà îáîðóäîâàëè ñïàëüíûå ìåñòà äëÿ
âîèíîâ êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà øòàáà áðèãàäû. Íà ýòîì ìåñòå è
ðàñïîëàãàëàñü îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà øòàáà áðèãàäû ñ 20 äåêàáðÿ
1987 ã. ïî 22 ÿíâàðÿ 1988 ã.

Â òðåõñòàõ ìåòðàõ þãî-çàïàäíåå øòàáà áðèãàäû íà ðîâíîé
ïëîùàäêå ðàçâåðíóëè ïîëåâîé ãîðîäîê 334-ãî îòðÿäà. Ëè÷íûé ñî-
ñòàâ ðîò áàòàëüîíà çàðûëñÿ â çåìëþ. Çåìëÿíêè, ïðèêðûòûå ñâåðõó
áðåçåíòîì, ñòàëè íåçàòåéëèâûì äîìîì äëÿ ðàçâåä÷èêîâ. Íà ïîâåð-
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õíîñòè ó âõîäà â çåìëÿíêè êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèëè äíåâàëüíûå â
ïîëíîì áîåâîì îáëà÷åíèè, âêëþ÷àþùåì êàñêè è áðîíåæèëåòû.

Ïîëåâîé ëàãåðü âûãëÿäåë ïóñòûííî —  áîëüøàÿ ÷àñòü ëè÷íî-
ãî ñîñòàâà ðîò îñíîâíîå âðåìÿ ïðîâîäèëà â ãîðàõ — â çàñàäàõ è íà
ïîñòàõ íàáëþäåíèÿ. 668-é îòðÿä äèñëîöèðîâàëñÿ â êèëîìåòðå âîñ-
òî÷íåå îò 334-ãî îîÑïÍ, â òàêèõ æå ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîì þãî-âîñòî÷íîì ãðåáíå âûñîòû 2530 — â ëîùèíå. Òàêèå
æå çåìëÿíêè, ïðèêðûòûå áðåçåíòîì, àâòîïàðê ïîä îòêðûòûì íåáîì,
êàïîíèð, ïðèäàííîãî îò 56-é îäøáð, àðòèëëåðèéñêîãî âçâîäà ãàó-
áèö Ä-30.

Â õîäå îáóñòðîéñòâà, â öåíòðå ïîëåâîãî ëàãåðÿ îáíàðóæèëè
âûõîä íà ïîâåðõíîñòü ãëóáîêîãî êÿðèçà. Åãî ñòàëè èñïîëüçîâàòü
êàê ïîìîéêó äëÿ ñáðîñà ìóñîðà. Çà ìåñÿö ýòîò êÿðèç áûë çàáèò
îòõîäàìè ïîä çàâÿçêó. Òàêèì îáðàçîì, íàø ïîëåâîé áûò áûë âåñüìà
íåçàòåéëèâûì: ñïàëè â âûðûòûõ â êàìåííîì ãðóíòå çåìëÿíêàõ, íå
ñíèìàÿ îáìóíäèðîâàíèÿ, áîê îáîê, íà äåðåâÿííûõ íàðàõ. ×åðåç íå-
äåëþ áîåâûõ äåéñòâèé ïîÿâèëèñü äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè — íà-
÷àëàñü áîðüáà ñ ïåäèêóëåçîì. Ïîñëå ïåðâûõ âûõîäîâ íà áîåâûå
çàäàíèÿ  ó îòäåëüíûõ ñîëäàò ïîÿâèëèñü âøè, êîòîðûå èç-çà áîëü-
øîé ñêó÷åííîñòè ëè÷íîãî ñîñòàâà áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî÷òè
íà  âñåõ. Ýòî ÿâëåíèå äî ñèõ ïîð ìàëî èçó÷åíî íàóêîé. Îò ïåðåæè-
âàíèé è ñòðàõà, ñîïóòñòâóþùåãî áîéöàì, âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ íàñåêî-
ìûå…

Õîòÿ ïðèêàçîì êîìàíäóþùåãî ïî òûëîâîìó îáåñïå÷åíèþ ïðå-
äóñìàòðèâàëîñü äëÿ îðãàíèçàöèè ïîìûâêè ëè÷íîãî ñîñòàâà â êàæ-
äîì ïîëêó èìåòü ÄÄÀ è êîìïëåêò áåëüÿ íà 100%. Ó íàñ ÄÄÀ íå
áûëî ïî øòàòó.  Êîìáðèã îáðàòèëñÿ ê çàìåñòèòåëþ ðóêîâîäèòåëÿ
áîåâûõ äåéñòâèé ãåíåðàëó Í.Ï. Ïèùåâó, è îí îïåðàòèâíî ðåøèë
âîïðîñ îá îáåñïå÷åíèè íàñ ñîîòâåòñòâóþùèìè óñòàíîâêàìè. Ëþäè
áûëè ïîìûòû, íî ýòî âñå ðàâíî êàðäèíàëüíî íå ðåøàëî âîïðîñà.
Ïîýòîìó Ñòàðîâ ïðèêàçàë ñòðîèòü ñâîè ñòàöèîíàðíûå ïîëåâûå áàíè.
Èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî äóâàëû  ðàçâàëèíû êðåïîñòè Äæàäðàíêàëà, à
â 4 áàòàëüîíå ðûòü ñïåöèàëüíûé êîòëîâàí — çåìëÿíêó ïîä áàíþ.

Ñòðîèòåëüñòâó ïîíàäîáèëàñü òåõíèêà, è äëÿ ýòèõ öåëåé ïðè
ïîääåðæêå íà÷àëüíèêà èíæåíåðíîé ñëóæáû àðìèè ïîëêîâíèêà Ïî-
âàð÷óêà íàì ïåðåãíàëè òðàêòîð ñ êîâøîì. Çåìëåðîéíàÿ òåõíèêà
45-ãî èíæåíåðíîãî ïîëêà â òå÷åíèå äíÿ âûðûëà êîòëîâàí ïîä çåì-
ëÿíêó. Ìåñòíûå óìåëüöû îáøèëè åå ñòåíû äîñêàìè îò ñíàðÿäíûõ
ÿùèêîâ. Íà áðåâíàõ ëåã ïîòîëîê. Èç êàìíåé, îáìàçàííûõ ãëèíîé,
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ñäåëàëè êîæóõ äëÿ áóðæóéêè.  Â áàíå áûëà äàæå ïðåäóñìîòðåíà
íåáîëüøàÿ ïàðèëî÷êà, âõîä â êîòîðóþ ïðèêðûëè ïëîòíûì áàéêîâûì
îäåÿëîì. Ðÿäîì ñ áàíåé óñòàíîâèëè áîëüøóþ åìêîñòü ñ âîäîé, ôîð-
ñóíêó äëÿ åå íàãðåâà, è ñèñòåìà çàðàáîòàëà.

Êàê ãîâîðèòñÿ â íàðîäå, — äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì. Ñ óäî-
âîëüñòâèåì â ýòîé áàíå ïîìûëñÿ âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàëüîíà.
Ìíîãî ëè íàäî ñîëäàòó äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîñëå ïîìûâêè ñðàçó
ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå, ëþäè çàóëûáàëèñü, ïîñëûøàëèñü øóòêè è
áîäðûé ñìåõ. Íå ñòàëè èñêëþ÷åíèåì è ìû ñ êîìàíäèðîì áðèãàäû
— ìû òîæå ñïóñòèëèñü â áàíþ, ãäå ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì îò-
ìûëè âúåâøóþñÿ ãðÿçü. Áàíÿ õîòÿ è áûëà ïðèìèòèâíîé, íî ôóíêöè-
îíèðîâàëà êàê íàäî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ëåã÷å áûëî ñîáëþäàòü ãèãèåíó, âñå êîðîòêî
ïîäñòðèãëèñü. Çäåñü óæ áûëî íå äî êðàñîòû. Äà è, ïîæàëóé, â ýòîò
ìîìåíò ó íàñ ó âñåõ  áûëè äðóãèå ýñòåòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ.  È êîìá-
ðèã, è ñîëäàò èìåëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå ïðè÷åñêè ïîä íóëü,
êîòîðûå òâîðèëè íàì «ñàìîðîäêè èç íàðîäà». Ýòîò ñîëäàòñêèé áûò
êàê-òî åùå áîëåå ñáëèæàë íàñ äðóã ñ äðóãîì.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî â áîåâîé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå è ïîëå-
âîé æèçíè øëî íåçðèìîå ñîïåðíè÷åñòâî ìåæäó êîìàíäîâàíèåì àñà-
äàáàäöàìè è áàðàêèíöàìè. È ÷àùå âñåãî ïîáåäèòåëÿìè âûõîäèëè
ïîäðàçäåëåíèÿ 4 áàòàëüîíà. Ýòîìó áûëî è îáúÿñíåíèå: îíè èìåëè
âîçìîæíîñòü áîëüøå çàõâàòèòü ñ ñîáîé ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ è
èìóùåñòâà. À 5 áàòàëüîí ñîâåðøèë î÷åíü äëèííûé ìàðø èç Êóíà-
ðà. Ïîýòîìó áðàë òîëüêî íåîáõîäèìîå. Äàæå íåîáúÿâëåííûé êîí-
êóðñ áàííûõ èíæåíåðíûõ ñîîðóæåíèé ïðèçíàë áîëåå óäà÷íîé êîí-
ñòðóêöèþ Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à Êîð÷àãèíà. Êîòëîâàííàÿ ñèñòåìà
ïîçâîëÿëà  ýôôåêòèâíåå ñîõðàíÿòü òåïëî âíóòðè áàíè, ÷åì â ñîîðó-
æåíèè, ñîòâîðåííîì â ðàçâàëèíàõ êðåïîñòè.

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ, ñîãëàñíî ïëàíó êîìàíäàðìà, â ðàéîí Õîñòà
áûë âûñàæåí äåñàíò â ñîñòàâå îäíîãî ñîâåòñêîãî ìîòîñòðåëêîâîãî
áàòàëüîíà, äâóõ ãðóïï ñïåöíàçà íàøåé áðèãàäû è áðèãàäû àôãàíñ-
êèõ êîììàíäîñ âñåãî â  êîëè÷åñòâå áîëåå òðåõ ñîòåí ÷åëîâåê. Òàêèì
îáðàçîì, áûëè ñîçäàíû äîñòàòî÷íî âûãîäíûå óñëîâèÿ äëÿ ïðîäâè-
æåíèÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó íàøèõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ âîéñê è îêðó-
æåíèÿ áàíäôîðìèðîâàíèé, ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ  íàñòóïëåíèþ íà-
øèõ âîéñê.

Äåéñòâîâàâøèå ïî íàïðàâëåíèþ îò Ãàðäåçà ê Õîñòó ÷àñòè
íàøèõ âîéñê ïîñëåäîâàòåëüíî çàõâàòûâàëè ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû
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âäîëü äîðîãè è, îñâîáîæäàÿ òåððèòîðèþ, òóò æå áðàëè òðàññó ïîä
ñâîþ îõðàíó. Îäíàêî ïðîòèâíèê è íå äóìàë ñäàâàòüñÿ èëè ðàññåè-
âàòüñÿ â ãîðàõ. Âîåíèçèðîâàííàÿ ÷àñòü ïëåìåíè äæàäðàí ïðîäîëæà-
ëà óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå. Äóøìàíû âåëè ïðèöåëüíûé îãîíü ïî
àðòèëëåðèéñêèì ïîçèöèÿì ñîâåòñêèõ âîéñê è äàæå ïî êîìàíäíîìó
ïóíêòó àðìèè.

Ñ öåëüþ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè àðìèè 15 îáðÑïÍ áûëà
ïîñòàâëåíà çàäà÷à çàõâàòèòü ãîñïîäñòâóþùèå âûñîòû â óêàçàííîì
ðàéîíå. Ñäåðæàííûé ïðèáàëò ïîëêîâíèê Äàéíèñ Àíòîíîâè÷ Òóð-
ëàéñ, êîíêðåòèçèðîâàë çàäà÷ó: â ïîñëåäóþùåì âåñòè ðàçâåäêó äåé-
ñòâèé ìîäæàõåäîâ. Â ñëó÷àå îáíàðóæåíèÿ è âûäâèæåíèÿ áàíä â
êîíòðîëèðóåìûé ðàéîí, óíè÷òîæàòü îãíåì ïðèäàííîé àðòèëëåðèè,
áîìáîøòóðìîâûìè óäàðàìè àâèàöèè, à òàêæå îãíåì ñòðåëêîâîãî
îðóæèÿ èç çàñàä. Â õîäå ýòèõ áîåâ íàøèìè âîéñêàìè áûë ñíà÷àëà
áëîêèðîâàí, à ïîòîì è óíè÷òîæåí áàçîâûé ðàéîí Ñðàíà, êîòîðûé
íàõîäèëñÿ ÷óòü þæíåå ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ, áëèæå ê Õîñòó.  Îò-
ëè÷èëèñü 39 âîèíîâ-äåñàíòíèêîâ 9 ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ðîòû
345-ãî îòäåëüíîãî ïäï.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ðîòà ïðèêðûâàëà äåéñòâèÿ ñàïåðîâ 45-ãî
ïîëêà, à çàòåì ïðîõîæäåíèå êîëîíí ñ ãðóçîì. Îáåñïå÷èâàÿ áåçîïàñ-
íîñòü ñâåðõó è ñ äâóõ ñòîðîí ãîð. Çàíÿâ 26 äåêàáðÿ 1987 ãîäà
âûñîòó 3234, ïàðàøþòèñòû ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàðøåãî ëåéòåíàí-
òà Ñåðãåÿ Òêà÷åâà, ïîïàëè ïîä íåïðåêðàùàþùèéñÿ îáñòðåë ïðîòèâ-
íèêà. À â íî÷ü ñ 7 íà 8 ÿíâàðÿ ìîäæàõåäû íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìà-
ëèñü â àòàêó äëÿ òîãî, ÷òîáû îòáèòü âûñîòó ó äåñàíòíèêîâ.

Â õîäå ýòèõ áîåâ «âîñòðîòèíöû» ïîòåðÿëè øåñòü ÷åëîâåê óáè-
òûìè, íî äåðæàëè îáîðîíó äî ïîñëåäíåãî. Íèêòî íå äðîãíóë è íå
ïîêèíóë ïîëå áîÿ. Îñîáåííî îòëè÷èëñÿ ïóëåìåò÷èê «Óòåñà» Âÿ÷åñ-
ëàâ Àëåêñàíäðîâ. Ïîñëå åãî ãèáåëè, äóõè ïûòàëèñü îáîéòè ñêðûòíî
ñ ôëàíãîâ, íî óñòîé÷èâîñòü îáîðîíû îáåñïå÷èë âòîðîé ïóëåìåò÷èê
Àíäðåé Ìåëüíèêîâ. Îäíàêî ìîäæàõåäû ïîäïîëçëè ê ïîçèöèÿì äå-
ñàíòíèêîâ ñîâñåì áëèçêî è çàáðîñàëè èõ ãðàíàòàìè. Â ýòîò ìîìåíò
ðîòà ïîíåñëà îñíîâíûå ïîòåðè.

Ñïàñëî ñèòóàöèþ òîëüêî òî, ÷òî îñíîâíîé êîñòÿê ðîòû, çàìïî-
ëèò Âèòàëèé Ìàòðóê, êîìàíäèðû âçâîäîâ Âèêòîð Ãàãàðèí, Ñåðãåé
Ðîæêîâ, ïðàïîðùèê Âàñèëèé Êîçëîâ, ñåðæàíòû è ðÿäîâûå — Àíà-
òîëèé Êóçíåöîâ, Âëàäèìèð Âåðèãèí, Âëàäèìèð Ùèãîðåâ, Ñåðãåé
Áîáêî, Îëåã Ôåäîðåíêî, Âëàäèìèð Êðèøòîïåíêî è äðóãèå íå äðîã-
íóëè è îòáðîñèëè ìÿòåæíèêîâ. À ïîä óòðî íà óñèëåíèå ïîäîøëè



724

ðàçâåä÷èêè âçâîäà Àëåêñàíäðà Ìåðåíêîâà. Íà ýòîò ìîìåíò â ñòðîþ
ïîäðàçäåëåíèÿ îñòàâàëîñü ïÿòåðî äåñàíòíèêîâ, îñòàëüíûå ïîëó÷èëè
ðàíåíèÿ ðàçëè÷íîé òÿæåñòè. Çà ýòîò áîé âñå åãî ó÷àñòíèêè áûëè
íàãðàæäåíû îðäåíàìè. À äâîå — À. Ìåëüíèêîâ è Â. Àëåêñàíäðîâ
— ïîñìåðòíî óäîñòîåíû  çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Îäíàêî óñïåõ îïåðàöèè ïî ïðîâîäêå êîëîíí â Õîñò âî ìíîãîì
çàâèñåë îò ñàïåðîâ íà÷àëüíèêà èíæåíåðíûõ âîéñê àðìèè ïîëêîâíè-
êà Òàðàñà Ïîâàð÷óêà: äîðîãà áûëà ñïëîøíûì ìèííûì ïîëåì, åå
ïåðåãîðîäèëè çàâàëû èç ùåáíÿ è ñêàëüíûõ ãëûá. Ñîãëàñíî äîíåñå-
íèþ, òîëüêî â îäèí èç äåêàáðüñêèõ äíåé íà ïîäñòóïàõ ê ïåðåâàëó
ñàïåðàì óäàëîñü ïðîéòè 1800 ìåòðîâ. Îáåçâðåäèòü: ìèí ïðîòèâîïå-
õîòíûõ — 64, ïðîòèâîòàíêîâûõ — 126, ôóãàñîâ — 32. Ïî íå-
ñêîëüêó ðàç ïîäðûâàëèñü áîåâûå ìàøèíû ðàçìèíèðîâàíèÿ, ïî ñàïå-
ðàì ìîäæàõåäû áèëè «ýðåñàìè».

Íî ëþäè øëè, è çà íèìè øëà êîëîííà. Êîãäà âñòðåòèëèñü
ïîäðàçäåëåíèå Âëàäèìèðà Êîçëîâñêîãî — îíî ïðîäâèãàëîñü îò Õîñòà
— è ïîäðàçäåëåíèå Îëåãà Áîòà, èì äàæå íå ïðèøëîñü äîêëàäûâàòü
ñâîåìó êîìàíäèðó Þðèþ Ïðîâîðîâó, ÷òî çàäà÷à âûïîëíåíà. Îá
ýòîì âñå óçíàëè è òàê: âñòðå÷à âûøëà øóìíîé — ñ òðàññåðàìè â
íåáî, ñàëþòîì ñèãíàëüíûõ ìèí.

Íà ýòî ìàëü÷èøåñòâî êîìàíäàðì íå ñåðäèëñÿ. Ýòî áûë ïî
ñóòè ôèíàë áîåâîé ÷àñòè Õîñòèíñêîé îïåðàöèè. 30 äåêàáðÿ, çà ñóò-
êè äî íà÷àëà íîâîãî 1988 ãîäà, ñàïåðû 45-ãî èíæåíåðíî-ñàïåðíîãî
ïîëêà ïîäïîëêîâíèêà Áåëîóñà Ãåííàäèÿ Ëåîíèäîâè÷à ïîëíîñòüþ
î÷èñòèëè äîðîãó îò ìèí, ôóãàñîâ è çàâàëîâ. Ïîâàð÷óê äîëîæèë
êîìàíäóþùåìó î ãîòîâíîñòè ïîëîòíà äîðîãè ê ïóñêó ïî íåé ïåðâûõ
êîëîíí ñ ïðîäîâîëüñòâèåì.

Â ðàáî÷åé òåòðàäè ïîëêîâíèê çàïèñàë äëÿ ïàìÿòè: ñàïåðû àð-
ìèè ïðîâåðèëè íà íàëè÷èå ÌÂÇ 570 êì äîðîã; 30 êâàäðàòíûõ êì
ìåñòíîñòè. Îáíàðóæèëè è óíè÷òîæèëè ÏÒÌ — 667 øòóê; ÏÏÌ
— 36 øòóê; ôóãàñîâ — 207 øòóê. Áûëà ïðîâåäåíà ãðîìàäíàÿ
ðàáîòà è ïî âîññòàíîâëåíèþ äîðîãè îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ 18,5 êì.
Ñîëäàòñêèìè ðóêàìè ïîñòðîåíî 8 ìîñòîâ, îòðûòî 176 óêðûòèé äëÿ
òåõíèêè è 208 äëÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà, óñòàíîâëåí 31 óçåë çàãðàæäå-
íèÿ. Çà óìåëîå ðóêîâîäñòâî èíæåíåðíûìè ÷àñòÿìè ïîëêîâíèê Ïî-
âàð÷óê Òàðàñ Ïåòðîâè÷ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìå-
íè.

Ñ òîãî ñàìîãî ÷àñà åæåäíåâíî èç Ãàðäåçà â ãîðîä Õîñò óõîäè-
ëè ïî 2 — 3 êîëîííû. 19 ÿíâàðÿ ïîñëåäíÿÿ, óæå ïîðîæíÿÿ êîëîííà
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âåðíóëàñü èç äåáëîêèðîâàííîãî íàìè ãîðîäà. Çà ýòî âðåìÿ, ïî äîê-
ëàäó íà÷àëüíèêà òûëà, âîäèòåëè 40 àðìèè ïåðåâåçëè áîëåå 24 òûñ.
òîíí ðàçëè÷íûõ ãðóçîâ. Â îñíîâíîì ýòî áûëî ïðîäîâîëüñòâèå è
ãîðþ÷åå. Ïî÷òè òðè íåäåëè ñîâåòñêèå âîéñêà ñòîÿëè íà «áëîêàõ»
âäîëü äîðîãè, îáåðåãàÿ ïðîõîäÿùèå êîëîííû. Âñå ýòî âðåìÿ íàøè
âîèíû-ðàçâåä÷èêè âûïîëíÿëè áîåâûå çàäà÷è ïî ðàçâåäêå è óíè÷òî-
æåíèþ ïðîòèâíèêà â ïîëíîì îòðûâå îò îñíîâíûõ âîéñê íà ãîñïîä-
ñòâóþùèõ âûñîòàõ, ïðåâûøàþùèõ 3000 ìåòðîâ. Ýòî áûëî î÷åíü
íåëåãêîå äåëî.

26 äåêàáðÿ èç «Øîêîëàäíîãî ãîðîäà», òàê ìû çäåñü íàçûâàëè
ìåæäó ñîáîé Äæåëàëàáàä, ïðèøëà ïåðâàÿ êîëîííà ñ ïðîäóêòàìè è
áåëüåì. Åå âîçãëàâëÿë ëè÷íî çàìêîìáðèãà — íà÷àëüíèê òûëà Ñåð-
çèí. Èãîðü ïðèâåç  ñ ñîáîé ïèñüìà è ãàçåòû, íàêîïèâøèåñÿ â íàøå
îòñóòñòâèå. Êàê òîëüêî èõ ðàçäàëè, íàø ïîëåâîé ëàãåðü íà ãëàçàõ
îïóñòåë. Âñå âîåííîñëóæàùèå ðàñïîëçëèñü ïî óêðîìíûì óãîëêàì
ëàãåðÿ è êðåïîñòè ÷èòàòü ïîëó÷åííûå âåñòî÷êè èç äîìà. ß òîæå
èñïûòàë áîëüøóþ ðàäîñòü, ïîëó÷èâ ñðàçó  ïÿòü ïèñåì îò æåíû.

Íî âðåìÿ íå òåðïåëî, ïîýòîìó âñêîðå ïðèøëîñü ïðåðâàòü ýòó
ëèðè÷åñêóþ èäèëëèþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû ïûòàëèñü ðàçíîîáðà-
çèòü ñêðîìíûé ïîëåâîé áûò íàøèõ ÷àñòåé. Òàê, íàïðèìåð, ïîëèòðà-
áîòíèêè 4-ãî áàòàëüîíà âûâåçëè ñ ñîáîé  âñå íåîáõîäèìîå äëÿ îðãà-
íèçàöèè îòäûõà. Íåïëîõî ðàáîòàë ðàäèîóçåë, áûëè âêëþ÷åíû äâà
ñòàðåíüêèõ òåëåâèçîðà, ñïîñîáíûõ ïðèíèìàòü ñèãíàë îò ðåòðàíñëÿ-
òîðà. Íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ ïîëåâûå êëóáû êðóòèëè ïîä îòêðû-
òûì íåáîì õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû, êîòîðûå áîéöû ñìîòðåëè ñòîÿ,
òàê êàê ñèäåòü áûëî íåâîçìîæíî îò õîëîäà.

È íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ êàðòèíû âñå ñîëäàòû è îôèöåðû
ñìîòðåëè ýòè íåçàòåéëèâûå ñþæåòû, íà ìãíîâåíèÿ îòâëåêàÿñü îò
ïðîñìîòðà íà îãíåííûå õâîñòû ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, ñðûâàþùèõñÿ
ñ íàïðàâëÿþùèõ ñ íåäàëåêî ðàñïîëîæåííûõ îãíåâûõ ïîçèöèé. Ýòè
ïðîñìîòðû õîòü è íå íàäîëãî, íî âûðûâàëè ëþäåé èç îáñòàíîâêè
îêðóæàþùåé âîéíû, è ñíèìàëè ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå. Îíè
êàê áû íàïîìèíàëè, ÷òî âñå ñêîðî  êîí÷èòñÿ,  âîéíà íå âå÷íà.

Â ýòè ìèíóòû êàê íèêîãäà áûëà âûñîêà ðîëü ïîëèòðàáîòû.
Ìíå â òîé îáñòàíîâêå íå ðàç è íå äâà ïðèõîäèëîñü íàñòàâëÿòü
ìîëîäûõ êîëëåã, äàáû íå ñêàòûâàëèñü íà ïîçèöèè äóáëèðîâàíèÿ
êîìàíäèðîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîëèòðàáîòíèê â áîåâîé îáñòàíîâêå äå-
ëàåò òî æå, ÷òî è åäèíîíà÷àëüíèê, íî, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ìèíóòà è
êîìàíäèð îòäûõàåò, êîìèññàð äîëæåí äåëàòü ñâîþ ðàáîòó, êîòîðóþ



726

íèêòî, êðîìå íåãî, äåëàòü íå áóäåò. Äëÿ óëó÷øåíèÿ ïîëåâîãî áûòà
ìû ïðîâåëè êîíêóðñ «íà ëó÷øóþ çåìëÿíêó».

Â ñîñòàâ êîìèññèè âîøëè ñîëäàòû è ñåðæàíòû ñ îáîèõ áàòàëü-
îíîâ. Ïðîïàãàíäà ïåðåäîâèêîâ ïîäñòåãèâàëà îòñòàþùèõ. Ýòîìó ñïî-
ñîáñòâîâàëà è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ, êîòîðàÿ ïîìèìî áîåâûõ ëèñòêîâ,
ïðåäñòàâëÿëàñü ñàòèðè÷åñêèìè áþëëåòåíÿìè è ôîòîãàçåòàìè ñ êðè-
òèêîé ôàêòîâ ðîòîçåéñòâà, íåðÿøëèâîñòè, çàáûâ÷èâîñòè, ïîòåðè
èìóùåñòâà (ëîæåê, êîòåëêîâ, ðåìíåé, ðóêàâèö). Ó ñòåíäîâ ñ ìàòå-
ðèàëàìè âñåãäà òîëïèëèñü áîéöû, è ñëûøåí áûë ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ,
à ãäå ýìîöèè, òàì âñåãäà íåíàâÿç÷èâîå âîñïèòàíèå. Ýòîé òâîð÷åñêîé
ðàáîòå ïðèõîäèëîñü ó÷èòü ìîëîäûõ êîëëåã, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ íóëÿ.

Ìîè çàìïîëèòû ðîò, âðîäå áåññòðàøíîãî õîëåðèêà Ñàäîâíè-
êîâà èëè õëàäíîêðîâíûõ ëåéòåíàíòà Ùèãîðåâà è êàïèòàíà Ãîëóáå-
âà, áîëåå ñêëîííû áûëè ê äåéñòâèÿì, ÷åì ê êðîïîòëèâîé è âäóì÷è-
âîé ðàáîòå. Ìåíÿ î÷åíü ðàçäðàæàë ñâîåé  íåèñïîëíèòåëüíîñòüþ
ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè 5 áàòàëüîíà ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò À.Ñàìîéëåíêî. Ïîíàáëþäàë çà íèì è âûÿñíèë, ÷òî îí íå
ìîæåò ñèäåòü â ëàãåðå, — òî îí óøåë ñ ðàçâåäãðóïïîé â ãîðû, òî
óëåòåë ïîä Õîñò. Íó êàê íå ðóãàòüñÿ íà òàêîãî ïîìîùíèêà. Îäíàêî
êðîìå íàñ íèêòî íàøå äåëî íå ñäåëàåò. Âñå-òàêè «âûëîâèë» êîìñîð-
ãà è ñäåðæàííî, íî æåñòêî çàñòàâèë âûïîëíèòü çàäàíèå — çàïèñàòü
äëÿ èñòîðè÷åñêîãî ôîðìóëÿðà áàòàëüîíà âñå ïðèìåðû ìóæåñòâà ðàç-
âåä÷èêîâ çà ïðîøåäøèå íåäåëè îïåðàöèè. Èíà÷å çàâòðà â òåêó÷êå
áîåâ è íîâûõ âïå÷àòëåíèé ìíîãèå ìåëî÷è áóäóò çàáûòû…

ß âíóøàë ïîëèòðàáîòíèêàì íà ñîâåùàíèÿõ:
— Ïîëèòðàáîòíèê — ëåòîïèñåö èñòîðèè. Åìó ïî äîëãó ïîëî-

æåíî çíàòü ëþäåé, óìåòü íàõîäèòü ïîäõîä ê êàæäîìó. Êîãî ïîääåð-
æàòü äîáðûì ñëîâîì, à ñ êîãî ñïðîñèòü çà íåðàäèâîñòü. Íàõîäèòü
âðåìÿ äëÿ ïèñåì ðîäèòåëÿì îòëè÷èâøåãîñÿ âîèíà. Îñòàâèòü äëÿ
èñòîðèè çàïèñè î ìóæåñòâå, î ïîäâèãàõ, î ñëàâíîì è ãåðîè÷åñêîì…
Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè è âñå, ÷åì ìû ñåé÷àñ æèâåì, ÷òî êàæåòñÿ
ñåãîäíÿ âàæíûì è ãëàâíûì,  óéäåò â ïðîøëîå êàê âîäà â ïåñîê,
äàæå íå îñòàâèò è ñëåäà…

ß ðàññêàçûâàë îôèöåðàì î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ñâîåãî äÿäè
Ïàâëèíèíà Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, ñëîæèâøåãî ãîëîâó ïîä  Ñòà-
ëèíãðàäîì. Âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ 7-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 24-é Ñàìà-
ðî-Óëüÿíîâñêîé Æåëåçíîé äèâèçèè, â êîòîðîì îí ñëóæèë, ïîãèá â
äåêàáðå 1942 ãîäà. Îò ëþäåé,  òåõíèêè,  øòàáíûõ äîêóìåíòîâ íå
îñòàëîñü íè÷åãî. Â àðõèâå ÌÎ ÑÑÑÐ ïîëêîâîé äîêóìåíòàöèè çà
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ýòîò æåñòî÷àéøèé ïåðèîä áîåâ íå áûëî íè áóìàæêè. À ìîÿ áàáóø-
êà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà  â äåêàáðå òîãî æå ñêîðáíîãî ãîäà  ïîëó÷èëà
ïèñüìî,  â êîòîðîì ïîëèòðóê ðîòû áëàãîäàðèë ìàòü çà õîðîøåå
âîñïèòàíèå ñûíà-ãåðîÿ. Ïîëèòðóê ïîãèá âìåñòå ñ ïîëêîì, à ìàòü äî
ïîñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà âñïîìèíàëà ýòî íåçàòåéëèâîå ïèñüìåöî, ïëà-
êàëà è ãîðäèëàñü ñûíîì.

Äëÿ ìàòåðè ýòî ïèñüìî áûëî ðàâíîñèëüíî îðäåíó. Êàê âåëèêà
îêàçàëîñü ðîëü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîä îãíåì ôàøèñòîâ íàøåë âðåìÿ
íàïèñàòü íåñêîëüêî ñòðîê ìàòåðè, òåì ñàìûì ñäåëàâ åùå áîëåå ìó-
æåñòâåííûì ñîëäàòà Ïàâëèíèíà, âîîäóøåâëÿåìîãî êîìèññàðîì íà
ïîäâèã. Îðèåíòèðóÿñü íà ðàáîòó ôðîíòîâûõ ïîëèòðàáîòíèêîâ, ìû
ïðàêòèêîâàëè îòïðàâêó ïèñåì íà ðîäèíó îòëè÷èâøèõñÿ âîèíîâ. Îäèí
èç òàêèõ ãåðîåâ îêàçàëñÿ çåìëÿêîì ìîåé æåíû Ãàëèíû. ß ñôîòîãðà-
ôèðîâàë Ïàâëà Ðûáèíà è ôîòîãðàôèþ îòïðàâèë âìåñòå ñ ïèñüìîì â
ðåäàêöèþ ãàçåòû ãîðîäà Êóøâû. Âñêîðå ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñâîåé
òåùè, ê êîòîðîìó áûëà ïðèëîæåíà ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ «Êóøâèíñ-
êîãî ðàáî÷åãî» îò 21.06.1988 ã.  Ïðèâîæó ïîëíûé òåêñò:

«Çà ìóæåñòâî è îòâàãó»
(òàê ñëóæàò íàøè çåìëÿêè)
Äâàäöàòü âîñåìü âûïóñêíèêîâ ÏÒÓ ¹ 44, ïðèçâàííûå â

ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè äëÿ âûïîëíåíèÿ èíòåðíàöèîíàëüíîãî äîëãà,
îêàçàíèÿ ïîìîùè â çàùèòå ðåâîëþöèîííûõ çàâîåâàíèé â Àôãàíèñ-
òàíå, îïðàâäàëè çâàíèå ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, ïîêàçàâ ïðèìåð ìóæå-
ñòâà è ãåðîèçìà. Èíæåíåðíî-ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ ó÷èëèùà
ãîðäèòñÿ ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè. Íà èìÿ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êóø-
âèíñêîãî ãîðêîìà ÊÏÑÑ èç âîéñêîâîé ÷àñòè, ãäå ïðîõîäèò ñëóæáó
Ïàâåë Ðûáèí, ïðèøëî ïèñüìî (îíî ïóáëèêóåòñÿ íèæå), â êîòîðîì
ðàññêàçûâàåòñÿ îá îòëè÷íîé ñëóæáå âûïóñêíèêà ÑÏÒÓ-44.

Ïèñüìî èç ÷àñòè
Çäðàâñòâóéòå óâàæàåìûå òîâàðèùè! Ñîîáùàåì âàì î òîì, ÷òî

âàø çåìëÿê, ðÿäîâîé, ðàçâåä÷èê-ïóëåìåò÷èê Ïàâåë Ðûáèí óêàçîì
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñ-
íîé Çâåçäû. Ìíå ïðèÿòíî ñîîáùèòü, ÷òî Ïàâåë ìóæåñòâåííî âû-
ïîëíÿåò ñâîé âîèíñêèé äîëã. Âîèí-äåñàíòíèê ðÿäîâîé Ðûáèí ñìåë è
îòâàæåí â áîÿõ ñ ìÿòåæíèêàìè. Â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà â ðàéîíå
íàñåëåííîãî ïóíêòà Ñóôëà îí áûë òÿæåëî ðàíåí, íî íå ïîêèíóë
ïîëÿ áîÿ è ïðîäîëæàë âåñòè îãîíü èç ñâîåãî ïóëåìåòà, ÷åì îáåñïå-
÷èë âûïîëíåíèå ïîäðàçäåëåíèåì ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Ïàâåë àêòè-
âåí â îáùåñòâåííîé ðàáîòå, ÿâëÿåòñÿ êîìñîìîëüñêèì âîæàêîì. Çà
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óñïåõè â êîììóíèñòè÷åñêîì âîñïèòàíèè ìîëîäåæè, ëè÷íîå ìóæåñòâî
è ãåðîèçì îí íàãðàæäåí çíàêîì ÖÊ ÂËÊÑÌ «Âîèíñêàÿ äîáëåñòü».
Â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà — ÿíâàðå íûíåøíåãî Ðûáèí ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â ñîñòàâå ïîäðàçäåëåíèÿ â îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü», îáåñïå-
÷èâàÿ ïðîâîäêó àôãàíñêèõ êîëîíí â áëîêèðîâàííûé àäìèíèñòðàòèâ-
íûé îêðóã Õîñò. Â ñóðîâûõ çèìíèõ óñëîâèÿõ íà âûñîêîãîðüå äåñàí-
òíèêè äîñòîéíî âûïîëíèëè ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Ñîîáùàÿ î ñëóæ-
áå ðÿäîâîãî Ïàâëà Ðûáèíà, íå ìîãó íå ñêàçàòü ñïàñèáî åãî ìàòåðè,
ïðîæèâàþùåé â Êóøâå íà óëèöå Ãîðíÿêîâ, çà õîðîøåå âîñïèòàíèå
ñûíà, íàñòîÿùåãî ãåðîÿ, âîèíà-èíòåðíàöèîíàëèñòà.

Çäåñü, â Àôãàíèñòàíå, óðîæåíöû Óðàëà äîñòîéíî íåñóò áîå-
âóþ ñëóæáó. Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà àôãàíñêîé çåìëå ñòàëè
ìëàäøèé ñåðæàíò Þðèé Èñëàìîâ èç Òàëèöû Ñâåðäëîâñêîé îáëàñ-
òè, ïîäïîëêîâíèê Âàëåðèé Âîñòðîòèí èç ã. Êàñëè ×åëÿáèíñêîé îá-
ëàñòè. Ñëàâîé ïîêðûëî ñåáÿ äåñàíòíîå ñîåäèíåíèå, êîòîðûì êîìàí-
äóåò ïîëêîâíèê Þðèé Ñòàðîâ èç Ìàãíèòîãîðñêà. Äîñòîéíûìè ïðî-
äîëæàòåëÿìè äåëà âîåííûõ êîìèññàðîâ ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéí ÿâëÿþòñÿ âûïóñêíèêè Ñâåðäëîâñêîãî âûñøåãî
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà, êàâàëåðû áîåâûõ íàãðàä ñòàðøèå
ëåéòåíàíòû Â.Ìàéîðîâ, Í.Áûêîâ, êàïèòàí Â.Ñìèðíîâ, ìàéîð Ñ.Çî-
çóëÿ, ïîäïîëêîâíèê À.Ãðåáëþê è äðóãèå.

Çíàéòå, çåìëÿêè: óðàëüöû áüþòñÿ çäîðîâî!
Ñ äåñàíòíûì ïðèâåòîì íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà Î.Êðèâîïà-

ëîâ».
Ïðîøëî âðåìÿ, Ðûáèí  âåðíóëñÿ èç Àôãàíà äîìîé, ãäå åãî,

ãåðîÿ âîéíû, ãîðîäñêèå âëàñòè âñòðåòèëè êàê ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà
è âíå î÷åðåäè ïðåäîñòàâèëè îòäåëüíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â
ïðåñòèæíîì äîìå… Âîò è çíàé, êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ…

Ñîëäàòñêèé òðóä âñåãäà òðóäåí, íî â òåõ ãîðíûõ óñëîâèÿõ îí
áûë  îñîáåííî  òÿæåëûì. Íå÷åëîâå÷åñêèå óñèëèÿ ïðèõîäèëîñü  ïðè-
ëàãàòü  ñ âûõîäîì â ðàéîíû ðàçâåäêè. Ðàçâåä÷èêè ïîäíèìàëèñü ñ
ãðóçîì â 40 — 45 êã íà âûñîòû, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàþùèå
3000 ìåòðîâ, âûõîäèëè â óêàçàííûå èì ðàéîíû è ñóòêàìè ìåðçëè
íà êàìåííûõ, ïðîäóâàåìûõ âñåìè âåòðàìè ïëîùàäêàõ, âåäÿ ðàçâåä-
êó è îæèäàÿ ïðîòèâíèêà. Çà àôãàíñêóþ èñòîðèþ âîåâàòü â óñëîâèÿõ
âûñîêîãîðüÿ íàøåé áðèãàäå ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç, îäíàêî â îïè-
ñûâàåìûé ïåðèîä âåòåðàíîâ-àëüïèíèñòîâ â ñòðîþ óæå íèêîãî íå
îñòàëîñü. Âñïîìèíàÿ ñâîþ ëåéòåíàíòñêóþ þíîñòü, ñ ñîáñòâåííûì
íåáîëüøèì ÷èìãàíñêèì îïûòîì, ÿ ñ íåäîóìåíèåì îòìå÷àë, ÷òî îáåñ-
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ïå÷åíèå ÷àñòåé, âûøåäøèõ íà àôãàíñêèå òðåõ- è ÷åòûðåõòûñÿ÷íèêè,
áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåäîñòàòî÷íûì.

Íàøè ÷àñòè áûëè íå ïîëíîñòüþ ñíàáæåíû ñïåöèàëüíûì ãîð-
íûì ñíàðÿæåíèåì è îðóæèåì. Äà,  â ýêèïèðîâêó ëè÷íîãî ñîñòàâà
íàøåé áðèãàäû âõîäèëè óäîáíûå ãîðíûå áðåçåíòîâûå êóðòêè ñ êà-
ïþøîíîì, áðþêè è  ñâèòåðà, âàòíûå ñïàëüíûå ìåøêè, òåìíûå î÷êè.
Äà, íàøè âîåííîñëóæàùèå, èäóùèå â ãîðû, îáåñïå÷èâàëèñü âûñîêî-
êàëîðèéíûì ïèòàíèåì — ãîðíûì ïàéêîì.

Îäíàêî íè ïàëàòîê, íè ïîõîäíûõ ñïèðòîâûõ èíäèâèäóàëüíûõ
êóõîíü è ïðèìóñîâ, íè ìåõîâûõ æèëåòîâ, íîñêîâ, øåðñòÿíûõ è êî-
æàíûõ ïå÷àòîê, íè ïîäøèòûõ âàëåíîê, íè ãîðíûõ áîòèíîê, ïîëî-
æåííûõ ãîðíûì ñòðåëêàì, ìû íå ïîëó÷èëè. Âûõîäÿ íà çàäàíèÿ,
ðàçâåä÷èêè íå èìåëè ýëåìåíòàðíûõ ñíåãîñòóïîâ, ñêàëüíûõ ìîëîò-
êîâ, ëàâèííûõ øíóðîâ, ëåäîðóáîâ, äåñÿòèçóáûõ «êîøåê», âåðåâîê,
ñêàëüíûõ è ëåäîâûõ êðþ÷üåâ è êàðàáèíîâ, ãîðíîëûæíûõ áîòèíîê è
ëûæ, ãîðíûõ ñïàñàòåëüíûõ ñðåäñòâ.

Ìíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî âûñîòû â ðàéîíå áîåâ íå áûëè òàêèìè
ñëîæíûìè, êàê ýòî ìîãëî áûòü íà ïîäîáíûõ âûñîòàõ â Òÿíü-Øàíå
èëè Ãèìàëàÿõ. Íî ñëîæíîñòü ïîäúåìà â ãîðàõ ïðîâèíöèè Ïàêòèÿ
îïðåäåëÿëàñü è îöåíèâàëàñü ñâÿçêîé áîéöîâ-ðàçâåä÷èêîâ, èäóùèõ â
ãîðû, à íå òûëîâûìè ñëóæáàìè, áåñïå÷íî ïüþùèìè ÷àé â àâòîìî-
áèëüíûõ êóíãàõ. Äà, íàâåðíîå, íåñïðàâåäëèâî èõ îáâèíÿòü â ýòîì.
Âîïðîñû îáåñïå÷åíèÿ âîéñê ðåøàëèñü â Ìîñêâå. È äåëàëîñü ýòî
÷àñòî ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì.

 Äîáðûì ñëîâîì õî÷ó ïîìÿíóòü  ìåäñëóæáû îáîèõ áàòàëüî-
íîâ, êîòîðûå ðåãóëÿðíî ïðîâåðÿëè ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ ëè÷íîãî ñî-
ñòàâà,  íàëè÷èå ó áîéöîâ ïðîìåäîëà, ÈÏÏ è ðåçèíîâûõ æãóòîâ.
Ìíîãîêðàòíî ïðîâîäèëè çàíÿòèÿ è áåñåäû ïî ïðèåìàì îêàçàíèÿ
ïåðâîé ïîìîùè ðàíåíîìó òîâàðèùó, à òàêæå ïðè îáìîðîæåíèÿõ, ÷òî
áûëî äîñòàòî÷íî àêòóàëüíûì. Íåâîëüíî âñïîìèíàþ î÷åíü õîëîäíûå
äíè è íî÷è, êîãäà îäíà ãðóïïà 5 áàòàëüîíà âûøëà â ýôèð ñ ñèãíà-
ëîì «SOS». Ëþäè ïîïðîñòó çàìåðçàëè. Ó÷èòûâàÿ ýòî, êîìáðèã
ïðèíÿë ðåøåíèå ñîêðàòèòü ïðåáûâàíèå ðàçâåäãðóïï â ãîðàõ ñ øåñòè
äî òðåõ ñóòîê, ïîñêîëüêó ñðåäè ðàçâåä÷èêîâ íà÷àëèñü ïðîñòóäíûå
çàáîëåâàíèÿ è îáìîðîæåíèÿ.

Íå èçáåæàë ïðîñòóäû â ýòî âðåìÿ è ÿ. À ïîëó÷èëîñü ýòî
î÷åíü áóäíè÷íî. Îäíàæäû âå÷åðîì ñ ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ ñïóñ-
òèëñÿ íà÷àëüíèê ðàçâåäêè áðèãàäû, ãäå îí ïðîâîäèë ðåêîãíîñöèðîâ-
êó ìåñòíîñòè ïåðåä îòïðàâêîé ãðóïï. Äîêëàäûâàÿ êîìàíäèðó î òðóä-
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íîñòÿõ âûõîäà ãðóïï ïÿòîãî áàòàëüîíà â ðàéîí ðàçâåäêè, îí îõàðàê-
òåðèçîâàë áîåâóþ îáñòàíîâêó è ãåîãðàôèþ ìàðøðóòà âûâîäà. Â êà-
÷åñòâå îäíîãî èç ïðàêòè÷åñêèõ âûâîäîâ ñôîðìóëèðîâàë :

— Ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ ôèçè÷åñêèõ ñèë áîéöîâ ïðåäëàãàþ äëÿ
îáëåã÷åíèÿ ïîäúåìà ðàçâåäãðóïï â ãîðû  âûäåëÿòü äîïîëíèòåëüíî
ëè÷íûé ñîñòàâ â êà÷åñòâå íîñèëüùèêîâ ãðóçîâ, êàê ýòî ïðèíÿòî â
Ãèìàëàÿõ, íà Ïàìèðå è óæå ïðàêòèêîâàëîñü íà Ãèíäóêóøå.

Îáäóìàâ ýòî ïðåäëîæåíèå, êîìáðèã Ñòàðîâ ñîãëàñèëñÿ:
—  Õîðîøî, òàê è ñäåëàåì. Âïðåäü â ïðèêàçàõ íàçíà÷àòü

îñíîâíóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ ãðóïïó è äåæóðíóþ ãðóïïó äëÿ âûâîäà
â ðàéîí ðàçâåäêè íà ïåðåâàë.

Ïîääåðæèâàÿ ìíåíèå êîìàíäèðà, ÿ çàÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè
âûéòè â ãîðû ñ î÷åðåäíîé äåæóðíîé ãðóïïîé, âûõîäÿùåé íà çàäà-
íèå. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïåðåä çåìëÿíêàìè ïåðâîé ðîòû ïÿòîãî
áàòàëüîíà íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê âûõîäó íà áîåâûå ãðóïïû ñòàðøå-
ãî ëåéòåíàíòà Àëåêñàíäðà Áèðþêîâà. Ñíàðÿæàëè ìàãàçèíû, óêëà-
äûâàëè ðþêçàêè, ïîòðîøèëè ñóõèå ïàéêè, ðàñïðåäåëÿëè ïóëåìåòíûå
ëåíòû, ãðàíàòû ïîäñòâîëüíèêîâ è ïàòðîíû ðîññûïüþ. Áîëüøóþ ÷àñòü
ãðóçîâ ðàñïðåäåëÿëè íà ëè÷íûé ñîñòàâ äåæóðíîé ãðóïïû, âûïîë-
íÿâøèé ðîëü íîñèëüùèêîâ. Âñåãî ðàçâåä÷èêîâ âìåñòå ñ äåæóðíîé
ãðóïïîé, êîòîðûõ âîçãëàâèë ÿ,  íàáðàëîñü áîëåå òðèäöàòè ÷åëîâåê.
ß ïðèñìàòðèâàëñÿ ê Áèðþêîâó, î êîòîðîì ñëûøàë  ðàíåå, ÷òî îí
ïåðåíåñ ðàíåíèå, íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Ìíå ãîâîðèëè,
÷òî ýòî îïûòíûé îôèöåð, çà ïîëòîðà ãîäà ñëóæáû â ÄÐÀ ïðîøåä-
øèé ìíîãèìè òðîïàìè â ïðîâèíöèÿõ Êóíàð, Íàíãàðõàð, Êàáóë.
Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì, ÿ îòìåòèë, ÷òî îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñàìîå
ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.

×àñàì ê äåâÿòè óòðà ïîäãîòîâêà ãðóïïû çàêîí÷èëàñü. Âñå
âûõîäÿùèå íà çàäàíèå áûëè îäèíàêîâî âîîðóæåíû, íî îñíîâíîé
ñîñòàâ ãðóïïû Áèðþêîâà áûë îñâîáîæäåí îò òÿæåëûõ ðþêçàêîâ ñ
áîåçàïàñîì è ïðîäîâîëüñòâèåì. Ðàçâåä÷èêè íåñëè òîëüêî ïðèòîðî-
÷åííûå ê ÐÄ ñïàëüíûå ìåøêè è ñâîå çèìíåå âàòíîå îáìóíäèðîâà-
íèå. Íîñèëüùèêè çèìíåå îáìóíäèðîâàíèå íå îäåâàëè, òàê êàê èì
ìåðçíóòü áûëî íåêîãäà. Âñå îíè áûëè â ãîðíûõ áðåçåíòîâûõ êîñòþ-
ìàõ è ñâèòåðàõ. Íàñ îò ìîðîçà äîëæíû áûëè ñïàñàòü ýíåðãè÷íûå
äåéñòâèÿ ïî ïîäúåìó ãðóçîâ â ãîðû, à ïîñëå ýòîãî ñòðåìèòåëüíûé
ñïóñê ê ìåñòó ýâàêóàöèè, ãäå íàñ îæèäàëà áðîíåãðóïïà.

Çàïðûãíóâ íà áðîíþ, ÿ âûñóíóëñÿ ïî ïîÿñ èç ëþêà ñòàðøåãî,
à ïî áîðòàì è ó ñòâîëà êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà ÊÏÂÒ ðÿäêîì
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ðàññåëèñü áîéöû è íîñèëüùèêè. Êîëîííà, íà÷àâ äâèæåíèå ïî ìàðø-
ðóòó, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðåííîìó ñàïåðàìè àðìèè, ÷åðåç ÷àñ çàø-
ëà â óùåëüå ïîä âûñîòîé 2996,  íåïîñðåäñòâåííî âõîäÿùåé â ãîð-
íûé ìàññèâ ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ. Â òîì ìåñòå ðàçìåñòèëàñü ñòîðî-
æåâàÿ çàñòàâà 191-ãî îòäåëüíîãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà èç Ãàçíè.

Ïåõîòèíöû õîðîøî çíàëè ñïåöíàçîâöåâ íàøåé áðèãàäû, òàê
êàê äðóæèëè ñ ðàçâåä÷èêàìè îòðÿäà «Áàòüêè Áëàæêî» è îòíåñëèñü
ê íàì ïî-ðîäñòâåííîìó. Òåì áîëåå, ÷òî âûñîêèé àâòîðèòåò ðàçâåä-
÷èêîâ âñåãäà ïîäêðåïëÿëñÿ íåïðåðûâíîé áîåâîé ðàáîòîé, èç ÷åãî è
ñêëàäûâàëèñü â àðìåéñêîì ôîëüêëîðå ëåãåíäû î ñïåöíàçå ÃÐÓ... ß
äàæå îò ëåò÷èêîâ ïîðîé ñëûøàë âîñòîðæåííûå îòçûâû è ïîæåëàíèÿ
ïî-íàñòîÿùåìó ïîâîåâàòü âìåñòå ñî ñïåöíàçîì. Ãàçíèéöû ïîìîãëè
ðàçãðóçèòü áðîíåòðàíñïîðòåðû è ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì ñìîòðåëè
íàì âñëåä, ïîñëå òîãî, êàê âåñü ãðóç ìû âçãðîìîçäèëè íà ñâîè
çàãðèâêè è ïîøëè ââåðõ — íà ïåðåâàë.

— Íè õðåíà âû íàãðóçèëèñü! Êàê áû ïóïêè íå ðàçâÿçàëèñü!
—  Çà íàñ íå ññûòå, åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ è ÿãîäû

â ÿãîäèöàõ! — îòâå÷àë çà âñåõ îñòðîñëîâ åôðåéòîð Ôîìåíêî.
— Âñåãî âàì äîáðîãî, ìóæèêè! — êðè÷àëè îñòàâøèåñÿ íà

ïðîùàíèå.
Íà äóøå ó êàæäîãî èç íàñ áûëî òðåâîæíî è âîëíèòåëüíî, íî

ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿæåíèå çàìåíèëà ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà. È õîòÿ
ïîãîäà ñòîÿëà ñóìðà÷íàÿ, íåáî áûëî çàòÿíóòî ñåðûìè òó÷àìè, è äóë
ñèëüíûé ñåâåðíûé âåòåð, íàøè ñïèíû âñêîðå ñòàëè ìîêðûìè, à äû-
õàíèå ïðåðûâèñòî-ïîâåðõíîñòíûì. Ïðåîäîëåâ ïåðåïàä âûñîòû ïî-
÷òè â 400 ìåòðîâ, îäîëåâ îòäåëüíóþ îòâåñíóþ ñòåíêó, ìû ïîäíÿ-
ëèñü íà âûñîòó 3300 ìåòðîâ. Îòäûøàâøèñü, óæå ñïîêîéíî ïîøëè â
êîëîííó ïî îäíîìó ïî õðåáòó íà ñåâåð. Çà ñïèíîé ó íàñ îñòàëèñü
ïîñëåäíèå ñîâåòñêèå ïîñòû è çàñòàâà 3 ðîòû ãàçíèéñêîãî ïîëêà. Â
ýòîò ìîìåíò Áèðþêîâ âûøåë íà ÷àñòîòó ìîòîñòðåëêîâ è ñâÿçàëñÿ ñ
«Òðèóìôîì». Áóêâàëüíî ïîñëå ïåðâîãî çàïðîñà óñëûøàë â îòâåò:

— Âàñ ñëûøó è âèæó íà õðåáòå. Âïåðåäè ÷èñòî, ñ÷àñòëèâîãî
ïóòè! Â ñëó÷àå îïàñíîñòè äàâàéòå öåëåóêàçàíèÿ — ïðèêðîåì îãíåì.

Òðîïà è ìåñòíîñòü, îòêðûâàþùàÿñÿ âîêðóã íàñ, ïðåäñòàâëÿëà
ñîáîé èíòåðåñíîå çðåëèùå. Âñå íàïîìèíàëî î íåäàâíèõ ãîðíûõ áîÿõ:
òî è äåëî íàì ïîïàäàëèñü òîð÷àùèå èç çåìëè êîðïóñà íåðàçîðâàâ-
øèõñÿ ìèí è ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, ïðè âíèìàòåëüíîì îñìîòðå çåì-
ëè ïîä íîãàìè áðîñàëèñü â ãëàçà ìíîãî÷èñëåííûå ðæàâûå îñêîëêè
îò âçîðâàííûõ áîåïðèïàñîâ.
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— Ñìîòðèòå ñåáå ïîä íîãè. Âçðûâ÷àòûå îáúåêòû îáõîäèòü!
Èäòè ñëåä â ñëåä, — íàïîìíèë ÿ ðàçâåä÷èêàì, ïðîéäÿ âäîëü êîëîí-
íû.

×åðåç äåñÿòü êèëîìåòðîâ ïåøåãî ïåðåäâèæåíèÿ ïî õðåáòó, â
ðàéîíå îòìåòêè 2921, ìû îñòàíîâèëèñü. Ñíÿëè ñ ñåáÿ ðþêçàêè è
ïåðåäàëè èõ ðàçâåä÷èêàì, óõîäÿùèì íà áîåâûå. Òåïëî ïîïðîùàâ-
øèñü, ìû ïîâåðíóëè îáðàòíî, à Áèðþêîâ, ïîìàõàâ íàì ðóêîé, ïîâåë
ñâîþ ãðóïïó íà ñåâåð, íà îáîçíà÷åííóþ åìó ïðèêàçîì âåðøèíó… Â
ýòè ìèíóòû è òàê-òî íåóþòíàÿ ïîãîäà  ïåðåìåíèëàñü íà øòîðì.
Íàëåòåëè ÷åðíûå òó÷è, êîòîðûå âûáðîñèëè ìåëêèé õîëîäíûé äîæäü
ñî ñíåãîì. Ðåçêèé ïîðûâèñòûé âåòåð áóêâàëüíî ñáèâàë ðàçâåä÷èêîâ
ñ íîã. Äåðæàñü äðóã çà äðóãà, ìû ñïîëçàëè ïî ñêîëüçêèì ñêëîíàì
ïî åëå çàìåòíîé òðîïå. Â ýòîì àäó îò÷åòëèâî çàïîìíèëñÿ íàïðÿæåí-
íûé ìîìåíò, êîãäà ìû, ïðîõîäÿ ïî ìåñòàì íåäàâíèõ áîåâ ñ ìîäæà-
õåäàìè, óâèäåëè ïðîòèâíèêà.

— Âíèìàíèå! Îïàñíîñòü, — ïîäàë çíàê ðàçâåä÷èê ðÿäîâîé
Ñåðãåé ßêîâëåâ. Ïðÿìî íàä òðîïîé  íà ãðåáíå ãîðíîé ñêëàäêè
ñèäåë ÷åëîâåê. Îí áûë îäåò â àôãàíñêóþ íàöèîíàëüíóþ îäåæäó,
ðóêè äåðæàëè àâòîìàò, à îáíàæåííàÿ ãîëîâà ãîðäî, ïî-îðëèíîìó
ñìîòðåëà ìèìî íàñ â óùåëüå. Ãðóïïó ñäóëî ñ òðîïû, îíà çàòàèëàñü,
ïåðåäåðíóâ ïðåäîõðàíèòåëè è ïðèãîòîâèâøèñü ê áîþ.

— Îòáîé! — ïðîêðè÷àë çàìêîìâçîäà. — Òîâàðèù ïîäïîë-
êîâíèê, ýòî óáèòûé íà ïðîøëîé íåäåëå áàíäãëàâàðü, — ïîÿñíèë
ìíå ñòàðøèé ñåðæàíò Âû÷óãæàíèí, — åãî ïîñëå áîÿ íàøè áîéöû
óáðàëè ñ òðîïû è ïîñàäèëè íà ýòîì âûñòóïå êàê ïðåäóïðåæäåíèå
îñòàëüíûì äóøìàíàì. Ïîäõîäû ê òðóïó õîðîøî çàìèíèðîâàëè.

Äóõè íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü çàáðàòü òåëî, íî ïîäðûâàëèñü
íà ìèíàõ è óíîñèëè âîñâîÿñè ñâîèõ óáèòûõ è ðàíåíûõ. Çà ïðîøåä-
øèå äíè ïîñëå ãèáåëè ïðîöåññ ðàçëîæåíèÿ ñîâåðøåííî íå êîñíóëñÿ
îñòàíêîâ ìîäæàõåäà. Îñîáûå ñïåöèôè÷åñêèå óñëîâèÿ âûñîêîãîðüÿ:
ëåäÿíîé âåòåð è ÿðêîå ñîëíöå ñäåëàëè ëèöî óáèòîãî äæàäðàíà áðîí-
çîâûì, è îí ñèäåë, êàê ïàìÿòíèê, ïðîâîæàÿ íàñ — ïðèøåëüöåâ èç
äðóãîãî ìèðà — ñâîèì ìåðòâûì íåíàâèäÿùèì âçãëÿäîì. ß äîñòàë
ôîòîàïïàðàò è çàïå÷àòëåë ýòó ñòðàøíóþ ìóìèþ.

Ñïóñêàòüñÿ âíèç ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì è ñíåãîì îêàçàëîñü
î÷åíü ñëîæíûì äåëîì. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëàñü ïî÷òè îòâåñíàÿ
ñòåíà, êîòîðóþ ïðåîäîëåâàëè ïîîäèíî÷êå. Öåïëÿëèñü çà íåáîëüøèå
òðåùèíû è óñòóïû, ñðûâàÿ íîãòè ñ ïàëüöåâ, ñïîëçàëè âíèç êàê â
ïðåèñïîäíþþ. Íó, âîò ñïóñê çàêîí÷èëñÿ…
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Ñòîðîæåâàÿ çàñòàâà 191-ãî ïîëêà, íà êîòîðîé áîéöû ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàëè íàì íàñòîÿùóþ ñîëäàòñêóþ äðóæáó. Çàáûòûå Áî-
ãîì è ñâîèìè êîìàíäèðàìè áîéöû-ïåõîòèíöû íåäåëþ íå ïîëó÷àëè
ïðîäóêòû è ãîëîäàëè. Íî, óâèäåâ íàøè èçìîæäåííûå ëèöà, äîñòàëè
ñâîé ïîñëåäíèé «ÍÇ» — áóëêó çàìåðçøåãî õëåáà. Ðàçâåëè êîñòåð
è íàïîèëè íàñ ÷àåì  (íàçâàíèå æèäêîñòè ÷èñòî óñëîâíîå), è îí
ïîêàçàëñÿ íàì â òîò ìîìåíò  ëó÷øèì íàïèòêîì â ìèðå.

Ïîäæàðèëè íà ñêîâîðîäêå õëåá è âûäàëè êàæäîìó ïî êóñî÷-
êó. Òðîíóòûé èõ ñîëäàòñêîé çàáîòîé, ÿ âûøåë ïî ðàäèî íà ÊÏ
áðèãàäû è ïîïðîñèë Ñòàðîâà ïðèñëàòü ñ áðîíåãðóïïîé, ÷òî ïðèäåò
çà íàìè, äåñàíòíûå ïàéêè. Íàø «ñóõïàé ¹9»âêëþ÷àë äåëèêàòåñû:
ñãóùåííîå ìîëîêî, òóøåíîå ìÿñî, ñîñèñî÷íûé ôàðø, ïå÷åíî÷íûé
ïàøòåò è ñàëî â ñòîãðàììîâûõ êîíñåðâíûõ áàíî÷êàõ, øîêîëàä, âè-
òàìèíêè, ñîêè, ãàëåòû. Äëÿ ïîäîãðåâà ïðèäàâàëèñü ñóõîé ñïèðò è
íåïðîìîêàåìûå îõîòíè÷üè ñïè÷êè ñ ìîùíûìè ãîëîâêàìè. Þðèé
Òèìîôååâè÷ ìîþ ïðîñüáó âûïîëíèë. Áðîíåãðóïïà äîñòàâèëà êîðîá-
êó ñ øåñòíàäöàòüþ  ïàéêàìè.

Ïðè ïðîùàíèè ñ íàìè ãðÿçíûå è îáâåòðåííûå ïåõîòèíöû íå
ñêðûâàëè ñâîèõ äîáðûõ ÷óâñòâ, à îòäåëüíûå äàæå ñìàõèâàëè ñëåçû
çà ïðîÿâëåííóþ î íèõ çàáîòó. Èì âïåðâîé áûëî åñòü òàêèå äåëèêà-
òåñû. Êàê îêàçàëîñü, ýòîò íè÷åãî íå ñòîÿùèé äëÿ íàñ æåñò äîáðîé
âîëè åùå áîëåå óêðåïèë áðàòñêóþ äðóæáó ìåæäó âîåííîñëóæàùè-
ìè. Ïðîøëè ãîäû, è ÿ âñòðåòèë â Äíåïðîïåòðîâñêå áûâøåãî ñîëäà-
òà ýòîãî ïîëêà ïî èìåíè Ðóñëàí. È ñ óäèâëåíèåì óñëûøàë îò íåãî:

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, à âû ïîìíèòå ìåíÿ? Ïîìíèòå, ïîä
Õîñòîì ìû âàñ ñ ãîð âñòðå÷àëè?

— Äà, ïîìíþ.
— ß ñëóæèë â Ãàçíèéñêîì áàòàëüîíå ñïåöíàçà.
— Íî 177-é îòðÿä íà îïåðàöèè «Ìàãèñòðàëü» íå ó÷àñòâîâàë.

Òàì áûëè ìîòîñòðåëêè 191 ïîëêà.
— Íåò, ÷òî âû, ÿ â âàøåé áðèãàäå ñëóæèë.
ß íå ñòàë äàëüøå ðàçâèâàòü ýòó òåìó, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî

ïàðåíü âûäàåò ñåáÿ çà îäíîãî èç íàøèõ áåññòðàøíûõ ñîëäàò. Íî
ñëó÷àé ýòîò ïîêàçàòåëüíûé. Î÷åíü ìíîãèå ïîñëå Àôãàíà íà âñòðå-
÷àõ âåòåðàíîâ îäåâàþò ãîëóáûå áåðåòû è «êîñÿò ëåãåíäû», ê êîòî-
ðûì îòíîøåíèÿ íå èìåþò…

...Âåðíóâøèñü â ëàãåðü, ÿ ñëåã ñ òåìïåðàòóðîé. Ïðîñòóäèëñÿ,
íî áîëåë íåäîëãî ê ïðîôåññèîíàëüíîé ãîðäîñòè íàøèõ ýñêóëàïîâ,
êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ìîùíûõ òðîôåéíûõ àìåðèêàíñêèõ àíòèáèîòè-
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êîâ áûñòðî ïîäíÿëè ìåíÿ íà íîãè. Âàëÿÿñü â ïîòó, ÿ äóìàë î ðàç-
âåä÷èêàõ, ÷òî íàõîäèëèñü â ýòè ìèíóòû íà ãîðíûõ âåðøèíàõ è ïåðå-
âàëàõ.

Èì òðåáîâàëîñü áîëüøîå ìóæåñòâî. Äàæå ïðîñòî ïðîæèòàÿ
íî÷ü â âûñîêîãîðüå ïîä ïîñòîÿííûì âåòðîì è ñíåæíûìè çàðÿäàìè
— óæå ñàìî ïî ñåáå áîëüøîå èñïûòàíèå: ñïàëüíûå ìåøêè ëåäåíåþò
îò ïðîíèêàþùåãî ñíåãà. Çà äëèòåëüíûå ÷àñû ëåæàíèÿ íà ñíåãó îò
òåïëà òåë îáðàçóþòñÿ ÿìêè. Äâèæåíèÿ îãðàíè÷åíû ìàñêèðîâêîé.
Ðÿäîâîé Äæóìàåâ ìíå ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ÷óâñòâàõ îñîáîé îáðå-
÷åííîñòè èìåííî â ýòè íî÷è, ïðîâåäåííûå â ãîðàõ:

—  Íî÷è áûëè òåìíûå è áåçëóííûå. Â òàêèõ óñëîâèÿõ íî÷íûå
áèíîêëè ïîìîãàëè ñëàáî, è ïðèõîäèëîñü íàäåÿòüñÿ íà çðåíèå è ñëóõ,
÷òîáû íå ïðîçåâàòü äóõîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óæàñíåå ñèòóàöèè,
êîãäà òû íåïîäâèæíî ëåæèøü íà êàìíÿõ, íåò íè÷åãî. Áûëî ïðîñòî
äèêî õîëîäíî. Íî÷üþ ìû æäàëè íàñòóïëåíèÿ äíÿ. Â ñâåòëîå âðåìÿ
ëåã÷å ïåðåíîñèòü íåïîäâèæíîñòü è ìîðîç. Áûâàëî, íàñòóïèò óòðî.
Íàâåðõó — ÿñíî è õîëîäíî. À äàëåêî âíèçó, íàä äîëèíîé, âèñèò
òó÷à, çàêðûâàþùàÿ âñå. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â
êîñìîñå.

Ïîêà ÿ âàëÿëñÿ áîëüíîé, ïîä êèøëàêîì Ìåëàí îïÿòü ïîäî-
ðâàëñÿ íàø áðîíåòðàíñïîðòåð. Íåâîëüíî íàáåæàëè  ñîáñòâåííûå
âîñïîìèíàíèÿ î íåäàâíî ïåðåæèòîì ïîäðûâå â òîì æå ìåñòå. Áûëî
ýòî íà íåäåëþ ðàíüøå, 25 äåêàáðÿ â 2 ÷àñà 34 ìèíóòû íî÷è, âî
âðåìÿ âûâîäà â ðàéîí ðàçâåäêè äâóõ ÐÃÑïÍ 4 áàòàëüîíà. Áðîíåã-
ðóïïó âîçãëàâëÿë ìàéîð Ïèìîíîâ.

Ïðè ñïóñêå â ëîæáèíêó êîëîííà íàïîðîëàñü íà ìèííîå ïîëå.
ß åõàë íà âòîðîì ÁÒÐå, ïîä ïðàâûì çàäíèì êîëåñîì êîòîðîãî
âçîðâàëàñü  ìèíà. Ìåõàíèê-âîäèòåëü ïîëó÷èë ðàíåíèå, à ìû, ñèäåâ-
øèå íà áðîíå, áûëè ðàçáðîñàíû âçðûâîì â ðàçíûå ñòîðîíû. Î÷íóë-
ñÿ ÿ, êàê âñå, íà çåìëå, âñå òåëî òðÿñëî, èç óõà è ðàçáèòûõ ãóá òåêëà
êðîâü. Ïðîíçèòåëüíî îñòðî áîëåëî ïëå÷î. Ðÿäîì ñòîíàëè è ìàòåðè-
ëèñü ðàçâåä÷èêè. Îñòàòêè ðåçèíû êîëåñà äûìèëèñü.

Ïðåîäîëåâ  ñëàáîñòü, ÿ ïîäíÿëñÿ è ñòàë îêàçûâàòü ïîìîùü
ðàçâåä÷èêàì. Ðàíåíû áûëè ÷åòâåðî, îñòàëüíûå — òàêèå æå ÷óìíûå
è ïîëóîãëîõøèå, êàê ÿ. Ê íàì âïëîòíóþ ïîäúåõàë òðåòèé ÁÒÐ è
çàãðóçèë âñåõ. Òÿæåëî ðàíåíîãî  è êîíòóæåíîãî çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà ðîòû ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè ëåéòåíàíòà Îëåãà ×óêèíà ïîëîæè-
ëè çà áàøíåé ìåæäó äåñàíòíûìè ëþêàìè. Âî âðåìÿ äâèæåíèÿ îí
ñòîíàë, åãî áèëà ìåëêàÿ äðîæü. Îí ïûòàëñÿ, íî íå ìîã ãîâîðèòü,
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òîëüêî ìó÷èòåëüíî çàèêàëñÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íå ñâàëèëñÿ ïðè
äâèæåíèè, ñ äâóõ ñòîðîí åãî ïîääåðæèâàëè áîéöû.

Ïî ïðèáûòèè â áàòàëüîí Îëåãà, êàê ñàìîãî òÿæåëîãî, îòïðà-
âèëè â ãîñïèòàëü, è áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë.

Êðîìå íàñ, â òîì ïðîêëÿòîì ðàéîíå ÷óòü ïîçäíåå  ïîäîðâà-
ëèñü åùå òðè ìàøèíû. È âåäü ìåñòíûì æèòåëÿì âñå ñõîäèëî ñ ðóê,
òàê êàê êèøëàê Ìåëàí áûë «íåïðèêàñàåìûé» — â íåì ðîäèëñÿ
ïðåçèäåíò Àôãàíèñòàíà Íàäæèáóëëà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ñïàñàëî
åãî îò ìåñòè «øóðàâè» è ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ.

Ïîòåðè íà ïîäðûâàõ âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå. Ìèøà Êîðêèø-
êî âîð÷àë:

— È çà÷åì ñïåöíàç íàäî áûëî ïðèâëåêàòü. Ýòî íå íàøè
ôóíêöèè — ñèäåòü êàê ïåõîòå — è íàáëþäàòü. Íàøå äåëî àêòèâ-
íûå áîåâûå äåéñòâèÿ —  îáëåòû, çàñàäû, íàëåòû. À òóò ìû êàê íå
ó äåë.

Ïî ìíåíèþ æå êîìàíäîâàíèÿ àðìèè, íàøè ðàçâåäâûõîäû â
õîäå îïåðàöèè èìåëè èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, èáî ìÿòåæíèêè ðå-
ãóëÿðíî ïûòàëèñü ïðîðâàòü áîåâîå îõðàíåíèå, âûéòè â òûë íàøåé
ãðóïïèðîâêè è ê òðàññå è ñîðâàòü ïåðåâîçêè. Ñäåëàòü ýòî èì íå
óäàëîñü. Ïî÷òè âñå îñíîâíûå âûñîòû áûëè çàõâà÷åíû äåñàíòíèêàìè
è ñïåöíàçîì, è ìû èõ íå îòäàëè.

Â êíèãå «Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãîðû» Òàêòèêà ìîäæàõåäîâ â
Ñîâåòñêî-Àôãàíñêîé âîéíå îòìå÷àëîñü íà ñòð.165 — 175:

«Âíåçàïíûé çàõâàò ñîâåòñêèìè âîéñêàìè òàêòè÷åñêè âàæíûõ
âîçâûøåííîñòåé äàë èì îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâ. Îíè íà÷àëè íà-
ïðàâëÿòü àðòèëëåðèþ è ðàêåòíûé îãîíü íà êèøëàêè, ðàñïîëîæåííûå
â äîëèíàõ, èäóùèõ îò ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ íà Õîñò».

Îñîáåííî ïîêàçàòåëüíûìè â ýòîì ïëàíå áûëè  áîåâûå äåé-
ñòâèÿ ãðóïï ñïåöíàçà, óìåëî îðãàíèçîâàííûå ïåðâûì çàìåñòèòåëåì
êîìàíäèðà 334-ãî îòðÿäà ìàéîðîì Äìèòðóêîì è íà÷àëüíèêîì øòà-
áà ìàéîðîì Êà÷óðîé. Ñ 29 äåêàáðÿ 1987 ã. ïî 7 ÿíâàðÿ 1988 ã.
ÐÃÑïÍ  ¹¹ 511, 512, 533, 534, çàíèìàþùèå âûñîòû îòì. 2735
è îòì. 2803, âåëè ïîñòîÿííóþ ðàçâåäêó ìåñòíîñòè ìåòîäîì íàáëþ-
äåíèÿ çà ïåðåìåùåíèÿìè ìîäæàõåäîâ â ãîðàõ Êàëàìàéãàð, ïåðåâàë
Ñàðîòèêàíäàâ. Òðîïû, âåäóùèå ê êèøëàêó Ãóíäàé, ïî èõ óêàçàíèþ
áûëè çàìèíèðîâàíû «Ëåïåñòêàìè», ðàéîí ïîäõîäîâ ê âûñîòå 3169
ïåðåêðûò «Îõîòîé-2». Â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé ðàçâåäîðãàíîâ îòðÿäà
è ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè îò ðàäèîïåðåõâàòà áûëè ñîáðàíû öåííûå
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ðàçâåäûâàòåëüíûå äàííûå î ñêîïëåíèè ìîäæàõåäîâ, êîòîðûå âïîñ-
ëåäñòâèè óíè÷òîæèëè àâèàöèÿ è àðòèëëåðèÿ àðìèè.

Âûÿâëåííàÿ ðåàêòèâíàÿ óñòàíîâêà ìÿòåæíèêîâ, ðàçìåùåííàÿ
íà âûñîòå 3192, áûëà ïîðàæåíà îãíåì ïðèäàííîé îòðÿäó àðòèëëå-
ðèè ïî öåëåóêàçàíèÿì è íàâîäêå êîìàíäèðà ãðóïïû ñòàðøåãî ëåéòå-
íàíòà Áèðþêîâà. Â óñëîâèÿõ õîëîäíîé è ñíåæíîé çèìû ïðåáûâàíèå
ðàçâåä÷èêîâ íà ïðîäóâàåìûõ ãîðíûõ ïÿòà÷êàõ áûëî íàñòîÿùèì ìó-
æåñòâîì. Çà ó÷àñòèå â òîé îïåðàöèè áîëåå 200 ðàçâåä÷èêîâ îòðÿäà
áûëè ïðåäñòàâëåíû ê íàãðàäàì. Ñðåäè íèõ áîëåå äåñÿòè ïðîöåíòîâ
áîéöîâ ïðîñëóæèëè â Àôãàíå âñåãî òðè ìåñÿöà.

Â ÷åòâåðòîì áàòàëüîíå ðàçâåäûâàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïëàíè-
ðîâàëàñü äëÿ ÐÃÑïÍ ¹¹ 411, 412, 413, 421, 422, 423, 431, 432,
433. Íà÷àëüíèê øòàáà áàòàëüîíà ìàéîð Ãîëîâêî òîëüêî âåðíóëñÿ
ïîñëå ðàíåíèÿ èç ãîñïèòàëÿ, è ñõîäó îêóíóëñÿ â ïëàíèðîâàíèå. Ñâîþ
ñòàâêó îí ñäåëàë íà ëó÷øèõ îôèöåðîâ ðîò Ãîïèåíêî, ßøèíà, Ïî-
õâîùåâà, Æîãëî, Áîêîâà, Êðàâ÷åíêî, Áàðûøåâà, Áóãà, Äóáðîâà,
Áîáûëåâà, Êëèìåíêî, Áîðîäàâêó, Ëóïåíêî, Ïðîõîðåíêî, Îëåôðè-
åíêî è äðóãèõ… Äîáðîé ïàìÿòè çàñëóæèâàåò è çàìïîëèò 1-é ðîòû
ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñàäîâíèêîâ. Äåëî â òîì, ÷òî
îí 26 èþëÿ 1987 ãîäà ïîëó÷èë ïóëåâîå ðàíåíèå â ëîá. Íî ÷óäîì
îñòàëñÿ æèâ. Â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå øóòèë ïî ýòîìó ïîâîäó:

— Õîðîøî, ÷òî ìîçãîâ íåò, à òî áûëî áû ñîòðÿñåíèå. Íî
÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà áûëà î÷åíü ñåðüåçíîé. Êîå-êàê îí îêëå-
ìàëñÿ, è, ñêðûâ îò âðà÷åé ñèëüíåéøèå ãîëîâíûå áîëè, ñáåæàë â
÷àñòü. Êîãäà äîáðàëñÿ äî Ñóôëû, òî âîåííûé ãîðîäîê ÷àñòè èñïóãàë
åãî ñâîåé  ïóñòîòîé. Êðîìå êàðàóëüíûõ, îõðàíÿâøèõ ðàñïîëîæåíèå
áàòàëüîíà, âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ óáûë íà áîåâûå äåéñòâèÿ ïî ïðîðûâó
áëîêàäû ïîä Õîñòîì. Íåäîëãî ðàçìûøëÿë Ìèøà. Âñêîðå çàïðûã-
íóë íà áðîíþ ïðîõîäÿùåé êîëîííû è ÷åðåç ïîëñóòîê, êàê ñíåã íà
ãîëîâó, îáúÿâèëñÿ â ïîëåâîì ëàãåðå îòðÿäà. Êîìàíäèð îòðÿäà ìàéîð
Êîð÷àãèí, óâèäåâ Ìèøó, åãî ñòðàøíûé êðîâàâî-ðîçîâûé øðàì íà
ëáó, ñèíåâó ïîä ãëàçàìè, íå ñäåðæàëñÿ è íàêðè÷àë íà íåãî:

— Çà÷åì ïðèåõàë? Êòî òåáå ðàçðåøèë? Íàäî áûëî îñòàòüñÿ â
Áàðàêàõ…

Êîìáðèã Ñòàðîâ, êîòîðûé â òîò ìîìåíò íàõîäèëñÿ â êîìàí-
äèðñêîé ìàøèíå êîìáàòà, ñäåðæàííî ïðîìîë÷àë. Îí óâàæàë ìóæå-
ñòâåííûõ ëþäåé. Áåçóñëîâíî, ýòîò ïîñòóïîê Ñàäîâíèêîâà ïî äîñòî-
èíñòâó îöåíèëè âñå îôèöåðû è ñîëäàòû ÷àñòè. Â õàðàêòåðå Ìèõàèëà
áûëî ìíîãî êîìàíäèðñêîãî: îí ãîâîðèë ãðóáûì áàðèòîíîì, êðàñî÷-
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íî ðóãàëñÿ ìàòîì, òÿãîòèëñÿ ïîëèòçàíÿòèÿìè,  íî áûë áåññòðàøíûì
áîåâûì îôèöåðîì. Âïîñëåäñòâèè Ñàäîâíèêîâ î÷åíü õîðîøî ïîêàçàë
ñåáÿ âî âðåìÿ áîåâûõ âûõîäîâ â ãîðû. Ðÿäîì ñ òàêèìè îôèöåðàìè
áûñòðî ïðîõîäèëî ñòàíîâëåíèå è ìîëîäûõ ñîëäàò, òîëüêî ÷òî ïðè-
øåäøèõ èç ó÷åáíîãî ïîëêà èç Ñîþçà.

Èíîãäà ïîâñåäíåâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèíîñèëà è êîìè÷åñ-
êèå ñèòóàöèè. Ðàññêàçûâàë êîìàíäèð ãðóïïû 4-ãî áàòàëüîíà Ñåðãåé
Ïîëîçîâ:

— Ìîÿ ãðóïïà âåëà íàáëþäåíèå ñ âûñîòû 2737. Â îäèí èç
äíåé â êèøëàê Ìà÷ ñ ãîð ñïóñòèëàñü ãðóïïà âîîðóæåííûõ ìîäæàõå-
äîâ. Äîëîæèâ ïî êîìàíäå, ÿ íà÷àë íàâîäèòü îãîíü àðòèëëåðèè. Ïîñëå
íåñêîëüêèõ ïðèñòðåëî÷íûõ âûñòðåëîâ, êîãäà êèøëàê óæå áûë çàõ-
âà÷åí â âèëêó, íàä äóâàëàìè íàñåëåííîãî ïóíêòà âäðóã íà øåñòå
ïîäíÿëè â íåáî ðàçâåâàþùèéñÿ êðàñíûé ôëàã. Ìû ïðèîñòàíîâèëè
ñòðåëüáó, à èç êèøëàêà â ãîðû áðîñèëèñü óáåãàòü ìîäæàõåäû. Âîò â
ïðåäãîðüå ìû èõ è íàêðûëè îãíåì. À ïî ïîâîäó êèøëàêà ìîè ñîñëó-
æèâöû ïîòîì øóòèëè, ÷òî «Ïîëîçîâ óñòàíîâèë ñîâåòñêóþ âëàñòü â
îòäåëüíîì âçÿòîì íàñåëåííîì ïóíêòå».

Ñâîåîáðàçíûì ðóáåæîì â õîäå îïåðàöèè ñòàë ïðîõîä  ïåðâîé
êîëîííû. Ñ ýòîãî ìîìåíòà, ïîìèìî áîåâûõ äåéñòâèé, íà÷àëàñü ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ôàçà îïåðàöèè. Â ðàéîí áîåâ äëÿ îñâåùåíèÿ ðåàëèçàöèè
ãóìàíèòàðíîé åå ÷àñòè áûëî ñòÿíóòî áîëüøîå êîëè÷åñòâî æóðíàëè-
ñòîâ, êîòîðûå ïåðåäàâàëè ìàòåðèàë â ðàçëè÷íûå êîìïàíèè ìèðà.
Ïðîåõàëè îíè è â Õîñò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî äîðîãà â ýòîò ðàéîí
è â ãîðîä äåéñòâèòåëüíî  ñâîáîäíà,  è ïî íåé  áåñïðåïÿòñòâåííî
èäóò ãðóçû äëÿ íàñåëåíèÿ. Ýòî áûëî ãëàâíîå.

Îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü ïîëíîé ïîáåäîé.
Äëÿ óñèëåíèÿ àôãàíñêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî âëèÿíèÿ è îáåñïå-

÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè îäíîâðåìåííî âäîëü âñåé òðàññû íà÷àëàñü ïåðå-
äà÷à àôãàíñêèì âîåííûì çàñòàâ è ïîñòîâ, ñîçäàííûõ «øóðàâè» âî
âðåìÿ îïåðàöèè. Ìíå æå â ýòîò ïðåäíîâîãîäíèé ïåðèîä ïåðâûé ðàç
ïðèøëîñü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðóêîâîäèòåëåì èíôîðìãðóïïû
Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ÑÑÑÐ Ìèõàèëîì Ëåùèíñêèì.  «Àô-
ãàíöû» íàçûâàëè åãî ãëàâíûì «òåëåñêàçî÷íèêîì» çà íàäóìàííûå
ñþæåòû, êîòîðûå îí ïîäàâàë íà ýêðàíû òåëåâèçîðîâ...

Âñòðå÷à ñ íèì ïðîèçîøëà â äîìèêå Âàðåííèêîâà, ÷òî íàõî-
äèëñÿ íà àýðîäðîìå Ãàðäåçà. Çàêàí÷èâàëîñü 30 äåêàáðÿ, îñòàâàëèñü
ñóòêè äî  Íîâîãî ãîäà, è Ëåùèíñêèé ñî ñâîåé ãðóïïîé ïûòàëñÿ
óëåòåòü íà âåðòîëåòå â Êàáóë äëÿ ïåðåäà÷è ñîáðàííîãî ìàòåðèàëà.
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Åãî âûëåò  ñîîòâåòñòâîâàë è íàøèì ïëàíàì, ïîñêîëüêó ìû ñ êîìàí-
äèðîì áðèãàäû ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå îò êîìàíäàðìà íà ïîëåò â
Äæåëàëàáàä, äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðàçäíîâàíèè 25-ëåòèÿ îáðàçîâàíèÿ
15-é îáðÑïÍ. Êîìàíäóþùåìó àðìèè îò ñîâåòíèêà ïðåçèäåíòà Àô-
ãàíèñòàíà òîâàðèùà Â.Ï. Ïîëÿíè÷êî (áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü
ÃÊ ÊÏÑÑ ã. ×åëÿáèíñêà) ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî 31 äåêàáðÿ â áðèãà-
äó ïðèáûâàåò îôèöèàëüíàÿ äåëåãàöèÿ Àôãàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â
ñîñòàâå ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè ßêóáè, ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë
Ãóëÿáçîÿ, ÷ëåíà ïîëèòáþðî ÍÄÏÀ Ìîìàíäà, ïðåäñåäàòåëÿ àãåíò-
ñòâà Áàõòàð Þðèøà, ñåêðåòàðÿ êîìèòåòà ÍÄÏÀ ïðîâèíöèè Íàí-
ãàðõàð Ìàøàíà. Äëÿ ñêðîìíîé áðèãàäû âûñîêîïîñòàâëåííûõ ãîñòåé
íå ìíîãîâàòî ëè? Ïîæàëóé, íåò!

Óíèêàëüíîñòü íàøåé áðèãàäû çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â äàëå-
êîì 1979 ãîäó âñå ýòè ìèíèñòðû è  âîåíà÷àëüíèêè, à òîãäà ìîëîäûå
ëåéòåíàíòû Ãóëÿáçîé è ßêóáè íà÷èíàëè ñâîé áîåâîé ïóòü èç ×èð-
÷èêà. Íà îäíîì ñàìîëåòå âìåñòå ñ ðàçâåä÷èêàìè ìóñóëüìàíñêîãî
áàòàëüîíà íàøåé áðèãàäû âåðíóëèñü íà ðîäèíó è ïðèíèìàëè ó÷àñòèå
â øòóðìå Äâîðöà Àìèíà, îñóùåñòâëÿÿ  çàõâàò âëàñòè ó äèêòàòîðà.
Åñòåñòâåííî, íàøå ïðèñóòñòâèå íà ïîäîáíûõ òîðæåñòâàõ áûëî îáî-
ñíîâàííûì. Îäíàêî â òîò âå÷åð è íî÷ü ìû ïî ìåòåîóñëîâèÿì íå
ñìîãëè óëåòåòü. À Ìèõàèë Ëåùèíñêèé ñ æåíîé Àäîé Ïåòðîâîé è
îïåðàòîðîì Ðîìàíåíêî, òîðîïÿñü â ñòîëèöó Àôãàíèñòàíà, óåõàëè íà
áýòýýðàõ.

Òîðæåñòâà â Äæåëàëàáàäå ïðîøëè áåç íàñ. Òîâ. Ìîìàíä ñ
ïîäïîëêîâíèêîì Áåçðó÷êî ïåðåðåçàëè ñèìâîëè÷åñêóþ ëåíòî÷êó ïðè
îòêðûòèè ìóçåÿ áîåâîé ñëàâû áðèãàäû. Íàñ æå ñ êîìáðèãîì â íî÷ü
ñ 30 íà 31 äåêàáðÿ êîìàíäóþùèé àðìèè âåðíóë îáðàòíî â ñâÿçè ñ
ðåçêèì îñëîæíåíèåì áîåâîé îáñòàíîâêè è ïîíåñåííûìè ïîòåðÿìè.
Êàê ñåé÷àñ, îò÷åòëèâî ïîìíþ 31 äåêàáðÿ. Âûïàë ãëóáîêèé ñíåã.
Ðåçêî ïîõîëîäàëî,  âîçäóõ áûë íåîáûêíîâåííîé ÷èñòîòû. Â ÷àñòÿõ
öàðèëî ïðàçäíè÷íîå îæèâëåíèå, ê íîâîãîäíèì òîðæåñòâàì â ãîðàõ
áûëè ñðóáëåíû ãîëóáûå åëî÷êè, è âî âñåõ ïîäðàçäåëåíèÿõ èõ óêðà-
ñèëè îäèíàêîâî — ïàòðîíû àâòîìàòíûå, ïàòðîíû ïóëåìåòíûå, ïàò-
ðîíû ïèñòîëåòíûå, ñíåæèíêè èç áóìàãè, êîíôåòû-êàðàìåëü… Êî-
ìàíäèð äàë êîìàíäó òûëîâèêàì âî âñåõ ÷àñòÿõ óëó÷øèòü àññîðòè-
ìåíò ïðîäóêòîâ.

Ýòîò Íîâûé ãîä îñòàëñÿ â íàøåé ïàìÿòè ñàìûì íåîáûêíîâåí-
íûì. Ìû ñî Ñòàðîâûì  âñòðå÷àëè åãî ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì â ÷àñòÿõ
è ïîäðàçäåëåíèÿõ, õîäèëè èç çåìëÿíêè â çåìëÿíêó, ïîçäðàâëÿëè
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ñîëäàò è îôèöåðîâ. Âî âñåõ ðîòàõ óìåëüöû ïðèãîòîâèëè òîðòû èç
ãàëåò, îáèëüíî ñìàçàííûõ ñãóùåíêîé. È, íå ñãîâàðèâàÿñü, ãîñòåïðè-
èìíûå õîçÿåâà óãîùàëè íàñ, óáåæäàÿ, ÷òî èõ ïèðîã ñàìûé âêóñíûé.
Ðàçâåä÷èêè ðàäîâàëèñü ïðàçäíèêó, êàê ìàëûå äåòè. Áûëè ðÿæåíûå
Äåäû Ìîðîçû è Ñíåãóðî÷êè ñ óñàìè, êîòîðûõ ïîä äðóæíûé ñìåõ
îáíèìàëè. Çàøëè ìû è ê ñåìíàäöàòè àðòèëëåðèñòàì âçâîäà, ïðè-
äàííîãî íàì èç ñîñòàâà 56 äåñàíòíî-øòóðìîâîé áðèãàäû. Îíè òîæå
ñèäåëè â ñâîåé çåìëÿíêå çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Ïîçäðàâèëè èõ, à
íà 24.00 êîìàíäèð îáúÿâèë ãîòîâíîñòü ê ïëàíîâîé ñòðåëüáå. Ê ýòîé
ìèíóòå ïî ðàäèî ñâÿçàëèñü ñ ãðóïïàìè, íàõîäÿùèìèñÿ íà áîåâûõ
ïîñòàõ, ïîçäðàâèëè èõ ñ íåîáû÷íûì Íîâûì ãîäîì â àôãàíñêèõ  êðàÿõ.
Ñ ïîñëåäíèì óäàðîì êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ çåìëÿ âçäûáèëàñü îò
ãðîõîòà àðòèëëåðèè. Ñòðåëÿëè íàøè, ñòðåëÿëè ðåàêòèâíûå äèâèçèî-
íû, ñòðåëÿëè è «çåëåíûå». Âñå êðè÷àëè:

— Óðà! — è âûñêàçûâàëè  îáùåå ïîæåëàíèå: «Âåðíóòüñÿ
äîìîé æèâûìè!»

Èç ïèñüìà òîãî âðåìåíè:
«Ïèøó âàì  4 ÿíâàðÿ. Äíåì ñîëíå÷íî è òåïëî, ñíåã òàåò.

Çåìëÿ  ïîäñûõàåò, íî ïûëè åùå íåò.  Ñèæó íà êàìíå è ïèøó íà
ïëàíøåòêå. Ïåðåäî ìíîé ïðåêðàñíûé âèä — ãîðû, ïîêðûòûå  øàï-
êàìè ñíåãà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîä ãîðîé áüåò ðåàêòèâíàÿ àðòèëëå-
ðèÿ, è âñå òîíåò â ãðîõîòå. À â ñòîðîíó ñíåæíûõ âåðøèí ëåòÿò,
ñâåðêàÿ îãíåííûìè õâîñòàìè, íàøè «áàêøèøè» äëÿ «äóõîâ». Î íà-
øèõ äåëàõ â ýòîì ðàéîíå âû çíàåòå èç ãàçåò è òåëåíîâîñòåé. Ïðî-
òèâíèê ñëîìëåí,  è ñåãîäíÿ â Õîñò óøëà øåñòàÿ êîëîííà ñ ìàòåðè-
àëüíîé ïîìîùüþ, à ýòî  íè ìíîãî íè ìàëî — 310 àâòîìîáèëåé…»

Íî äî çàâåðøåíèÿ áûëî åùå äàëåêî, áîåâûå äåéñòâèÿ â Íîâîì
ãîäó ïðîäîëæàëèñü åùå òðè íåäåëè...

Âîéíà íàïîìèíàëà î ñåáå åæåìèíóòíî. Ìû òåðÿëè ëþäåé óáè-
òûìè, ðàíåíûìè, áîëüíûìè. Â ïàìÿòè îñòàëîñü íåñêîëüêî ôàìèëèé:
27 äåêàáðÿ 1987 ã. â ðàéîíå Õîñòà íà ìèíå, ñòîÿùåé «íà ðàçãðóç-
êå», ïîäîðâàëñÿ ìëàäøèé ñåðæàíò Ìóõèí. Óìåð îí ìãíîâåííî. Îã-
íåííûé ñìåð÷ ðàçìåòàë åãî òåëî.  Õîðîíèòü áûëî ïðîñòî íå÷åãî.
Îñòàíêè óáèòîãî ïîìåñòèëèñü â îäíîì âåùåâîì ìåøêå… ß çàïîì-
íèë, ÷òî Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ ïåðåä ïðèçûâîì â àðìèþ çàêîí÷èë
âòîðîé êóðñ Ìèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òîãäà ñòóäåíòîâ áðàëè â àð-
ìèþ. È õîòÿ ïðîñëóæèë-òî îí ñîâñåì íåìíîãî — âñå åãî çíàëè è
ëþáèëè, îòçûâàëèñü î íåì ñ áîëüøîé òåïëîòîé, ÷òî äåëàëî ïîòåðþ
ãîðüêîé âäâîéíå. Ïîãèá îí âî âðåìÿ ðàáîòû ïî ïîäãîòîâêå ÑÏÑ ê
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çàñàäå. ×åðåç òðè äíÿ ïîãèá ìîëäàâàíèí ïðàïîðùèê Ìèõàèë Êóçü-
ìåíêî, òîæå èç     668-ãî îòðÿäà... 5 ÿíâàðÿ ïîãèáëè ìëàäøèå
ñåðæàíòû Èãîðü Ïðÿõèí è Çàóð Ñèíÿêàåâ, 17 ÿíâàðÿ ðÿäîâîé Èãîðü
Ñàâèíîâ, åôðåéòîð Àëåêñåé Åðåìêèí. À â ñàìîì êîíöå îïåðàöèè,
18 ÿíâàðÿ 1988 ãîäà —  áåëîðóñ ìëàäøèé ñåðæàíò Âèêòîð Ãðàíü-
êîâ. ×åðåç ïÿòü äíåé óìåð îò ðàí â ãîñïèòàëå ðÿäîâîé Èâàí Áî-
äèøòÿí. À 19 ÿíâàðÿ èç Õîñòà â Ãàðäåç âåðíóëàñü êîëîííà, êîòîðàÿ
îòâåçëà òóäà ïîñëåäíþþ òûñÿ÷ó òîíí ãðóçà. 20 ÿíâàðÿ ìû ïîëó÷èëè
ïðèêàç íà âîçâðàùåíèå íàøèõ ïîäðàçäåëåíèé èç ðàéîíîâ ðàçâåäêè â
ìåñòà áàçèðîâàíèÿ ÷àñòåé äëÿ ïîäãîòîâêè ê ìàðøó è íà ñíÿòèå âîéñê
ñ áëîêîâ âäîëü äîðîãè.

Â ýòè ïîñëåäíèå äíè è ÷àñû áîåâûõ äåéñòâèé ïîãîäà âíîâü
ïåðåìåíèëàñü, íàïîìíèâ, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ
âûñîêîãîðüÿ. Íàëåòåë ñèëüíûé øêâàëèñòûé âåòåð, è âñþ íî÷ü âûëà
ìåòåëü, äî íåóçíàâàåìîñòè ïðåîáðàçèâøàÿ ìåñòíîñòü. Ñ óòðà —
ñåðîå  ìðà÷íîå íåáî. Âåòåð ðâåò áðåçåíò ïàëàòîê. Âñå, êòî ìîãóò,
ïîïðÿòàëèñü â çåìëÿíêàõ.

Ðàçâåä÷èêè, â íåèìîâåðíî òðóäíûõ óñëîâèÿõ ïóðãè ñïóñòèâ-
øèåñÿ ñ ãîð, îòñûïàþòñÿ. Îæèâëåíèå ïðèñóòñòâóåò òîëüêî íà ïëî-
ùàäêàõ ñ áðîíåòåõíèêîé. Â ãðÿçíîì ïðîìàñëåííîì îáìóíäèðîâàíèè
ïîä ðóêîâîäñòâîì çàìåñòèòåëåé ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè ðàáîòàþò ìó-
÷åíèêè-âîäèòåëè. Ëèöà ñèíèå, ðóêè îçÿáøèå — êîïàþòñÿ ñ òåõíè-
êîé. Íàñòóïàåò èõ âðåìÿ. Ó êàæäîãî ñâîÿ ðàáîòà íà âîéíå. Êàê áû
ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ðîáåðò Ïàâëîâè÷ Ìîñîëîâ:

— Áîãó — Áîãîâî, à êåñàðþ — êåñàðåâî! Ñêîðî ìàðø.
Ñ ïåðåâàëà Ñàòûêàíäàâ ìèìî íàñ ñïëîøíûì íåïðåðûâíûì

ïîòîêîì èäóò êîëîííû ïåõîòû è äåñàíòíèêîâ, óæå âûøåäøèõ èç
áîÿ. Ìû åùå íà ìåñòå, òàê êàê æäåì âîçâðàùåíèÿ ñâîèõ áðîíåã-
ðóïï, êîòîðûå çàáèðàëè  ðàçâåä÷èêîâ èç-ïîä Õîñòà. Êîìàíäèð ñè-
äèò â ïàëàòêå íà ÖÁÓ è ïî òåëåôîíó îòäàåò ðàñïîðÿæåíèÿ íà
ïîäãîòîâêó íàãðàäíûõ ìàòåðèàëîâ.

Íàêàíóíå ñàì Ãðîìîâ ïðèêàçàë íå òÿíóòü ñ îôîðìëåíèåì äî-
êóìåíòîâ, îñîáî ïîä÷åðêíóâ ôàêòîð ñâîåâðåìåííîñòè ïðîõîæäåíèÿ
íàãðàäíûõ ìàòåðèàëîâ ïî èíñòàíöèÿì, ïîýòîìó Ñòàðîâ ëè÷íî ñî-
ñòàâëÿë ñïèñêè äëÿ íàãðàæäåíèÿ. Âñåãî îò áðèãàäû ïðåäñòàâëÿëîñü
ê ïðàâèòåëüñòâåííûì íàãðàäàì áîëåå 400 ñîëäàò è îôèöåðîâ, àê-
òèâíûõ  ó÷àñòíèêîâ áîåâûõ äåéñòâèé è ñïåöèàëèñòîâ èç ïîäðàçäåëå-
íèé îáåñïå÷åíèÿ.
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Ïåðâûìè â ñïèñîê äëÿ íàãðàæäåíèÿ ïîïàëè ïåðâûé çàìåñòè-
òåëü êîìàíäèðà áðèãàäû Àíàòîëèé Áåçðó÷êî, êîòîðûé íà îïåðàöèè
íå áûë, íî ðóêîâîäèë áîåâûìè äåéñòâèÿìè ÷àñòåé â ïîëîñå îòâåò-
ñòâåííîñòè âñåé áðèãàäû. Ïî ïðèêàçó êîìáðèãà øòàá ïîäãîòîâèë íà
íåãî äâà ïðåäñòàâëåíèÿ: ê  äîñðî÷íîìó çâàíèþ ïîëêîâíèêà è íà-
ãðàäíîé ëèñò ê îðäåíó «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III ñòåïå-
íè; âòîðûì çíà÷èëñÿ íà÷àëüíèê ðàçâåäêè — Ìèõàèë Êîðêèøêî —
ê îðäåíó Êðàñíîé Çâåçäû, ñëåäîì ìîè îäíîïîë÷àíå — ïñêîâè÷è
— íà÷àëüíèê ñâÿçè Àõìåä Ìóðàòîâ —  êî âòîðîìó  îðäåíó Êðàñ-
íîé Çâåçäû, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñåðãåé Øàêóðèí  —  ê îðäåíó
«Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» III-é ñòåïåíè.

Ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ê îðäåíó «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ»
II-é ñòåïåíè, íî â Ìîñêâå â ÃÓÊå ñ ïðåäñòàâëåíèåì íå ñîãëàñèëèñü,
è â àâãóñòå 1988 ãîäà â ×èð÷èêå ïåðåä ñòðîåì ÷àñòè áûë çà÷èòàí
Óêàç, â êîòîðîì íàçûâàëàñü ìîÿ ôàìèëèÿ.

ÓÊÀÇ
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà

Î íàãðàæäåíèè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè ÑÑÑÐ
âîåííîñëóæàùèõ, ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ

Ñîâåòñêîé Àðìèè

Çà óñïåøíîå âûïîëíåíèå çàäàíèÿ ïî îêàçàíèþ èíòåðíàöè-
îíàëüíîé ïîìîùè Ðåñïóáëèêå Àôãàíèñòàí è ïðîÿâëåííûå ïðè
ýòîì ìóæåñòâî è ãåðîèçì íàãðàäèòü:

ÎÐÄÅÍÎÌ  ÊÐÀÑÍÎÉ ÇÂÅÇÄÛ
Êðèâîïàëîâà Îëåãà Âëàäèìèðîâè÷à — ïîäïîëêîâíèêà.

Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
À. ÃÐÎÌÛÊÎ.

Ñåêðåòàðü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
Ò. ÌÅÍÒÅÒÀØÂÈËÈ.

Ìîñêâà, Êðåìëü.                                26 èþëÿ 1988 ã.

Ñàìîìó æå êîìáðèãó íàïîìèíàåò îá ýòîé îïåðàöèè îðäåí
Êðàñíîãî Çíàìåíè è íàâñåãäà çàñòóæåííàÿ ïîÿñíèöà...

23 ÿíâàðÿ, ñîëíå÷íûì ìîðîçíûì äíåì, íàøà êîëîííà áëàãîïî-
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ëó÷íî äîøëà äî Êàáóëà, è, íàõîäÿñü óæå â ðàéîíå Òåïëîãî Ñòàíà,
ìû ñ êîìàíäèðîì áûëè  âûçâàíû íà äîêëàä  ê êîìàíäóþùåìó
àðìèåé. Ïðèáûâ âî äâîðåö Òàäæ-Áåê, ïîïàëè íà ñëóæåáíîå ñîâå-
ùàíèå, ïîñâÿùåííîå èòîãàì ïðîøåäøåé îïåðàöèè. Ñ äîêëàäîì âû-
ñòóïàë ñàì êîìàíäàðì. ß çàïèñàë ñëåäóþùèå ñòðîêè:

 «Ïîäâîäÿ èòîãè, ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî, ïîìèìî ïîëèòè-
÷åñêîãî çíà÷åíèÿ îïåðàöèè, ïðîòèâíèêó áûë íàíåñåí ñåðüåçíûé óðîí
â æèâîé ñèëå è ìàòåðèàëüíûõ çàïàñàõ. Òàê, çà âðåìÿ áîåâ áûëî
çàõâà÷åíî è óíè÷òîæåíî òîëüêî ñêëàäîâ ñ îðóæèåì è áîåïðèïàñàìè
áîëåå ñòà, à êðîìå òîãî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íîãî ðîäà âîîðó-
æåíèÿ, ñðåäè êîòîðîãî äàæå áûëè  4 òàíêà è äåâÿòü áýòýýðîâ,
äåñÿòü ìàøèí çàëïîâîãî îãíÿ. Ïîäîáíûå òðîôåè îêàçûâàëèñü ó íàñ
è ðàíüøå, íî íå â òàêîì êîëè÷åñòâå. Ïîòåðè ãðóïïèðîâêè âîéñê
40-é àðìèè áûëè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèìè, ìîæíî äàæå ñêàçàòü
ìèíèìàëüíûìè...».

Ïîñëå êðàòêîãî çàñëóøèâàíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî êîìáðèã
äîëîæèë î õîäå ìàðøà, Ãðîìîâ îòïóñòèë åãî îáðàòíî ê ëè÷íîìó
ñîñòàâó áðèãàäû, à ìíå ïîñòàâèë çàäà÷ó ïî ðàáîòå ñ çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà øòàáà àðìèè ïîëêîâíèêîì Äûáñêèì â ïðîâèíöèè Ëî-
ãàð, ãäå ðåçêî îáîñòðèëèñü îòíîøåíèÿ ìåæäó îðãàíàìè ìåñòíîé âëà-
ñòè è ñîâåòñêèì êîìàíäîâàíèåì, äèñëîöèðóþùèõñÿ òàì âîèíñêèõ
÷àñòåé.

— Íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñòèòü îáîñòðåíèÿ îòíîøåíèé, —
èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ  êîìàíäàðì.  Âûëåòàòü â Áàðàêè áóäåòå ñåãîä-
íÿ âå÷åðîì.

Ìåíÿ, êîíå÷íî, ýòî ðàññòðîèëî, òàê õîòåëîñü ïðèéòè â ñåáÿ
ïîñëå îïåðàöèè, ïîìûòüñÿ è îòîñïàòüñÿ, íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç.
Êîëîííà ïîä  ðóêîâîäñòâîì Ñòàðîâà óøëà  èç Êàáóëà â Äæåëàëà-
áàä áåç ìåíÿ.

Ïðîøëè ìíîãèå ãîäû, íî ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î
Äæàäðàíêàëå, î ïåðåâàëàõ ïîä Õîñòîì òî è äåëî ïîñåùàþò ìåíÿ.

Îòêóäà ìû ìîãëè çíàòü òîãäà, ÷òî âîéíà â òîì êðàþ è â òîé
ñòðàíå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ è â XXI âåêå, à äåòè, ïðèíèìàâøèå
ðàäîñòíî ïðîäîâîëüñòâèå îò ñîâåòñêèõ ñîëäàò â 1988 ãîäó, áóäóò
îïÿòü âîåâàòü. Íî òåïåðü óæå ñ àìåðèêàíñêèì ñïåöíàçîì, è, åñëè
ñèëüíî íå ïîâåçåò, îêàæóòñÿ â àìåðèêàíñêîì  ëàãåðå äëÿ ïëåííûõ
òàëèáîâ íà äàëåêîì îñòðîâå â Êàðèáñêîì ìîðå...
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ÎÏÅÐÀÖÈß «ÂÎÑÒÎÊ-88»

…Ýòîò äåíü, 17 àïðåëÿ 1988 ãîäà, ìîã ñòàòü ïîñëåäíèì â
æèçíè äëÿ ìåíÿ, è ìîèõ òîâàðèùåé: ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ßðåìêî,
ñåðæàíòà Êîáëîâà è ðÿäîâîãî Ãèíèÿäîâà, ïî âîëå ñóäüáû âìåñòå ñî
ìíîé âûïîëíÿâøèì  áîåâîé ïðèêàç êîìàíäàðìà, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë
îò Ãðîìîâà  â ñàìûé ðàçãàð áîåâîé îïåðàöèè ïîä Àñìàðîì:

— Âàì, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íåìåäëåííî óáûòü â Äæåëà-
ëàáàä. Ïî ïðèáûòèè äîëîæèòü äëÿ ïîñòàíîâêè ñëåäóþùåé çàäà÷è!

Ïîæàëóé, ýòî áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, òàê êàê îïåðà-
öèÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ òðåòüè ñóòêè è íîñèâøàÿ óñëîâíîå íàèìåíîâà-
íèå «ÂÎÑÒÎÊ — 88» âñòóïèëà â çàòÿæíóþ ôàçó. Â ýòîì ìåñòå
ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.

…Ê ñåðåäèíå àïðåëÿ äóõè âçÿëè â áëîêàäó ïåõîòíûé ïîëê
9-é ïåõîòíîé äèâèçèè àôãàíñêîé àðìèè, ÷òî äèñëîöèðîâàëñÿ â îòäà-
ëåííîì íàñåëåííîì ïóíêòå Àñìàð ïðîâèíöèè Êóíàð. Ê òîìó âðåìå-
íè îò ïîëêà îñòàëîñü îêîëî äâóõ ñîòåí ñîëäàò è îôèöåðîâ, è èõ
ïðèçûâ î ïîìîùè íå îñòàëñÿ íåóñëûøàííûì â Êàáóëå.

Ïîñêîëüêó áîåñïîñîáíîñòü àôãàíñêèõ ñîåäèíåíèé 9-é äèâèçèè
(øòàá â Àñàäàáàäå) è 11-é äèâèçèè (øòàá â Äæåëàëàáàäå) áûëè
íåâûñîêèìè, òî êîìàíäîâàíèå 40-é àðìèè ñïëàíèðîâàëî îïåðàöèþ
ïî äåáëîêèðîâàíèþ îêðóæåííûõ ñèëàìè ñîâåòñêèõ âîéñê. Â ñîñòàâ
ãðóïïû âõîäèëè: ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê 201-é äèâèçèè (âîçãëàâëÿë
ìîé îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó, óæå ê òîìó âðåìåíè — íà÷àëüíèê
øòàáà äèâèçèè ïîëêîâíèê Áîðèñ Åãîðîâ), äâà áàòàëüîíà  66-é ìî-
òîñòðåëêîâîé áðèãàäû (êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Àâëàñåíêî) è äâà
îòðÿäà ñïåöíàçà íàøåé áðèãàäû ïîä êîìàíäîâàíèåì êîìáðèãà ïîë-
êîâíèêà Ñòàðîâà.

Ðóêîâîäèòåëåì îïåðàöèè ÿâëÿëñÿ íåäàâíî ïðèáûâøèé èç Ñî-
þçà íà äîëæíîñòü çàìêîìàíäàðìà ãåíåðàë-ìàéîð. Ýòî áûë âûñîêèé
áåëîáðûñûé ìóæ÷èíà, ñ çàìåòíûì áðþøêîì (îò÷åãî  ñèëüíî ïîòåë),
ñ òîëñòûìè âûñòóïàþùèìè ãóáàìè è îâàëüíûì, óçêèì è ñêîøåííûì
ïîäáîðîäêîì. Íà åãî ëèöå íååñòåñòâåííî ñìîòðåëñÿ äîáðîäóøíûé
êóðíîñûé íîñ, êîòîðûé íå ñîîòâåòñòâîâàë ñâèðåïîìó âçãëÿäó è çëî-
âðåäíîìó õàðàêòåðó õîçÿèíà. Äëÿ ãåíåðàëà ýòî áûëà ïåðâàÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíàÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ, è ïîýòîìó îí ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü
ñâîåé íåîïûòíîñòè. ×òî äàâàëîñü ñ  òðóäîì.

Ïîæàëóé, ñïåöíàçîâöû è ìîòîñòðåëêè 66 áðèãàäû ëó÷øå äðó-
ãèõ çíàëè ýòè ìåñòàõ. Çäåñü ÷àñòî áûâàëè íàøè ðàçâåäãðóïïû. Àñ-
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ìàð è Áàðèêîò ÿâëÿëèñü ñàìûìè îòäàëåííûìè â ïðîâèíöèè ãàðíèçî-
íàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ãðàíèöû ñ Ïàêèñòàíîì.
Ê íèì âåëà åäèíñòâåííàÿ äîðîãà, ïðîáèòàÿ â îòâåñíûõ ñêàëàõ íà
âûñîòå îò 30 äî 100 ìåòðîâ íàä ðåêîé Êóíàð. Ïîäîáíàÿ áëîêàäà
óæå èìåëà ìåñòî  â èñòîðèè òåõ àôãàíñêèõ ÷àñòåé. È â 1988 ãîäó,
âîêðóã Àñìàðà óäàâêîé âñå òóæå ñæèìàëîñü êîëüöî, îáñòðåëû ñòà-
íîâèëèñü âñå èíòåíñèâíåå è òî÷íåå.

Ãàðíèçîí äåðæàëñÿ, è â ýòîì áûëà áîëüøàÿ çàñëóãà ïÿòè íà-
øèõ îôèöåðîâ-ñîâåòíèêîâ. Äóøìàíû çàõâàòèëè âñå ãîñïîäñòâóþ-
ùèå âûñîòû â îêðóãå. Ñíàéïåðû áèëè áåç ðàçáîðà, ïî ïåðâîìó
ïîêàçàâøåìóñÿ ÷åëîâåêó èç-çà äóâàëà. Âñå ïîïðÿòàëèñü è æäàëè
ïîìîùè, ðàáîòû ïðîâîäèëèñü òîëüêî â íî÷íîå âðåìÿ. Íà èñõîäå ó
îêðóæåííûõ áûëî âñå: è áîåïðèïàñû, è ïðîäîâîëüñòâèå, è òåðïåíèå.
Êîí÷èëàñü äàæå ñîëü.

Àðìåéñêàÿ îïåðàöèÿ íà÷àëàñü â íàìå÷åííûå ñðîêè. Ïóòü îò
Äæåëàëàáàäà äî Àñàäàáàäà, ãäå áûë ðàçâåðíóò êîìàíäíûé ïóíêò
ðóêîâîäèòåëÿ îïåðàöèåé, ïðîøëè áåç ïîìåõ çà îäèí äåíü, âûøëè çà
ãîðîä, à äàëüøå äîðîãà ñòàëà íàìíîãî ñëîæíåå, è òåìï äâèæåíèÿ
ñíèçèëñÿ. Êîëîííó èç 110 ìàøèí ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì, áîåïðèïàñàìè
è àðòèëëåðèåé âîçãëàâëÿë ñàïåðíûé âçâîä è äîðîæíûé áàòàëüîí
45-ãî èíæåíåðíî-ñàïåðíîãî ïîëêà èç ×àðèêàðà. Ïî ãîðàì ñëåâà è
ñïðàâà ïðèêðûâàëè êîëîííó ãðóïïû ñïåöíàçà è ñòîðîæåâûå ïîñòû
40-é àðìèè.

Îêîëî 18 ÷àñîâ íà ðîâíîé ïëîùàäêå  â ïðåäãîðüÿõ îñòàíîâè-
ëèñü íà íî÷åâêó. Ñ âîñòîêà åå îáðàìëÿëà âûñîêàÿ äëèííàÿ ãðÿäà
îòâåñíûõ ãîð. Ñòàëî ïðîõëàäíî, è ó âñåõ âðàç ðàçûãðàëñÿ àïïåòèò.
Çàáðåí÷àëè êîíñåðâíûìè áàíêàìè, çàøåëåñòåëè ïàêåòàìè ñóõïàé-
êîâ, çàäûìèë ïîõîäíûé ÷àé… À íàøè áîéöû ïðèñòóïàëè ê ñâîåé
ðàáîòå. Ïî÷òè ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå ïîäíÿëàñü íà ãðåáåíü ãðóïïà
ëåéòåíàíòà Ìàðêîâà èç ïåðâîãî áàòàëüîíà. Ìàðêîâ íè÷åì îñîáûì
íå âûäåëÿëñÿ: íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäåíüêèé, ïîäâèæíûé, ñïîðòèâ-
íûé. Îäíàêî ïîëüçîâàëñÿ â îòðÿäå ðåïóòàöèåé áîåâîãî îôèöåðà.
Ìíå îí — âûïóñêíèê ÊÂÎÊÓ, çàïîìíèëñÿ ñâîåé íåîðäèíàðíîñ-
òüþ è äóøåâíîé ïðîñòîòîé. Êàê-òî ïîñëå ñîâìåñòíîãî  âûõîäà íà
áîåâûå, âî âðåìÿ ñëóæåáíîãî ñîâåùàíèÿ, ïðè áîëüøîì êîëè÷åñòâå
ëè÷íîãî ñîñòàâà, îí ïîäîøåë êî ìíå è çàïðîñòî ïðîòÿíóë ðóêó äëÿ
ïðèâåòñòâèÿ.

—  Çäðàâñòâóéòå, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷!
ß çàâîð÷àë íà íåãî çà íàðóøåíèå ñóáîðäèíàöèè:
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— Òîâàðèù ëåéòåíàíò, âîåííîñëóæàùèå, ñîãëàñíî óñòàâó, ïðè
âñòðå÷å îòäàþò äðóã äðóãó ÷åñòü. Ïðè ýòîì ìëàäøèå ýòî äåëàþò
ïåðâûìè. À âîò ðóêó ïåðâûì äîëæåí ïîäàòü ñòàðøèé.

— À ìåíÿ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ðîäèòåëè ó÷èëè ïîäàâàòü
ðóêó òîìó, êîãî ÿ óâàæàþ! — îòïàðèðîâàë îí.

«Íàäî æå, êàê îí ìåíÿ îòáðèë!» — ïîäóìàë ÿ, — ìîëîäåö!
Ìàðêîâ îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè çàìå÷àòåëüíûì ðàçâåä÷èêîì è

÷åëîâåêîì. Çà âîéíó ïîëó÷èë äâà îðäåíà, à â Ñîþçå, â ðàçâàëèâàþ-
ùåéñÿ àðìèè, àäàïòèðîâàòüñÿ íå ñìîã è óâîëèëñÿ ñòàðëååì â çàïàñ.

Íî ýòî áûëî ïîòîì. À ñåé÷àñ áûëà âîéíà.
...×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âîñõîæäåíèÿ íà âåðøèíó Ìàðêîâ

ïî ðàäèî ïåðåäàë:
— Âèæó ãðóïïó âîîðóæåííûõ ëþäåé, äâèãàþùèõñÿ ïî õðåáòó

â íàøó ñòîðîíó. Ïî âíåøíåìó âèäó äóõè. Áóäó àòàêîâàòü!
— Íè â êîåì ñëó÷àå, — âñêðè÷àë ãåíåðàë, — ïóñòü ðàçâåä-

÷èêè îáîçíà÷àò ñåáÿ, íî â áîé íå âñòóïàòü!
—  Êàê íå âñòóïàòü? — îïåøèë êîìáðèã Ñòàðîâ, — èõ íàäî

óíè÷òîæèòü! Çà íèìè èäóò îñíîâíûå ñèëû. Íî÷üþ ïðîòèâíèê íà÷-
íåò áèòü íàñ ñâåðõó!

— Ñòàðîâ, íèêàêèõ ñòû÷åê ñ ïðîòèâíèêîì, âû ìåíÿ ïîíÿëè?
— ß ïîíÿë, íî íå ñîâñåì. Ìîÿ ãðóïïà äîëæíà îáåñïå÷èòü

áåçîïàñíîñòü îñíîâíîé ãðóïïèðîâêè. Çíà÷èò, îíà äîëæíà âëàäåòü
èíèöèàòèâîé. ß ïîäíèìàþ íàâåðõ äîïîëíèòåëüíûå ñèëû.

— Þðà, — ñ ãíåâîì â ãîëîñå ïðîèçíåñ îáëàäàòåëü ãåíåðàëü-
ñêèõ ïîãîí, — íå íàäî ïàíèêîâàòü. Íå ãîíè âîëíó. Íàøà çàäà÷à —
Àñìàð, è íå ê ÷åìó ââÿçûâàòüñÿ â áîé çäåñü ïîä Àñàäàáàäîì. Ïðå-
äóïðåäè ñâîèõ ðàçâåä÷èêîâ, ÷òîáû áûëè êîððåêòíû. Ëèøíèé øóì
íàì íå íóæåí.

Þðèé Òèìîôååâè÷ íå ñòàë îáúÿñíÿòü íåñìûøëåíîìó íîâè÷êó,
çàìêîìàíäóþùåãî, ïðîïèñíûå èñòèíû ãîðíîé âîéíû. Ïî êîòîðîé
— êòî âûøå, òîò è ïðàâ. Îí îòîøåë ê íà÷àëüíèêó ñâÿçè, âûçâàë
êîìáàòîâ Âîðîáüåâà è Ãèëó÷à. Ïîäàâèâ îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè îò
ðàçãîâîðà ñ ãåíåðàëîì, êîìáðèã ñïîêîéíî è äðóæåñêè îáúÿñíèë êàæ-
äîìó, ÷òî íàäî ñäåëàòü.

Òèõî è ìèðíî âñå ðàçîøëèñü.
Îêîëî äåâÿòíàäöàòè ÷àñîâ, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî, è â

æàðêîé þæíîé íî÷è çàñòðåêîòàëè öèêàäû, äà ÿäðåíîé òûêâîé âû-
ïîëçëà â íåáî ëóíà, îáåñïå÷èâøàÿ ÷åðíîòå íî÷è óäèâèòåëüíóþ ïðî-
çðà÷íîñòü, òðè íàøè ãðóïïû óæå öåïêî äåðæàëè ãîñïîäñòâóþùèå
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âåðøèíû. Âðåìÿ îò âðåìåíè ãäå-òî òàì, íàâåðõó, âñïûõèâàëè ïåðå-
ñòðåëêè, íî ïî ïîõîäíîìó ëàãåðþ íèêòî íå ñòðåëÿë.

Â ýôèð âûõîäèëè êîìàíäèðû ãðóïï è òîëêîâî ðàññêàçûâàëè
îïåðàòèâíîìó äåæóðíîìó íà ÖÁÓ î ñâîåì ïðîòèâîäåéñòâèè ïðîòèâ-
íèêó. Ìû ñî Ñòàðîâûì ñëóøàëè ïåðåãîâîðû è íå ñïàëè âñþ íî÷ü.
Ïåðåä ðàññâåòîì íà ÊÏ áðèãàäû ïðèøåë ðóêîâîäèòåëü îïåðàöèè.
Êñòàòè ñêàçàòü, îäíîêàøíèê Ñòàðîâà ïî ñâåðäëîâñêîé êàäåòêå. Íî,
â îòëè÷èå îò Þðèÿ Òèìîôååâè÷à, òàêòîì íå îáëàäàâøèé. Íå ñòåñ-
íÿÿñü ïîñòîðîííåãî ïðèñóòñòâèÿ, îáðàùàÿñü ê êîìáðèãó, ñ åõèäöåé
ñêàçàë:

— Âîò è óòðî, à òû, ìèëàÿ, áîÿëàñü? À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, è íå
áîëüíî.

— Âàëåðà, òû íàïðàñíî èðîíèçèðóåøü, — îòâåòèë åìó Ñòà-
ðîâ, — ó ìåíÿ íà âûñîòàõ â ýòó íî÷ü ñèäåëî 60 ÷åëîâåê! Òðè
óñèëåííûõ ãðóïïû. È âñþ íî÷ü îíè áèëè äóõîâ! À òû ñïîêîéíî
ñïàë.

— Òàê òû ÷òî, íå âûïîëíèë  ìîé ïðèêàç? Þðà, ÿ òåáå ýòîãî
íå ïðîùó! — ñ îáèäîé â ãîëîñå ïðîðû÷àë ãåíåðàë.

— Âàëåðèé Ãðèãîðüåâè÷! Åñòü òàêàÿ ïîãîâîðêà: «Ïîçäíî,
áàòåíüêà, ïèòü «Áîðæîìè», êîãäà ïî÷êè îòïàëè!» Íå íàðûâàéñÿ íà
êîìïëåìåíò, ÿ â Àôãàíå óæå òðè ãîäà, à òû ñ÷èòàííûå äíè. Ïëåâàòü
ÿ õîòåë íà òâîè ãåíåðàëüñêèå àìáèöèè! Íî÷ü ïðîøëà øòàòíî, ïîòåðü
íåò. Êàê ðóêîâîäèòåëü îïåðàöèè òû äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, âåäü â ýòîì
òâîÿ çàñëóãà.

— Íó, Ñòàðîâ, ñìîòðè — ÿ òåáå òâîåãî õàìñòâà íå çàáóäó!
Íà ýòîì îíè  íåäðóæåëþáíî è ðàçîøëèñü.
Êàê òîëüêî íà÷àëî ñâåòàòü, êîëîííà äâèíóëàñü â ãîðû.
Ïîäíèìàÿñü âñå âûøå è âûøå, ÿ óäèâëÿëñÿ ãðîçíîé êðàñîòå,

îêðóæàâøåé íàñ. Ñëåâà äâèæåíèå âîéñê îãðàíè÷èâàëà îòâåñíàÿ ñêà-
ëà, ñïðàâà âíèçó, ïîä äîðîãîé, çàæàòûé ìåæ îòâåñíûõ ñêàë, ì÷àëñÿ
áåøåíûé Êóíàð. Ìàøèíû åäâà óìåùàëèñü  íà ïîëîòíå äîðîãè. Âïå-
ðåäè äâèãàëñÿ ñàïåðíûé âçâîä, îáíàðóæèâàþùèé ìèíû è óíè÷òîæà-
þùèé èõ íàêëàäíûìè çàðÿäàìè. Îò ñàïåðîâ çàâèñåëî ìíîãîå. Íàäî
îòìåòèòü, ÷òî ìèíîèñêàòåëè íå îáíàðóæèâàëè ýòè ìèíû, è îäíà
íàäåæäà ó ñàïåðîâ áûëà íà ùóïû (ïàëêà ñ øèëîì íà êîíöå) è íà
ñâîå ÷óòüå. Îïûòíûå êîìàíäèðû, âîñïèòàííèêè ïîëêîâíèêà Òàðàñà
Ïîâàð÷óêà, ó÷èëè ñàïåðîâ íå ìèíó èñêàòü ùóïîì, ýòî â êàìåíèñòîì
ãðóíòå áûëî áåñïîëåçíî, à, âòûêàÿ ùóï â êàìåíèñòûé ãðóíò, ÷óâ-
ñòâîâàòü åãî ñîñòîÿíèå. Åñëè ïëîòíîñòü ãðóíòà îòëè÷àëàñü îò îêðó-
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æàþùåãî, çíà÷èò, çäåñü êîïàëè, çíà÷èò, çäåñü ÷òî-òî áûëî. Íî ýòî
÷óòüå ïðèõîäèëî ñ áîåâûì îïûòîì.

Âíåçàïíî ãîëîâà êîëîííà ïîäâåðãëàñü ìîùíîìó îáñòðåëó èç
ÄØÊ è ìèíîìåòîâ, à òàêæå ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ. Ïðÿòàòüñÿ áûëî
íåãäå. ×àñòü ëè÷íîãî ñîñòàâà þðêíóëà â áðîíþ. ×àñòü áîéöîâ ñïå-
øèëàñü è, óêðûâøèñü çà êàìíÿìè,  âåëà îòâåòíûé îãîíü.

Êóäà ñòðåëÿòü, íèêòî íå çíàë. Ýõî â ãîðàõ è ÿðêîå ñîëíöå â
ãëàçà ñáèâàëî îðèåíòèðîâêó. Íî âñå êóäà-òî ñòðåëÿëè… êîìàíäèðû
ïðîêðè÷àëè ñåêòîðû îãíÿ è îðèåíòèðû.  Â ïåðåñòðåëêó âêëþ÷èëèñü
òàíêè, ÁÒÐû, àðòèëëåðèÿ. Áåññìûñëåííàÿ ñòðåëüáà ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ âñå-òàêè íà÷àëà ñòèõàòü… Âñå çâóêè ïîãàñèë çíàêîìûé
ðåâ äâèæêîâ.

Ïðÿìî íàä êîëîííîé ïðîõëîïàëà ëîïàñòÿìè è óøëà êóäà-òî â
ñòîðîíó ãîð «âåðòóøêà». Çà íåé åùå òðè. Ìåäëåííî äåðíóëàñü è
ïîøëà âïåðåä êîëîííà. Ñêàëû ðàçäâèíóëèñü, è ìîåìó âçîðó îòêðû-
ëàñü æèâîïèñíàÿ ïàíîðàìà. Ñëåâà íà ãîðî÷êå îäèíîêî ñòîÿë äîì,
åãî îãîðàæèâàë äóâàë — ïîáèòûé ñíàðÿäàìè, òåððàñàìè îò íåãî
âíèç ñïóñêàëèñü îáðàáîòàííûå ó÷àñòêè ïëîäîðîäíîé çåìëè.

Ñêëîí êàê íîæîì ðàçðåçàë îâðàã, íà äíå êîòîðîãî ïî ìåëêî-
âîäüþ òåêëà ïðîçðà÷íàÿ êàê ñëåçà ãîðíàÿ ðå÷êà èëè, òî÷íåå, ðó÷ååê.
Ïåðåñåêàÿ äîðîãó, îíà ñòåêàëà â ãðÿçíûé è ìóòíûé Êóíàð. Íàøà
äîðîãà, ïåòëÿÿ  áåæàëà ïî äíó äëèííîãî óùåëüÿ, à ïîòîì êðóòî
ïîâîðà÷èâàëà âïðàâî. Òàì, â ãîëîâå êîëîííû, íà÷àëàñü áåñïîðÿäî÷-
íàÿ ñòðåëüáà, çàòåì ðàçäàëñÿ ìîùíûé âçðûâ, è â âîçäóõ ïîëåòåëè
êàêèå-òî äîñêè è áðåâíà. Êàê îêàçàëîñü, äóõè âçîðâàëè ìîñò ÷åðåç
ðåêó, è âñå äâèæåíèå ïðåêðàòèëîñü äî ïîäõîäà ñàïåðíîãî ïîäðàçäå-
ëåíèÿ 45-ãî ïîëêà.

Áåç îñîáûõ êîìàíä ëè÷íûé ñîñòàâ áðîñèëñÿ âûïîëíÿòü ïî-
âñåäíåâíûå çàäà÷è. Ïîáåæàëè àðòèëëåðèñòû ñ ïðèáîðàìè, íà ñîëí-
öå áëåñíóëè ëîïàòû… Òåõíèêà ðàñïîëçëàñü îò äîðîãè, èùà åñòå-
ñòâåííûå óêðûòèÿ. Çà íåñêîëüêî ìèíóò ìåñòíîñòü ïðåîáðàçèëàñü.

Ïîä äåñÿòêîì îäèíîêèõ, íî ðàñêèäèñòûõ äåðåâüåâ âûðîñëè
ïàëàòêè. Íà ïëîùàäêàõ ðàçâåðíóëè îãíåâûå ïîçèöèè  áàòàðåè ãàó-
áèö Ì-30 è Ä-30. ×óòü â íèçèíå, ïîâîðà÷èâàÿ íàïðàâëÿþùèìè â
ñòîðîíó ãîð, ðàçìåñòèëàñü áàòàðåÿ ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè. Âñêîðå
âäîëü äîðîãè ïîÿâèëèñü íåáîëüøèå ñâåæåâûðûòûå îêîïû è óêðû-
òèÿ. Âûïîëíèâ èíæåíåðíûå ðàáîòû ïî óêðûòèþ îò îãíÿ ïðîòèâíè-
êà, ñîëäàòû è îôèöåðû ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå ïîòÿíóëèñü ê ðó÷üþ.

Íà õîäó ðàçäåâàÿñü äîãîëà, ïðûãàëè â ëåäÿíóþ âîäó. Ñòèðàëè
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ïðîïîòåâøóþ è ïûëüíóþ îäåæäó è áåëüå. Ðàçáðàñûâàëè åå íà ðàñ-
êàëåííûå ñêîâîðîäêè ïðèáðåæíûõ êàìíåé. Ïîêàçàëîñü, ÷òî âîäà
çàêèïåëà îò ðàçãîðÿ÷åííûõ òåë. Æàðèùà ñòîÿëà  ñòðàøíàÿ. ß òîæå
ïðèâåë ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ïîêà ìû êóïàëèñü, íàøè ïðîïîëîñêàííûå
ìàñêõàëàòû,  áðîøåííûå íà êàìíè, âûñîõëè ïîä ñîëíöåì. Îò ýòîãî
îìîâåíèÿ ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå. Íî ýòî áèáëåéñêîå êóïàíèå áûëî
ïðåêðàùåíî íà÷èíàþùèìñÿ àðòîáñòðåëîì.

— Â óêðûòèå!
 Ðàçðûâû îäèíî÷íûõ ñíàðÿäîâ âçÿëè â âèëêó ÷àñòü äîðîãè, è

çàëïîì óäàðèëè ðåàêòèâíûå ñíàðÿäû. Äûì è ïûëü ñêðûëè âñå ñ
ãëàç. Â îòâåò íàøè àðòèëëåðèñòû íà÷àëè ïðèñòðåëî÷íóþ ñòðåëüáó.
Â íåáå, ïðîñêî÷èâ «ãîðêîé» õðåáåò íà êðåéñåðñêîé ñêîðîñòè, ïîÿâè-
ëèñü âîñåìü ÌÈ-24.

Åùå íåñêîëüêî ìèíóò è îíè óæå ïåðåìàõíóëè íåâèäèìóþ ëè-
íèþ ôðîíòà. Òåïåðü ïîä íèìè ëåæàëà ÷óæàÿ, âðàæäåáíàÿ çåìëÿ.
Âåðòóøêè çàðûñêàëè çìåéêîé, óêëîíÿÿñü îò íåâèäèìûõ ïðèöåëîâ, è
óõíóëè íóðñàìè. Çàëîæèâ êðóòîé âèðàæ, îíè óæå ïîâåðíóëè íà
îáðàòíûé êóðñ, à òàì, êóäà îíè óäàðèëè — âçäûáèëàñü çåìëÿ,
âçìåòíóëèñü â íåáî êàìíè, êàêèå-òî èñêîðåæåííûå æåëåçêè è êóñêè
äîñîê. Íî îáñòðåë íàøåé êîëîííû íå îñëàáåâàë... Â ìîìåíò ýòîãî
èíòåíñèâíîãî îáñòðåëà êîëîííû ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè  â ïîëóêè-
ëîìåòðå îò íàñ ïðèçåìëèëñÿ âåðòîëåò.  Èç íåãî âûøåë  êîìàíäàðì
Á.Ãðîìîâ, îäåòûé â ïðîñòóþ ñîëäàòñêóþ ôîðìó áåç çíàêîâ ðàçëè-
÷èÿ. Ìû ñ ïîëêîâíèêîì Ñòàðîâûì îêàçàëèñü ê íåìó áëèæå äðóãèõ,
ïîòîìó ïîäáåæàëè è ïðåäñòàâèëèñü ïåðâûìè. Êîìàíäàðì ïîçäîðî-
âàëñÿ ñ íàìè çà ðóêó è óäàëèëñÿ íà ÊÏ. ß óøåë çàíèìàòüñÿ ñâîèìè
äåëàìè, íî âñêîðå ïðèáåæàë ïîñûëüíûé è ïåðåäàë êîìàíäó: âñåì
êîìàíäèðàì è çàìïîëèòàì ÷àñòåé ïðèáûòü íà êîìàíäíûé ïóíêò.

Êîãäà ÿ ïðèøåë ê ïîëóðàçðóøåííîìó äóâàëó, ãäå ñòîÿëà ïðè-
êðûòàÿ ìàñêñåòüþ êàøýýìêà (ÊØÌ — øòàáíàÿ ìàøèíà) ðóêîâî-
äèòåëÿ îïåðàöèè, òî  Ãðîìîâ óæå íà÷àë çàñëóøèâàòü ãåíåðàëà Ï. è
äðóãèõ êîìàíäèðîâ ÷àñòåé. Ñòàðîâ ïðèçûâíî ìàõíóë ìíå ðóêîé, è ÿ
ïðîòèñíóëñÿ ê íåìó. Ìû òîëüêî óþòíî ïðèñòðîèëèñü ðÿäêîì â òåíè,
êàê âäðóã çåìíàÿ òâåðäü ðàçâåðçëàñü, è ìû âñå, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå,
óïàëè äðóã íà äðóãà è óäàðèëèñü î ñòåíó. Íàñ ïîãëîòèëî ãóñòîå
îáëàêî æåëòîé ïûëè, êîòîðîå ïðîòèâíî ïàõëî òðîòèëîì.

Â ýòè ìãíîâåíèÿ âñå ñòàëè åäèíû — è êîìàíäèðû, è ïîä÷è-
íåííûå. Êîìàíäàðì ïðîòèðàë ãëàçà è êàøëÿë âìåñòå ñ íàìè. Ñíà÷à-
ëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî íåäàëåêî îò íàñ óïàë ñíàðÿä, è åãî âçðûâíàÿ
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âîëíà ïðîíåñëàñü íàä íàìè. Íî îêàçàëîñü, ìû ÷óòü íå ïîãèáëè ïîä
ñîáñòâåííûìè áîìáàìè. Äëÿ ïîääåðæêè âîéñê ñ âîçäóõà è óíè÷òî-
æåíèÿ àðòèëëåðèè ìîäæàõåäîâ áûëà âûçâàíà ðîäíàÿ ôðîíòîâàÿ àâèà-
öèÿ ÒóðêÂÎ, êîòîðàÿ ñ âûñîòû 10 òûñÿ÷ ìåòðîâ íåáðåæíî ñáðîñè-
ëà ñâîé áîìáîçàïàñ.

Ñáðîñèëà ðàíüøå âðåìåíè, è ïî ñâîèì âîéñêàì. Ôóãàñêè óïà-
ëè î÷åíü êó÷íî, âñåãî â êàêèõ-òî 200 ìåòðàõ îò ÊÏ ãðóïïèðîâêè,
íà èçëó÷èíå ðåêè, ãäå ïðîõîäèëî íàøå ñîâåùàíèå. Ïðîñòî ÷óäî, ÷òî
íàñ íå çàäåëè ýòè ðàçðûâû.

— Ïåðåäàéòå ýòèì ðàçãèëüäÿÿì, — ñïîêîéíî ñêàçàë íà÷àëü-
íèêó ñâÿçè è äåæóðíîìó ïî àâèàöèè Á.Ãðîìîâ, — ÷òî îíè áåçîá-
ðàçíî ðàáîòàþò. Øòóðìàíó — äâîéêà! Ïóñòü íå ïîïàäàþòñÿ ìíå
íà ãëàçà. Êîìàíäóþùåãî àâèàöèåé êî ìíå íà ñâÿçü… Òîâàðèùè
êîìàíäèðû,  ðàçáåðèòåñü ñ ïîòåðÿìè…

Âñêîðå ñîîáùèëè ïåðâûå èòîãè: óáèòûõ íåò, íåñêîëüêî ìàøèí
äûìèëè, ïîëó÷èâ ïîâðåæäåíèÿ, îäíà áýýìïåøêà ëåæàëà ââåðõ ãóñå-
íèöàìè. Áåãàëè âîåííûå ìåäèêè, îêàçûâàÿ ïåðâóþ ïîìîùü ïîñòðà-
äàâøèì. Â ýòîò ìîìåíò îáùèé äðàìàòèçì ñèòóàöèè ñãëàäèëà êîìè÷-
íîñòü îáñòàíîâêè: îò äóâàëà ê íåáîëüøîìó ðîâ÷èêó ïîëç íà æèâîòå
ðóêîâîäèòåëü îïåðàöèè ãåíåðàë Ï.  Ïåðâûé ðàç ïîïàâ â ïîäîáíóþ
îáñòàíîâêó, ãåíåðàë ñèëüíî èñïóãàëñÿ è åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ. Óâè-
äåâ åãî, âñå äðóæíî, êàê ïî êîìàíäå, çàñìåÿëèñü. Íå ñìîã ïîãàñèòü
óëûáêè è ñóðîâûé êîìàíäàðì.

—  Êóäà ýòî âû ïîëçåòå? — ñïðîñèë îí ó ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ,
— âñòàâàéòå, òîâàðèù ãåíåðàë, ëó÷øå ïðîäîëæèì ñîâåùàíèå! —
Ãðîìîâ áóäíè÷íî ïðîäîëæàë äàâàòü òåêóùèå ðàñïîðÿæåíèÿ, íåîæè-
äàííî, êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèâ , ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è, òêíóâ
âïåðåä óêàçàòåëüíûé ïàëåö,  ðåçêî ñêàçàë:

— Ïîäïîëêîâíèêó Êðèâîïàëîâó ïðèêàçûâàþ âûéòè èç  áîÿ,
âçÿòü äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà è ïðîðûâàòüñÿ íà Àñàäàáàä, à çàòåì
ñîâåðøèòü ìàðø ïî ìàðøðóòó Àñàäàáàä — Äæåëàëàáàä. Î ïðèáû-
òèè äîëîæèòü ìíå ëè÷íî ïî ðàäèî, äëÿ ïîñòàíîâêè ñïåöèàëüíîé
çàäà÷è!

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò âñå áûëî ãîòîâî ê âûåçäó. ß âçÿë ñ
ñîáîé òðîèõ: ïðîâåðåííîãî è íàäåæíîãî òîâàðèùà, ïîìîùíèêà ïî
êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ßðåìêî è ýêèïàæ áýòý-
ýðà  èç 5-ãî áàòàëüîíà â ñîñòàâå äâóõ áîéöîâ. Âòîðîãî áýòýýðà
ïðîñòî íå áûëî ïîä ðóêîé.

— Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, çàåäåøü â 5 áàòàëüîí , âîçüìè âòîðîé
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ÁÒÐ. Íà îäíîì íå èäè! — õëîïíóâ ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ïîæàâ ðóêó,
êîðîòêî ïðîèíñòðóêòèðîâàë êîìáðèã.

—  Õîðîøî, Þðèé Òèìîôååâè÷, — îòâåòèë ÿ. Â ýòîò ìî-
ìåíò ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ñòðåëêè ïîêàçûâàëè 15.05. Âñå íîðìàëü-
íî. Óñïåâàåì. Ñâåòëîãî âðåìåíè — òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà.  Íî âî
âðåìåíè ÿ îøèáñÿ. Ïîêà áûëî ñâåòëî, ìû äîëãî è ñ áîëüøèì òðóäîì
ïðîáèðàëèñü ïî ñåðïàíòèíó ãîðíîé äîðîãè, çàíÿòîé âîéñêàìè, ïîðîé
äâèæåíèå øëî ïðÿìî ïî ñòàíèíàì ðàçâåðíóòûõ  äëÿ âåäåíèÿ îãíÿ
ãàóáèö è ïî íàøèì òûëàì. ß ñèäåë íà áðîíå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, ñ
îïàñêîé ïîãëÿäûâàë â îáðûâ,  êîìàíäîâàë åìó:

— Ïðàâåå, ëåâåå, ïðÿìî!
Êîëÿ ßðåìêî øåë âïåðåäè ÁÒÐà ñ ïàëêîé è îðàë ìàòîì,

ðàçãîíÿÿ ðåâíèòåëåé ïîðÿäêà, ïûòàþùèõñÿ ïîìåøàòü íàøåìó äâè-
æåíèþ. Íàêîíåö-òî êîëîííà çàêîí÷èëàñü, è ìû, ïðèáàâèâ ãàçó,
ïîëåòåëè ê öåíòðó ïðîâèíöèè Êóíàð — ãîðîäó Àñàäàáàäó. ß ñìîò-
ðåë è íå óçíàâàë íåäàâíî ïðîéäåííûå ìåñòà — òî â îäíîì êþâåòå,
òî â äðóãîì, òî â ïðîïàñòè ïîä äîðîãîé ëåæàëè íàøè àâòîìîáèëè è
áðîíåòåõíèêà. Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà òðàíñïîðòíî-çàðÿæàþ-
ùàÿ ìàøèíà äëÿ «Óðàãàíà» — åå ïåðåëîìèëî ïîñåðåäèíå, è ãðîç-
íûå äëèííûå ðàêåòû îêàçàëèñü ñëîìàíû,  êàê ñèãàðåòû.

«Æèâû ëè ëþäè, êîòîðûå ñèäåëè çà ðû÷àãàìè ýòîé òåõíèêè?»
— ïîäóìàë ÿ.

Òàê åùå è íå âñòóïèâ â áîé ñ ïðîòèâíèêîì, ìû ïîíåñëè ïåð-
âûå ïîòåðè îò íåïðèñòóïíûõ àôãàíñêèõ ãîð.  Íà ñåðäöå áûëî òðå-
âîæíî… Ìû íå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, òîëüêî èíîãäà ÿ êðè-
÷àë âîäèòåëþ îòäåëüíûå êîìàíäû.

Ïðîåçæàÿ öåíòðàëüíóþ òîðãîâóþ ïëîùàäü Àñàäàáàäà, ÿ ïðè-
íÿë ðåøåíèå íå äåëàòü îñòàíîâêó â áàòàëüîíå ñïåöíàçà, à åõàòü
äàëüøå. Âñïîìíèâ ñëîâà êîìáàòà Â.Ãèëó÷à î òîì, ÷òî íà îïåðàöèþ
îí çàáðàë âñå èñïðàâíûå ÁÒÐ è ÁÌÏ.

Çíà÷èò, ìîé ïîèñê âòîðîãî áýòýýðà çàòÿíóëñÿ áû íà ÷àñû. Âñå
ðàâíî ÿ áû âûåõàë â íî÷ü îäèí, à ÷åì áû ýòî çàêîí÷èëîñü, íå çíàåò
íèêòî. Ñêîðåå âñåãî, íàñ áû íåäîëãî âûñëåæèâàëè, âåäü àãåíòû
ìîäæàõåäîâ âåëè íåïðåðûâíîå íàáëþäåíèå çà ÏÏÄ áàòàëüîíà.
Îäèíîêîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî — ëàêîìûé êóñî÷åê äëÿ äóõîâ. È
îíè áû íàñ óíè÷òîæèëè. À òóò íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, â ñóìðàêå
íàñòóïàþùåé íî÷è, ãîðîä ïðîåõàë êàêîé-òî îäèíîêèé îøàëåëûé ÁÒÐ
ñ ãîðñòêîé «øóðàâè» è ïîêàòèë â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè…

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûïîëíÿÿ ïðèêàç Ñòàðîâà, ÿ áû íå âûïîë-
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íèë ïðèêàç Ãðîìîâà. Ðàçìûøëÿòü áûëî íåêîãäà. Êîìàíäèð îáÿçàí
ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó äëÿ òî÷íîãî âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîãî ïðè-
êàçà. Íà âîéíå ÷àñòî ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ïîäîáíûìè ïàðàäîêñàìè…

Ê òîìó âðåìåíè óæå ñòåìíåëî, à âïåðåäè ëåæàëà äîðîãà, ïîë-
íîñòüþ êîíòðîëèðóåìàÿ äóõàìè, âïëîòü äî ñàìîãî Äæåëàëàáàäà.
Ñåðäöå  çàìèðàëî îò íåîáúÿñíèìîãî âîëíåíèÿ, êîòîðîå  âñåãäà áû-
âàåò  ïðè ñáëèæåíèè ñ îïàñíîñòüþ íåçàâèñèìî îò òîãî, òðóñëèâ òû
èëè ñìåë: ÿ óáåæäåí, ÷òî ñïîêîéíûõ íåò â áîþ ïîä îãíåì. Ìîæíî
äåðæàòüñÿ ñ äîñòîèíñòâîì   è  íå ñïåøèòü ïîääàâàòüñÿ âîçäåéñòâèþ
âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, íî íà äóøå ó ìåíÿ áóøåâàëà áóðÿ. Ìíå
êàæåòñÿ, ìîèì ñîëäàòàì â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå áûëî ïðîùå —
îíè íå îñîçíàâàëè, â êàêóþ îïàñíóþ ñèòóàöèþ ìû ïîïàëè. Çà íèõ
äóìàë ñòàðøèé ìàøèíû — íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà… Âñå ïîíÿëè
îïàñíîñòü ìîìåíòà òîëüêî òîãäà, êîãäà ïî íàì ñòàëè ñòðåëÿòü íà
ïîðàæåíèå. Ìû íå ñëûøàëè çâóêîâ âûñòðåëîâ è ñíà÷àëà íå îñîçíà-
ëè, ÷òî çà ãîðîõ íàñòîé÷èâî çàñòó÷àë ïî íàøåé áðîíå. À ïîòîì
Êîëÿ ßðåìêî íàêëîíèëñÿ êî ìíå è ïðîêðè÷àë â óõî:

— Êàæåòñÿ, ïî íàì ñòðåëÿþò? — ß êèâíóë â îòâåò. — Òû
ïðàâ.

Ïåðâûé ðàç íàñ îáñòðåëÿëè ñ âåðøèíû ãîðû íåñêîëüêî àâòî-
ìàò÷èêîâ. Ìû õîðîøî ðàçãëÿäåëè  âñïûøêè  îãíÿ  ñïðàâà,  íî íå
îòâåòèëè  — äî ïðîòèâíèêà áûëî ìåòðîâ 200, è ïîâîðîò äîðîãè,
âñêîðå çàêðûë íàñ ãîðíîé ñêëàäêîé. À âîò âòîðîé è òðåòèé îáñòðå-
ëû ìû âñòðå÷àëè îðãàíèçîâàííûì îãíåì, àâòîìàòû â ðóêàõ ðàñêàëè-
ëèñü. Ìû ðàññòðåëÿëè ïî äâà ìàãàçèíà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî
íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ îáñóæäàòü ïðîèñõîäÿùåå.

Ãóäåë äâèãàòåëü, ñâèñòåë âåòåð â óøàõ. ß ñòîÿë ïî ïîÿñ â
ëþêå êîìàíäèðà. Ìåæäó ìíîé è âîäèòåëåì, îïóñòèâ íîãè â ëþê,
ñèäåë íà áðîíå Êîëÿ ßðåìêî, à îïåðàòîð  ñòîÿë â çàäíåì ëåâîì
ëþêå. Ñêàæó ÷åñòíî, ÷òî ïîñëå òðåòüåé ïåðåñòðåëêè ñ äóøìàíàìè ÿ
óæå íå äóìàë, ÷òî ìû îñòàíåìñÿ æèâûìè. Ìíå ìíîãî ïðèõîäèëîñü
ñëûøàòü î òîì, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ÷åëîâåê ìûñëåííî âñïîìèíàåò
ïðîæèòîå.

×åñòíî ñêàæó, — íå áûëî ó ìåíÿ âèäåíèé î âñåé ïðîøåäøåé
æèçíè. Ñ ãðóñòüþ ïðî ñåáÿ îäíîé êîðîòêîé ôðàçîé ïîïðîùàëñÿ ñ
ðîäíûìè è áëèçêèìè è æäàë ðàçâÿçêè. Âåðîÿòíî, â òîò ìîìåíò âñå
ìîè ÷óâñòâà áûëè òàê îáîñòðåíû, ÷òî ÿ, áóäòî ÷åðåç ïðèáîð íî÷íîãî
âèäåíèÿ,  çàìåòèë â òåìíîòå  ïåðåáåãàþùåãî îò çàðîñëåé ê äåðåâó ó
äîðîãè   äóøìàíà ñ  ãðàíàòîìåòîì, à ñëåäîì  äðóãîãî…
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Âñêèíóâ àâòîìàò, ÿ äàë êîðîòêóþ î÷åðåäü ïî ãðàíàòîìåò÷èêó,
è ìîé òðàññåð ïðîíçèë åãî òåëî. Ïîðöèÿ àäðåíàëèíà è ðàäîñòü îò
ñîáñòâåííîé ìåòêîñòè íàëèëè ìîå òåëî áîåâûì àçàðòîì. Âðåìÿ êàê
áóäòî îñòàíîâèëîñü.

Ðÿäîì çàãðîõîòàëè àâòîìàòû ìîèõ òîâàðèùåé. Íà ìåíÿ ïîñû-
ïàëèñü ãîðÿ÷èå îòñòðåëÿííûå ãèëüçû. Â ýòè ñåêóíäû íàø âîäèòåëü
èñïóãàëñÿ âûñòðåëîâ è íåïðîèçâîëüíî íàæàë íà òîðìîç, ÁÒÐ ïëàâ-
íî îñòàíîâèëñÿ. ß çàîðàë íà ñîëäàòà íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, îò-
áîðíûì ìàòîì. Âåäü ýòè ñåêóíäû ìîãëè ñòîèòü íàì æèçíè… Ìû ñ
ßðåìêî ñòðåëÿëè ïî ìå÷óùèìñÿ òåíÿì äî òåõ ïîð, ïîêà  ÁÒÐ íå
óíåñ íàñ ïðî÷ü îò ìåñòà çàñàäû. Íàì ïîêàçàëîñü,  ïðîøëî ìèíóò
20, à íà äåëå âñå ïðîèçîøëî â ñ÷èòàííûå ìèíóòû.

Ìû ïðåêðàòèëè ñòðåëüáó òîëüêî äëÿ ñìåíû ìàãàçèíîâ. Âîò
òîëüêî òîãäà íàì âñëåä ñòàëè ñòðåëÿòü, íî ìû áûëè óæå äàëåêî.
Ãðîõíóë âûñòðåë ãðàíàòîìåòà. Ïî áðîíå îò÷åòëèâî ïðîöîêàëè ïóëè.
Íàä íàøèìè ãîëîâàìè óõîäèëè ïî êóðñó íàøåãî äâèæåíèÿ àâòîìàò-
íûå òðàññåðû, êàê áû óêàçûâàÿ íàì äîðîãó, è ãàñëè â òåìíîòå…
Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ìû ïîäúåçæàëè ê öåíòðó ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð
ãîðîäó Äæåëàëàáàäó.

Íà ïóñòûííûõ óëèöàõ ýòîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà  íàø îäèíî-
êèé áðîíåòðàíñïîðòåð âûçâàë óäèâëåíèå è îæèâëåíèå àôãàíñêèõ
÷àñîâûõ, ñòîÿùèõ íà ïåðååçäàõ. Âåäü â òîì ãîäó óæå íèêòî íå èìåë
ïðàâà òàê åçäèòü. Ýòî ðàññìàòðèâàëîñü â âûñøåé ñòåïåíè áåçðàñ-
ñóäñòâîì. Îäíàêî íàïåðåêîð âñåìó ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî
äîìó.

Ïî ïðèåçäå â øòàá áðèãàäû  ê íàøåìó ÁÒÐó  ïîäîøåë ìîé
äðóã, ïîäïîëêîâíèê È.Ñåðçèí è ñêàçàë:

— Îëåã, ìû òåáÿ óæå ïîõîðîíèëè.
—  Ïî ðàäèî âûõîäèë Ñòàðîâ è ïåðåäàë, ÷òî òû  ïîãèá íà

ìàðøðóòå Àñàäàáàä — Äæåëàëàáàä. Ó íàñ ñåãîäíÿ óæå òðè òðóïà.
Ïîãèá Âèòÿ Ãîëîâêî.

—  Èãîðü, òàê âåäü ÿ âûïîëíÿë ïðèêàç êîìàíäàðìà!
—   Êóäà òû ïîëåç? Êîìó  íóæíî òâîå ãåðîéñòâî? — È

êðåïêî ïðè ýòîì ïðîøåëñÿ ïî ìàòóøêå, êàê óìåë äåëàòü òîëüêî íàø
íà÷àëüíèê òûëà áðèãàäû. Â àäðåñ êîãî îí ðóãíóëñÿ, ÿ òàê è íå
ïîíÿë.

Çàéäÿ â øòàá íà ÖÁÓ, ÿ ñâÿçàëñÿ ïî òåëåôîíó ñ êîìàíäóþ-
ùèì àðìèåé, — îí óæå áûë â ñâîåì êàáèíåòå â Êàáóëå. Äîëîæèë î
áëàãîïîëó÷íîì ïðèáûòèè â Äæåëàëàáàä è ãîòîâíîñòè èñïîëíèòü åãî
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ïðèêàç. È âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî îí ìíå ñêàçàë.
— Êðèâîïàëîâ, çàâòðà â Äæåëàëàáàä ïðèëåòàåò ÷ëåí ÖÊ

ÊÏÑÑ, ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ Ìèðîíåíêî. Ïðèêàçûâàþ
âàì ëè÷íî âñòðåòèòü åãî íà àýðîäðîìå, ðàçìåñòèòü â ãîñòèíèöå è
ïîçíàêîìèòü ñ ÷àñòÿìè ãàðíèçîíà. Âû, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê,  â
ýòîì äåëå — ñòàðøèé âîèíñêèé íà÷àëüíèê! Íî ñìîòðè, ÷òîáû íå
îñðàìèëñÿ, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïåðåä Ìîñêâîé. Ïîíÿë?

— Òàê òî÷íî. Åñòü, òîâàðèù êîìàíäóþùèé! Ïîíÿë, — îòâå-
òèë ÿ.

Ïîëîæèâ òåëåôîííóþ òðóáêó, ÿ ïîäóìàë, — è ðàäè ýòîãî
ñòîèëî ðèñêîâàòü æèçíÿìè? Íó è äåëà. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî ýòî
ïîðó÷èòü çàìïîëèòó 66-é áðèãàäû ïîäïîëêîâíèêó Ðàøèäîâó, êîòî-
ðûé íà áîåâûå íå õîäèë? ×òî òóò ñêàæåøü. Ñïàñèáî çà äîâåðèå!?
Ìû ñ ßðåìêî ïîêîðìèëè ñîëäàò áðîíåòðàíñïîðòåðà, óñòðîèëè èõ íà
íî÷ëåã,  ïîìûëèñü ïîä äóøåì, íî íèêàê íå ìîãëè óñïîêîèòüñÿ îò
ïåðåíåñåííûõ ïåðåæèâàíèé è ñòðåññà. Î÷åíü êñòàòè ÿ âñïîìíèë, ÷òî
â êîìíàòå ó ìåíÿ ñòîèò «ÍÇ»: 400-ãðàììîâûé ôëàêîí ìåäèöèíñêî-
ãî ñïèðòà, è ïðèãëàñèë ñâîåãî ìîëîäîãî êîëëåãó ê ñåáå.

— Ïîéäåì, Êîëÿ, ïîóæèíàåì!
Ïîëíî÷è ìû ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè ñ ßðåìêî î æèçíè, âñïî-

ìèíàëè ïåðåæèòûå ýïèçîäû áîåâîãî ìàðøà è ïèëè ñïèðò, íå ïüÿíåÿ.
Óòðîì ÿ ïðèêàçàë ßðåìêî ïîäãîòîâèòü íàãðàäíûå ëèñòû ê ìåäàëÿì
«Çà áîåâûå çàñëóãè» íà Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êîáëîâà è Èëüÿñà
Ðîáåðòîâè÷à Ãèíèÿäîâà. Êîãäà îíè áûëè îòïå÷àòàíû — ïîäïèñàë
èõ è ëè÷íî ñäàë â øòàá áðèãàäû. Âûòàùèë èç ñåéôà äâà Ïî÷åòíûõ
Çíàêà ÖÊ ÂËÊÑÌ «Âîèíñêàÿ äîáëåñòü» è ïðèêðóòèë íà ïðîïû-
ëåííûå ãèìíàñòåðêè ñòàâøèõ ìíå áëèçêèìè ñîëäàò óâàæàåìûå áîå-
âûå íàãðàäû. Îáíÿë êàæäîãî è ñêàçàë:

— Ñïàñèáî, ðåáÿòà. Ñïàñèáî, ÷òî æèâû! Ýòî âñå, ÷òî ìîãó!
Ýòîò äåíü — 17 àïðåëÿ — ÿ ñ÷èòàþ âòîðûì äíåì ñâîåãî

ðîæäåíèÿ.
À ÷åðåç äâà äíÿ â Äæåëàëàáàäñêèé ãàðíèçîí ïðèëåòåëà ìîñ-

êîâñêàÿ ñâèòà ìîëîäûõ ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå äîëãî ïàðèëèñü â áàíå,
ïèëè âîäêó è ê ëè÷íîìó ñîñòàâó âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ îñîáî-
ãî âíèìàíèÿ íå ïðîÿâëÿëè... 20 àïðåëÿ óáëàæàòü âûñîêîãî ãîñòÿ
ïðèëåòåëè ñàì êîìàíäóþùèé àðìèåé è ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà. Òîëü-
êî òîãäà ÿ ïîíÿë, êàêîãî áîëüøîãî «øèøêó» ìíå ïîðó÷åíî áûëî
âñòðå÷àòü… Íî ïî÷åìó-òî óâàæåíèÿ ê Ìèðîíåíêî ýòî íå äîáàâèëî.

È â êà÷åñòâå çàêëþ÷åíèÿ ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî íàøà îïåðàöèÿ
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ïîä Àñìàðîì çàêîí÷èëàñü  áëàãîïîëó÷íî, íî ïî èíîìó âàðèàíòó.
Íàøà òàêòè÷åñêàÿ ãðóïïà âîéñê, îòòÿíóâ íà ñåáÿ áîëüøèå ñèëû
äóõîâ, ñîçäàëà áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ âûâîçà àôãàíñêîãî  ïîë-
êà íà âåðòîëåòàõ.

×òî è áûëî ñäåëàíî â òå÷åíèå ñëåäóþùåé íî÷è. ×åðåç äâîå
ñóòîê ïîòðåïàííûå êîëîííû íàøèõ ÷àñòåé âîçâðàùàëèñü â ïóíêòû
ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ïîäãîòîâêó ê âûâîäó
â ÑÑÑÐ. Îáùèå çàòðàòû è íàøè ïîòåðè çà âðåìÿ îïåðàöèè ìíå, ê
ñîæàëåíèþ, íåèçâåñòíû, íî ñîâåòñêèå âîéñêà ñâîèìè äåéñòâèÿìè
ñïàñëè àôãàíñêèõ ðåñïóáëèêàíöåâ, ñ ÷åñòüþ âûïîëíèâ â î÷åðåäíîé
ðàç ñâîé, äåéñòâèòåëüíî èíòåðíàöèîíàëüíûé  äîëã.

Îäíàêî ýòà âîéíà, ó÷àñòèå â êîòîðîé äëÿ ÑÑÑÐ áûëî îáðå÷å-
íî íà íåóäà÷ó, íå ìîãëà áûòü âûèãðàíà äàæå ïðè  öåëîì äåñÿòêå
áëåñòÿùå ïðîâåäåííûõ àðìåéñêèõ îïåðàöèé.

À íà òîé äîðîãå, ïîä Àñìàðîì è Àñàäàáàäîì, ïîìèìî ðæàâûõ
îñòàíêîâ ñîâåòñêîé áîåâîé òåõíèêè, íàâñåãäà îñòàëàñü ÷àñòü ìîåé
äóøè.

ÎÏÅÐÀÖÈß «ÏÀÌÈÐ».
ÍÀ×ÀËÎ ÂÛÂÎÄÀ ÂÎÉÑÊ ÈÇ ÀÔÃÀÍÈÑÒÀÍÀ

Âîïðåêè áûòóþùåìó ìíåíèþ, âûâîäèòü îòäåëüíûå ÷àñòè ñî-
âåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà íà÷àëè åùå 9 ÿíâàðÿ          1980 ã.,
êîãäà â ïîëíîì ñîñòàâå áûë âûâåäåí «ìóñóëüìàíñêèé» áàòàëüîí 15-
é îáðÑïÍ. Åãî âîçâðàùåíèå äîìîé áûëî âåñüìà ñêàíäàëüíûì. Ïå-
ðåä âûëåòîì ñîëäàòû è îôèöåðû ïåðåäàëè âñå îðóæèå è áîåâóþ
òåõíèêó ñîîòâåòñòâóþùèì ñëóæáàì 40-é àðìèè.

Ïåðåä ïîñàäêîé â ñàìîëåò êîíòððàçâåä÷èêè ïîäâåðãëè îáûñêó
ëè÷íûé ñîñòàâ è èçúÿëè äâà ïèñòîëåòà, íåñêîëüêî îáðàçöîâ õîëîä-
íîãî îðóæèÿ, òðàíçèñòîðíûé ïðèåìíèê è ìàãíèòîôîí. Íà ôîíå ýòî-
ãî ñêàíäàëà îôèöåðû áàòàëüîíà îïàñàëèñü, ÷òî îíè ìîãóò íå äîëå-
òåòü äî ×èð÷èêà, ïîñêîëüêó âñå ÿâëÿëèñü íîñèòåëÿìè áîëüøîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòà. Êàê ðàññêàçûâàëè âåòåðàíû, âñå äâà ÷àñà
ïîëåòà äîìîé îíè áûëè â íåâåðîÿòíîì íàïðÿæåíèè.

Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü. Îäíàêî ôàêò ïîðîäèë ñëóõè î òîì,
÷òî ñïåöíàçîâöû ÿêîáû âûâåçëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî öåííîñòåé,
çàõâà÷åííûõ ïðè øòóðìå äâîðöà Àìèíà.
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Â òîì æå ãîäó, êàê ãîâîðÿò, ïîä ðóêîâîäñòâîì Ë.Áðåæíåâà
ñåðüåçíî îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î âûâîäå íàøèõ âîéñê, íî íåêîòîðûå
ñîáûòèÿ ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ïåðåíîñà ñðîêà. À èìåííî — â Êàáó-
ëå ïîäâåðãëîñü îáñòðåëó ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, â ðåçóëüòàòå êîòîðî-
ãî íåñêîëüêî íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ áûëè óáèòû. Îäíîâðåìåííî ïî
ñòðàíå ïðîøëî íåñêîëüêî ìàññîâûõ äåìîíñòðàöèé ïðîòåñòà è äàæå
âîåííûõ ìÿòåæåé, â ò.÷. íàèáîëåå èçâåñòíûé — â Ãåðàòå.

Àôãàíñêàÿ àðìèÿ â ýòî âðåìÿ áûëà åùå ñëàáà è íå ìîãëà
ñàìîñòîÿòåëüíî ñïðàâèòüñÿ ñ áåñïîðÿäêàìè. Â ñâÿçè ñ ýòèì áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå — ñîâåòñêèå âîéñêà ïîêà íå âûâîäèòü, îêàçàòü
ðàçíîñòîðîííþþ ïîìîùü â ôîðìèðîâàíèè àôãàíñêîé àðìèè, à ïî-
òîì âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó î âûâîäå. Ñ ïðèõîäîì  Þ.Àíäðîïîâà
áûëî çàÿâëåíî î íåïðåìåííîì âûâîäå ñîâåòñêèõ âîéñê, î ÷åì íà÷à-
ëèñü äàæå ïåðåãîâîðû ñ ÎÎÍ. Íî òîëüêî â 1985 ãîäó óäàëîñü
ñäâèíóòü âñå ñ ìåðòâîé òî÷êè.

Ìíå ëè÷íî äîâåëîñü âûõîäèòü èç Àôãàíèñòàíà äâàæäû: â
ïåðâîé êîëîííå 18 ìàÿ 1988 ã. è 15 ôåâðàëÿ 1989 ã. â ïîñëåäíåé
êîëîííå ñîâåòñêèõ âîéñê.  Âïå÷àòëåíèÿ îá ýòîì áûëè ÿðêèìè è â
ïðèíöèïå îòëè÷àþùèìèñÿ äðóã îò äðóãà. Â ÷åì îòëè÷èå, äóìàþ, âàì
áóäåò èíòåðåñíî óçíàòü?

...Ìàé ìåñÿö â 1988 ãîäó ïîêàçàëñÿ íàì î÷åíü æàðêèì. Â
óñëîâèÿõ ñòîïðîöåíòíîé âëàæíîñòè â ðàéîíå Äæåëàëàáàäà â 8 óòðà
òåìïåðàòóðà â òåíè óæå áûëà ïëþñ ïÿòüäåñÿò ãðàäóñîâ.

Äàæå íàøèì ðåáÿòàì, ïðèâûêøèì ê ýêñòðåìàëüíûì óñëîâèÿì
è âûñîêèì òåìïåðàòóðàì, ãðîçèëè òåïëîâûå óäàðû. Îñîáåííî òÿæêî
èì ïðèõîäèëîñü íà áîåâûõ. À îòêóäà âçÿòüñÿ òåíè â ãîëûõ ãîðàõ,
êîãäà ñîëíöå â çåíèòå, à òû íà âåðøèíå? Ïîýòîìó òàêèå ñëó÷àè êàê
òåïëîâûå óäàðû è äàæå ñìåðòü îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé áûëè íå åäèíè÷-
íû.

È ýòî áûëî ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé âûæèâàíèÿ. ×åëîâåêó íå
ïðîñòî íàäî áûëî îêàçûâàòü íåìåäëåííóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, à
ñïàñàòü æèçíü. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, åñëè ïîçâîëÿëè îáñòîÿòåëüñòâà,
ïîñòðàäàâøåãî ñïóñêàëè âíèç.

Ïî÷òè áåçäûõàííîå òåëî ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, ïîäõâàòû-
âàÿ íîøó òàê, ÷òîáû íå óïóñòèòü åå â ïðîïàñòü, äà è ñàìîìó íå
ñâàëèòüñÿ. Âíèçó åãî ðàçäåâàëè, óêëàäûâàëè íà ïëàù-ïàëàòêó â òåíè
è îòëèâàëè âîäîé. À åñëè ýòîãî íå ìîãëè ñäåëàòü, òî â ÷àñòü âîçâðà-
ùàëîñü áåçæèçíåííîå òåëî. Êàê ïðàâèëî, æåðòâîé ñîëíöà ñòàíîâè-
ëèñü ôèçè÷åñêè ñëàáîðàçâèòûå, íåóïèòàííûå ñîëäàòû, à äåñàíòíèêè
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óïèòàííûìè íå áûâàëè. Âñå  ñïåöíàçîâöû íàøåé áðèãàäû áûëè
ïîäæàðûìè, êàê âîëêè, áåç ëèøíåãî ãðàììà âåñà.

Â êîíöå àïðåëÿ — íà÷àëå ìàÿ áîåâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñïåöíàçà
ñâîðà÷èâàëàñü. Îäíàêî ðåçóëüòàòû áîåñòîëêíîâåíèé ïîäòâåðæäàëè
äàííûå ðàçâåäêè î ïîâûøåíèè àêòèâíîñòè ìÿòåæíèêîâ. Òàê,
20 àïðåëÿ ðàçâåä÷èêè ÐÃÑïÍ ¹ 513 çàâÿçàëè òÿæåëûé áîé ñ
ïðîòèâíèêîì. Ïðè îòõîäå ïîäîðâàëèñü íà ìèííîì ïîëå è ïîëó÷èëè
ðàíåíèÿ ìë.ñåðæàíò Çàäíåïðÿííûé Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ èç Äíåï-
ðîïåòðîâñêà è ðÿäîâûå Âàøêåáà è Öõîâðåáîâ. 21 àïðåëÿ êîìàíäè-
ðû ÐÃÑïÍ ¹¹ 124 è 121 ëåéòåíàíòû Ëàôàçàí è Ðûáàêîâ óíè÷-
òîæèëè ãðóïïó èç 7 ìîäæàõåäîâ è äâå çåíèòíûå ãîðíûå óñòàíîâêè
(ÇÃÓ). 21 àïðåëÿ ÐÃÑïÍ ¹ 431 (êîìàíäèð ñò.ëåéòåíàíò Ïîëî-
çîâ) îáíàðóæèëà êàðàâàí è çàâÿçàëà òÿæåëûé áîé, â õîäå êîòîðîãî
ñ íàøåé ñòîðîíû áûëè óáèòû ðÿäîâûå Ëóêèöà Þ.Â. è Ãðèáîâ
Â.Ï., à Íèêîëàé Áóëàòîâ ðàíåí. 22 àïðåëÿ, âûøåäøàÿ èì íà ïî-
ìîùü áðîíåãðóïïà ¹ 435 (êîìàíäèð ìàéîð Ïèìîíîâ) ïîäîðâàëàñü
íà ìèíàõ. Ðàçâåä÷èê ðÿäîâîé ×åðíèêîâ Ñ.Â., âõîäèâøèé â ÐÃÑïÍ
¹ 512, ïîäîðâàëñÿ íà ÏÏÌ è ïîòåðÿë ïðàâóþ íîãó. 23 àïðåëÿ
áðîíåãðóïïà ¹ 505 ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà Äèêàðåâà îáíà-
ðóæèëà è óíè÷òîæèëà êàðàâàí ìÿòåæíèêîâ èç 10 âüþ÷íûõ æèâîò-
íûõ. Çàõâà÷åíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî áîåïðèïàñîâ, ìèí, ñòðåëêîâîå
îðóæèå, 10 ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, 200 âûñòðåëîâ ê ïóëåìåòó ÄØÊ,
12 ê ÐÏÃ. Â õîäå áîÿ óáèòû 7 ìÿòåæíèêîâ. 24 àïðåëÿ ÐÃÑïÍ
¹ 433 (êîìàíäèð ñò.ëåéòåíàíò Äóáðîâà) âåëà äâóõ÷àñîâîé áîé ñ
îõðàíîé êàðàâàíà, ïðåäïîëîæèòåëüíî äî 100 âüþ÷íûõ æèâîòíûõ.
Ãåðîéñêè ïîãèá ÷èð÷èêñêèé ïàðåíåê ðÿäîâîé Äûìîâ Àíàòîëèé Èâà-
íîâè÷. È òàê êàæäûé äåíü…

Âîò âåäü êàêàÿ ñëîæèëàñü ïðîòèâîðå÷èâàÿ ñèòóàöèÿ, — íà-
ãëåþùåãî ïðîòèâíèêà íàäî áèòü, à ñïåöíàçó óæå íå äî íåãî. Ñîçíà-
òåëüíî, ñîãëàñíî ïðèêàçó, âñå ìåíüøå ñïëàíèðîâàííûõ ãðóïï âûõî-
äèëî â çàñàäû è âûëåòàëî íà áîåâîå ïàòðóëèðîâàíèå.

Âñå áîëüøå âðåìåíè áîéöû è îôèöåðû ïðîâîäèëè â ïàðêàõ
áîåâîé òåõíèêè. Ïîëíûì õîäîì øëà ïîäãîòîâêà ê âûâîäó ÷àñòåé
áðèãàäû íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ.

Ïåðâûìè äâèæåíèå ê ãðàíèöå Ðîäèíû íà÷àëè àñàäàáàäöû.
23 àïðåëÿ, â òðåòüþ ãîäîâùèíó ãèáåëè â Ìàðàâàðñêîì óùåëüå ðîòû
êàïèòàíà Öåáðóêà, îäíîäíåâíûì ïåðåõîäîì ïðèøëà ïîòðåïàííàÿ
êîëîííà ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîäïîëêîâíèêà Ãèëó÷à. Ïðèáûâøèå
ðàñïîëîæèëèñü ëàãåðåì íà îäíîé èç ïëîùàäîê â ïðåäãîðüå, çà ãî-
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ðîäêîì 154-ãî îòðÿäà. Â õîäå ìàðøà, êîòîðûé øåë î÷åíü ìåäëåííî,
âñêðûëèñü òåõíè÷åñêèå íåïîëàäêè ïîáèòîé â áîÿõ òåõíèêè, è ïîýòî-
ìó êîìàíäîâàíèþ áàòàëüîíà ïðåäñòîÿëî äî 15-ãî ìàÿ ñäåëàòü íåâå-
ðîÿòíîå — îòðåìîíòèðîâàòü âñþ ìàò÷àñòü. Â áàòàëüîíå íà òîò ìî-
ìåíò îñòàëîñü 46 åäèíèö áîåâîé òåõíèêè (ÁÒÐ-80 è ÁÌÏ-2) è 74
àâòîìîáèëÿ. Â ñòðîþ ÷èñëèëîñü 485 ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà, èç
íèõ 57 îôèöåðîâ, 28 ïðàïîðùèêîâ. Îòñóòñòâîâàëè 18 âîåííîñëóæà-
ùèõ, íàõîäÿùèõñÿ â ãîñïèòàëÿõ ïî ïðè÷èíå ðàíåíèé è áîëåçíåé. Èõ
ýâàêóàöèåé öåíòðàëèçîâàííî çàíèìàëàñü ìåäñëóæáà 40-é àðìèè. Ê
ýòîìó ìîìåíòó âñå ñëóæàùèå ÑÀ óæå áûëè îòïðàâëåíû â Ñîþç
ñàìîëåòàìè.

Îñîáåííî òÿæêîå âðåìÿ ïðèøëîñü ïåðåæèòü ðàçâåä÷èêàì çà
ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà äî âûâîäà âîéñê. Íåïðåðûâíûå îáñòðåëû
èçìàòûâàëè ïñèõèêó è óâåëè÷èâàëè êîëè÷åñòâî ïîñòðàäàâøèõ. Ãîðî-
äîê îòðÿäà ñïåöíàçà, îñòàâëåííûé â Àñàäàáàäå, áûë âåñü ïåðåïàõàí
ñíàðÿäàìè è ìèíàìè. Ñèðîòëèâî òîð÷àëè â íåáî ñãîðåâøèå ïåðå-
êðûòèÿ ñòðîåíèé è ìàçàíîê. Ñîõðàíèâøèåñÿ çäàíèÿ ñîëäàòñêîé ñòî-
ëîâîé è êóõíè ïåðåäàëè ïî àêòó àôãàíñêèì âëàñòÿì.

Â àâòîïàðêå íàâñåãäà îñòàëñÿ ðæàâûé ìåòàëëîëîì èç ñãîðåâ-
øèõ àâòîìîáèëåé è áîåâûõ ìàøèí. Òîëüêî 14 àïðåëÿ â ïîëäåíü ïðè
îáñòðåëå ÏÏÄ áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî 11 ïðÿìûõ ïîïàäàíèé ðåàê-
òèâíûõ ñíàðÿäîâ â àâòîïàðê. Â èòîãå — ñãîðåëè äâà Çèë-131, à ó
øåñòè áýòýýðîâ îñêîëêàìè èñêðîøèëî êîëåñà. Îñêîëêàìè áûëè ðà-
íåíû øåñòåðî ðàçâåä÷èêîâ. Ïðè ýòîì äâîå èç ïîñòðàäàâøèõ íàõî-
äèëèñü â òÿæåëåéøåì ñîñòîÿíèè. Îäèí èç áîéöîâ ëèøèëñÿ ãëàç.
Íåñìîòðÿ íà ñëîæíóþ ïðîòèâîâîçäóøíóþ îáñòàíîâêó, âåðòîëåò÷è-
êè âûëåòåëè â Àñàäàáàä è âûâåçëè âñåõ ðàíåíûõ â ãîñïèòàëü 66-ÿ
îìñáð íà «Ñåÿëêó». Ñ êàæäûì äíåì äåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà ñòàíîâè-
ëèñü áîëåå íàãëûìè, ìàñøòàáíûìè è ñêîîðäèíèðîâàííûìè ïî ìåñòó
è âðåìåíè.

Íà ïëå÷àõ óõîäÿùåãî èç Àñàäàáàäà ñïåöíàçà â íî÷ü ñ 23 íà
24 àïðåëÿ ìîäæàõåäû ïåðåíåñëè ñâîþ äèâåðñèîííóþ äåÿòåëüíîñòü
èç Êóíàðà â ïðîâèíöèþ Íàíãàðõàð, ñîâåðøèâ íàïàäåíèÿ íà îáúåê-
òû ñîâåòñêèõ è àôãàíñêèõ ÷àñòåé â Äæåëàëàáàäå... Â 2.20 íî÷è
áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà íàëåòà íà òåððèòîðèþ øòàáà áðèãàäû.

Ãðóïïà ìîäæàõåäîâ îáñòðåëÿëà ÷àñîâîãî 5-ãî ïîñòà ðÿäîâîãî
Áåëîâà. Â ñòåíó ðÿäîì ñ ñîëäàòîì îäíîâðåìåííî ïîïàëè ÷åòûðå
ïóëè è òðàññåð. Íî Áåëîâ ÷óäîì íå ïîñòðàäàë â ýòîé ñèòóàöèè.
Îñòàâøèéñÿ æèâûì, ÷àñîâîé ñóìåë ïîáåäèòü ñòðàõ, çàíÿòü ïîçèöèþ
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äëÿ ñòðåëüáû èç îêîïà è ðàññòðåëÿë 24 ïàòðîíà... òåì ñàìûì óñïåø-
íî îòðàçèâ íàïàäåíèå — ðàññåÿâ íàïàäàþùèõ.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ â ðàéîíå Ñîëîâüèíîé ðîùè, íà
äîðîãå, âåäóùåé ñ àýðîäðîìà â ãîðîäîê øòàáà áðèãàäû, ïîäâåðãëàñü
îáñòðåëó èç çàñàäû íàøà êîëîííà. Ê âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, â íåé íèêòî
íå ïîñòðàäàë. Âñå çàêîí÷èëîñü íåðâíîé âñòðÿñêîé... Ñðåäè ïîñòðå-
ëÿííîé òåõíèêè îêàçàëñÿ è ìîé ñëóæåáíûé àâòîìîáèëü Óàç-469,
ïîëó÷èâøèé ñåðüåçíûå ïîâðåæäåíèÿ. Óòðîì, ïîñëå òåõíè÷åñêîãî
îñìîòðà, àâòîìîáèëèñòû ñäåëàëè çàêëþ÷åíèå, ÷òî îí íå ïîäëåæèò
âîññòàíîâëåíèþ. Â èòîãå  àâòîìîáèëü ðàçîáðàëè íà çàï÷àñòè.

Íåñïîêîéíî áûëî è â ãîðàõ. Ñ íà÷àëîì  áîÿ â ðàéîíå Ñîëîâü-
èíîé ðîùè è êèøëàêà Ñàìàðõåëü  îáñòðåëÿëè è äåæóðíóþ ñìåíó
ñòàíöèè òðîïîñôåðíîé ñâÿçè Ð412(À) îòðÿäà ñïåöðàäèîñâÿçè áðè-
ãàäû, íàõîäÿùàÿñÿ íà ãîñïîäñòâóþùåé âûñîòå âûíîñíîãî ïîñòà
«Ðîçà». Ïîñëå óñïåøíîãî îòðàæåíèÿ íàïàäåíèÿ áîéöû ïðàïîðùèêà
Íåóïîêîÿ ïîòóøèëè ïîæàð  è ñ ðàññâåòîì ñïóñòèëè â 154-é îòðÿä
ðàíåíîãî è îáãîðåâøåãî ñîëäàòà.

Ñèíõðîííî â Äæåëàëàáàäå íî÷íóþ òèøèíó ðàçðåçàëè àâòî-
ìàòíûå î÷åðåäè. Òàì ìîäæàõåäû íàïàëè íà íåñêîëüêî ïîñòîâ êàðà-
óëà àôãàíñêîé 11-é ïåõîòíîé äèâèçèè. Â õîäå ïåðåñòðåëêè îäèí
÷àñîâîé ïîãèá,  à òðîå «ñàðáîçîâ» ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ ðàçëè÷íîé
òÿæåñòè.

Âîò íà òàêîì ôîíå ãîòîâèëñÿ âûâîä íàøèõ âîéñê, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ïîäïèñàííûìè 14 àïðåëÿ 1988 ãîäà â Æåíåâå äîêóìåíòàìè
ïî ïîëèòè÷åñêîìó óðåãóëèðîâàíèþ ïîëîæåíèÿ âîêðóã Àôãàíèñòà-
íà… Ìèíèñòðû èíîñòðàííûõ äåë Àôãàíèñòàíà, Ïàêèñòàíà, ÑÑÑÐ
è ÑØÀ ðåøèëè, ÷òî îãðàíè÷åííûé êîíòèíãåíò ñîâåòñêèõ âîéñê
äîëæåí ïîêèíóòü òåððèòîðèþ Àôãàíèñòàíà ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ.

— ×òî çà îñîáûé ñìûñë ó ýòîãî ñðîêà? Íå çíàþ. ×òî êàñàåò-
ñÿ ñîñòàâà âûâîäèìîé ãðóïïèðîâêè, òî öåëåñîîáðàçíîñòü åå ó íàñ
òîãäà âûçûâàëà áîëüøèå ñîìíåíèÿ. Âîçíèêàëè âîïðîñû:

— À ïî÷åìó â ïåðâóþ î÷åðåäü âûâîäÿòñÿ áîåâûå ÷àñòè?
Âåäü âîñåìü áàòàëüîíîâ ñïåöíàçà òâåðäî êîíòðîëèðîâàëè îá-

ñòàíîâêó íà ãðàíèöàõ ñ Ïàêèñòàíîì è Èðàíîì. È âäðóã âðàç âñå
îãîëÿåòñÿ, è áàíäèòàì îòêðûâàåòñÿ  äîðîãà âãëóáü Àôãàíèñòàíà.
Òîãäà âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà ìû íå ïîëó÷èëè. Òîëüêî ÷åðåç øåñ-
òíàäöàòü ëåò â êíèãå âîñïîìèíàíèé ãåíåðàëà àðìèè Âàðåííèêîâà
«Íåïîâòîðèìîå», ò.5, «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 2001 ã., ñòð.294 —
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295,  ÿ ïîëó÷èë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ îïèñàë
ýòî òàê:

«ß ïðîçîíäèðîâàë íàñòðîåíèå Íàäæèáóëëû — êàê îí ïî-
ñìîòðèò íà òî, ÷òî ìû âûâåäåì íåñêîëüêî áîåâûõ ïîëêîâ èç Àôãà-
íèñòàíà â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïðè ýòîì áûëî ñêàçàíî, ÷òî ñ åãî,
Íàäæèáóëëû, ïðèõîäîì ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé âíóòðåííÿÿ è âíå-
øíÿÿ ïîëèòèêà äîëæíà áûòü èçìåíåíà êîðåííûì îáðàçîì, â ÷àñòíî-
ñòè, â îáëàñòè ñòàáèëèçàöèè ñèòóàöèè. Íàäæèáóëëà êîëåáàëñÿ íå-
äîëãî. Ìàëî òîãî, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ñ íàøèì ïðåäëîæåíèåì, îí çàãëÿ-
íóë åùå äàëüøå è,  ñêàçàë: «Âûâîä Ñîâåòñêèõ âîéñê áóäåò ïîëíîñ-
òüþ ñîîòâåòñòâîâàòü èíòåðåñàì è Àôãàíèñòàíà, è Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà. Àôãàíèñòàí ïðîäåìîíñòðèðóåò ñâîþ ãîòîâíîñòü ìèðíûì ïóòåì
ðàçðåøèòü âñå ïðîáëåìû ñ îïïîçèöèåé. À ÑÑÑÐ åùå ðàç äîêàæåò
ìèðó, ÷òî íèêàêèõ çàõâàòíè÷åñêèõ öåëåé îí íå ïðåñëåäóåò, êàê ýòî
åìó ïðèïèñûâàþò, è ÷òî îí ãîòîâ âûâåñòè âîéñêà òàê æå, êàê è
ââîäèë».

ß ïåðåãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ íà÷àëüíèêîì Ãåíøòàáà           Ñ.
Ô. Àõðîìååâûì è ïîäðîáíî ðàññêàçàë î íàøåé áåñåäå. Îí ñðàçó
óõâàòèëñÿ çà ýòó èäåþ è íà÷àë ñ âîïðîñîâ:

— À âû óâåðåíû, ÷òî Íàäæèáóëëà äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàåò
òàêîé àêò ïîëîæèòåëüíî? À íå ïîëó÷èòñÿ ëè òàê, ÷òî íàêàíóíå
âûâîäà îí ïîçâîíèò íàøåìó ðóêîâîäñòâó è ñêàæåò, ÷òî íå õîòåë áû,
÷òîáû íàøè ÷àñòè óõîäèëè? Íå ìîæåò ëè îí ñêàçàòü, ÷òî ïîòîðî-
ïèëñÿ ñî ñâîèì ñîãëàñèåì.

ß óñïîêîèë Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à, ñêàçàâ, ÷òî Íàäæèáóëëà, â
îòëè÷èå îò äðóãèõ, íå ñòàíåò îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ñëîâ è ñâîå
ðåøåíèå íå èçìåíèò. Çàòåì ïîñëåäîâàëè äðóãèå âîïðîñû, êàñàþùè-
åñÿ íåïîñðåäñòâåííî âûâîäà íàøèõ âîéñê: «Êàêèå ÷àñòè âû ïðåäïî-
ëàãàåòå âûâîäèòü? Íà êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ? Êàê ýòî îòðàçèòñÿ íà
îáùåé îáñòàíîâêå?» Äóìàþ, ÷òî ýòî áóäåò ïÿòü-øåñòü áîåâûõ ÷àñ-
òåé. Èìåííî áîåâûõ — äðóãèå íå ïðîçâó÷àò».

Â ýòîì ìåñòå ÿ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ñäåëàòü íåáîëüøîå îò-
ñòóïëåíèå  äëÿ ïîÿñíåíèÿ îòäåëüíûõ äåòàëåé. Ïðàêòè÷åñêèé îïûò ó
êîìàíäîâàíèÿ ïî âûâîäó íàøèõ âîéñê èç ýòîé ãîðíîé ñòðàíû óæå
áûë. Çà ïîëòîðà ãîäà äî ýòîãî, â ñåíòÿáðå 1986 ãîäà, âûøëè íà
òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ íåñêîëüêî ìîòîñòðåëêîâûõ, òàíêîâûõ è çåíèò-
íî-àðòèëëåðèéñêèõ ïîëêîâ 5-é, 108-é è 201-é äèâèçèé. Îíè äèñëî-
öèðîâàëèñü â ãàðíèçîíàõ, ãäå äîñòàòî÷íî ñèëüíû áûëè àôãàíñêèå
âîéñêà è ïðèñóòñòâîâàëè íàøè ÷àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿ.
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Îäíàêî òîò âûâîä ðàñòÿíóëñÿ íà íåñêîëüêî ýòàïîâ. Èç êîòî-
ðûõ ïåðâûå áûëè ïðèîñòàíîâëåíû â ñâÿçè ñ áîëüøèì ñêîïëåíèåì
áàíä ìÿòåæíèêîâ ó äîðîã, ãîòîâûõ âûäâèíóòüñÿ è ìàññèðîâàííûì
îãíåì áèòü íàøè êîëîííû. Âîéñêàì áûëà äàíà êîìàíäà: «Îòáîé!».
Àðòèëëåðèéñêèå ÷àñòè è îñîáåííî àâèàöèÿ ïîëó÷èëè êîìàíäó íàíå-
ñòè ìàññèðîâàííûå óäàðû ïî ñêîïëåíèÿì äóøìàíîâ. Ïåðâûå äâà
÷àñà óäàðû íàíîñèëèñü ôàêòè÷åñêè íåïðåðûâíî. Îãíåâûå íàëåòû
àðòèëëåðèè ÷åðåäîâàëèñü ñ áîìáîøòóðìîâûìè äåéñòâèÿìè àâèàöèè.
Çàòåì àâèàöèÿ ïîâòîðÿëà óäàðû ÷åðåç êàæäûå äâà-òðè ÷àñà. Îñ-
òàëüíîå âðåìÿ ìåòîäè÷åñêèì îãíåì àðòèëëåðèè îãíåâûìè íàëåòàìè
óíè÷òîæàëèñü îòäåëüíûå öåëè. Îá ýòîì âðåìåíè ãåíåðàë àðìèè
Âàðåííèêîâ ðàññêàçûâàë:

«×åðåç ñóòêè â àôãàíñêèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïî
íàøåìó òðåáîâàíèþ ïîÿâèëèñü ïîäðîáíûå ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà ïðîñüáû è ïðåäóïðåæäåíèÿ íå ìåøàòü ñîâåòñêèì âîéñ-
êàì âîçâðàùàòüñÿ íà ñâîþ Ðîäèíó, íå ïðîâîöèðîâàòü áîåâûå äåé-
ñòâèÿ, âî ìíîãèõ ìåñòàõ áàíäû èçãîòîâèëèñü ê íàïàäåíèþ íà êîëîí-
íû ÷àñòåé 40-é àðìèè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âûâîäà. Â òàêèõ óñëî-
âèÿõ âìåñòî íîðìàëüíîãî äâèæåíèÿ âîéñêà âûíóæäåíû áûëè âåñòè
áîåâûå äåéñòâèÿ. È âñå ýòî — òîëüêî ïî âèíå ãëàâàðåé «Àëüÿíñà
ñåìè», â óùåðá àôãàíñêîìó è ñîâåòñêîìó íàðîäó. Â èòîãå âñå ïîä-
òÿíóòûå ê ìàãèñòðàëÿì áàíäû áûëè ðàçãðîìëåíû. Ãóëüáåòäèí Õåê-
ìàòèàð õîòåë «áàíþ»?! Îí åå ïîëó÷èë. È ìû ïîñòàðàëèñü ýòî ðàçúÿñ-
íèòü íàðîäó íå òîëüêî âî âñåõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íî
è òðàäèöèîííûìè êàíàëàìè — íà áàçàðàõ, ÷åðåç êàðàâàíû, ïðîñòî
÷åðåç õîäîêîâ â êèøëàêè. Ïðè ýòîì îïïîçèöèÿ ñòðîãî ïðåäóïðåæ-
äàëàñü î òîì, ÷òî åñëè êòî-òî åùå ðàç ïîñìååò ïåðåéòè ê íàïàäåíèþ,
òî ïîñëåäóþò íàøè óäàðû, è áóäóò âî ìíîãî êðàò ìîùíåå ïðåäûäó-
ùèõ».

Ïîñëå òàêîé «÷èñòêè» â ñåíòÿáðå 1986 ã. âîéñêà âûøëè áåç
ïîòåðü. È âîò íîâîå «ìàñøòàáíîå» èñïûòàíèå. Êàê-òî îíî ïðîéäåò
â 1988 ãîäó?

…Â íà÷àëå ãîäà, êàê òîëüêî çàêîí÷èëàñü îïåðàöèÿ «Ìàãèñò-
ðàëü», â 40-é àðìèè â ðàáî÷åì ïîðÿäêå ôàêòè÷åñêè áûëè ñîãëàñîâà-
íû âñå âîïðîñû ïî âûâîäó. Â ïðèíöèïå, âñÿ ãðóïïèðîâêà àðìèè
äåëèëàñü îðèåíòèðîâî÷íî íà äâå ðàâíûå ÷àñòè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ
ñîñòàâëÿëà îêîëî 50 òûñÿ÷ ëè÷íîãî ñîñòàâà.

Áîåâûì ðàñïîðÿæåíèåì êîìàíäóþùåãî 40 ÎÀ ¹ 01 îò
13.03.1988 ã. íàøåé áðèãàäå âûâîä áûë îïðåäåëåí ñâîèì õîäîì â
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òðè ýòàïà. 1 èç Äæåëàëàáàäà — 15 ìàÿ — 228 åäèíèö òåõíèêè
îäíîé êîëîííîé; 2 èç Ãàçíè — 28 ìàÿ — 139 ìàøèí 177 îîÑïÍ;
3 èç Áàðàêîâ (Ñóôëà) — 10 èþíÿ — ïîñëåäíåé êîëîííîé
668 îîÑïÍ èç 127 ìàøèí. Ïðåäñòîÿëî ñâîèìè ñèëàìè ýòèìè êî-
ëîííàìè âûâåñòè âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ è ãðóçû: 72 òîíí áîåïðèïàñîâ,
236 òîíí ÃÑÌ, 60 òîíí ïðîäîâîëüñòâèÿ, à òàêæå 365 òîíí ïðî÷åãî
èìóùåñòâà.

Â àïðåëå 1988 ã. ìèíèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ ãåíåðàë àðìèè
Ä.Ô. ßçîâ ïðèñëàë äèðåêòèâó, â êîòîðîé îïðåäåëÿëèñü âñå âîïðî-
ñû, ñâÿçàííûå ñ îðãàíèçàöèåé è îáåñïå÷åíèåì âûâîäà âîéñê. Óêà-
çûâàëîñü, ÷òî âñå âîéñêà âûâîäÿòñÿ çà 9 ìåñÿöåâ. Ïåðâûé ýòàï
âûâîäà — ñ 15 ìàÿ ïî 15 àâãóñòà 1988 ãîäà, âòîðîé — ñ 15 íîÿáðÿ
1988 ãîäà ïî 15 ôåâðàëÿ 1989 ãîäà. Òî åñòü íà êàæäûé èç ýòàïîâ
äàâàëîñü ïî òðè ìåñÿöà è íà ïåðåðûâ ìåæäó íèìè åùå òðè ìåñÿöà.

Ïðàêòèêà æå ïîêàçàëà, ÷òî ìû ñïîñîáíû áûëè ðåøèòü ýòó
çàäà÷ó è â áîëåå ñæàòûå ñðîêè, à âðåìÿ, îïðåäåëåííîå íà ÿíâàðü-
ôåâðàëü (ñíåãîïàäû â ãîðàõ è ìîðîçû), áûëî îøèáî÷íûì. Ìèíèñòð
îáîðîíû ÑÑÑÐ îïðåäåëèë è íàïðàâëåíèÿ âûâîäà. Ýòî áûëè òå æå
ìàðøðóòû, ïî êîòîðûì 40-ÿ àðìèÿ âîøëà â Àôãàíèñòàí â 1979
ãîäó. Íà çàïàäå: Êàíäàãàð — Øèíäàíä — Êóøêà. Íà âîñòîêå:
îáúåäèíÿâøèåñÿ â Êàáóëå ìàðøðóòû èç Ãàçíè, Ãàðäåçà è Äæåëàëà-
áàäà. Äàëåå âîéñêàì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü ïå-
ðåâàë Ñàëàíã âûñîòîé áîëåå 3000 ìåòðîâ, âûéòè â ðàéîí Ïóëè-
Õóìðè è çàâåðøèòü ìàðø â Òåðìåçå. Áîëåå ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ñîë-
äàò è îôèöåðîâ èç 15-é è 22-é áðèãàä ñïåöíàçà, 56-é äåñàíòíî-
øòóðìîâîé áðèãàäû, 66-é è 70-é ìîòîñòðåëêîâûõ áðèãàä, à òàêæå
÷àñòåé 201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ïîêèäàëè Äæåëàëàáàä, Ãàç-
íè, Ãàðäåç, Êàíäàãàð, Ëàøêàðãàõ, Ôàéçàáàä, Êóíäóç íà ïåðâîì
ýòàïå.

Âàðåííèêîâ âñïîìèíàë î âðîäå áû âòîðîñòåïåííûõ, íî âàæ-
íûõ ìîìåíòàõ:

«Â ñåðåäèíå àïðåëÿ 1988 ãîäà ìåíÿ âûçâàëè íà çàñåäàíèå
êîìèññèè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ãäå ÿ äîêëàäûâàë ãîòîâíîñòü
âîéñê 40-é àðìèè ê âûâîäó è ñïîñîáíîñòü àðìèè Àôãàíèñòàíà çà-
ùèòèòü íåçàâèñèìîñòü ñòðàíû. Çàñåäàíèå âåë ïðåäñåäàòåëü êîìèñ-
ñèè Øåâàðäíàäçå. Îí æå, è îñîáåííî ßêîâëåâ, ïðîÿâëÿëè èñêëþ-
÷èòåëüíóþ àêòèâíîñòü â îáñóæäåíèè ïðîáëåì. Íî â èòîãå âñå óëåã-
ëîñü...»

Âåðíóâøèñü èç Ìîñêâû, ãåíåðàë àðìèè Â.Âàðåííèêîâ ïðèëå-
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òåë â Äæåëàëàáàä, ãäå èíñïåêòèðîâàë íàøó áðèãàäó. Çàñëóøàë êî-
ìàíäèðà è çàìåñòèòåëåé, îñìîòðåë ÷àñòè è â öåëîì îñòàëñÿ äîâîëåí
ñîñòîÿíèåì äåë, à ïåðåä âûëåòîì âäðóã íåîæèäàííî ïðèêàçàë:

— Ñèëàìè áðèãàäû  â òå÷åíèå íåäåëè ñîîðóäèòü áóíêåð äëÿ
îñòàþùèõñÿ ñîâåòíèêîâ íà òåððèòîðèè Äæåëàëàáàäñêîãî àýðîäðî-
ìà.

Ïðèêàç áûë øîêèðóþùèì, — íó êàêèå èç íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ
ñòðîèòåëè? Íî îáñóæäåíèþ îí íå ïîäëåæàë, òåì áîëåå ÷òî ê ðóêî-
âîäñòâó áûëè ñðàçó ïðèñòàâëåíû ñïåöèàëèñòû-ñòðîèòåëè èíæåíåð-
íîé ñëóæáû øòàáà 40-é àðìèè. Ñòðîÿùåìóñÿ îáúåêòó áûëî ïðèñâî-
åíî êîäèðîâàííîå íàçâàíèå «Ñàðêîôàã».

Îñíîâíàÿ òÿæåñòü ðàáîò ëåãëà íà ïëå÷è ëè÷íîãî ñîñòàâà
154-ãî îòðÿäà íàøåé áðèãàäû. 334-é îîÑïÍ íå ïðèâëåêàëñÿ, òàê
êàê îí çàíèìàëñÿ âîññòàíîâëåíèåì ñâîåé ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè è áî-
åñïîñîáíîñòè. Â ýòîé ñèòóàöèè ìû ñ êîìàíäèðîì áðèãàäû     íå-
ðâíè÷àëè íåîáû÷àéíî, âåäü ïðîáëåì ñ ïîäãîòîâêîé  ê  âûâîäó áûëî
«âûøå êðûøè»,  à ïðèõîäèëîñü îòâëåêàòüñÿ íà ñîâåðøåííî íåíóæ-
íóþ íàì ðàáîòó. Íå ñêðîþ, ó íàñ ñ ïåðâîé ìèíóòû òâåðäî óêðåïè-
ëîñü ìíåíèå îá ýòîì ñòðîèòåëüñòâå êàê îá î÷åðåäíîé àâàíòþðå.
Îñíîâíûì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì áûëè èçáðàíû áåòîííûå «õóìû»
èç ïåðèìåòðà îãðàæäåíèÿ âîåííîãî ãîðîäêà øòàáà áðèãàäû, ðàñïî-
ëîæåííîãî íà òåððèòîðèè áûâøåãî îëèâêîâîãî çàâîäà. «Õóìû» —
ïîëûå áåòîííûå êóáû ñî ñòîðîíàìè â ïîëòîðà ìåòðà. Áûëî ðåøåíî
ýòèìè áëîêàìè ïðèêðûòü ïî áîêàì è ñâåðõó ñòàíäàðòíûé æèëîé
ìîäóëü, â êîòîðîì äî òîãî æèëè ëåò÷èêè.

Ñîîðóæåíèå äîëæíî áûëî ïîëíîñòüþ îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü,
ò.ê. íå èìåëî îêîí, à ó âûõîäà áëîêè áûëè âûëîæåíû èçãèáîì,
÷òîáû ïóëÿ èëè îñêîëîê íå çàëåòåëè â ïîìåùåíèå. Íàøè ðàçâåäðî-
òû ðàáîòàëè ïî-ñòàõàíîâñêè êðóãëûå ñóòêè, â òåìíîå âðåìÿ íà ïëî-
ùàäêå âêëþ÷àëèñü ïðîæåêòîðà äëÿ ïîäñâåòêè.

Ìû ñ êîìàíäèðîì, ìåíÿÿ äðóã äðóãà, êðóãëîñóòî÷íî êîíòðî-
ëèðîâàëè ñòðîéêó — ìîòàÿñü ìåæäó àýðîäðîìîì è øòàáîì áðèãà-
äû. Âñå íàøè óñèëèÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå áûëè îïðàâäàíû, è, íå-
ñìîòðÿ íà ðÿä ñëîæíîñòåé, çàäà÷à áûëà âûïîëíåíà ïîëíîñòüþ.
Áëàãîäàðíîñòè çà ðàáîòó íàä îáúåêòîì ìû íå äîæäàëèñü, òàê êàê
çàâåðøèëè ñòðîèòåëüñòâî ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì ïî âðåìåíè, çà
÷òî ïîëó÷èëè ðàçíîñ âûøåñòîÿùåãî êîìàíäîâàíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Îáúåêò ïîëó÷èëñÿ äàëåêèì îò ñîâåðøåíñòâà. Áåòîííûå áëîêè
âûãëÿäåëè óãðþìî, òÿæåëîâåñíî è óñòðàøàþùå. Æèëîå ïîìåùåíèå
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ñîâåòíèêîâ áûëî îáíåñåíî ìîíóìåíòàëüíîé ñòåíîé — îãðîìíûìè
ìåòàëëè÷åñêèìè ñåòêàìè, çàïîëíåííûìè âàëóíàìè, â äâà ðÿäà. Âäîëü
ñòåíû øëè ìèííûå ïîëÿ: ïîäâåøåíû íà òóãî íàòÿíóòûõ ïðîâîëîêàõ
îñêîëî÷íûå ãðàíàòû, ìèíû âêîïàíû â çåìëþ.

Âñå áûëî ïðîäóìàíî. Ýòî ñîîðóæåíèå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ
ïîñëåäíåãî ñìåðòíîãî áîÿ, è èíæåíåðíàÿ ñëóæáà àðìèè âìåñòå ñ
íàøèìè ñîëäàòàìè ïîòðóäèëàñü íà ñëàâó. Ñòîÿòü «Ñàðêîôàã» áóäåò
âå÷íî, êàê ìîíóìåíò «øóðàâè». Íàøè äðóçüÿ ñîâåòíèêè, òàê æå,
êàê è ìû, îòçûâàëèñü î÷åíü ñêåïòè÷åñêè î íîâîì ôîðòèôèêàöèîí-
íîì ñîîðóæåíèè.

Âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ðåøåíèå ïðèíèìàëîñü â Ìîñêâå,
â óäîáíîì êàáèíåòå êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà,  íå âåäàâøåãî, ÷òî òàêîå
Àôãàíèñòàí.

Îñòàþùàÿñÿ ãðóïïà ñîâåòíèêîâ áûëà óáåæäåíà, ÷òî äîëãî çäåñü
íå çàäåðæèòñÿ. Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå àâãó-
ñòîâñêîãî âûõîäà ïîñëåäíåãî ïîäðàçäåëåíèÿ 66-é áðèãàäû â Êàáóë
ïîñòóïèëà òðåâîæíàÿ ðàäèîãðàììà î íåîòâðàòèìîñòè íàñòóïëåíèÿ
ìÿòåæíèêîâ è ñðî÷íîé ýâàêóàöèè ñîâåòíèêîâ.

Â òîò æå âå÷åð ïðèáûâøèå èç Êàáóëà ñàìîëåòû çàáðàëè ãðóï-
ïó. Â ñåðåäèíå ëåòà ê íàì â ×èð÷èê çàåçæàëè äâîå íàøèõ äðóçåé-
÷åêèñòîâ (Àðöûêîâ Â.Ä. è Ìèêàäçå Â.) èç òîé ãðóïïû ñîâåòíèêîâ.
È ñ âîçìóùåíèåì ðàññêàçûâàëè íàì ñâîè  âïå÷àòëåíèÿ î ðàçãðàá-
ëåííûõ âîåííûõ ãàðíèçîíàõ, ïåðåäàííûõ öàðàíäîþ, î âûáðîøåííûõ
íà âåòåð ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâàõ, è î òîì, ÷òî îíè (ñîâåòíèêè) è íå
äóìàëè çàäåðæèâàòüñÿ â Äæåëàëàáàäå. Òåõíè÷åñêèå íåèñïðàâíîñòè
â ïîäà÷å ýëåêòðîýíåðãèè è âîäû äåëàëè íåâîçìîæíûì èõ ïðåáûâà-
íèå â «ñàðêîôàãå». Áîåâîãî êîíòàêòà ñ ïðîòèâíèêîì íå áûëî, íî â
äâóõñòàõ ìåòðàõ ðàçîðâàëàñü îäíà ìèíà, ÷òî îöåíèëè êàê «ïîäãî-
òîâêó ïðîòèâíèêà ê øòóðìó».

Çàäóìêà íà÷àëüíèêîâ íå ïîëó÷èëàñü. Âàæíî áûëî ïîêàçàòü,
÷òî ìû îñòàåìñÿ ñ çàùèòíèêàìè ãîðîäà, íå áðîñàåì åãî íà ïðîèçâîë
ñóäüáû. Íóæåí áûë ñèìâîë íàøåé ñòîéêîñòè. Íà äåëå âûøëî äðó-
ãîå.

Äâà ÷óâñòâà — ñòðàõ ïåðåä ïðîòèâíèêîì è íåäîâåðèå ê ñîþç-
íèêó — ïðåâðàùàëèñü â ðåøàþùèå ôàêòîðû ïîâåäåíèÿ íàøèõ ñî-
âåòíèêîâ. Àïïàðàò ñîâåòíèêîâ â Êàáóëå çíàë, ÷òî  äåëàåòñÿ íà
ìåñòàõ, íî èõ èíôîðìàöèÿ â Ìîñêâå îöåíèâàëàñü èíà÷å. À ìû âî
âñåì ýòîì áåçîáðàçèè êëÿëè Â.Âàðåííèêîâà...

Íåñìîòðÿ íà «ñòðîèòåëüíûé áóì», íàðóøàþùèé õîä ïîäãî-
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òîâêè ïîäðàçäåëåíèé ê âûâîäó, êàê è áûëî ðåøåíî ðàíåå, íàøåé
áðèãàäå îêàçàëè ÷åñòü ïîêèäàòü òåððèòîðèþ Àôãàíèñòàíà ïåðâîé. À
ó÷èòûâàÿ ïîêàçàòåëüíîñòü è ñëîæíîñòü âûâîäà àâàíãàðäà âîéñê àð-
ìèè, åå îðãàíèçàöèåé çàíèìàëñÿ ëè÷íî êîìàíäàðì Á.Ãðîìîâ, êîòî-
ðûé ÷àñòî áûâàë â ýòè äíè â Äæåëàëàáàäå. Îí æå ëè÷íî ïðîâîäèë
ñòðîåâîé ñìîòð ãîòîâíîñòè ïîõîäíûõ êîëîíí è ëè÷íîãî ñîñòàâà ÷àñ-
òåé.

Ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòåëè äâå íåäåëè ìàÿ. Äæåëàëàáàä, ïðåä-
ñòàâëÿâøèé îñîáóþ çíà÷èìîñòü, çàáëàãîâðåìåííî (ò. å. äî âûâîäà
ñîâåòñêèõ âîéñê) ìàêñèìàëüíî óñèëèâàëè. Ïåðåáðîñèëè äîïîëíè-
òåëüíî àðìåéñêèå ÷àñòè ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê, áîåâóþ àâèàöèþ,
íàïðàâèëè ïîïîëíåíèå äëÿ äîóêîìïëåêòîâàíèÿ ÷àñòåé ãàðíèçîíîâ,
áîåâóþ òåõíèêó è âîîðóæåíèå (îñîáåííî ÁÒÐ, ÁÌÏ, àðòèëëå-
ðèþ). Øëà áîëüøàÿ îðãàíèçàòîðñêàÿ ðàáîòà íàøèõ ñîâåòíèêîâ, íå
ïðåêðàùàÿñü íè äíåì, íè íî÷üþ, — ñòðîèëàñü îáîðîíà, ïðîâîäè-
ëèñü òðåíèðîâêè. Ê òîìó âðåìåíè â Äæåëàëàáàäñêîì ãàðíèçîíå áûëè
ñêîíöåíòðèðîâàíû íåïðèêîñíîâåííûå çàïàñû áîåïðèïàñîâ, ãîðþ÷å-
ãî è ïðîäîâîëüñòâèÿ íà òðè ìåñÿöà.

Âîåííûå ãîðîäêè, â êîòîðûõ æèëè ÷àñòè áðèãàäû,  — êàçàð-
ìû, ñòîëîâûå, áàíè — îñòàëèñü â òàêîì îáðàçöîâîì ñîñòîÿíèè, ÷òî
ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñîëäàòû ëèøü íà ìèíóòó ïîêèíóëè
åãî. Êðîâàòè áûëè àêêóðàòíî çàïðàâëåíû íîâûìè ïîñòåëüíûìè ïðè-
íàäëåæíîñòÿìè, êîòîðûå íàêàíóíå âûâîäà çàâåç èç Ñîþçà íåóòîìè-
ìûé çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà áðèãàäû ïî òûëó Èãîðü Ñåðçèí. Íà
óñòàíîâëåííûõ ìåñòàõ ëåæàëè äàæå ïðèêðîâàòíûå êîâðèêè, à ïîä
òóìáî÷êàìè — òàïî÷êè. Êàçàðìû óñèëèÿìè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé
âîåííîñëóæàùèõ âûãëÿäåëè îáæèòûìè è áûëè îáîðóäîâàíû âñåì
íåîáõîäèìûì. Áåç ïåðåáîÿ ðàáîòàë âîäîïðîâîä.

Îáúåäèíåííîé êîìèññèåé ñîâåòñêèõ è àôãàíñêèõ òûëîâûõ ñëóæá
áûëè ïîäïèñàíû àêòû î ïðèåìå è ïåðåäà÷å èìóùåñòâà. Àôãàíöû,
ïîäïèñàâ ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû, âûñòàâèëè â ãàðíèçîíàõ ñâîþ
îõðàíó. Óòðîì 14 ìàÿ ìû ïîëíîñòüþ îñâîáîäèëè  âîåííûå ãîðîäêè.
È îñòàíîâèëèñü ëàãåðåì â ðîùå íà áåðåãó ìåëêîãî ðó÷üÿ, íåäàëåêî
îò  ìåñòà ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè 154 îîÑïÍ. Â ñîòíå ìåòðîâ îò íàñ
ïðîõîäèëî ñòðàòåãè÷åñêîé øîññå Êàáóë — Äæåëàëàáàä — Ïåøà-
âàð, ïî êîòîðîìó áóäíè÷íî êàòèëèñü áóðáóõàéêè â Ïàêèñòàí è îá-
ðàòíî.

Àôãàíñêèå âîäèòåëè ïðèçûâíî ñèãíàëèëè íàì êëàêñîíàìè, èõ
ïàññàæèðû äðóæåëþáíî  ìàõàëè ðóêàìè: «Ñ÷àñòëèâî, øóðàâè!»
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Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ñîâåùàíèÿ ó Ãðîìî-
âà èç âîåííîãî ãîðîäêà 66-é ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäû, ìû çàåõàëè
íà òåððèòîðèþ áûâøåãî øòàáà áðèãàäû.

Ïîëêîâíèê Ñòàðîâ, îáóðåâàåìûé ÷óâñòâàìè íîñòàëüãèè ê ìå-
ñòó, ãäå îí ïðîæèë äâà ãîäà, ðåøèë íà ïðîùàíèå çàãëÿíóòü â ñâîé
ìîäóëü — â ñâîþ êîìíàòó. Ëó÷øå áû îí ýòîãî íå äåëàë, òàê êàê
óâèäåííîå øîêèðîâàëî åãî. Ê ýòîìó âðåìåíè (çà îäèí äåíü!) âîåí-
íûé ãîðîäîê ïðàêòè÷åñêè óæå ïîëíîñòüþ áûë ðàçãðàáëåí. Âñå áîëåå
èëè ìåíåå öåííîå èìóùåñòâî — òåëåâèçîðû, ðàäèîàïïàðàòóðà, êîí-
äèöèîíåðû, ìåáåëü, êðîâàòè, ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè — áûëè
ïîõèùåíû è ïðîäàíû ÷åðåç äóêàíû ãîðîäà.

Â áîëüøèíñòâå ïîìåùåíèé íå îñòàëîñü äàæå íè äâåðåé, íè
îêîííûõ ðàì. Ïîñëåäíèå, êñòàòè, ïîëüçîâàëèñü îñîáûì ñïðîñîì ó
íàñåëåíèÿ. Óâèäåííîå ðàçãðàáëåíèå âûçâàëî î÷åíü ãîðüêèå ìûñëè ó
íàñ:

— Ê ÷åìó âñå íàøè óñèëèÿ? Íóæíû ëè áûëè ìû çäåñü?
Ïàðàäîêñ! Ìû çàãðóæàëè â ìàøèíû è âûâîçèëè íà Ðîäèíó

ðæàâûå ïóñòûå ñåéôû, à íîâóþ áûòîâóþ òåõíèêó îñòàâëÿëè àôãàí-
öàì. À âåäü òîãäà â Ñîþçå êîíäèöèîíåðû áûëè äèêîâèíêîé, äà è
òåëåâèçîðû, õîëîäèëüíèêè òîæå íå áûëè áû ëèøíèìè.

Ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ÷òî áàíàëüíûì âîðîâñòâîì â ìàññîâîì
ìàñøòàáå çàíèìàëèñü íå ïðîñòûå àôãàíñêèå ñîëäàòû èëè ãðàæäàíñ-
êèå ëèöà ñî ñòîðîíû, — ýòî ìîãëè ñäåëàòü òîëüêî âëàñòü èìóùèå.
Òå, íà êîãî îñòàâëÿëè ìû íàø ãàðíèçîí. Çà âñåì ýòèì îò÷åòëèâî
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå ýòè êîìàíäóþùèå è ãóáåðíàòîðû — âðåìåí-
ùèêè, ëþäè áåç áóäóùåãî…

Óæå òîãäà îíè ïðåäâèäåëè, ÷òî êàáóëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðî-
äåðæèòñÿ áåç ñîâåòñêîé âîåííîé ïîääåðæêè ñ÷èòàííûå íåäåëè-ìå-
ñÿöû-ãîäû.

Òàê è ïîëó÷èëîñü. Íî âåðíåìñÿ ê ëîãèêå íàøåãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ.

È âîò íàñòóïèëî òî èñòîðè÷åñêîå óòðî — 15 ìàÿ. Äåíü íà÷àëà
âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê. Ñ ïåðâûìè óòðåííèìè ëó÷àìè, íàñêîðî
ïåðåêóñèâ, íàøà êîëîííà ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì íà áîðòó âåðíóëàñü íà
òåððèòîðèþ 66-é áðèãàäû. Ñïåøèëàñü.

 Óïðàâëåíèå, øòàá áðèãàäû, äâà îòðÿäà ñïåöíàçíà÷åíèÿ, îò-
ðÿä ñïåöðàäèîñâÿçè  è ïîäðàçäåëåíèÿ îáåñïå÷åíèÿ ïîñòðîèëèñü íà
ñòðîåâîì ïëàöó. Îò êîìàíäîâàíèÿ àðìèè íà òðèáóíå íàõîäèëñÿ ÷ëåí
âîåííîãî ñîâåòà àðìèè ãåíåðàë-ìàéîð Çàõàðîâ. Âñå ïðåäñòàâèòåëè
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ìåñòíîé àôãàíñêîé âëàñòè è îáùåñòâåííîñòè ïðèáûëè â áðèãàäó äëÿ
ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â öåðåìîíèè ïðîùàíèÿ.

Íàäî îòäàòü èì äîëæíîå, ðóêîâîäñòâî ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð
îðãàíèçîâàëî ñåðäå÷íûå ïðîâîäû âûâîäèìûõ ÷àñòåé. Áûñòðî ïðî-
ëåòåë ìèòèíã, çàâåðøèâøèéñÿ òîðæåñòâåííûì ïðîõîæäåíèåì âîéñê,
è êîëîííà íåîòâðàòèìî ïîøëà íà ñåâåð. È õîòÿ íà ÷àñàõ áûëî òîëü-
êî 7 óòðà, ðàñïëàâëåííûé ñîëíå÷íûé äèñê  óæå äàâèë ñâîèì áåçæà-
ëîñòíûì  æàðîì âñå æèâîå. Â äâèæåíèè ëèöà îáæèãàëà ïðîñòî
ìàðòåíîâñêàÿ äóõîòà…

Ìîé ÁÒP áûë «îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ», òàê êàê èìåë íà áîðòó
ÿùèêè ñ ïàðòèéíûìè äîêóìåíòàìè. Ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäèðà
â/÷ ïï 71351 ¹ 49 îò 7 ìàÿ 1988 ã. çà ïàðòó÷åò îòâå÷àë ñåêðåòàðü
ïàðòêîìèññèè ïîëèòîòäåëà áðèãàäû ìàéîð Ãëîâà:

«Â ñîîòâåòñòâèè ñ áîåâûì ðàñïîðÿæåíèåì êîìàíäóþùåãî àð-
ìèåé â ïåðèîä ñ 15 ïî 19 ìàÿ ÷àñòü ñîâåðøàåò ìàðø ïî ìàðøðóòó:
«Äæåëàëàáàä — Êàáóë — Ïóëè-Õóìðè — Õàéðàòîí — Òåðìåç».
Â öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ êà÷åñòâåííîé ïîäãîòîâêè òåõíèêè ê ìàðøó è
îðãàíèçîâàííîãî äâèæåíèÿ ìàøèí ïðèêàçûâàþ:

…Çàêðåïèòü áðîíåòàíêîâóþ è àâòîìîáèëüíóþ òåõíèêó óïðàâ-
ëåíèÿ ñîåäèíåíèÿ çà âîäèòåëÿìè è ñòàðøèìè ìàøèí:

 ÁÒÐ-80,  ¹ 113 (ïàðòó÷åò) — âîäèòåëü ðÿäîâîé Êîíîíû-
õèí Ê.Þ., ñòàðøèé — ìàéîð Ãëîâà À.Í., ñîñòàâ ýêèïàæà À.×åð-
âèíñêèé (ðàäèñò), Î.Ëàâðåíòüåâ (ïóëåìåò÷èê), ñòðåëêè ðÿäîâûå
Þ. Ñêóðèëèí, Â. Íåïîãîäèí, Â. Êîíäðàòüåâ.

Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ îõðàíû äîêóìåíòîâ ïàðòèéíîãî ó÷åòà â õîäå
ìàðøà íà ïðèâàëàõ íàçíà÷àòü êîìåíäàíòñêèé âçâîä, êîìàíäèð âçâî-
äà ëåéòåíàíò Ãîëîâèí À.Í.».

Åñòåñòâåííî, ÿ ÷óâñòâîâàë ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïåðå-
âîçêó ýòîãî ãðóçà íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ è âåñü ìàðø äî ãðàíèöû
íàõîäèëñÿ â ëþêå ñòàðøåãî. Ïî ðåêîìåíäàöèè íà÷àëüíèêà ÎÎ ÊÃÁ
áðèãàäû äëÿ ýêñòðåííîãî óíè÷òîæåíèÿ ÿùèêîâ ñ ïàðòèéíûìè äîêó-
ìåíòàìè áûëè ïðåäóñìîòðåíû ñðåäñòâà óíè÷òîæåíèÿ, ñîñòîÿùèå èç
3 êã òðîòèëà ñíèçó è ïî áîêàì — äâóõ ÌÎÍ-50, à ñâåðõó —
îäíîé ÌÎÍ-90. Îò ýòîãî ñîñåäñòâà âñå ÷ëåíû ýêèïàæà èñïûòûâà-
ëè ïñèõîëîãè÷åñêîå íåóäîáñòâî è ïîðîé ïîêðèêèâàëè äðóã íà äðóãà:

— Ýé, òû,  ïîàêêóðàòíåå òàì âîçèñü, à òî ïîëåòàåì…
Ïðîùàíèå  àôãàíöåâ ñ íàøèìè âîèíàìè áûëî ïðîñòî òðîãà-

òåëüíûì. Ïðè ïðîõîæäåíèè êîëîííû ÷åðåç Äæåëàëàáàä ñ ñîëäàòà-
ìè, ñåðæàíòàìè è îôèöåðàìè âûøëè ïðîñòèòüñÿ áîëåå äâåíàäöàòè
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òûñÿ÷ ìåñòíûõ æèòåëåé. Ñòîÿ ïëîòíîé ñòåíîé íà îáî÷èíå øîññå,
ïðîñòûå äåõêàíå áðîñàëè íà áðîíþ ïðîõîäÿùåé òåõíèêè öâåòû è
áóìàæíûå âåíêè, îòêðûòêè ñ ïðèâåòñòâèÿìè è ïîæåëàíèÿìè, íàïè-
ñàííûìè íà ðóññêîì ÿçûêå, ôëàæêè ñ âûäåðæêàìè èç Êîðàíà. Äó-
ìàëè ëè îíè â òîò ìîìåíò, â êàêîå òðåâîæíîå âðåìÿ âñòóïàþò ïîñëå
âûõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê? Ñîâñåì ñêîðî ïðîâèíöèàëüíûé öåíòð áó-
äåò ðàçáèò îãíåì àðòèëëåðèè òàëèáîâ. Òûñÿ÷è ëþäåé áðîñÿò ñâîé
êðîâ è óéäóò â áåçîïàñíûå ìåñòà. Êòî-òî îòêðîâåííî ðàäîâàëñÿ
âûâîäó, êòî-òî ìå÷òàë î âîçìåçäèè, íî òåì íå ìåíåå ïðè ïðîõîæäå-
íèè íàøåé êîëîííû ïðîâîêàöèé îòìå÷åíî íå áûëî.

Êîìàíäîâàíèå àðìèè ïðîâåëî îãðîìíóþ ðàáîòó ïî îðãàíèçà-
öèè áîåâîãî îõðàíåíèÿ âîéñêîâûõ êîëîíí â õîäå ìàðøà è â ìåñòàõ
îòäûõà. Âñå èñïîëüçóåìûå êîììóíèêàöèè áûëè îñíîâàòåëüíî çàáëî-
êèðîâàíû âîéñêàìè.

Íà ìàðøðóòå Äæåëàëàáàä — Êàáóë íà áëîêàõ íàõîäèëèñü
äåñàíòíèêè 103-é âää. Íà ó÷àñòêå Êàáóë — Äæàáàëü — Óññàðàäæ
ïîäðàçäåëåíèÿ 108-é ìñä, íà ïåðåâàëå Ñàëàíã è äàëåå äî ×àóãàíè
— ñèëàìè 345 îïäï. Äàëåå äî Õàéðàòîíà ðîòàìè 395, 149 è 122
ïîëêîâ 201-é ìñä. Áûëè òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàíû äåéñòâèÿ àðòèë-
ëåðèè è âñåé àâèàöèè ÂÂÑ àðìèè. Íà âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ âûõîäÿ-
ùèõ ÷àñòåé èç Àôãàíèñòàíà áûëè äîñòàâëåíû êàñêè è áðîíåæèëåòû.

Ïðîâîåâàâ äåâÿòü ëåò, ðàçâåä÷èêè ñïåöíàçà òîëüêî ïåðåä íà-
÷àëîì ïîñëåäíåãî ìàðøà ïîëó÷èëè ñðåäñòâà èíäèâèäóàëüíîé çàùè-
òû. Êñòàòè, äåíüãè íà ýòè öåëè áûëè ïîòðà÷åíû íåìàëûå, íàïðèìåð,
òîëüêî îäèí áðîíåæèëåò òèïà 6-Á-2 ñòîèë 960 ðóáëåé! Ýòî òîãäà
áûëè î÷åíü ïðèëè÷íûå äåíüãè. À áðîíåæèëåòàìè îáåñïå÷èëè âñåõ
âîåííîñëóæàùèõ — îò êîìáðèãà äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà-ïîâàðà...
Ïðèíÿòûå ìåðû áåçîïàñíîñòè íå áûëè ëèøíèìè, — áëàãîäàðÿ èì
íàøè êîëîííû âûøëè áåç öàðàïèíû è ïîãèáøèõ.

Îá ýòîì ïàìÿòíîì äíå íàïèñàë è ãåíåðàë àðìèè Âàðåííèêîâ:
«Â ïåðâûé äåíü âûõîäà âîéñê èç ñâîèõ ãàðíèçîíîâ ÿ áûë â

Äæåëàëàáàäå. Òàì ðàñïîëàãàëèñü 66-ÿ îòäåëüíàÿ ìîòîñòðåëêîâàÿ
áðèãàäà è 1-ÿ áðèãàäà ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ Ãëàâíîãî ðàçâåäû-
âàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Ãåíøòàáà. Êðîìå òîãî, çäåñü æå, íà àýðî-
äðîìå, ðàñïîëàãàëñÿ è íåáîëüøîé àâèàöèîííûé ãàðíèçîí. Îí âêëþ-
÷àë â ñåáÿ íå òîëüêî ñàìîëåòû è âåðòîëåòû, ïåðåëåò êîòîðûõ áûë
ñïëàíèðîâàí îòäåëüíî, íî è çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàçåìíîãî ýøåëîíà,
êóäà âõîäèëè ðàçëè÷íûå ïîäðàçäåëåíèÿ îáñëóæèâàíèÿ. Âñå îíè,
êîíå÷íî, øëè ñ îáùåé êîëîííîé ïîä ïðèêðûòèåì áîåâûõ ÷àñòåé.
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Âñå, ÷òî áûëî â Äæåëàëàáàäå (è, åñòåñòâåííî, ïî ñîñåäñòâó — â
Àñàäàáàäå), — ïåðåõîäèëî â Êàáóë è ðàñïîëàãàëîñü òàì â ñïåöè-
àëüíî îòâåäåííîì ðàéîíå íåïîäàëåêó îò êàáóëüñêîãî àýðîäðîìà. Èìå-
ëîñü â âèäó, ÷òî ñ óòðà 16 ìàÿ ÷àñòü âîéñê êàáóëüñêîãî ãàðíèçîíà è
âñå òå, êòî ïîäîøåë 15 ìàÿ â Êàáóë, òðîíóòñÿ íà Òåðìåç. Íàáèðà-
ëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷.

Âîîáùå öåðåìîíèÿ âûâîäà íàøèõ âîéñê ïðèîáðåëà íå ïðîñòî
òîðæåñòâåííûé, à âåëè÷åñòâåííûé õàðàêòåð. Â Äæåëàëàáàäå, â âî-
åííûõ ãîðîäêàõ òîëüêî íàñåëåíèÿ ñîáðàëîñü áîëåå 15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
Áûëè çäåñü è âîåííûå, è ìåñòíûå àâòîðèòåòû, è ìåñòíûå âëàñòè.
Ïðîâîäèëèñü ìèòèíãè. Òåïëûå ðå÷è ñ îáåèõ ñòîðîí: ìû êëÿëèñü,
÷òî â áåäå Àôãàíèñòàí íå îñòàâèì, à àôãàíöû êëÿëèñü, ÷òî áóäóò
äðóæáå âå÷íî âåðíû è ñ ïîìîùüþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óêðåïÿò
äåìîêðàòè÷åñêèå ñâîáîäû. Ê ñîæàëåíèþ, íè òîãî, íè äðóãîãî íå
ïîëó÷èëîñü: ñ 1992 ãîäà ïî ðåøåíèþ Åëüöèíà ìû Àôãàíèñòàí âî-
îáùå áðîñèëè, à «äåìîêðàòèåé» ñòàëè çàíèìàòüñÿ ôóíäàìåíòàëèñòû
— ñ ïîìîùüþ òàëèáîâ îíè âîîáùå ðàçðóøèëè ñòðàíó».

Äîáàâëþ, ÷òî íà ìàðøðóòå äâèæåíèÿ êîëîíí äî Êàáóëà âî
âñåõ êèøëàêàõ óñòðàèâàëèñü òåïëûå âñòðå÷è è ñåðäå÷íûå ïðîâîäû
«øóðàâè». Íà îêðàèíå Êàáóëà ïåðâûå ìàøèíû êîëîííû âñòðå÷àë
ñàì êîìàíäàðì Ãðîìîâ è ïðè ïîäõîäå âñåé ìàññû ìàøèí âîçãëàâèë
åå ìàðø ïðè ïðîõîæäåíèè ïî ãîðîäó. Ïðè ýòîì êîëîííà áûëà ïîäå-
ëåíà íà äâå ÷àñòè.

Ïåðâàÿ áîåâàÿ èç 114 ÁÒÐ-80 øëà çà ìàøèíîé êîìàíäàðìà
÷åðåç Êàáóë, à âòîðàÿ òûëîâàÿ ïîøëà âîêðóã ãîðîäà íà îòñòîéíèê
«Òåïëîãî Ñòàíà». Â ñòîëèöå â ýòîò ìîìåíò òâîðèëîñü ÷òî-òî íåî-
áûêíîâåííîå. Äàëåêî íå â êàæäûé ïðàçäíèê íà óëèöàõ áûâàëî òàê
ìíîãî ðàçðÿæåííîé ïóáëèêè. Ïî îöåíêàì ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, íà
ïðîõîäÿùóþ êîëîííó ñìîòðåëè áîëåå ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîâñþäó
ìîðå öâåòîâ, êðóãîì ëîçóíãè íà ðóññêîì è àôãàíñêîì ÿçûêàõ, ôëàãè
è ôëàæêè, ìóçûêà.  Ïî-ìîåìó,  ýòîò ïðàçäíè÷íûé íàñòðîé ñâèäå-
òåëüñòâîâàë î ìíîãîì.

Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è  ðàçìåñòèëèñü íà îòäûõ íà ñòîÿíêàõ
Òåïëîãî Ñòàíà — â îòñòîéíèêå. Ïî-ïîõîäíîìó ïåðåêóñèëè ñóõèìè
ïàéêàìè, óêóòàëèñü â òåïëûå êóðòêè è øèíåëè, è, êàê ñìîãëè, ïåðå-
íî÷åâàëè, óñòðîèâøèñü ïðÿìî íà áðîíå ñâîèõ ìàøèí… Äà è ÷òî òîé
íî÷è-òî — â òðè ëåãëè, â ïÿòü ÷àñîâ âñòàëè.

Êîðîòêàÿ è íåñïîêîéíàÿ íî÷ü êîí÷èëàñü. Êàê òîëüêî ðàññâå-
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ëî, íà ÷àñàõ áûëî 4.30 ìåñòíîãî âðåìåíè, íà÷àëè âûòÿãèâàòü êîëîí-
íó ê ìåñòó ïîñòðîåíèÿ. Â 7.15 16 ìàÿ êîëîííà âîøëà â ñòîëèöó.

Âñå âîëíîâàëèñü. Êîìàíäàðì íà âå÷åðíåì ñîâåùàíèè ïðåäóï-
ðåäèë, ÷òî âûõîä èç ãîðîäà ñîâåòñêèõ âîèíîâ áóäóò ïðîâîæàòü ëè÷-
íî ïðåçèäåíò Ìîõàììàä Íàäæèáóëëà Àõìàäçàé, èëè êîðîòêî Íàä-
æèáóëëà, âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ÖÊ ÍÄÏÀ, âñå àôãàíñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî, ìíîãèå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè.

Íà âûõîäå èç ãîðîäà íàøëè óäîáíóþ ïëîùàäêó, ãäå ïîñòðîè-
ëè îãðîìíóþ òðèáóíó-øàòåð äëÿ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, òàì æå ðàçìå-
ñòèëè áîëüøîé îðêåñòð è íåñêîëüêî òûñÿ÷ ãîðîæàí. Ê 9 óòðà ïðè-
åõàë Íàäæèáóëëà. Âñå åãî æäàëè ó òðèáóíû. Â ÷èñëå ïðèãëàøåííûõ
íàõîäèëèñü ÷ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé ïîñîë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
â Àôãàíèñòàíå,  ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ ïîñîëüñòâà, êîìàíäóþùèé
40-é àðìèåé, ÷ëåíû âîåííîãî ñîâåòà, íà÷àëüíèêè ñëóæá àðìèè, ïðåä-
ñòàâèòåëè — îò ÖÊ ÊÏÑÑ, Ìèíîáîðîíû, ÊÃÁ, ÌÂÄ è äð.,
ãëàâíûé ñîâåòñêèé âîåííûé ñîâåòíèê, ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííûõ
îðãàíèçàöèé ÑÑÑÐ â Àôãàíèñòàíå. Êðîìå òîãî, íà òðèáóíå
ïðèñóòñòâîâàëî ìíîãî èíîñòðàíöåâ, à òàêæå âñ¸ ïðåäñòàâèòåëüñòâî
ÎÎÍ âî ãëàâå ñ ãåíåðàë-ìàéîðîì Ðàóëè Õåëüìèíåíîì — ðóêîâî-
äèòåëåì êîìèññèè ÎÎÍ, îñóùåñòâëÿþùåé íàáëþäåíèå çà âûâîäîì
ñîâåòñêèõ âîéñê, è Áåíîíîì Ñåâàíîì — ïîìîùíèêîì Ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ Äèåãî Êîðäîâåñà. Ãîñòåâûå òðèáóíû ïðèìûêàëè ê
öåíòðàëüíîé, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ðóêîâîäèòåëè Àôãàíèñòàíà.

Òîðæåñòâåííîñòü îáñòàíîâêè äîñòèãëà òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî îïè-
ñàòü åå íåâîçìîæíî.

— Äà, õîòü ìû ðàçíîé âåðû, — äóìàë ÿ, — íî çà ýòè ãîäû
ìû ïîðîäíèëèñü ñ àôãàíöàìè, à äðóæáà íàøà ñêðåïëåíà êðîâüþ. È
êàêèå áû èñïûòàíèÿ íàøè íàðîäû íè ïðîøëè â ïîñëåäóþùåì, ýòà
äðóæáà íå áóäåò çàáûòà íèêîãäà.

Õîòÿ, çàáåãàÿ âïåðåä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âìåñòå ñ ëèäåðàìè
íàøèõ ñòðàí ìåíÿëèñü è îòíîøåíèÿ, ÷òî, êîíå÷íî, áðîñàëî òåíü íà
íàøè íàðîäû. Ïî êðàéíåé ìåðå, íàñ ñèëüíî èçìåíèòü íå óäàëîñü.
Ìû äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëè äîáðûå ÷óâñòâà ê àôãàíñêîìó íàðîäó.

Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, ïðîçâó÷àëè ôàíôàðû.
Íà÷èíàë ìèòèíã  êîìàíäóþùèé âîéñêàìè ÒóðêÂÎ ãåíåðàë

àðìèè Í.È. Ïîïîâ, çà÷èòàâøèé Îáðàùåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ ê ñîâåòñ-
êèì âîèíàì-èíòåðíàöèîíàëèñòàì, âîçâðàùàþùèìñÿ èç Àôãàíèñòà-
íà. Ïîñëå ýòîãî áûëî ÷åòêî îáúÿâëåíî —  ïåðåä íàðîäîì Àôãàíè-
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ñòàíà è ïåðåä ñîâåòñêèìè âîèíàìè â Àôãàíèñòàíå âûñòóïàåò ïðåçè-
äåíò Ðåñïóáëèêè Àôãàíèñòàí  Íàäæèáóëëà!

Íàäæèáóëëà âûñòóïàë â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå — ñòðàñòíî
è ÿðêî, ÷àñòî íå äîæèäàÿñü ïîëíîãî ïåðåâîäà ñâîèõ ñëîâ. Ãîâîðèë î
òîì, ïî÷åìó ñîâåòñêèå âîéñêà ïðèøëè â Àôãàíèñòàí, ÷òî ó íèõ íå
áûëî äðóãèõ öåëåé, êðîìå ïðèìèðåíèÿ àôãàíöåâ, êîòîðûå çàòåÿëè
áîðüáó çà âëàñòü. À äëÿ ÑÑÑÐ íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî òâîðèòñÿ ó åãî
ñîñåäåé. ×òî òîëüêî ïî íåîäíîêðàòíîé è íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå
Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîãëàñèëñÿ ââåñòè ñâîè âîéñêà, íî ïðè óñëîâèè,
÷òî îí íå áóäåò âåñòè áîåâûõ äåéñòâèé â Àôãàíèñòàíå, è àôãàíñêèé
íàðîä áëàãîäàðåí Ñîâåòñêîìó Ñîþçó çà òî, ÷òî îí îòêëèêíóëñÿ íà
ýòè ïðîñüáû. Îäíàêî îïïîçèöèÿ ñïðîâîöèðîâàëà áîåâûå äåéñòâèÿ,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîãèáëî ìíîãî àôãàíöåâ è ðóññêèõ, à ýòîãî ìîãëî
è íå áûòü, åñëè áû ìèðà õîòåëè ÑØÀ, Ïàêèñòàí è îïïîçèöèÿ —
«Àëüÿíñ ñåìè». Èìåííî íà èõ ñîâåñòè ñîòíè òûñÿ÷ ïîãèáøèõ ëþäåé
è ìèëëèîíû áåæåíöåâ, êîòîðûå ñêèòàþòñÿ ñåãîäíÿ ïî çåìëå è íå
ìîãóò âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó î÷àãó. «Ïîëèòèêà íàöèîíàëüíîãî ïðèìè-
ðåíèÿ» âíåñëà êîðåííûå èçìåíåíèÿ â íàøó ïîçèöèþ — ìû çà ìèð
íà ëþáûõ óñëîâèÿõ è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ ïðîâåäåíèåì âñåîáùèõ
îòêðûòûõ âûáîðîâ ïîä íàáëþäåíèåì ÎÎÍ, — ãîâîðèë Íàäæèáóë-
ëà. — Ñåé÷àñ ñîâåòñêèå âîéñêà óõîäÿò. Êîå-êòî ñòàðàëñÿ îáâèíèòü
èõ â äåñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè. Ñåãîäíÿ ñîâåòñêèé ñîëäàò óõîäèò
ê ñåáå äîìîé. Åìó íè÷åãî îò Àôãàíèñòàíà è àôãàíñêîãî íàðîäà íå
íóæíî. Îí ñäåëàë âñå, ÷òîáû ïîìèðèòü íàñ. È íå îí âèíîâàò, ÷òî íå
âñå ïîëó÷èëîñü. Òåïåðü îí áóäåò ñìîòðåòü èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
êàê ìû ýòî ñäåëàåì ñàìè âî èìÿ íàðîäà. Ìû, ìóñóëüìàíå.

— Â ýòó ìèíóòó, — ãîâîðèë Íàäæèáóëëà, — ìû îáðàùàåìñÿ
ê ñîâåòñêèì ìàòåðÿì. Âàøè äîáëåñòíûå ñûíîâüÿ âîçâðàùàþòñÿ äî-
ìîé. Íèçêèé âàì ïîêëîí çà âîñïèòàíèå íàñòîÿùèõ  èíòåðíàöèîíà-
ëèñòîâ. Íàø íàðîä íèêîãäà íå çàáóäåò èìåíà òåõ, êòî îòäàë ñâîþ
æèçíü. Ïðîøó ïî÷òèòü èõ ïàìÿòü ìèíóòîé ìîë÷àíèÿ. Ìû âûðàæà-
åì ñâîþ ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü âñåìó ñîâåòñêîìó íàðîäó çà âñå-
ñòîðîííþþ áåñêîðûñòíóþ ïîìîùü. Ñîâåòñêèå âîèíû óõîäÿò, íî
äðóæáà ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì îñòàåòñÿ.

Â òàêîì äóõå Íàäæèáóëëà âûñòóïàë ìèíóò ñîðîê ñ ïåðåâîäîì.
Ðå÷ü åãî ïðåðûâàëàñü àïëîäèñìåíòàìè. Ìíå äîâåëîñü íåñêîëüêî
ðàç âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì â øòàáå 40 ÎÀ è áûâàòü â åãî Ïðåçèäåíòñ-
êîì äâîðöå â öåíòðå Êàáóëà, ïðè âðó÷åíèè ìíå àôãàíñêîãî îðäåíà
Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Îí áûë ïðèÿòíûì â îáùåíèè ÷åëîâå-
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êîì è êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. Åãî ëþáèëè ñîâåòñêèå âîåííîñëóæàùèå.
Â åãî âíåøíîñòè è ïîâåäåíèè ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ
íàäåæíîñòü. Îí äî ïîñëåäíåãî äíÿ áûë âåðåí ÑÑÑÐ.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó,  ÷òî 13 àïðåëÿ 1992 ãîäà ïîñëåäíèå
ñåìü âîåííûõ ñîâåòíèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåíåðàëà Ïåðôèëüåâà
Á.Ñ. îòáûâàëè èç Àôãàíèñòàíà, íî êîãäà àäìèíèñòðàöèÿ êàáóëüñêî-
ãî àýðîäðîìà ñòàëà ÷èíèòü èì ïðåïÿòñòâèÿ, ïîçâîíèëè Íàäæèáóëëå.
Îí ëè÷íî ïðèåõàë íà àýðîäðîì è îáåñïå÷èë èõ îòïðàâêó â Òàøêåíò,
ñêàçàâ íà ïðîùàíèå,  ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ ê âëàñòè ïðèäåò îïïî-
çèöèÿ, åìó ñàìîìó íà ïîñòó ïðåçèäåíòà îñòàëîñü íàõîäèòüñÿ 5 äíåé,
è, õîòÿ ñîâåòñêèå è ïðåäàòåëè, îí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì îòïðàâèòü
èõ äîìîé öåëûìè è íåâðåäèìûìè.

Ê íåìó æå â òðàãè÷åñêèå ìèíóòû æèçíè áëàãîðîäñòâà ïðîÿâ-
ëåíî íå áûëî. Åãî áðîñèëè íà ðàñòåðçàíèå.

Îò èìåíè àôãàíñêîãî ðóêîâîäñòâà Íàäæèáóëëà âðó÷èë áðèãà-
äå ñïåöíàç ïàìÿòíîå Ïî÷åòíîå Êðàñíîå çíàìÿ ÖÊ ÍÄÏÀ.

Îòâåòíîå ñëîâî áûëî ïðåäñòàâëåíî êîìàíäèðó «1-é ñïåöèàëü-
íîé áðèãàäû ñîâåòñêèõ âîéñê» ïîëêîâíèêó Ñòàðîâó. Íàø Þðèé
Òèìîôååâè÷ áûë ïðåêðàñíûì îðàòîðîì è ñðàçó ïðèêîâàë ê ñåáå
âíèìàíèå àóäèòîðèè. Ñâîèìè ÿðêèìè ïðîñòûìè ôðàçàìè îí êàê áû
ãîâîðèë çà íàñ î òîì, ÷òî áûëî íà ñåðäöå ó êàæäîãî ñîâåòñêîãî
âîåííîñëóæàùåãî.

— Ìû ãîðäèìñÿ òåì, — ñêàçàë êîìáðèã, — ÷òî ñ ÷åñòüþ
âûïîëíèëè ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã. Íàñ ðàäóåò âûñîêàÿ îöåíêà,
êîòîðóþ äàëî ïðàâèòåëüñòâî äðóæåñòâåííîé ðåñïóáëèêè âñåìó ëè÷-
íîìó ñîñòàâó, íàãðàæäåíèå ÷àñòè âûñøèì àôãàíñêèì âîåííûì îðäå-
íîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â íàøåé ïàìÿòè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ íå òîëüêî
ñîâìåñòíûå áîè ïðîòèâ âðàãîâ àôãàíñêîãî íàðîäà, íî è ïîìîùü,
êîòîðóþ ìû âìåñòå îêàçûâàëè æèòåëÿì êèøëàêîâ è ãîðîäîâ. Ìû
âíèìàòåëüíî áóäåì ñëåäèòü çà æèçíüþ ðåñïóáëèêè, áóäåì ðàäîâàòü-
ñÿ âàøèì óñïåõàì â ðåøåíèè çàäà÷ ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî
ðàçâèòèÿ, ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ïîëèòèêè íàöèîíàëüíîãî ïðèìèðå-
íèÿ…

Â ýòîò ìîìåíò ïðîèçîøåë òðàãèêîìè÷åñêèé ñëó÷àé. Ôîòîãðà-
ôèðóÿ Ñòàðîâà, ìåæäó ñîáîé ïîâçäîðèëè äâà èíîñòðàííûõ æóðíà-
ëèñòà, ñóäÿ ïî âíåøíîñòè, îäèí àíãëè÷àíèí, à äðóãîé àçèàò. Îòòàë-
êèâàÿ äðóã äðóãà ïëå÷àìè, îíè äîëãî áîðîëèñü çà ñàìûé ëó÷øèé
ðàêóðñ äëÿ êàäðà, à çàòåì îïóñòèâ íà àñôàëüò  ôîòîàïïàðàòóðó,
áðîñèëèñü â ðóêîïàøíóþ — îáìåíèâàÿñü òóìàêàìè è ïèíêàìè. Ïîñëå
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÷åãî, ãðîìêî ðóãàÿñü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, ðàçîøëèñü â ñòîðîíû. Ñîë-
äàòû è îôèöåðû, ïåðåä ñòðîåì êîòîðûõ ýòî ïðîèñõîäèëî, ïðèãëó-
øåííî ñìåÿëèñü:

—  Âîò îíà — êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü êîíêóðåíöèè…
À â ýòî âðåìÿ íà òðèáóíó ïîäíèìàåòñÿ Áèáè Ãàìàð — âäîâà,

ìàòü ñîëäàòà, ÷ëåí îáùåñòâà æåí è ìàòåðåé ïàâøèõ áîðöîâ ðåâîëþ-
öèè. Îò èìåíè àôãàíñêîé àðìèè ñîâåòñêèõ âîèíîâ ïîáëàãîäàðèë
Ãåðîé Ðåñïóáëèêè Àôãàíèñòàí âîåííûé ëåò÷èê ïîëêîâíèê Áàðàòà.
Ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè, äðóãèå àôãàíñêèå ðóêîâîäèòåëè ñïóñêàþòñÿ
ñ òðèáóíû, ïîäõîäÿò ê ñòðîþ è âðó÷àþò ñîâåòñêèì âîèíàì ìåäàëè
«Âîèíó — èíòåðíàöèîíàëèñòó îò áëàãîäàðíîãî àôãàíñêîãî íàðîäà».

Ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: «Ïî ìàøèíàì!»
Ïîä çâóêè âîåííîãî îðêåñòðà êîëîííà, ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà íå-

ñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî âñåìó ãîðîäó, ìåäëåííî âûòÿãèâàåòñÿ ïî
äîðîãå, âåäóùåé ê ïåðåâàëó Ñàëàíã. À ïîñêîëüêó âñå ìàøèíû øëè â
êîëîííå ïî îäíîé äîðîãå, òî âûõîä âîéñê èç Êàáóëà çàíÿë îêîëî
ïÿòè ÷àñîâ. Ìàøèíû íàøåé áðèãàäû øëè ïåðâûìè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî çà íî÷ü, ïðîâåäåííóþ â Êàáóëå, áîéöû
ïî-íåóñòàâíîìó «óêðàñèëè» ñâîþ òåõíèêó.  Íà áàøíÿõ òàíêîâ è
ÁÒÐîâ, íà ñîëíöåçàùèòíûõ ùèòêàõ â êàáèíàõ àâòîìîáèëåé ïîÿâè-
ëèñü áîëüøèìè áóêâàìè íàïèñàííûå íàèìåíîâàíèÿ íàñåëåííûõ ïóí-
êòîâ, îòêóäà áûëè ðîäîì âîäèòåëè è ìåõàíèêè-âîäèòåëè. Òàêèì
ñïîñîáîì áîéöû ñëàâèëè ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó è îòûñêèâàëè çåìëÿ-
êîâ è äðóçåé, îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè. Íàä øòàáíûì ÁÒÐîì àñà-
äàáàäñêîãî áàòàëüîíà íåóãîìîííûé ìàéîð Êà÷óðà îïÿòü çàêðåïèë
âîåííî-ìîðñêîé ôëàã. Íî èçìåíèòü ÷òî-òî óæå áûëî íåëüçÿ, è ãðîç-
íûé êîìàíäàðì ïðîñòî ðàçäðàæåííî ìàõíóë ðóêîé…

Ìîìåíò ïðîùàíèÿ ñ ïåðâîé êîëîííîé ñîâåòñêèõ âîéñê îïèñàë
Â.Âàðåííèêîâ:

«Ïåðâîé ïîøëà êîëîííà 1-é áðèãàäû ñïåöíàçà  ïîëêîâíèêà
Ñòàðîâà. ß ïðåêðàñíî çíàë åãî ñîëäàò è îôèöåðîâ â áîþ. Óñòàâøèå,
äàæå èçíåìîæåííûå, âñåãäà íàñòîðîæåííûå, ãèìíàñòåðêà ìîêðàÿ,
ïî ëèöó áåãóò ðó÷åéêè ïîòà ñ ãðÿçüþ, êàê ïðàâèëî, âñå â ïûëè è,
êîíå÷íî, íåáðèòûå. Òàêèìè ÿ èõ âèäåë âî âðåìÿ áîÿ. À ñåé÷àñ íà
ÁÒÐàõ ñèäåëè êðàñàâöû áîéöû-ìîëîäöû, ÷èñòûå, ðóìÿíûå. Âñå
óëûáàþòñÿ. Îäåæäà âûãëàæåíà. Áåëîñíåæíûå ïîäâîðîòíè÷êè, ó âñåõ
íà ãðóäè íàãðàäû — çàëþáóåøüñÿ. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ìàøèíû
(áîåâûå èëè òðàíñïîðòíûå) áûëè â öâåòàõ. Âîîáùå, ïðîùàíèå ñ
ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè áûëî òðîãàòåëüíûì, à ñ òàêèìè ãåðîÿìè —
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òåì áîëåå. ß èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà Íàäæèáóëëó. Îí, êàê è äðóãèå,
ïîñòîÿííî ïîìàõèâàë ðóêîé è ãîâîðèë: «Êàêèå ñîëäàòû, êàêèå ñîë-
äàòû!» ßâíî áûëî âèäíî, ÷òî îí ïåðåæèâàë. Ýòî çàìåòèë è Þëèé
Ìèõàéëîâè÷ Âîðîíöîâ, íàø ïîñîë».

Íà îáî÷èíå â òûñÿ÷íîé òîëïå ïðîâîæàþùèõ áðîñàëèñü â ãëàçà
ìèëûå ñëàâÿíñêèå ëèöà ðóññêèõ æåíùèí, êîòîðûå âûøëè çàìóæ çà
àôãàíöåâ è ïðîæèâàëè â Êàáóëå. Ìíîãèå èç íèõ, îáëèâàÿñü ñëåçà-
ìè, êðè÷àëè íàì: «Ìàëü÷èêè, íà êîãî âû íàñ áðîñàåòå!», «Ðåáÿòà,
çàáåðèòå íàñ íà Ðîäèíó!», «×òî æå ìû áåç âàñ áóäåì äåëàòü?». Ýòè
ýìîöèè çàïàëè ìíå â äóøó. Åùå òîãäà, â ãîðÿ÷êå âûâîäà ÿ ïîäóìàë,
à, äåéñòâèòåëüíî, ÷òî æå áóäåò ñ íåñêîëüêèìè òûñÿ÷àìè ðóññêèõ
æåíùèí, ñîçäàâøèõ ñìåøàííûå ñåìüè, íàðîæàâøèõ äåòåé è îñòàþ-
ùèõñÿ îäèí íà îäèí ñ ìóñóëüìàíñêèì ñðåäíåâåêîâüåì?

Áóäóùåãî ó íèõ íå áûëî.
Ýòó íàäâèãàþùóþñÿ êàòàñòðîôó íå îùóòèë òîãäà íèêòî, êðîìå

íèõ.
Êàê ïîêàçàëà æèçíü, ê ìàðòó 1996 ãîäà â Àôãàíèñòàíå îñòà-

ëîñü â æèâûõ âñåãî ñåìü ðóññêèõ æåíùèí. Îñòàëüíûå áûëè áåçæà-
ëîñòíî âûðåçàíû ïîãîëîâíî âìåñòå ñ äåòüìè è ìóæüÿìè  êàê ïîñîá-
íèêè Íàäæèáóëëû.

…Øîññå âòÿãèâàåòñÿ â óùåëüå. Ìû âûøëè íà ìàðøðóò Êà-
áóë — Õàéðàòîí ïðîòÿæåííîñòüþ 530 êì. Èçðåäêà ïîä îòêîñàìè
— ñãîðåâøèå íàëèâíèêè è áýòýýðû. ×åì âûøå ìû ïîäíèìàåìñÿ,
÷åì áëèæå Ñàëàíã, òåì ýòèõ êëàäáèù òåõíèêè áîëüøå è áîëüøå. Çà
êþâåòîì, ñëîâíî âåðñòîâûå ñòîëáû — îáåëèñêè âîäèòåëÿì è áîé-
öàì: ãäå ïîñòàâëåí êàìåíü, ãäå íà ïëèòó ïîëîæèëè ðóëü, è èìåíà
íàøèõ ðåáÿò ïîä êðàñíîé çâåçäîé. Ýòî ïàìÿòíèêè ïîãèáøèì. Ñèäÿ-
ùèé ðÿäîì ñî ìíîé íà áðîíå ìàéîð Ãëîáà âçäûõàåò:

— Ïå÷àëüíîå çðåëèùå, ñëåäû âîéíû…
Ãëîáà âñìàòðèâàåòñÿ â çàñíåæåííûå ãîðû è çàìå÷àåò:
— À êðàñîòà — òî êàêàÿ!
ß ìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî òàêóþ æå «êðàñîòó» óæå âèäåë ïîä Õî-

ñòîì, êîãäà õîäèëè íà îïåðàöèþ «Ìàãèñòðàëü». Ñòàíîâèòñÿ õîëîä-
íî. Íàäåâàåì òåïëûå âåùè, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. Ìíå èç ÷ðåâà
áýòýýðà ïîäàþò øèíåëü ñ ìàéîðñêèìè ïîãîíàìè, — îòêóäà îíà?
Íåâàæíî. Îáëà÷àþñü. Ñòàíîâèòñÿ óþòíåå. Îáëàêà — âîò îíè, ðó-
êîé ïîäàòü. Ýòî ñàìûé òðóäíûé ó÷àñòîê äîðîãè ×àðèêàð — Äîøè,
íà êîòîðîì ðàñïîëîæåí ïåðåâàë Ñàëàíã. Ìåñòíîñòü â ïîëîñå ïðîõî-
äà âûñîêîãîðíàÿ, ñèëüíî ïåðåñå÷åííàÿ, íåïðîõîäèìàÿ âíå äîðîã äëÿ
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âñåõ âèäîâ òðàíñïîðòà. Øîññå ñ àñôàëüòî-áåòîííûì ïîêðûòèåì è
øèðèíîé ïðîåçæåé ÷àñòè 6 — 7 ìåòðîâ.

Ñàëàíã — ýòî ñèñòåìà òîííåëåé ñ ïðèíóäèòåëüíîé âåíòèëÿöè-
åé,  ðàñïîëîæåííûõ íà âûñîòå 4100 ìåòðîâ. Çäåñü ïîñòîÿííî ôèê-
ñèðóþòñÿ ñõîäû ñíåæíûõ ëàâèí. Âîò îíè — òîííåëè, ïðîòÿæåí-
íîñòü ñàìîãî áîëüøîãî èç íèõ  2 êèëîìåòðà 675 ìåòðîâ. Ýòè êðû-
òûå ãàëåðåè  ñòàëè â 1979 ãîäó áðàòñêîé ìîãèëîé äëÿ 12  áîéöîâ,
âåñíîé 1980 — äëÿ 2, â íîÿáðå 1982 — äëÿ 64, â 1985 — äëÿ 16
íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ.  Âñå ïîãèáøèå óìåðëè îò îòðàâëåíèÿ
óãàðíûì ãàçîì îò ðàáîòàþùèõ äèçåëåé äâèãàòåëåé. Îïàñíîå ìåñòî!

Íàêîíåö, äîðîãà âûêðó÷èâàåòñÿ âíèç. Âåñåëåå ïîáåæàëè ìà-
øèíû. Âûðûâàåìñÿ íà ðàâíèíó.

— Ñëàâà áîãó, ñàìûé òðóäíûé ó÷àñòîê ïðîøëè.
Ê âå÷åðó äîøëè äî Ïóëè-Õóìðè. Ãîðîäîê äèñëîöèðóåòñÿ íà

ðàâíèíå, ñðåäè ïîëóêðóæüÿ ãîð. Íàñ âñòðå÷àþò òûëîâèêè ïîäïîë-
êîâíèêà À.Ðûáàêîâà. Î÷åíü áûñòðî, îáðàçöîâî ïîêàçàòåëüíî ñîòíè
áîåâûõ ìàøèí áûëè çàïðàâëåíû ãîðþ÷èì, à çàòåì ðàññòàâëåíû íà
íî÷ëåã. Ëàãåðü ýòîò áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî îòíåñòè ê âåðøèíàì
òâîð÷åñòâà òûëîâîé ñëóæáû, âîçãëàâëÿåìîé çàìåñòèòåëåì êîìàíäó-
þùåãî ïîëêîâíèêîì Â.À. Âàñåíèíûì. Â Ïóëè-Õóìðè äëÿ íàñ åñòü
âñå: áàíÿ, ñòîëîâûå è êàçàðìû äëÿ íî÷íîãî îòäûõà. Íàñ ñ êîìàíäè-
ðîì âñòðå÷àåò è ðàçìåùàåò äëÿ îòäûõà ëè÷íî íà÷àëüíèê ðàçâåäêè
àðìèè:

— Êàê ïðîøëè ìàðøðóò, Þðèé Òèìîôååâè÷?
— Êîëîííà îáñòðåëèâàëàñü äâàæäû. Òåõíèêà âûäåðæàëà,

ïîòåðü è îòñòàâøèõ íåò, — ñïîêîéíî, ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò Ñòà-
ðîâ.

— Ïîëêîâíèê ×óðêèí äîêëàäûâàë êîìàíäóþùåìó, ÷òî âàñ
êðåïêî îáñòðåëÿëè.

— Â 13.40 èç ðàéîíà Äàõè-Íàó ïî êîëîííå áûëè âûïóùåíû
ýðåñû, íàêðûëè äîðîãó âáëèçè Äàêàé-Áàëà, íî ìû ïðîñêî÷èëè áåç
ïîòåðü. Ïîâòîðíîãî îáñòðåëà íå áûëî, òàê êàê àâèàöèÿ è àðòèëëå-
ðèÿ íàíåñëè îòâåòíûé óäàð.

— Êàê æå âû ïðîñêî÷èëè áåç ïîòåðü? Äîêëàäûâàëè, ÷òî çà-
ðåãèñòðèðîâàíî ñîðîê øåñòü ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ. Ìû äóìàëè, âñå
êîíåö — äûì, ïûëü!

— Çíà÷èò, ïîâåçëî! Íå òàê ñòðàøåí ÷åðò, êàê åãî ìàëþþò.
Ðàçãîâîð ïðåðâàë äåæóðíûé ïî ñâÿçè:
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— «Áðîíçà» (ïîçûâíîé êîìáðèãà), âàñ âûçûâàåò íà ñâÿçü
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Êî÷êèí!

— Þðèé Òèìîôååâè÷, çäðàâñòâóéòå, ñëûøàë, «çàïàäíûå ãî-
ëîñà» òâåðäÿò ñåé÷àñ, ÷òî ïåðâàÿ ñîâåòñêàÿ êîëîííà «ïðîáèâàåòñÿ ê
ãðàíèöå ñ áîÿìè»? Äîëîæèòå îáñòàíîâêó!

—  Òîâàðèù ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà, ïîòåðü íå èìåþ. Ïðè
âûõîäå èç Êàáóëà îòëè÷èëñÿ îòðÿä îáåñïå÷åíèÿ äâèæåíèÿ ïîä êî-
ìàíäîâàíèåì êàïèòàíà Ìàëüöåâà. Áûñòðî çàñòàâèë çàìîë÷àòü îãíå-
âûå òî÷êè äóõîâ. Â ðàéîíå êèøëàêà Äàêàé-Áàëà ãðàìîòíî ñðàáîòàë
«Áàðñóê» (ïîçûâíîé êîìáàòà Ãèëó÷à), óâåëè÷èë äèñòàíöèþ ìåæäó
ìàøèíàìè è âçÿë íà ïðèöåï ïîâðåæäåííûé îñêîëêàìè ãðóçîâèê.
Òàê ÷òî âñå øòàòíî! Ñêàçêè âñå ýòî. Ïîïûòêà âûäàòü æåëàåìîå çà
äåéñòâèòåëüíîå. Èíòåðåñíî, à ÷òî ñêàæóò ïî ïîâîäó ìàðøà èíîñò-
ðàííûå æóðíàëèñòû, ÷òî èäóò ó ìåíÿ íà áðîíå? Äàéòå èì âîçìîæ-
íîñòü ñáðîñèòü â ñâîè àãåíòñòâà èíôîðìàöèþ î õîäå ìàðøà!

Ïðîõîäÿ âäîëü êîëîííû äëÿ èíñòðóêòàæà êîìàíäèðîâ è ïî-
ëèòðàáîòíèêîâ, ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ êîìàíäèðîì ðîòû ìèíèðîâàíèÿ
êàïèòàíîì Êîëåñíèêîì, âîëíóåòñÿ: íåò íà ñîáàêó — ïîëóòîðàãîäî-
âàëóþ îâ÷àðêó Øåéõà, äîêóìåíòîâ. Áîèòñÿ, ÷òî íå óäàñòñÿ ïåðåéòè
ñ íèì ãðàíèöó.

À âåäü ïåñ çàìå÷àòåëüíûé — ñ æàðîì óáåæäàë ìåíÿ îí, —
ìîæåò çàïðîñòî îòûñêàòü äóõîâñêèé  ñõðîí ñ îðóæèåì è ñíàðÿæåíè-
åì, óñïåøíî èñêàë ìèíû. Áûë äâàæäû ðàíåí. Îäíèì ñëîâîì, ïðî-
âåðåííûé áîåâîé òîâàðèù! ×òî äåëàòü?

— Âåðèòü â ñïðàâåäëèâîñòü, íî äóìàòü ñàìîìó! Ñìåêàé, —
îòâå÷àþ Êîëåñíèêó.

Íåñìîòðÿ íà îáùóþ çàãðóæåííîñòü ìàðøðóòà, ïî ñëîâàì îôè-
öåðîâ äèñïåò÷åðñêîé ñëóæáû, ïî 25 — 30 êîëîíí â äåíü, íàøåé
êîëîííå îòäàí ïðèîðèòåò. Íàñ íå îñòàíàâëèâàþò äëÿ ïîäòÿãèâàíèÿ
êîëîííû íà äèñïåò÷åðñêèõ êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíûõ ïóíêòàõ, à áîé-
öû òîëüêî ìàøóò íà ïðîùàíèå ðóêàìè. Èäåì íà õîðîøåé ñêîðîñòè.

Âíåçàïíî íîðìàëüíûé ðîêîò äâèãàòåëÿ íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ íà
õëîïêè, à íàøà ìàøèíà äðîæèò âñåì êîðïóñîì è, íàêîíåö, çàìèðàåò
ïðè âúåçäå â óùåëüå Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ïîä Òàø-Êóðãà-
íîì. Âîò òàê íà ïîñëåäíåì ýòàïå äâèæåíèÿ ê ãðàíèöå íàø ÁÒÐ-80
¹ 113 ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîåíðàâíûé õàðàêòåð. Ïðàêòè÷åñêè ýòî
íà÷àëîñü ñ ðàííåãî óòðà ïîñëåäíåãî äíÿ ìàðøà, 17 ìàÿ, — ìû òî è
äåëî îñòàíàâëèâàëèñü è ïîäîëãó ÷èíèëè òåõíèêó: ïîëåòåë áëîê øèí-
íûõ êðàíîâ, â èòîãå ñãîðåëè òðè êîëåñà, áàðàõëèëà ñèñòåìà ïîäà÷è
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ìàñëà, ýëåêòðîïðîâîäêà è äð. Â èòîãå òðóäíàÿ äîðîãà ê äîìó ïîêà-
çàëàñü íà ïîñëåäíèõ êèëîìåòðàõ íåïðåîäîëèìîé. Ìíå íå õîòåëîñü
ðàñïèñûâàòüñÿ â ñëàáîñòè ïåðåä ïîä÷èíåííûìè, è íåñêîëüêî ðàç,
êîãäà îñòàíàâëèâàëèñü íàøè ìàøèíû è äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè
áðîñàëèñü íàì ïîìîãàòü, ÿ îòïðàâëÿë èõ â íàäåæäå íà ñîáñòâåííûå
ñèëû. È äåéñòâèòåëüíî, ìåõàíèêè-âîäèòåëè ðÿäîâûå Êîíîíûõèí è
×ó÷èí, ñïðàâèëèñü ñ çàäà÷åé, ïîìåíÿâ â î÷åðåäíîé ðàç ñãîðåâøóþ
ðåçèíó è íàëàäèâ çàáàðàõëèâøóþ ñèñòåìó ïîäêà÷êè.

Ïîñëå óñòðàíåíèÿ íåèñïðàâíîñòè êî ìíå íà áðîíþ çàëåçàåò
ãðÿçíûé ïî ñàìûå ïëå÷è ìîé çåìëÿê Èãîðü ×ó÷èí è  ñ óëûáêîé
ãîâîðèò:

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ñåé÷àñ áû ïåëüìåíåé íàøèõ, óðàëü-
ñêèõ!

— Æèâû áóäåì, íå ïîìðåì, — îòâå÷àþ ÿ åìó, — áóäóò è
óðàëüñêèå ïåëüìåíè ñî ñìåòàíîé, è ñ õîëîäíîé âîäî÷êîé.

Êîìàíäóþ — Âïåðåä, ðåáÿòà, ïîåõàëè ïîòèõîíüêó!
— Î ÷åì ìû ãîâîðèì, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, — âêëþ÷èëñÿ

â íàø ðàçãîâîð Äàâèä Áàõòàäçå, — âñåõ ïðèãëàøàþ ê ñåáå. Ëó÷øå
Êàâêàçà íåò íè÷åãî. Ñÿäåì íà ñàìîé âûñîêîé âåðøèíå, áóäåì æà-
ðèòü øàøëûê, ïèòü âèíî è ïåòü ïåñíè. Ó íàñ òàêèå êðàñèâûå ìåñòà!

— Ðàíîâàòî ðàçìå÷òàëèñü î æðàòâå, — îæèâèëèñü Ñàøà
×åðâèíñêèé, Âèòàëèê Õàðüêîâ è Ñëàâà Íåïîãîäèí èç êîìåíäàíòñ-
êîãî âçâîäà, — äî äîìó åùå äîéòè íàäî…

— Äîéäåì, äâàäöàòü êèëîìåòðîâ âñåãî äî Õàéðàòîíà îñòà-
ëîñü, — îòâå÷àåò Êîñòÿ Êîíîíûõèí.— À òàì ïðîøó âñåõ â ãîñòè
íà êðûìñêóþ çåìëþ.

×åðåç äâàäöàòü ëåò ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ìû âûïîëíèëè
ñâîå îáåùàíèå è âñòðåòèëèñü ñ ãåðîåì òîãî ïåðåõîäà êàâàëåðîì ìå-
äàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè», ñîëèäíûì ñîðîêàëåòíèì ìóæ÷èíîé Êîí-
ñòàíòèíîì Þðüåâè÷åì Êîíîíûõèíîì. Ýòà ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à ïåð-
âûé ðàç ñîñòîÿëàñü íà åãî ðîäèíå, â ñòîëèöå Êðûìà, â êîíöå áàð-
õàòíîãî ñåçîíà 2009 ãîäà. Â áðàòñêîé îáñòàíîâêå ìû äóøåâíî òîãäà
ïîñèäåëè: âñïîìèíàëè âîéíó, òîâàðèùåé, ñìîòðåëè ïîæåëòåâøèå
âîåííûå ôîòîãðàôèè è ïèëè êîêòåáåëüñêèé êîíüÿê ñåìèëåòíåé äàâ-
íîñòè, çàêóñûâàÿ åãî ÷åðíûì øîêîëàäîì…

À â òîò óãàñàþùèé ìàéñêèé äåíü, êîãäà â íåáå áîðîëèñü äíåâ-
íûå è íî÷íûå êðàñêè, ìû ìåäëåííî åõàëè ïî øîññå, âúåçæàÿ â
ìðà÷íîâàòîå óùåëüå íàçâàííîå èìåíåì Âåëèêîãî Àëåêñàíäðà.

Ïîâåðíóâ â ïðàâóþ ñòîðîíó ïóëåìåò è ñíÿâ àâòîìàòû ñ ïðå-
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äîõðàíèòåëåé, ìû âñå íàñòîðîæåííî âãëÿäûâàëèñü â òðåùèíû è ðàñ-
ùåëèíû ãðîìîçäÿùèõñÿ âäîëü äîðîãè ìîíîëèòíûõ ãîðíûõ âåðøèí.
Îäíàêî ãîðû, îñòàíîâèâøèå â ñâîå âðåìÿ ñëîíîâ çàâîåâàòåëÿ, ñî-
õðàíÿëè ìðà÷íîå ñïîêîéñòâèå. Íàø îäèíîêèé áýòýýð, íà áðîíå êî-
òîðîãî êðàñíåë êóìà÷ ñ íàäïèñüþ: «Ðîäèíà, ìû âûïîëíèëè ñâîé
äîëã!», ãîðäî çàìûêàë óøåäøóþ âïåðåä êîëîííó.

— ×òî òàêîå äîëã? — äóìàë ÿ. Â ñëîâàðå Îæåãîâà ýòî ñëîâî
òðàêòóåòñÿ êàê «òî æå, ÷òî è îáÿçàííîñòè», ò.å. îïðåäåëåííûé êðóã
äåéñòâèé, âîçëîæåííûõ íà êîãî-íèáóäü è áåçóñëîâíûé äëÿ âûïîë-
íåíèÿ.

— À âåäü ñîâñåì íå çâó÷èò «…ìû âûïîëíèëè ñâîè îáÿçàííî-
ñòè»?!

Ñòðàííîå ñëîâîñî÷åòàíèå. À ìîé äîëã ñåé÷àñ — äîáðàòüñÿ ñ
ðåáÿòàìè ê ìåñòó ñáîðà êîëîííû, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå  — ñòûä è
ïîçîð. Êòî óãîäíî ìîæåò îòñòàòü, íî íå çàìåñòèòåëü æå êîìàíäèðà
áðèãàäû.

Ê ñóìåðêàì, óæå ïîñëå 18 ÷àñîâ, äîãîíÿåì êîëîííó. Èùó
êîìàíäèðà. Äîêëàäûâàþ î ïðèáûòèè. Îí î÷åíü óäèâëåí ïîëîìêàìè:

— Ó òåáÿ æå íîâûé ÁÒÐ-80? Íó, äåëà! Ñêàæè, ïóñòü çàìïî-
òåõ ïîñìîòðèò. Ñàì íå îòâëåêàéñÿ. Æóðíàëèñòû çàìó÷èëè. Âîçüìè
èõ, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, íà ñåáÿ. È ïîðàáîòàé, ïîæàëóéñòà, ñ òà-
ìîæíåé. ß óøåë íà äîêëàä ê êîìàíäàðìó.

Äà óæ, äåéñòâèòåëüíî, â ïîãðàíè÷íûé ãîðîä-ïîðò Õàéðàòîí
íà âñòðå÷ó ïåðâîé êîëîííû ïðèáûëî ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî êîððåñ-
ïîíäåíòîâ (117 ñîâåòñêèõ è 135 çàðóáåæíûõ). Íà ãîëîì ïóñòûííîì
ïÿòî÷êå, ìåæäó ìàøèíàìè, ÿ ïðîâåë ñ íèìè ïîäðîáíóþ ïðåññ-êîí-
ôåðåíöèþ. Ïîçàäè âîñüìèñîòêèëîìåòðîâûé ìàðø.

Âïåðåäè íî÷åâêà. Áîéöû ïðèâîäÿò ñåáÿ â ïîðÿäîê ïðÿìî íà
áðîíå. Òàìîæíÿ è ïîãðàíè÷íèêè ñ îñîáèñòàìè ÷àñòåé «øåðñòÿò»
ïîäðàçäåëåíèÿ. Ìãíîâåíèåì ïðîëåòåëà áåññîííàÿ íî÷ü. Êîãäà ðàñ-
ñâåëî, âñåõ îõâàòèëî íåîáû÷íîå âîëíåíèå. Ìû ñ êîìàíäèðîì òîæå
ïðèâåëè ñåáÿ â ïîðÿäîê: ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, èç êðóæêè ïîìûëèñü,
ïîáðèëèñü, ïîäøèëè ñâåæèå ïîäâîðîòíè÷êè, çàêðåïèëè íàãðàäû.

Ïî êîìàíäå êîìáðèãà ïîäðàçäåëåíèÿ íà÷àëè âûòÿãèâàòü êî-
ëîííó. Íà íàøåì êîìàíäèðñêîì áýòýýðå ðàçìåñòèëè Áîåâîå Çíàìÿ
áðèãàäû.

Îòêðûòîå íàèìåíîâàíèå ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàøèòî êóñêîì
ìàòåðèè. Õîòÿ ñêðûâàòü áûëî ñîâåðøåííî èçëèøíèì, òàê êàê  «äóõè»
áûëè èíôîðìèðîâàíû î ìíîãîì.
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Íà ïîñëåäíåì ìèòèíãå â Õàéðàòîíå ïîïðîùàëèñü ñ àôãàíñêè-
ìè òîâàðèùàìè. Îò ñîâåòñêîé ñòîðîíû îïÿòü ÿðêî âûñòóïèë
Þ.Ò. Ñòàðîâ.

È âîò, íàêîíåö, òðîíóëèñü — óæå âèäèì àæóðíûå êîíòóðû
ìîñòà ÷åðåç Àìóäàðüþ. Êîãäà íàøè âîéñêà âõîäèëè â Àôãàíèñòàí
ýòîãî ìîñòà íå áûëî. Äà è ãîðîä óçáåêñêèé Òåðìåç áëàãîäàðÿ òîëü-
êî ïîñëåäíåìó  äåñÿòèëåòèþ ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü âî âñåì ìèðå.
Õîòÿ äàâíûì-äàâíî çäåñü ïðîõîäèë «Âåëèêèé øåëêîâûé ïóòü». Êàê
ïèñàëè èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè, êàðàâàíû ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè
ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç Àìóäàðüþ, êîòîðóþ â íàðîäå íàçûâàëè Äæåé-
õóí, ÷òî çíà÷èò «áåøåíàÿ».  Êàðàâàíáàøè, ïåðåáðàâøèñü íà äðóãîé
áåðåã, ïîäàâàëè ãîëîñ ñïóòíèêàì, íå óñïåâøèì ôîðñèðîâàòü ðåêó:

«Òûðê ìûç!»  — «Ìû æèâû!»
Ìîæåò áûòü, ñïóñòÿ âåêà «òûðê ìûç» òðàíñôîðìèðîâàëîñü â

ñåãîäíÿøíèé Òåðìåç? Íàâåðíÿêà, íàøè ïàðíè, âîçâðàùàþùèåñÿ
äîìîé, íå çíàëè ýòîé ëåãåíäû, íî ìíîãèå íà ñâîèõ áîåâûõ ìàøèíàõ
íàïèñàëè íà êóìà÷å: «Ìû æèâû!».

Ãàçåòà «Ïðàâäà» 19 ìàÿ 1988 ã. îá ýòîì ìîìåíòå íàïèñàëà
òàê:

«Òóäà, íà ìîñò äðóæáû, âíèìàíèå ìíîæåñòâà ëþäåé — æèòå-
ëåé Òåðìåçà è ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé. È âîò íà ñåðî-ñòàëüíîé âÿçè
ìîñòà ïëàìåíåì çàáèëîñü ïîä âåòðîì ðàçâåðíóòîå çíàìÿ: äâèæåòñÿ
ãîëîâíîé ÁÒÐ êîëîííû — êîìàíäèðñêàÿ ìàøèíà ïîëêîâíèêà
Þ.Ò. Ñòàðîâà. Áåñêîíå÷íîé âåðåíèöåé èäóò ê ñîâåòñêîìó áåðåãó
áîåâûå ìàøèíû. Çäðàâñòâóé, ðîäíàÿ çåìëÿ! Çâóêè ìàðøåé, ïðèâåò-
ñòâèÿ, ðåâ ìîòîðîâ ñëèâàþòñÿ â ìîùíûé ãóë. Âãëÿäûâàåìñÿ â ëèöà
âîçâðàùàþùèõñÿ: ðàäîñòü è âîëíåíèå. Äîðîãèå íàøè áîéöû â îáúÿ-
òèÿõ Ðîäèíû. Ñ ÷åñòüþ âåðíóëèñü îíè äîìîé. Èíòåðíàöèîíàëüíûé
ñâîé äîëã, çàäà÷è, êîòîðûå ïîñòàâèëà ïåðåä íèìè ñòðàíà, îíè âû-
ïîëíèëè. Ïîäõîäèì ê êîìàíäèðñêîìó áðîíåòðàíñïîðòåðó.

— Ñ âîçâðàùåíèåì, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷! — îáìåíèâàåìñÿ
ðóêîïîæàòèåì ñ ïîëèòðàáîòíèêîì ïîäïîëêîâíèêîì Îëåãîì Êðèâî-
ïàëîâûì. — Êàê äîøëè?

— Âñå íîðìàëüíî. Áåçìåðíî ðàäû âîçâðàùåíèþ äîìîé.
Â ëþêå áîåâîé ìàøèíû âèäèì ðÿäîâîãî Âèêòîðà Íàáîõó. —

Êàê ñàìî÷óâñòâèå? — çíàåì, ÷òî âîäèòåëþ-ìåõàíèêó, ñèäÿùåìó çà
ðóëåì, ïîæàëóé, òðóäíåå âñåãî äàëñÿ ìàðø. Âèêòîð óëûáàåòñÿ, ìà-
øåò ðóêîé: ìîë, ðàä. Âèäèì, ìíîãèì áîéöàì âîëíåíèå ìåøàåò âûðà-
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çèòü ñëîâàìè âñå òî, ÷òî íàõëûíóëî íà íèõ ñåé÷àñ ñðåäè óëûáîê è
öâåòîâ ðîäíîé çåìëè».

Çàìåð ñòðîé íà âûñîêîì áåðåãó Àìóäàðüè íàïðîòèâ ïîãðàíè÷-
íîé ñòåëû è ïîðòðåòîâ Ïîëèòáþðî. Çâó÷èò âåëè÷åñòâåííûé ãèìí
ðîäíîé ñòðàíû. Íà÷èíàåòñÿ ìèòèíã.

— Ýòî ñîáûòèå âîéäåò â èñòîðèþ êàê ñâèäåòåëüñòâî ìèðîëþ-
áèÿ, ñòðåìëåíèÿ ðåøàòü ñëîæíûå ìåæäóíàðîäíûå âîïðîñû íà îñíî-
âå óâàæåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåíèòåòà ãîñóäàðñòâ è íàðîäîâ, —
ñêàçàë Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Óçáåêñêîé ÑÑÐ Ï.Õàáè-
áóëëàåâ. Óçáåêñêèé íàðîä âñòðå÷àåò è ïðèâåòñòâóåò âîèíîâ-èíòåð-
íàöèîíàëèñòîâ êàê ñàìûõ äîðîãèõ è ñëàâíûõ ñâîèõ ñûíîâ.

Ñëóøàÿ îðàòîðà, ÿ äóìàë î ñâîåì:
— Ïî÷åìó íà ìèòèíãå íåò íè îäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñîþçíîé

âëàñòè? Òàêîå èñòîðè÷åñêè âàæíîå ñîáûòèå ìîã áû îòìåòèòü è ïðå-
çèäåíò ÑÑÑÐ! Âåäü îí — ãëàâíûé îðãàíèçàòîð âûâîäà âîéñê.
Âåäü åñòü ïðèìåðû: ëèäåð êóáèíñêîé ðåâîëþöèè Ôèäåëü Êàñòðî
ëè÷íî âñòðå÷àë ó òðàïà ñàìîëåòà èëè íà ïðè÷àëå êàæäîãî âîèíà —
èíòåðíàöèîíàëèñòà, âîçâðàùàâøåãîñÿ íà Ðîäèíó.

Ýòî íåâíèìàíèå òîãäà çàäåâàëî ñàìîëþáèå è ñîëäàò, è îôèöå-
ðîâ.  Âî ìíîãèõ êóðèëêàõ è êàçàðìàõ ïîòîì îáñóæäàëàñü ýòà òåìà.

×åðåç äåñÿòèëåòèÿ äðóãîé ÷åëîâåê áîåâîé ãåíåðàë, ó÷àñòíèê
òîé âîéíû, íàïèñàë ñîçâó÷íûå íàì ñëîâà:

«Ïåðâûé ýòàï âûâîäà íàøèõ âîéñê ïðîøåë âûðàçèòåëüíî, áûë
ïîä âñåîáùèì êîíòðîëåì è îñâåùàëñÿ âñåñòîðîííå. È áûë îí çíà-
ìåíàòåëüíûì — íèêàêèõ ïîòåðü! Íî çíàìåíàòåëüíûì áûëî è äðó-
ãîå: ïðîâîæàë íàðîä Àôãàíèñòàíà, ìåñòíûå è öåíòðàëüíûå îðãàíû
âëàñòè äî ïðåçèäåíòà ÐÀ âêëþ÷èòåëüíî, à â ÑÑÑÐ íàøèõ ðåáÿò
âñòðå÷àë íàø íàðîä è ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè. Ïðàâäà, ìîñêîâñêèõ
íà÷àëüíèêîâ íå áûëî, êàê âñåãäà, îíè áûëè çàíÿòû. À âåäü ïîëíî
÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ, â àïïàðàòå ÖÊ — öåëàÿ äèâèçèÿ ðàáîòíè-
êîâ, à åùå ðóêîâîäñòâî Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ðóêîâîäñòâî
ïðàâèòåëüñòâà... Êîíå÷íî, åñëè âñåõ èõ ïîñ÷èòàòü, íàâåðíîå, ñòîëüêî
íå íàáåðåòñÿ, ñêîëüêî âûâîäèëîñü âîéñê. Äëÿ âñòðå÷è íàøèõ âîèíîâ
ïîñëå ïî÷òè 9-ëåòíåé âîéíû ìîæíî áûëî áû íàéòè ÷åëîâåê ïÿòü,
êîòîðûå âñòðåòèëè áû íàøè ÷àñòè íà Òåðìåçñêîì è Êóøêèíñêîì
íàïðàâëåíèÿõ. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Êîíå÷íî, ñîëäàòó îáèäíî è
ñòûäíî çà òàêèõ ïðåäâîäèòåëåé».

Ó òðèáóíû ñòîÿëî ìíîæåñòâî ðîäñòâåííèêîâ, ïðèåõàâøèõ ñî
âñåãî Ñîþçà. Â òîëïå óâèäåëè Íàäåæäó Ïåòðîâíó Ñòàðîâó — æåíó
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íàøåãî êîìáðèãà. Ðÿäîì ñ íåé óòèðàåò ñëåçû Íóãàçàìà Ôàðâàçîâà,
— îíà ïðèåõàëà èç ×åëÿáèíñêà, âñòðå÷àòü ñûíà Âèòàëèÿ, âîäèòåëÿ
áýòýýðà íàøåé áðèãàäû.

Ìû ñòîèì ëèöîì ê Àìóäàðüå. Çà íåé — àôãàíñêàÿ çåìëÿ.
Äóìàþ:

— Íåóæåëè ýòî ìîìåíò èñòèíû!
Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà ôèëîñîôà Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà: «Ïðîøëîå

ïðèçðà÷íî ïîòîìó, ÷òî åãî óæå íåò, à áóäóùåå ïðèçðà÷íî ïîòîìó,
÷òî åãî åùå íåò!»

Êàêîå áóäåò ó íàñ áóäóùåå?
Ìèòèíã îêîí÷åí. Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñóðõàíäàðüèíñêîãî îáêî-

ìà ïàðòèè Ñ.Ìàìàðàñóëîâ ïðèãëàøàåò âîèíîâ íà îáåä. Â ðîùå íà
áåðåãó ðåêè ðàçâåðíóëè ïðàçäíè÷íûå ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêè äâåíàä-
öàòü ðàéîíîâ îáëàñòè. È ó êàæäîãî ñâîé ôèðìåííûé äàñòàðõàí.
Ñîëäàò è îôèöåðîâ ïîò÷åâàëè çîëîòèñòûì ïëîâîì è ïðåëåñòíîé áà-
ðàíèíîé, ñâåæèìè îâîùàìè, ñóõîôðóêòàìè è çåëåíûì ÷àåì.

Ó ìåíÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü îñòàëîñü ñîæàëåíèå, ÷òî íå
óñïåë ïîïðîáîâàòü ýòè ëàêîìñòâà. Êàê è ïîëîæåíî íà÷àëüíèêó, ÿ
ðàññàæèâàë ñâîèõ ãîëîäíûõ áîéöîâ, à òàì óæ è êîìàíäà ïðîçâó÷à-
ëà: «Ïî ìàøèíàì!».

Ãëóáîêîé íî÷üþ ÷åòûðüìÿ âîèíñêèìè ýøåëîíàìè ìû íà÷àëè
äâèæåíèå îò ñòàíöèè ïîãðóçêè Ó÷-Êèçûë, ÷òî ïîä Òåðìåçîì â ñòî-
ðîíó ñòîëèöû Óçáåêèñòàíà. Øëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîä ôàíôàðû. Íà
êàæäîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè íàñ âñòðå÷àëè ìåñòíûå âëàñòè ñ
ïðèâåòñòâèÿìè. Òðóäíåå âñåõ ïðèøëîñü ïåðâûì äâóì ýøåëîíàì —
èì âîîáùå íå äàâàëè ñïàòü. Â íî÷ü — ïîëíî÷ü ïðè ïîäõîäå ê
íàñåëåííûì ïóíêòàì è ñòàíöèÿì, áëîêèðîâàííûì ëèêóþùåé òîëïîé
íàðîäà, èì îáúÿâëÿëîñü ïîñòðîåíèå. È ïðîâîäèëèñü ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå òîðæåñòâåííûå ðèòóàëû: ìèòèíãè, âðó÷åíèå õëåáà-ñîëè, öâåòîâ
è ò.ä.

Óæå ðàññâåëî, êîãäà íà îäíîé îñòàíîâêå ìåíÿ íàøåë ìîé îä-
íîêóðñíèê ïî ÑÂÂÏÒÀÓ, à òåïåðü çàìåñòèòåëü îáëàñòíîãî âîåííî-
ãî êîìèññàðà îáëàñòè ïîäïîëêîâíèê Þðèé ×åçãàíîâ.

Îí èçâèíÿëñÿ:
— Îëåæêà, ïðîñòè, ñ ïåðâûìè ýøåëîíàìè òåáÿ âñòðå÷àë. Óæå

è íàäåæäó ïîòåðÿë, ÷òî óâèæó. Ïðèãîòîâèë íà âñòðå÷ó ñ òîáîé
ÿùèê øàìïàíñêîãî, äà âûïèëè ñ âàøèìè îôèöåðàìè èç ïåðâûõ ýøå-
ëîíîâ, è òåáå íå ñîõðàíèë íè áóòûëêè...
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ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ ×ÈÐ×ÈÊ

È âîò ðàííèì óòðîì 20 ìàÿ ðîäíîé äëÿ ìåíÿ ãîðîä ëåéòåíàí-
òñêîé þíîñòè ×èð÷èê âñòðå÷àë íàñ ìóçûêîé âîåííîãî îðêåñòðà. Òàêîãî
ðàäóøèÿ ïðîñòîãî íàñåëåíèÿ íè äî òîãî, íè ïîñëå ÿ íå âèäåë íèãäå.
Ïî íàêàëó äîáðûõ ÷óâñòâ ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ ëåãåíäàðíîé õðîíè-
êîé âñòðå÷è ïåðâîãî ýøåëîíà èç Ãåðìàíèè â 1945 ãîäó.

Â ãàçåòå «Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ×èð÷èê» 21 ìàÿ 1988 ã. áûë
îïóáëèêîâàí ðåïîðòàæ, äîâîëüíî òî÷íî îïèñàâøèé ýòî ñîáûòèå:

«Ñîëíå÷íûì è ÿðêèì áûëî óòðî 20 ìàÿ â ×èð÷èêå. Òûñÿ÷è è
òûñÿ÷è ÷èð÷èêöåâ âûøëè íà öåíòðàëüíóþ óëèöó Ëåíèíà âñòðå÷àòü
âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, ñëåäóþùèõ â ðàéîí ïîñòîÿííîé äèñëî-
êàöèè. Ìóæåñòâåííûå ëèöà, íà ãèìíàñòåðêàõ îðäåíà è ìåäàëè, ñâå-
òÿòñÿ ðàäîñòüþ ãëàçà. Çà ïëå÷àìè òðóäíûå äîðîãè Àôãàíèñòàíà,
õîëîäíûå êàìíè ïåðåâàëà Ñàëàíã, áàðõàíû ñ âûñîõøåé êîëþ÷êîé.
Öâåòàìè è óëûáêàìè âñòðå÷àþò ÷èð÷èêöû âîèíîâ — èíòåðíàöèî-
íàëèñòîâ. Íà ïëîùàäè       èì. Ëåíèíà ñîñòîÿëñÿ ãîðîäñêîé ìèòèíã,
ïîñâÿùåííûé âîçâðàùåíèþ èõ íà ðîäíóþ çåìëþ. Ñòðîåâûì ìàðøåì
èäóò âîèíû-äåñàíòíèêè ïî ïëîùàäè, ñî âñåõ ñòîðîí íåñóòñÿ ïðèâåò-
ñòâåííûå âîçãëàñû ÷èð÷èêöåâ. Äåâóøêè â íàöèîíàëüíûõ íàðÿäàõ
óãîùàþò âîèíîâ õëåáîì-ñîëüþ.

Ìèòèíã îòêðûâàåò ïðåäñåäàòåëü ãîðèñïîëêîìà Í.Ô. Øàðè-
ïîâ:

— 15 ìàÿ 1988 ã. âñòóïèëè â ñèëó æåíåâñêèå ñîãëàøåíèÿ ïî
ïîëèòè÷åñêîìó óðåãóëèðîâàíèþ âíåøíèõ àñïåêòîâ àôãàíñêîé ïðî-
áëåìû, — ñêàçàë îí, — âû âîçâðàòèëèñü íà Ðîäèíó. Ïðèâåòñòâóåì
âàñ, ÷åñòíî è ìóæåñòâåííî âûïîëíèâøèõ ñâîé âîèíñêèé äîëã, ïðî-
ÿâèâøèõ íà äåëå âûñîêèå ÷óâñòâà èíòåðíàöèîíàëèçìà. Âñå ìû ñåé-
÷àñ âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàåìñÿ â âàøè ëèöà. Âû ìîëîäû è êðàñè-
âû, ïîëíû ýíåðãèè. Ðÿäîì ñ âàìè áîåâûå êîìàíäèðû, ïðîøåäøèå
âìåñòå ñ âàìè îãíåííûå äîðîãè Àôãàíèñòàíà. Çà ýòî âñåì âàì âåëè-
êàÿ áëàãîäàðíîñòü è çåìíîé ïîêëîí. Ðàçðåøèòå îò èìåíè ãîðêîìà
ïàðòèè, ãîðèñïîëêîìà, ãîðêîìà êîìñîìîëà, âñåõ ÷èð÷èêöåâ ïðèâåò-
ñòâîâàòü âàñ â íàøåì ãîðîäå, ïîæåëàòü çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ, ñâåðøå-
íèÿ âñåõ âàøèõ æåëàíèé è áîëüøèõ óñïåõîâ â äåëå ñîçèäàíèÿ ñâåò-
ëîãî áóäóùåãî! Òîðæåñòâåííûé ìèòèíã îáúÿâëåí îòêðûòûì. Çâó÷èò
Ãèìí ÑÑÑÐ. Ñëîâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ð.À. Ïîïîâó, âòîðîìó ñåêðåòà-
ðþ îáêîìà ïàðòèè.

— Âû ñ ÷åñòüþ âûïîëíèëè ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã, —
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ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê âîèíàì-äåñàíòíèêàì. — Çà âàøèìè ïëå÷à-
ìè îñòàëèñü òðóäíûå äíè ñóðîâûõ èñïûòàíèé. Îäíè èç âàñ âîçâðà-
òÿòñÿ ê ìèðíûì ïðîôåññèÿì, äðóãèå îñòàíóòñÿ â áîåâîì ñòðîþ. Âàñ
æäóò áîëüøèå è òðóäíûå äåëà è âàøà ýíåðãèÿ íóæíà ñåãîäíÿ íàøå-
ìó äåëó ïåðåñòðîéêè, çàùèòå çàâîåâàíèé ñîöèàëèçìà.

Îò èìåíè áþðî îáêîìà ïàðòèè, îáëèñïîëêîìà ïîçäðàâëÿþ âàñ
ñ âîçâðàùåíèåì íà íàøó çåìëþ è æåëàþ íîâûõ óñïåõîâ â òðóäå,
áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå.

Âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ ïðèâåòñòâóåò ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà
âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà ÏÎ «Ýëåêòðîõèìïðîì» Õ.Ì. Ìèðçàÿ-
íîâ.

— Ìû, âàøè îòöû-ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
ãîðäû çà âàø ðàòíûé ïîäâèã. Ó íàñ íåò ñîìíåíèé, ÷òî íûíåøíÿÿ
íàøà ìîëîäåæü, â âàøåì ëèöå, åùå ðàç äîêàçàëà, ÷òî çàùèòà ñîöè-
àëèñòè÷åñêèõ çàâîåâàíèé íàõîäèòñÿ â íàäåæíûõ ðóêàõ.

— Äîëãî ìû æäàëè ýòîãî äíÿ, — ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü ãî-
ðîäñêîãî ñîâåòà æåíùèí, ó÷èòåëüíèöà øêîëû ¹ 12 Ê.Ì. Ìóðàäî-
âà. — Ñåãîäíÿ ìû âñòðå÷àåì âàñ, ñâîèõ ñûíîâåé. È âîò âû ñòîèòå
ïåðåä íàìè, íåìàëî ïîâèäàâøèå, íå ïî ãîäàì âîçìóæàâøèå íàøè
ìàëü÷èøêè. Ýòî âû, íå áîÿñü ïóëü, âûíîñèëè ïîä ñâèíöîâûì äîæ-
äåì ñ ïîëÿ áîÿ ðàíåíûõ òîâàðèùåé, ùåäðî äåëèëèñü ñâîèì àðìåéñ-
êèì ïàéêîì ñ àôãàíñêîé äåòâîðîé, âîññòàíàâëèâàëè âçîðâàííûå ìî-
ñòû, ñîææåííûå øêîëû è áîëüíèöû. Íàì ìàòåðÿì è âàøèì ó÷èòå-
ëÿì åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. Ìû âåðèì âàì, æäåì âàñ è ðàäû ïðèâåò-
ñòâîâàòü íà ðîäíîé çåìëå.

Ïîä àïëîäèñìåíòû è ïðèâåòñòâèÿ ó÷àñòíèêîâ ìèòèíãà äåòè
âðó÷àþò âîèíàì — èíòåðíàöèîíàëèñòàì öâåòû è ïîäàðêè.

— Äîðîãèå ìàòåðè è îòöû, áðàòüÿ è ñåñòðû, äîðîãèå íàøè
ñîîòå÷åñòâåííèêè, — ãîâîðèò ó÷àñòíèê áîåâ â Àôãàíèñòàíå îôèöåð
Î.Â. Êðèâîïàëîâ. — Òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè íàøè ÷óâñòâà, êî-
òîðûå ìû èñïûòûâàåì â ýòè ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ïðåáûâàíèÿ íà ðîäíîé
çåìëå. Íàì îêàçàí ðàäóøíûé, ðîäèòåëüñêèé ïðèåì. Ñïàñèáî âàì çà
ýòî. Âîèíû íàøåé ÷àñòè, äåéñòâóÿ ñàìîîòâåðæåííî è ìóæåñòâåííî,
âïèñàëè íåìàëî ñòðàíèö â ëåòîïèñü Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðó-
ãà. Íî íå âñå íàøè òîâàðèùè äîæèëè äî ñ÷àñòëèâîé ìèíóòû âîçâðà-
ùåíèÿ íà Ðîäèíó. Îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â íàøåé ïàìÿòè ìîëîäû-
ìè. Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü. Îò èìåíè âîèíîâ íàøåé ÷àñòè çàâåðÿþ Êîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ñîâåòñêèé íàðîä, âîåííûé ñîâåò îêðóãà, ÷òî
ãîòîâû âûïîëíèòü ëþáîå çàäàíèå Ðîäèíû.
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Îáðàùàÿñü ê âîèíàì-äåñàíòíèêàì, ïðåäñåäàòåëü ãîðîäñêîãî
ñîâåòà âîèíîâ — èíòåðíàöèîíàëèñòîâ Ì.À. Îñòðîâñêèé ñêàçàë:

— Âû âîçâðàòèëèñü íà Ðîäèíó. Äíè ñóðîâûõ èñïûòàíèé è
ïîòåðü îñòàëèñü ïîçàäè. Ïðîéäÿ ÷åðåç îãîíü ñðàæåíèé, âû íàó÷è-
ëèñü êðåï÷å ëþáèòü íàøó Ðîäèíó. Ìû — âîèíû-èíòåðíàöèîíàëè-
ñòû çàïàñà ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî òà ìîðàëüíàÿ è ôè-
çè÷åñêàÿ çàêàëêà, êîòîðóþ âû ïîëó÷èëè, î÷åíü ïðèãîäèòñÿ. È ìû
õîòèì ïîæåëàòü âàì áûòü íåïðèìèðèìûìè ê òåì, êòî ìåøàåò íàì
æèòü è ðàáîòàòü, ê òåì íåäîñòàòêàì, êîòîðûå ó íàñ åùå åñòü.

Í.Ô. Øàðèïîâ ïðåäëàãàåò íàïðàâèòü äåëåãàöèþ èç ÷èñëà
ïðèáûâøèõ âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ è ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåí-
íîñòè ãîðîäà äëÿ âîçëîæåíèÿ öâåòîâ ê ìîãèëàì âîèíîâ-èíòåðíàöè-
îíàëèñòîâ.

Íà ìàøèíàõ äåëåãàöèÿ îòáûâàåò äëÿ âîçëîæåíèÿ öâåòîâ. Ìè-
òèíã îáúÿâëÿåòñÿ çàêðûòûì. Çâó÷èò Ãèìí Óçáåêñêîé ÑÑÐ.

Ñíîâà çâó÷àò ïðèâåòñòâèÿ â àäðåñ âîèíîâ-äåñàíòíèêîâ. Ïî
ïëîùàäè Ëåíèíà ïðîõîäÿò ïàðàäíûå ðàñ÷åòû ïîëêà. Íà íåñêîëüêî
ìèíóò çàìèðàåò ïëîùàäü, à çàòåì îãëàøàåòñÿ ðåâîì ìîòîðîâ — ýòî
äåñàíòíèêè â ïîõîäíîì ñòðîþ íà ñâîèõ áîåâûõ ìàøèíàõ äâèíóëèñü
ê ìåñòó äèñëîêàöèè. ×èð÷èêöû ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè è öâåòàìè
ïðîâîæàþò êîëîííó áîåâûõ ìàøèí. Öâåòû â ðóêàõ ó âîèíîâ, íà
áðîíå ìàøèí. ×åðåç ëþäñêîå ìîðå è ïîëîâîäüå öâåòîâ ìåäëåííî
èäóò ìàøèíû. È íå ñêðûòü ñëåç ðàäîñòè, óëûáîê, ðàäîñòè âîçâðà-
ùåíèÿ íà Ðîäèíó».

Ïîñëå ýéôîðèè âñòðå÷è êîìàíäîâàíèå ó÷åáíîãî ïîëêà ïîëêîâ-
íèê Êðîò è ïîäïîëêîâíèê Øëàåâ ðàçìåñòèëè íàñ â ïîëåâîì ëàãåðå
çà àýðîäðîìîì, ãäå áûë çàáëàãîâðåìåííî îáóñòðîåí ïàëàòî÷íûé ãî-
ðîäîê. Âîò â íåì òî è íà÷àëñÿ ïðîöåññ ñîêðàùåíèÿ ÷àñòåé è îòêî-
ìàíäèðîâàíèÿ îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ, ÷üè äîëæíîñòè â ðåçóëüòà-
òå ñîêðàùåíèÿ  ëèêâèäèðîâàëèñü. Ýòî áûë ìàëîïðèÿòíûé áåñòîëêî-
âûé ðèòì ðàáîò, ðàñòÿíóâøèéñÿ íà ìåñÿö.

Êîìàíäèðû è íà÷àëüíèêè âûçûâàëè íà áåñåäû ïîä÷èíåííûõ,
óòî÷íÿëè èõ ïëàíû è ëè÷íûå æåëàíèÿ, ïîñëå ÷åãî îôîðìëÿëè ïðîåê-
òû ïðèêàçîâ è õàðàêòåðèñòèêè. Ïåðåäàâàëè â ñòðîåâóþ ÷àñòü øòàáà
ëè÷íûå äåëà è äîêóìåíòû. Ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ ìàòåðèàëîâ êàäðî-
âèêè âåçëè âñå áóìàãè â Òàøêåíò, â øòàá îêðóãà, è ñäàâàëè èõ äëÿ
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Êàê ïðàâèëî, ïðèêàçû íå çàäåðæèâàëèñü, è áîëü-
øàÿ ÷àñòü îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ ðàçúåõàëàñü ïî òåì îêðóãàì,
îòêóäà èõ êîìàíäèðîâàëè â Àôãàíèñòàí.
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Õîòÿ ïîëåâîé ëàãåðü ñïåöèàëüíî áûë ðàçìåùåí íà óäàëåíèè
îò ãîðîäà,  æèçíü âîêðóã íåãî êèïåëà è äíåì è íî÷üþ. Çàèíòåðåñî-
âàííûõ ëèö ðàññòîÿíèå íå ïóãàëî. Òóò æå ïîÿâèëèñü ïðîäàâöû, èç-
ïîä ïîëû è âòðèäîðîãà ïðåäëàãàâøèå ñïèðòíîå, ïåðåêóïùèêè èìåþ-
ùèõñÿ çàãðàíè÷íûõ òîâàðîâ, ñìàçëèâûå äåâèöû è æåíùèíû ïîñòàð-
øå, ïðåäëàãàâøèå ñâîè äðåâíèå êàê ìèð óñëóãè.

Ýòî îáùåíèå ñ íàñåëåíèåì ïðèíîñèëî äîïîëíèòåëüíûå õëîïî-
òû è ïðîáëåìû êîìàíäîâàíèþ. ×åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà äíåé íàøè
ìåäèêè äîëîæèëè î ïåðâûõ ïàöèåíòàõ êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêîãî îò-
äåëåíèÿ âîåííîãî ãîñïèòàëÿ, ñðåäè êîòîðûõ çíà÷èëèñü ìîëîäûå îôè-
öåðû è ñîëäàòû. Åæåäíåâíî ãîëîâíóþ áîëü äîñòàâëÿëè ëèõèå ñàìî-
âîëüùèêè, êîòîðûõ óäåðæàòü â ïàëàòêå áûëî î÷åíü ñëîæíî. Äèñ-
öèïëèíèðóåò äåëî, à ïóñòîå îæèäàíèå, äàæå ñäîáðåííîå ïîëèòçàíÿ-
òèÿìè, áåñåäàìè, ìàññîâûìè ìåðîïðèÿòèÿìè è ïðîñìîòðàìè êèíî-
ôèëüìîâ, âñåãäà äåìîáèëèçóåò.

Îäíàæäû ìàëîïðèÿòíûé ñóìáóðíûé ðèòì ðàáîòû êîìàíäèðà
áðèãàäû è åãî çàìåñòèòåëåé íåîæèäàííî áûë ïðåðâàí äîêëàäîì äå-
æóðíîãî ïî ÷àñòè íà÷àëüíèêîì õèìñëóæáû ìàéîðîì Àíàòîëèåì
Ôåäîðîâè÷åì Êîðîáêîé, êîòîðûé ïîñëå óñòàâíîãî îáðàùåíèÿ âäðóã
âïëîòíóþ ïîäîøåë ê Ñòàðîâó è êàê-òî î÷åíü òîðæåñòâåííî, êàê  ýòî
äåëàåò âíîâü ïðèáûâøèé ïîñîë, ïðåäúÿâëÿþùèé ñâîþ âåðèòåëüíóþ
ãðàìîòó ãëàâå ãîñóäàðñòâà, ïðîòÿíóë ãàçåòó «Ïðàâäà».

— Ïîñìîòðèòå, òîâàðèù ïîëêîâíèê!
Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ãàçåòû ïîä ðóáðèêîé «Íàãðàäû — ãåðî-

ÿì», îôèöèàëüíî ñîîáùàëîñü î âðó÷åíèè îðäåíîâ Ëåíèíà è ìåäàëè
«Çîëîòàÿ Çâåçäà» ãðóïïå íàãðàæäåííûõ. Ñðåäè êîòîðûõ áûëè: êà-
ïèòàí ß.Ï. Ãîðîøêî, ãåíåðàë-ìàéîð Ï.Ñ. Ãðà÷åâ, ñåðæàíò
Í.È. Êðåìåíèø, ñåðæàíò Þ.Í. Ìèðîëþáîâ, ìëàäøèé ñåðæàíò
Â.Ï. Ñèíèöêèé. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, áóðíûé âñïëåñê ýìîöèé çàõëå-
ñòíóâøèé íàñ âñåõ. Ìû ñìåÿëèñü è îáíèìàëèñü, áèëè äðóã äðóãà ïî
ïëå÷àì, êàê áóäòî ïðîèçîøëî ñîáûòèå íåîðäèíàðíîå. Ãàçåòó âûðû-
âàëè è ïî î÷åðåäè ãðîìêî ÷èòàëè:

«À.Ãðîìûêî çàÿâèë: «Ñåãîäíÿ â ýòîì çàëå ñòîÿò âîèíû. Äâîå
èç íèõ — îôèöåð è ãåíåðàë — íà äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáå. Òðîå —
ñîâñåì íåäàâíî óâîëåíû â çàïàñ. Âàì âðó÷åíû íàãðàäû â òî âðåìÿ,
êîãäà íà÷àëñÿ âûâîä êîíòèíãåíòà ñîâåòñêèõ âîéñê, è íàøè ñîëäàòû
âîçâðàùàþòñÿ íà Ðîäèíó. À îíà âûñîêî îöåíèâàåò âàøè ïîäâèãè,
ñîâåðøåííûå âî èìÿ ìèðà.

— Äîðîãèå òîâàðèùè! Âñå âû ìîëîäûå ëþäè — îò ñåðæàíòà
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äî ãåíåðàëà — â âîçðàñòå îò äâàäöàòè äî ñîðîêà ëåò. Ìîæíî ñêà-
çàòü ñ óâåðåííîñòü, ÷òî âïåðåäè ó âàñ âñÿ æèçíü. À æèâåì ìû
ñåé÷àñ â çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ âåëèêîé ïåðåñòðîéêè», — óáåæäåííî
ãîâîðèë À.À. Ãðîìûêî.

×óâñòâîâàë ëè Àíäðåé Àíäðååâè÷, ÷òî îøèáàåòñÿ â ýòîò ìî-
ìåíò?!

Êàê îêàçàëàñü, äëÿ ìíîãèõ èç ýòèõ íàãðàæäåííûõ  ëó÷øàÿ
÷àñòü æèçíè îñòàëàñü â Àôãàíèñòàíå.  Ãðà÷åâ ñòàë ìèíèñòðîì îáî-
ðîíû,  ïîãðÿç â ìçäîèìñòâå è ïðåñòóïíîé âîéíå ñ ñîáñòâåííûì
íàðîäîì. Ê íåìó íàìåðòâî ïðèêëåèëàñü ïîçîðíàÿ êëè÷êà «Ïàøà-
ìåðñåäåñ».  À ñêîëüêî ìàòåðåé è âäîâ ïðîêëèíàþò åãî êàê îäíîãî èç
ãëàâíûõ âèíîâíèêîâ  íà÷àëà êðîâîïðîëèòíîé ÷å÷åíñêîé âîéíû…

Íàø îäíîïîë÷àíèí Þðèé Ìèðîëþáîâ, ìå÷òàâøèé ñòàòü îôè-
öåðîì, âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ â ðàçðóøåííîå «ïåðåñòðîéêîé» ñåëü-
ñêîå õîçÿéñòâî è â îäèí òðàãè÷åñêèé âå÷åð ïîãèá íà îêðàèíå ñâîåãî
ñåëà.

ßðîñëàâ Ãîðîøêî íà âîëíå êâàñíîãî ìàëîðîññèéñêîãî íàöèî-
íàëèçìà è áóðíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé ïîâåë ñåáÿ ýòàêèì ñâîáî-
äîëþáèâûì «ìàçåïîé» è ïîòåðÿë äîâåðèå ó ïîä÷èíåííûõ îôèöåðîâ
Èçÿñëàâñêîé áðèãàäû ñïåöíàçà. Â ñâÿçè ñ ÷åì ïî òðåáîâàíèþ îôè-
öåðñêîé îáùåñòâåííîñòè áûë ïåðåâåäåí ðàçâåäóïðàâëåíèåì Óêðàè-
íû íà÷àëüíèêîì ó÷åáíîãî öåíòðà ÂÌÑ è òîæå òðàãè÷åñêè ïîãèá â
âîäàõ Äíåïðà â 1993 ãîäó.

Íî ìû íå ìîãëè òîãäà çíàòü î ñâîåì  áóäóùåì, ïîñêîëüêó
ïðîñòîìó ñìåðòíîìó ýòîãî íå äàíî. Ìû îò äóøè ðàäîâàëèñü çà
íàøèõ ðåáÿò, êîòîðûå, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå,  ïðîñëàâèëè äåñàíò!
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîëíà íàãðàæäåíèé òîëüêî íà÷èíàëàñü, è ñîòíè
ñîëäàò è îôèöåðîâ âñêîðå ïîëó÷èëè ñâîè îðäåíà è ìåäàëè ïåðåä
ñòðîåì áðèãàäû ïðÿìî çäåñü — íà áëàãîäàòíîé óçáåêñêîé çåìëå.

Â ýòîò ïåðèîä ó íàñ ñ êîìàíäèðîì ñîñòîÿëîñü ìíîãî ïàìÿòíûõ
è ïðèÿòíûõ âñòðå÷ è çíàêîìñòâ. Èç ýòîé ñåðèè îêàçàëñÿ ïðèåçä â
ãîñòè áûâøåãî êîìàíäèðà Äæåëàëàáàäñêîãî  âåðòîëåòíîãî ïîëêà
ïîëêîâíèêà Âàëåðèÿ Âàñèëüåâè÷à Êðóøèíèíà. Îí ñòàë ñòàðøèì
èíñïåêòîðîì îòäåëà áîåâîé ïîäãîòîâêè àâèàöèè ñóõîïóòíûõ âîéñê,
è, ïîïàâ â ÒóðêÂÎ, íå çàáûë ñâîèõ áîåâûõ òîâàðèùåé. Ñîñòîÿëîñü
äîáðîå òîâàðèùåñêîå çàñòîëüå, ñîïðîâîæäàåìîå îáèëèåì âîñïîìè-
íàíèé è âûïèâêè.

À 24 ìàÿ â Òàøêåíòñêîì àýðîïîðòó ÿ âñòðå÷àë ñâîþ ëþáîâü
— Ãàëèíó, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ñûíîì Ãåîðãèåì ïðèëåòåëà êî ìíå íà
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âñòðå÷ó. Äî÷ü Ìàøåíüêà ãîòîâèëàñü ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì â øêîëå
è ïðèåõàòü íå ñìîãëà. Ñûíà ÿ ñðàçó çàèíòðèãîâàë ðàññêàçàìè îá
Àôãàíèñòàíå è âîçìîæíîñòüþ óâèäåòü íàñòîÿùóþ âîèíñêóþ ÷àñòü,
êîòîðàÿ äîëæíà âñêîðå ïðèáûòü â ãîðîä. Ãîøêà îòêëèêíóëñÿ íà-
ñòîëüêî, ÷òî äàæå íî÷ü íå ñïàë, ÷òîáû íå ïðîñïàòü âûåçä ñî ìíîé
íà ñòàíöèþ ðàçãðóçêè. È åãî èíòåðåñ áûë âîçíàãðàæäåí. Íà ðàñ-
ñâåòå ïðåäïîñëåäíåãî ìàéñêîãî äíÿ îí ëàçèë  ïî ïîáèòîé áðîíåòåõ-
íèêå 7 áàòàëüîíà ñïåöíàçà, êðóòèë ìàõîâèêîì áàøíþ ÁÌÏ è òðî-
ãàë áîåâûå ìåäàëè ñîëäàò, êîòîðûå ñ íèì âîçèëèñü. Ýòè è ïîäîáíûå
èì ìãíîâåíèÿ çíàêîìñòâà ñ àðìèåé è âîéíîé îñòàëèñü â ïàìÿòè ó
ñûíà íà âñþ æèçíü.

Âîçâðàùåíèå î÷åðåäíîé ÷àñòè òàêæå íå îñòàëîñü íåçàìå÷åí-
íûì ìåñòíûìè ãàçåòàìè:

«Â äåíü, êîãäà î÷åðåäíàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü ñëåäîâàëà ÷åðåç íàø
ãîðîä â ðàéîí äèñëîêàöèè, áûëî ïàñìóðíî. Êîëîííà áîåâûõ ìàøèí
íà ìåäëåííîé ñêîðîñòè øëà ÷åðåç ãîðîä è öâåòû, ïîäàðêè ïåðåäàâà-
ëèñü ÷èð÷èêöàìè èç ðóê â ðóêè, ðàçäàâàëèñü ïðèâåòñòâåííûå âîç-
ãëàñû. Íà áîðòàõ ìàøèí íàäïèñè «Çäðàâñòâóé, Ðîäèíà!», «Ìû
âûïîëíèëè ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã!», à ñàìà áðîíÿ ìàøèí
èñïåùðåíà âìÿòèíàìè è öàðàïèíàìè îò ïóëü. Ó ìíîãèõ ñîëäàò è
îôèöåðîâ áîåâûå îðäåíà è ìåäàëè».

Âîò òàê, â ïðåäïîñëåäíèé äåíü ìàÿ, íàñ äîãíàëè äâà ýøåëîíà
186 Øàõäæîéñêîãî îîÑïÍ 22-é áðèãàäû ïîä êîìàíäîâàíèåì ìàé-
îðà  À.Å. Áîðèñîâà. Àëåêñåé áûë ìîèì ñîñëóæèâöåì ïî Ïñêîâó, è
ïîýòîìó íàøà âñòðå÷à áûëà âäâîéíå ðàäîñòíîé è ïîëíîé âîñïîìèíà-
íèé. Êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ñóäüáà îòìåðèëà Áîðèñîâó î÷åíü êîðîò-
êóþ æèçíü. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí âñêîðå ñêîðîïîñòèæíî óìåð îò
îáøèðíîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Åãî äåëî ïðîäîëæèë ñûí, îêîí-
÷èâøèé Íîâîñèáèðñêèé âîåííûé èíñòèòóò.

Íî âñòðå÷è âñòðå÷àìè, à ãäå æå íàøè äâà îòðÿäà? — çàäàâà-
ëè ìû âîïðîñ ñåáå è êîìàíäîâàíèþ ÒóðêÂÎ.

— Âåäü íàøà áðèãàäà óæå íå âïèñûâàåòñÿ âî âðåìåííûå ãðà-
ôèêè, è âûøëà íå ïîëíîñòüþ!

Êîìàíäîâàíèå ÒóðêÂÎ áîëüøå ìåñÿöà äåðæàëî îò íàñ â ñåê-
ðåòå ðåøåíèå ÌÎ ÑÑÑÐ î ïðèîñòàíîâêå âûâîäà äâóõ îòðÿäîâ
ñïåöíàçà. Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ðåçêî èçìåíèâøàÿñÿ îáñòàíîâêà â
ïðîâèíöèÿõ, ïîêèíóòûõ ÷àñòÿìè ñïåöíàçà, çàñòàâèëà êîìàíäàðìà
èçìåíèòü ïåðâîíà÷àëüíîå ðåøåíèå è îñòàíîâèòü âûõîä 668 è
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177 îòðÿäîâ íàøåé áðèãàäû â ðàéîíå Êàáóëà. Áåç íèõ áåçîïàñíîñòü
íàøèõ âîéñê îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé.

Â ýòî æå âðåìÿ, â ñåðåäèíå èþëÿ, ÷àñòü ïðåäñòàâèòåëåé îò
ÑÑÑÐ è ÎÎÍ íàõîäèëàñü íà Ãåðàòñêîì íàïðàâëåíèè, ÷åðåç êîòî-
ðîå ïðîäîëæàëè âûâîäèòü ãðóïïèðîâêó âîéñê: 70-þ îìñáð è 22-þ
îáðÑïÍ èç Êàíäàãàðà è Ëàøêàðãàõà. Õîòÿ ê ýòîìó âðåìåíè â
ÌÈÄ è ìèññèþ ÎÎÍ â Êàáóëå ñûïàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå æàëîáû
î ôàêòàõ íàðóøåíèÿ Ïàêèñòàíîì ìåæäóíàðîäíûõ ñîãëàøåíèé. Îñ-
íîâíûìè èç íèõ ÿâëÿëèñü: îêàçàíèå Ïàêèñòàíîì ïîìîùè àôãàíñêîé
îïïîçèöèè â ïîäãîòîâêå ìÿòåæíèêîâ â ó÷åáíûõ öåíòðàõ è ëàãåðÿõ,
èõ ôîðìèðîâàíèå è ñíàðÿæåíèå, à èíîãäà è ïðÿìîå ó÷àñòèå ïàêèñ-
òàíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ â ïåðåáðîñêå âîîðóæåíèÿ è áîåïðèïàñîâ
íà òåððèòîðèþ Àôãàíèñòàíà.

Ïîñëå îãîëåíèÿ àôãàíñêîé ãðàíèöû ðåçêî óâåëè÷èëîñü êîëè-
÷åñòâî ïåðåáðàñûâàåìûõ â Àôãàíèñòàí êàðàâàíîâ ñ âîåííûìè ãðó-
çàìè. Òîëüêî â ñåíòÿáðå — îêòÿáðå 1988 ã. íà òåððèòîðèþ Àôãà-
íèñòàíà ïðèáûëè 172 êðóïíûõ êàðàâàíà ñ îðóæèåì, ïðåäíàçíà÷åí-
íûõ äëÿ àêòèâèçàöèè áîåâûõ äåéñòâèé ïðîòèâ ãîñâëàñòè. Õàðàêòåð-
íî, ÷òî ïåðåáðîñêè êàðàâàíîâ è îòðÿäîâ ìÿòåæíèêîâ îñóùåñòâëÿ-
ëèñü ñ ðàçðåøåíèÿ ïàêèñòàíñêèõ âëàñòåé, êîòîðûå âûäàâàëè ñïåöè-
àëüíûå ïðîïóñêà íà àâòîòðàíñïîðò è óòâåðæäàëè ñïèñêè ëè÷íîãî
ñîñòàâà íàïðàâëÿåìûõ â Àôãàíèñòàí. Äëÿ ïîïîëíåíèÿ çàïàñîâ ñòðåë-
êîâîãî îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ îïïîçèöèÿ ïåðåïðàâëÿëà â Ïàêèñòàí
çàõâà÷åííîå ó àôãàíñêèõ ÷àñòåé òÿæåëîå âîîðóæåíèå, êîòîðîå îíà
îáìåíèâàëà èëè ïðîäàâàëà ïàêèñòàíñêèì âëàñòÿì.

Ïî äàííûì ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá, íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëàñü
ïåðåáðîñêà ìÿòåæíèêîâ, îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ ê àôãàíñêîé ãðàíè-
öå íà àâòîìàøèíàõ ÂÑ Ïàêèñòàíà. Òàê, â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïàêèñòàí-
ñêèå âîåííûå äîñòàâèëè â ðàéîí Ïàðà÷èíàð èç Ïåøàâàðà îêîëî
÷åòûðåõ òûñÿ÷ ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áûëè
ïåðåáðîøåíû â ïðîâèíöèè Êàáóë, Ëîãàð, Ïàêòèÿ.

Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Æåíåâñêèõ ñîãëàøåíèé ðóêîâîäñòâî îïïî-
çèöèè ïðè ïîìîùè âëàñòåé Èñëàìàáàäà âçÿëî êóðñ íà âñÿ÷åñêîå
âîñïðåïÿòñòâîâàíèå ïðîöåññó âîçâðàùåíèÿ àôãàíñêèõ áåæåíöåâ íà
ðîäèíó, ïðèâëåêàÿ äëÿ ýòîãî ïîãðàíè÷íèêîâ, îòðÿäû ìàëèøåé è
ìÿòåæíèêîâ. Îñîáåííî ÷àñòûìè áûëè ñëó÷àè íàñèëüñòâåííûõ äåé-
ñòâèé ïî îòíîøåíèþ ê áåæåíöàì â ðàéîíàõ ïîãðàíè÷íûõ ïóíêòîâ
Ëàíäè — Êîòàë, Òåðè — Ìàíãàë è ×àìàí. Êðîìå òîãî, â ëàãåðÿõ
áåæåíöåâ â Ïàêèñòàíå ñ âåäîìà è ïðè ó÷àñòèè âëàñòåé Èñëàìàáàäà
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áûëà ðàçâåðíóòà àêòèâíàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî ïðåñå-
÷åíèþ ïåðåñåëåí÷åñêèõ íàñòðîåíèé, âïëîòü äî çàïóãèâàíèÿ è ïóá-
ëè÷íûõ ðàñïðàâ. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ Àôãàíèñòàíà ïî ïðèåìó
áåæåíöåâ (ðàçâåðòûâàíèå ñåòè ïàëàòî÷íûõ ãîðîäêîâ, ïîäãîòîâêó
ãîñòèíèö, îðãàíèçàöèþ ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ è ïèòàíèÿ, âû-
äåëåíèå êðóïíûõ ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ â îñíîâíîì çà ñ÷åò áåçâîç-
ìåçäíîé ïîìîùè ÑÑÑÐ), êîëè÷åñòâî ñåìåé, âîçâðàùàþùèõñÿ èç
Ïàêèñòàíà, ïðàêòè÷åñêè íå óâåëè÷èëîñü. Ïðè ýòîì íåîáõîäèìî îò-
ìåòèòü, ÷òî îêîëî 80 ïðîöåíòîâ áåæåíöåâ âåðíóëèñü â Àôãàíèñòàí,
ìèíóÿ ïîãðàíè÷íûå ïóíêòû.

ÂÒÎÐÀß ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÊÀ ÍÀ ÂÎÉÍÓ

Â ýòîé íåïðîñòîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, âñïîìíèâ
ýôôåêòèâíóþ áîåâóþ ðàáîòó ñîåäèíåíèé ñïåöíàç ÃÐÓ, êîìàíäóþ-
ùèé àðìèåé è ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà ïðèíÿëè ðåøåíèå î ÷àñòè÷íîì
âîçâðàùåíèè â Êàáóë êîìàíäíîãî ñîñòàâà 15-é áðèãàäû. Ñíà÷àëà â
ðàçâåäîòäåë àðìèè áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ïåðâûé çàìåñòèòåëü êîì-
áðèãà ïîäïîëêîâíèê Íèêîëàé Êèðèëëîâ, à çàòåì è ìåíÿ âåðíóëè â
Àôãàíèñòàí. Íîâûì ìåñòîì ñëóæáû, ñîãëàñíî ïðèêàçó, ìíå áûë
îïðåäåëåí ïîëèòîòäåë 40-é îáùåâîéñêîâîé àðìèè â Êàáóëå.

ÏÐÈÊÀÇ
Ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ

Ïî ëè÷íîìó ñîñòàâó
¹  0841

8 àâãóñòà 1988 ãîäà                  ã. Ìîñêâà

Íàçíà÷èòü:
Ïîäïîëêîâíèêà Êðèâîïàëîâà Îëåãà Âëàäèìèðîâè÷à — íà-

÷àëüíèêîì îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè — çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 40-é àðìèè, îñâîáîäèâ åãî îò äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà 15-é îòäåëüíîé áðèãàäû ñïå-
öèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ.

Ìèíèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ
Ãåíåðàë àðìèè

Ä. ßçîâ.
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Âî âñåì åñòü ñâîé ñìûñë. Áûë îí, âåðîÿòíî, è â ýòîì ïðèêàçå.
ß ïîçæå íå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì: ñ ÷åãî âäðóã ìåíÿ, ïðîñòîãî
îôèöåðà, ïîäíÿëè íà òàêîé óðîâåíü? Ñ êàêîé öåëüþ ýòî áûëî ñäå-
ëàíî? Êîãî ÿ äîëæåí áëàãîäàðèòü çà ñâîå âûäâèæåíèå ïî ñëóæáå?

Êàê ìíå äóìàåòñÿ, êîìàíäàðì ê òîìó âðåìåíè èçìåíèë ñâîå
îòíîøåíèå ê ÷àñòÿì ñïåöíàçà â ëó÷øóþ ñòîðîíó. È ïðîèçîøëî  ýòî
íå ñðàçó. Ïðèïîìèíàþ, êàê íà îäíîì èç âîåííûõ ñîâåòîâ ìíå áûëî
ïîðó÷åíî âûñòóïèòü ñ àíàëèçîì ñîñòîÿíèÿ âîèíñêîé äèñöèïëèíû â
áðèãàäå. Êîìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà ïîäîáíûõ ñîâåùàíèÿõ, òîò
çíàåò, íàñêîëüêî ýòî íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå. Ó íàñ ñóùåñòâîâàëî
äàæå òàêîå âóëüãàðíîå âûðàæåíèå «çàäíèöåé ãâîçäè äåðãàòü», òî
åñòü ìíîãîêðàòíî ïîäíèìàòüñÿ ñ ìåñòà âî âðåìÿ ñîâåùàíèÿ, êîãäà
çâó÷àëà êðèòèêà â òâîé àäðåñ.

Îäíàêî ìíå óäàëîñü íàéòè àðãóìåíòû â çàùèòó íàøèõ âîåí-
íîñëóæàùèõ, êîòîðûå ïåðåíîñÿò íåñëûõàííûå òðóäíîñòè, ñîâåðøà-
þò ñàìîîòâåðæåííûå ïîñòóïêè, äàþò ðåçóëüòàòû çà àðìèþ, íî â
ïîâñåäíåâíîé æèçíè îñòàþòñÿ ëþäüìè ñî ñâîéñòâåííûìè ìíîãèì
ñëàáîñòÿìè.

Êîìàíäóþùèé âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìåíÿ, à ïîòîì ïðåðâàë
âûñòóïëåíèå âîïðîñîì:

— À âû äóìàåòå, â äðóãèõ ÷àñòÿõ àðìèè ñîëäàòû íå ïåðåíîñÿò
òàêèõ òðóäíîñòåé?

— Òðóäíî çäåñü âñåì, à âû ìîæåòå îöåíèòü õîòÿ áû òðóäíî-
ñòè âûõîäà â ãîðû ñ ãðóçîì 40— 50 êã çà ñïèíîé? Íå êàæäîìó
îôèöåðó òàêîå äîâåëîñü èñïûòàòü, äà è ñðåäè ñèäÿùèõ çäåñü ðóêî-
âîäèòåëåé ïîäîáíîå èñïûòûâàëè òîëüêî êîìàíäèðû — äåñàíòíèêè
è ñïåöíàçà — îòâåòèë ÿ.

— Ãîâîðèòü, ìû âñå ãîðàçäû, à âû ñàìè-òî èñïûòàëè? —
ðàçäðàæåííî áðîñèë Ãðîìîâ.

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù êîìàíäóþùèé, ÿ ñàì ëè÷íî õîäèë â
çàñàäû è çíàþ ýòî íà ñâîåì îïûòå ñ ëåéòåíàíòñêîé ïîðû,— îòâåòèë
ÿ, íàïðÿãàÿñü è îæèäàÿ îáîñòðåíèÿ ðàçãîâîðà.

Íî Ãðîìîâ âäðóã ìèðîëþáèâî ïîäâåë èòîã:
— Âî ìíîãîì ïðàâ Êðèâîëàïîâ, íî ÿ ê 1-é ìîòîñòðåëêîâîé

áðèãàäå îòíîøóñü ïî-îñîáåííîìó, è ñïðàøèâàòü ñ âàñ, ïîëêîâíèê
Ñòàðîâ, è ñ âàñ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, áóäó ñòðîæå, ÷åì ñ äðóãèõ.
Ñàäèòåñü.

Ïîñëå ýòîãî, äåéñòâèòåëüíî, ïîáëàæåê ìû íå ïîëó÷àëè, íî
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ëè÷íî ìíå êîìàíäóþùèé ñòàë ñòàâèòü äîïîëíèòåëüíûå çàäàíèÿ, êî-
òîðûå ïîðîé íå âõîäèëè â êðóã îáÿçàííîñòåé çàìêîìáðèãà.

Âñå ìåñÿöû ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå  äîâåðèòåëüíûå îòíîøå-
íèÿ êî ìíå ïðîÿâëÿë è ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà ãåíåðàë-ìàéîð Çàõàðîâ
À.È.. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ïî åãî ðåêîìåíäàöèè ÿ ïîïàë â
Äíåïðîïåòðîâñê, â Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã, ãäå êîìàíäóþùèì ñòàë
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ãðîìîâ.

Íàêàíóíå ìîåãî îòëåòà â ÄÐÀ Ñòàðîâ, Ñåðçèí è Ìóðàòîâ
îðãàíèçîâàëè ìíå òåïëûå òîâàðèùåñêèå ïðîâîäû â Òàøêåíòå. Óò-
ðîì 5 ñåíòÿáðÿ ÿ âûëåòåë â Êàáóë. Ñêàæó ÷åñòíî, âòîðîé ðàç ëåòåòü
â Àôãàíèñòàí ìíå áûëî ïñèõîëîãè÷åñêè ëåãêî. Çà ñâîþ ïåðâóþ, êàê
çäåñü ãîâîðèëè, «õîäêó» ÿ óçíàë î÷åíü ìíîãî è òåïåðü øåë íà âñå
óæå îñìûñëåííî. À ñàìîå ãëàâíîå —  â Àôãàíèñòàíå áûëà èíòåðåñ-
íàÿ íàñòîÿùàÿ áîåâàÿ ñëóæáà.

Ñòðåìèòåëüíûé ïîëåò — è ÿ îïÿòü â Êàáóëå.
Íà ýòîò ðàç ïðÿìî ó òðàïà ñàìîëåòà ìåíÿ îæèäàë ïîä÷èíåí-

íûé ïî ñëóæáå îôèöåð è ñëóæåáíûé «óàçèê», çàêðåïëåííûé çà
ìíîé ïî äîëæíîñòè. È ðàçìåùåí ÿ áûë ñðàçó â óñëîâèÿõ, ãîðàçäî
ëó÷øèõ, ÷åì ïðåæäå, — â ýòàêîé êîìôîðòíîé «äèîãåíîâîé áî÷êå».
Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà áî÷êà èç ñåðèè äîìèêîâ â ñåâåðíîì âàðè-
àíòå, êîòîðûå ñîòíÿìè çàáðàñûâàëè â òàéãó ïðè îñâîåíèè êàêèõ-
íèáóäü íîâûõ ìåñòîðîæäåíèé. Íà áî÷êå áûëè äàæå ñïåöèàëüíûå
ïåòëè ïðèâàðåíû, ÷òîáû ïåðåâîçèòü ñ ìåñòà íà ìåñòî ïî âîçäóõó:
ïîääåë äîìèê òðîñîì, òðîñ áðîñèë íà ãðóçîâîé êðþê âåðòîëåòà — è
âïåðåä! Óñëîâèÿ áûëè öàðñêèå-êðîâàòü, òóìáî÷êà, çåðêàëî, óìû-
âàëüíèê, äóø, òåëåâèçîð è êîíäèöèîíåð. Íà èëëþìèíàòîðàõ — çà-
íàâåñêè. Óþòíî, âñå ïî-÷åëîâå÷åñêè. Áî÷êà ñòîÿëà â íàáîëüøîì
çàêóòêå èç ïîäîáíûõ æèëèù, çàêðûòàÿ ñâåðõó ìàñêèðîâî÷íîé ñå-
òüþ, ó ïîäíîæüÿ õîëìà, íàä êîòîðûì âîçâûøàëñÿ âåëè÷åñòâåííûé
Äâîðåö Àìèíà. Â ýòîì çäàíèè è ðàçìåùàëñÿ øòàá îãðàíè÷åííîãî
êîíòèíãåíòà íàøèõ âîéñê. Íà òðåòüåì ýòàæå êîòîðîãî ìåíÿ æäàë
ñëóæåáíûé êàáèíåò.

Ìîé ïðåäøåñòâåííèê ïîäïîëêîâíèê Ìàð÷óê Íèêîëàé Èâàíî-
âè÷ íå äîæäàëñÿ çàìåíû è íàêàíóíå âå÷åðîì óëåòåë ê íîâîìó ìåñòó
ñëóæáû íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà êàôåäðû âî Ëüâîâñêîì âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîì ó÷èëèùå. Ïîýòîìó âõîäèë â äîëæíîñòü ÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî. Îòíûíå â êðóã ìîèõ íîâûõ îáÿçàííîñòåé  âõîäèëè: àíàëèç,
îáîáùåíèå è âûðàáîòêà ïðåäëîæåíèé ÷ëåíó âîåííîãî ñîâåòà ïî èäå-
îëîãè÷åñêîé ðàáîòå; ñâÿçü ñ óïðàâëåíèåì ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè
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Ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ ÑÀ è ÂÌÔ; îáåñïå÷åíèå ó÷àñòèÿ øòàò-
íûõ ïðîïàãàíäèñòîâ â ïðîâîäèìûõ ñîâìåñòíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ìå-
ðîïðèÿòèé ñ àôãàíñêîé ñòîðîíîé; ðóêîâîäñòâî ðàáîòîé êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé; îðãàíèçàöèÿ  âåäåíèå ïåðåãîâîðíîãî
ïðîöåññà ïî ñïîðíûì âîïðîñàì; îðãàíèçàöèÿ ìåæäóíàðîäíûõ ïðåññ-
êîíôåðåíöèé è âñòðå÷ ñ îáùåñòâåííîñòüþ  è íåêîòîðûå äðóãèå.

Íîâûé êîëëåêòèâ âñòðåòèë ìåíÿ ðàäóøíî. Áîëüøèíñòâî îôè-
öåðîâ ÿ çíàë ïî ïðåæíåé ñëóæáå, îñòàëüíûå ñëûøàëè îáî ìíå çàî÷-
íî, è âñå îòíîñèëèñü êî ìíå ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì è óâàæåíèåì.

ß íå ðàç ïîòîì âñïîìèíàë ýòîò äðóæíûé êîëëåêòèâ. Â íåì
áûëî ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, è âñå îùóùàëèñü êàê ðîäíûå. Êàêàÿ-òî
çàìå÷àòåëüíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà îêðóæàëà íàñ! Áåçóñëîâ-
íî, ìíîãîå çàâèñåëî îò ðóêîâîäèòåëÿ.

Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ãåíåðàë-ìàéîð Çàõàðîâ À.È. áûë ñäåð-
æàííî ñóðîâûì è î÷åíü ñïðàâåäëèâûì ðóêîâîäèòåëåì, ãëàâíûì äî-
ñòîèíñòâîì êîòîðîãî áûëà ïîñòîÿííàÿ çàáîòà î ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ.
Íèêîãäà íå çàáóäó åãî òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ âíîâü íàçíà÷åííûì
íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà äèâèçèè, äîïóñòèâøèì ïðåðåêàíèå ñ îä-
íèì èç íà÷àëüíèêîâ îòäåëà ïîëèòîòäåëà àðìèè.

— Îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ïî÷åìó âû íå âûïîëíèëè ðàñ-
ïîðÿæåíèå ìîåãî îôèöåðà? — ñïðîñèë îí ñ òîãî.

— Âèíîâàò! — îòâåòèë íîâè÷îê.
— ß âàñ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, çíàþ íåäåëþ, à ýòî çàñëó-

æåííûé áîåâîé îôèöåð, äâà ãîäà â Àôãàíèñòàíå. Ïðîøåë ÷åðåç
ìíîãèå áîåâûå îïåðàöèè, èìååò êîíòóçèþ. Íåìåäëåííî âûïîëíèòü
óêàçàíèå è äîëîæèòü åìó ëè÷íî!

— Åñòü, òîâàðèù ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà, — òîëüêî è îòâåòèë
â îòâåò íà÷ïîäèâ.

— Åñëè òàêîå ïîâòîðèòñÿ, — ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå ïðîäîëæèë
Çàõàðîâ, — ÿ áóäó âûíóæäåí ñ âàìè ðàññòàòüñÿ.

— Íå ïîâòîðèòñÿ.
Ê òîìó âðåìåíè ïîëèòðàáîòíèêîâ ïî øòàòó â 40-é àðìèè îñòà-

âàëîñü 1035 ÷åëîâåê. Çà ïåðèîä ñ 1979 ïî 1989 ãîä ÷åðåç âîéíó
ïðîøëî 7262 ÷åëîâåêà. 480 ïîëèòðàáîòíèêîâ áûëè óáèòû èëè ïîëó-
÷èëè ðàíåíèÿ. Íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè 5391 îôèöåð è
619 ïðàïîðùèêîâ-ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ìîëîäîå ïîêîëåíèå äîñòîéíî è
ìóæåñòâåííî âûïîëíÿëî ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã.

Õîðîøóþ ïàìÿòü î ñåáå îñòàâèë ïåðâûé çàìåñòèòåëü íà÷àëü-
íèêà ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèê Þðèé Íèêîëàåâè÷ Èâàíóøêèí. ß íå
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ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí íà êîãî-òî ïîâûñèë ãîëîñ, âñåãäà áûë äîá-
ðîäóøåí è ÷åëîâå÷åí. Âïîñëåäñòâèè, çàìåíèâøèñü â Ãåðìàíèþ, îí
ïåðåæèë ïðîöåññ ëèêâèäàöèè ïîëèòîðãàíîâ, íî îñòàëñÿ ïîìîùíèêîì
êîìàíäóþùåãî Çàïàäíîé ãðóïïû âîéñê ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå è
ïîëó÷èë ãåíåðàë-ìàéîðà. Ïîçæå ñëóæèë â Àêàäåìèè Ãåíøòàáà. Êîå
êòî õîòåë ñâÿçàòü åãî èìÿ ñ ìàññîâûì ðàçâîðîâûâàíèåì âîåííîãî
èìóùåñòâà è ñïåöòåõíèêè ãðóïïû, îäíàêî êîìïåòåíòíàÿ ñëåäñòâåí-
íàÿ ãðóïïà ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðû ñäåëàëà çàêëþ÷åíèå, ÷òî ãåíå-
ðàë Èâàíóøêèí ê ýòèì ïðåñòóïëåíèÿì îòíîøåíèÿ íå èìåë. Êðîìå
ýòîãî, ñóìåë ïðèîáðåñòè ëåãêîâîé àâòîìîáèëü, áûâøèé óæå â óïîò-
ðåáëåíèè. Áåçóïðå÷íîé ïîðÿäî÷íîñòè áûë ÷åëîâåê.

Ìîèìè íåïîñðåäñòâåííûìè ïîä÷èíåííûìè îêàçàëèñü ïîäïîë-
êîâíèêè Ñìîëêà À.Ï., Ïèí÷óê Å.À., Íåì÷óê Å.Ô., Çèí÷åíêî Â.Â.,
Ùåðáàêîâ À.À., ìàéîð ×åðêàøèí À.Ì., êàïèòàí Áî÷êàðåâ Þ.Â.,
ñòàðøèé ëåéòåíàíò Øåìåéêî Ï.À.. Çà ìåñÿöû ñîâìåñòíîé ñëóæáû
îíè çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ íàäåæíûìè áîåâûìè òîâàðèùàìè è ïðå-
äàííûìè ìíå ëþäüìè.

Äðóæåñêèìè ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè èç îòäåëà
îðãàíèçàöèîííî-ïàðòèéíîé ðàáîòû (íà÷àëüíèê îòäåëà — ïîäïîë-
êîâíèê Äàøêåâè÷ À.È.), îòäåëà òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ ïðîïàãàíäû
(ìàéîð Ëàòûøåâ Î.À.), îòäåëà ñïåöïðîïàãàíäû (ïîäïîëêîâíèê
Òàí÷óê Â.Ï.), îòäåëà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû (íà÷àëüíèêîì êîòîðî-
ãî ÿâëÿëñÿ âûïóñêíèê ÑÂÂÏÒÀÓ êàïèòàí Ïîòîíÿ Å.Ñ. (âïîñëåä-
ñòâèè ðàíî óøåäøèé èç æèçíè ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â
Îäåññå),  îòäåëà êàäðîâ (ïîäïîëêîâíèê Ñîñíîâ À.Í.), ðåäàêöèè
ãàçåòû è îòðÿäà ñïåöïðîïàãàíäû àðìèè (êîìàíäèð îòðÿäà ìàéîð
Íàäûðøèí Â.Õ.).

Ñ ïåðâûõ äíåé óäàëîñü íàëàäèòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ áîëü-
øèíñòâîì îôèöåðîâ øòàáà è  óïðàâëåíèé àðìèè. Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ
òî âðåìÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áûëî ñàìîå ïñèõîëîãè-
÷åñêè êîìôîðòíîå ñîñòîÿíèå. Íàáëþäàëîñü ïîëíîå âçàèìîïîíèìà-
íèå â êîëëåêòèâàõ, è îò ýòîãî âñå óäàâàëîñü è ëàäèëîñü ñ ïîëóîáî-
ðîòà.

Íà ïåðâîì ñîâåùàíèè îôèöåðîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïîääåðæêó è
ñàìîãî êîìàíäóþùåãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ãðîìîâà, êîòîðûé, óâè-
äåâ ìåíÿ, ïîäîøåë, ïîæàë ðóêó è ïîçäðàâèë ñ âîçâðàùåíèåì â
ðîäíóþ ñåìüþ. À ìåíÿ ïðåäñòàâèë âñåì òàêèìè ñëîâàìè:

«Ýòî áûâøèé êîìèññàð Äæåëàëàáàäñêîé áðèãàäû ñïåöíàçà,
ïðîøó âñåõ ëþáèòü è æàëîâàòü!»
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— Ñ âàøèìè «àðõàðîâöàì» ðàáîòàòü ìîèì ïîä÷èíåííûì î÷åíü
ñëîæíî, — ãîâîðèë ìíå À.È. Çàõàðîâ íà ïåðâîé èíñòðóêòàæå. —
Ïîýòîìó áåðèñü êðóòî è ðàáîòàé! Êàê è ïðåæäå, îòâå÷àòü çà íèõ
áóäåøü òû!

— Òâîè áàíäèòû íåóïðàâëÿåìûå, — âòîðèë åìó ìåíåå äèïëî-
ìàòè÷íûé çàìíà÷ïî ïîëêîâíèê Ãðèãîðèé Áîíäàðåâ, — íå íàäî ìíå
ðàññêàçûâàòü ñêàçêè ïðî íåêóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ñïåöíàçà. Ìû
ýòîé «èñêëþ÷èòåëüíîñòè» óæå  íàãëÿäåëèñü. Åñëè â Êàáóëå ïðîèñ-
õîäèò êàêîé ñêàíäàë, çíà÷èò, îïÿòü ñïåöíàçîâöû áåäîêóðÿò. Â âà-
øèõ äâóõ îòðÿäàõ áîëüøå âñåãî ïîòåðü è ïîäðûâîâ çà âñþ àðìèþ.

— Òàê îíè áîëüøå âñåõ è âîþþò, — íåðâíî îòâåòèë ÿ.
— Ñáðîä ýòî è ðàçãèëüäÿè, à íå âîÿêè. Âîò ïîñìîòðè äåñàí-

òíóþ äèâèçèþ è ñðàâíè ñ âàøåé øàéêîé õóëèãàíîâ.
Íàøà ïåðåáðàíêà áûëà ïðåðâàíà ïîëêîâíèêîì Èâàíóøêèíûì.
— Ãðèãîðèé, ïðåêðàòè ýòîò áàçàð, ñïåöíàçîâöû äåëàþò áîëü-

øóþ ðàáîòó, è ïðèäåò âðåìÿ, èì îòäàäóò äîëæíîå.
Ïîäîáíûå îöåíêè ñïåöíàçà ÿ ïîòîì ñëûøàë íå ðàç îò ìíîãèõ

øòàáíûõ ðàáîòíèêîâ è î÷åíü çëèëñÿ. Ìíå äî ãîëîâíîé áîëè ïðèõî-
äèëîñü ðóãàòüñÿ, äîêàçûâàÿ íà÷àëüíèêàì óïðàâëåíèé è îòäåëîâ øòàáà
îáúåäèíåíèÿ, ÷òî íàøè ìàëî÷èñëåííûå ïîäðàçäåëåíèÿ âûïîëíÿþò
íåïîäúåìíóþ çàäà÷ó. Â ÷àñòíîñòè, íà ýòîò ïåðèîä 70% ïåðèìåòðà
ìèëëèîííîãî ãîðîäà Êàáóëà îïðåäåëèëè çîíîé îòâåòñòâåííîñòè äëÿ
äâóõ îòðÿäîâ ñïåöíàçà. À îñòàâøèåñÿ 30% ïåðèìåòðà ïåðåêðûâà-
ëèñü 103-é âää è 108-é ìñä.

ßðêèé ïðèìåð ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè — íàáëþäàòåëüíûå ïî-
ñòû íà ãîðàõ Õîäæà-Ðàâàø è Õîäæà-Áóðãà, êîòîðûå áûëè îáîðó-
äîâàíû îòäåëüíîé ðàçâåäðîòîé 103-é äèâèçèè â äàëåêîì 1980 ã., ñ
íèõ ïðîñìàòðèâàëàñü ìåñòíîñòü íà ñåâåðå íà ãëóáèíó äî 15 êì, à
òàêæå âåñü àýðîäðîì. Íà ïîñòàõ íåñëè ñëóæáó ïîñìåííî â ñóòî÷íîì
ðåæèìå ðàçâåä÷èêè ïàðàøþòíî-äåñàíòíûõ ïîëêîâ.

Ïî ñóòè, ýòî áûëè ñòîðîæåâûå çàñòàâû, îáîðóäîâàííûå, êàê
ìàëåíüêèå êðåïîñòè. Òàêóþ ïîñòàâëåííóþ ñëóæáó íàáëþäåíèÿ íåëüçÿ
áûëî íàçûâàòü ðàçâåäâûõîäàìè, â îòëè÷èå îò íàøèõ áîéöîâ, êîòî-
ðûå êàæäûé ðàç èñêàëè íîâûå ìåñòà äëÿ îðãàíèçàöèè íàáëþäåíèÿ è
çàñàä. Íàõîäÿñü â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, åñòåñòâåííî,  ïîäðûâà-
ëèñü íà ìèíàõ, ïîïàäàëè ïîä îãîíü ïðîòèâíèêà è íåñëè ïîòåðè.

Íà ïîñëåäíåì ýòàïå ïðåáûâàíèÿ íàøèõ âîéñê ñïåöèàëüíóþ
ðàçâåäêó ïðåäñòàâëÿëè âñåãî äâà îòðÿäà è îòäåëüíàÿ àðìåéñêàÿ ðîòà
ñïåöíàçà. Â 668-ì îòðÿäå, ÷òî äèñëîöèðîâàëñÿ â ãîðîäêå øòàáà
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àðìèè, ïðîèçîøëà ïî÷òè ïîëíàÿ ðîòàöèÿ êîìàíäíîãî è ïîëèòè÷åñêî-
ãî ñîñòàâà. Â áîëüøèíñòâå ñìåíùèêè ïðèøëè íà ïîâûøåíèå èç ÷à-
ñòåé 22-é áðèãàäû. Êîìàíäèðîì îòðÿäà ñòàë îïûòíûé îôèöåð, ñâåð-
äëîâñêèé êàäåò è âûïóñêíèê 9 ðîòû ÐÂÂÄÊÓ ïîäïîëêîâíèê Âàëå-
ðèé Ãîðàòåíêîâ. Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ ñðàçó ñâîè òàêòîì è èíòåëëè-
ãåíòíîñòüþ. Ýòî áûë âûñîêèé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé ÷åëîâåê ñ áûñ-
òðîé ðåàêöèé è æåëåçíîé êîìàíäèðñêîé âîëåé. Æàëü, ÷òî ïîñëå
âîéíû åãî ñëóæáà íå ñëîæèëàñü, è îí ìàëî ïîñëóæèë àðìèè.

Â 177-ì îòðÿäå êîìàíäèðñêèé ñîñòàâ îñòàëñÿ ïî÷òè ïðåæíèé.
Ïîäïîëêîâíèêó Áëàæêî áûë âûäåëåí ïðèëè÷íûé âîåííûé ãîðîäîê
îäíîé èç ÷àñòåé íåäàëåêî îò âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû êàáóëüñêî-
ãî àýðîïîðòà. Âïåðâûå íàøè ðàçâåä÷èêè èìåëè êîìôîðòíûå óñëîâèÿ
äëÿ æèçíè, ñìåíèâ çåìëÿíêè è ïàëàòêè íà êàçàðìû ìîäóëüíîãî òèïà.

Ìû ñ ïîäïîëêîâíèêîì Êèðèëîâûì Í.Ô. ðåãóëÿðíî áûâàëè â
íàøèõ îòðÿäàõ íà ñëóæåáíûõ ñîâåùàíèÿõ ïî ðàçáîðó áîåâûõ äåé-
ñòâèé, àíàëèçó è ïðîãíîçèðîâàíèþ ïðåäñòîÿùèõ îïåðàöèé è òåêó-
ùèì ñîáûòèÿì. Â ýòîò ïåðèîä ÿ îñîáåííî õîðîøî èçó÷èë ñòèëü
ðàáîòû Àíàòîëèÿ Àíäðååâè÷à Áëàæêî è âûñîêî åãî öåíèë.

Áîåâóþ  äåÿòåëüíîñòü îòðÿäîâ êîíòðîëèðîâàë Êèðèëîâ. ß æå,
êîíå÷íî, êàê è òðåáîâàë Ñòàðîâ, êîòîðûé çâîíèë ìíå èç ×èð÷èêà
åæåäíåâíî, ñòàðàëñÿ â ñàìûõ æåñòêèõ ôîðìàõ ïîääåðæèâàòü äîëæ-
íûé ïîðÿäîê, âîèíñêóþ äèñöèïëèíó è òðåáîâàë îò êîìàíäèðîâ è
ïîëèòðàáîòíèêîâ ïîäðàçäåëåíèé ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè âîñïè-
òàòåëüíîé ðàáîòû ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì. Ïðè ýòîì, ïðèçíàþñü, óìàë-
÷èâàë ðóêîâîäñòâó àðìèè î ñâîèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ðàáîòàõ, ôàêòàõ
íåàäåêâàòíîãî ïîâåäåíèÿ îòäåëüíûõ ñîëäàò, ïðàïîðùèêîâ è îôèöå-
ðîâ ñïåöíàçà è âñêðûâàåìûõ ìíîé îòêëîíåíèÿõ.

Ñîâìåñòíî ñ êîìàíäèðàìè îòðÿäîâ ïåðåæèâàëè ìû ïîòåðè ëè÷-
íîãî ñîñòàâà, è õîòÿ îíè áûëè ìèíèìàëüíûìè, íî, â êîíöå âîéíû,
æàëêî èõ áûëî îñîáåííî îñòðî. Çà ýòè ìåñÿöû â 177-ì è 668-ì
îîÑïÍ ïîãèáëè â áîÿõ è óìåðëè â ãîñïèòàëå îò ðàí âîñåìü ÷åëîâåê.
Ôàìèëèè ðÿäîâûõ Çàõàðîâà À.Ã., Ïàí÷åíêî À.Ô., Ìîðîçà Ñ.Ã.,
Øêðîáîâà Å.Í., Áàáè÷åâà À.Í., ñåðæàíòîâ Òðåòüÿêîâà Ñ.Í.,
Ìèðçîåâà Î.À. è ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ìàòàêîâà Î. Á. ÿ áóäó
ïîìíèòü äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà.

Â õîäå îïåðàöèè «Çàòâîð», ÷òî íà÷àëàñü 13 ñåíòÿáðÿ è ïðîõî-
äèëà â áëèçêèõ ïðèãîðîäàõ Êàáóëà, 20 ðàçâåä÷èêîâ èç îòðÿäîâ
ñïåöíàçà áûëè ðàíåíû è îêîëî ñòà ïåðåáîëåëè ðàçëè÷íûìè èíôåê-
öèÿìè.
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Áëèçîñòü ãîñïèòàëåé ïîçâîëÿëà êîìàíäèðàì è ïîëèòðàáîòíè-
êàì ðàç â íåäåëþ ïîñåùàòü èõ â ïàëàòàõ è îêàçûâàòü çíàêè âíèìà-
íèÿ, ïåðåäàâàòü ïî÷òó, äàðèòü ïîäàðêè è ñëàäîñòè. Ïîñëå îäíîãî èç
òàêèõ ïîñåùåíèé ðàíåíûõ ÿ çàáðàë â ìóçåé áîåâîé ñëàâû 40-é àð-
ìèè ïðîñòðåëåííûé è îêðîâàâëåííûé ëèô÷èê áîåâîé ðàçãðóçêè çàì-
ïîëèòà ðîòû 668 îîÑïÍ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ãàëàãàíþêà, ïîïàâ-
øåãî ïîä ïóëåìåòíóþ î÷åðåäü ìîäæàõåäà. Ê ñ÷àñòüþ, ïîëèòðàáîò-
íèê îïðàâèëñÿ îò ðàí è ïîçäíåå ñëóæèë â Êèåâñêîì âîåííîì îêðóãå.
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ßðåìêî Í.È., ïðîäîëæàþùèé ñëóæáó â îòäå-
ëåíèè êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû ñî ìíîé â ïîëèòîòäåëå àðìèè, êàê è
ïðåæäå, ïðèäèð÷èâî òðåáîâàòåëüíî è çàáîòëèâî ðàáîòàë ñ êîìñîðãà-
ìè îòðÿäîâ. Íå îáèæàë èõ ïðè ïîîùðåíèÿõ ëè÷íîãî ñîñòàâà è øè-
ðîêî ïðîïàãàíäèðîâàë áîåâîé îïûò ãåðîåâ-ðàçâåä÷èêîâ. Â êàíóí
îêîí÷àòåëüíîãî âûâîäà âîéñê, ìû ñ Íèêîëàåì ïîäãîòîâèëè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ è äîáèëèñü ó êîìàíäîâàíèÿ àðìèè è ñîâåòíèêîâ íàãðàæ-
äåíèÿ îáîèõ îòðÿäîâ Ïî÷åòíûìè Êðàñíûìè Çíàìåíàìè ÖÊ ÍÄÏÀ,
à îòðÿäà À.À. Áëàæêî, êðîìå òîãî, ïî÷åòíûì Çíàêîì ÖÊ ÂËÊÑÌ
«Âîèíñêàÿ äîáëåñòü». Óäàâàëîñü áåç ïðîáëåì âëèÿòü è íà êàäðîâóþ
ïîëèòèêó â îòðÿäàõ, âûäâèãàÿ òîëêîâûõ îôèöåðîâ íà ïîâûøåíèå,
çàìåíÿÿ íåðàäèâûõ. Òàê, îñåíüþ 1988 ã. áûë âûäâèíóò íà äîëæ-
íîñòü çàìïîëèòà 177 îîÑïÍ ìàéîð Èãîðü Áîðèñîâè÷ Ìÿñíèêîâ,
êîòîðûé îïðàâäàë íàøè íàäåæäû è âïîñëåäñòâèè äîëãî ñëóæèë
Îòå÷åñòâó è ñïåöíàçó. Ïî ðîòàöèè êàäðîâ ïðèøëè çàìïîëèòîì
1 ðîòû ñïåöíàç 177 îîÑïÍ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Îëåã Êîðîëü,  êîì-
ñîðãîì 668 îîÑïÍ ëåéòåíàíò Âëàäèìèð Ôåäîñîâ. Îáà — âûïóñ-
êíèêè Íîâîñèáèðñêîãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà.

Èñïîëüçóÿ äîñòàòî÷íî øèðîêèå âîçìîæíîñòè ñâîåé äîëæíîñ-
òè, ÿ ÷àñòî íàïðàâëÿë â îòðÿäû ñïåöíàçà æóðíàëèñòîâ è ñúåìî÷íûå
ãðóïïû öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ äëÿ ïîäãîòîâêè ñòàòåé, ðåïîðòà-
æåé è ôèëüìîâ îá àôãàíñêîé ñëóæáå âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ. Ñ
ðàçðåøåíèÿ êîìàíäóþùåãî àðìèåé íåêîòîðûå èç íèõ âûõîäèëè ñ
íàøèìè ðàçâåä÷èêàìè íà áîåâûå è ñíÿëè èíòåðåñíûå ñþæåòû. Êàê
ïîêàçàëî âðåìÿ, ýòî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ïðåññû ñåðüåçíî ïîäíÿëî
àâòîðèòåò íàøèõ âîéñê, è áîëåå òîãî, â ïîñëåâîåííûå äîêóìåíòàëü-
íûå ôèëüìû îá Àôãàíèñòàíå íàâñåãäà âêëþ÷åíû  êàäðû, ÷òî áûëè
ñíÿòû îñåíüþ òîãî ãîäà â íàøèõ îòðÿäàõ. Èñïîëüçóÿ äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ ñ æóðíàëèñòàìè öåíòðàëüíûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ìû ïå-
ðåäàâàëè ìàòåðèàë î íàøèõ ãåðîÿõ è ïîäâèãàõ ñïåöíàçà. ßðêîé ïóá-
ëèêàöèåé òîãî âðåìåíè â ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ñòàëà íå-
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áîëüøàÿ çàìåòêà «Âäîâà îáèâàåò ïîðîãè», êîòîðóþ ñóìåë ïðîòîëê-
íóòü â ìàññå ðåäàêöèîííîãî ìàòåðèàëà íåçàáâåííûé Ìèõàèë Êîæó-
õîâ.

Èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì òîãî âðåìåíè ñòàë ïðèåçä ñîâåòñêèõ
êîñìîíàâòîâ â ñòîëèöó Àôãàíèñòàíà. 27 ñåíòÿáðÿ îáùåñòâåííîñòü
ãîðîäà è âîèíñêèå ÷àñòè ñ ýíòóçèàçìîì ïðèâåòñòâîâàëè ñìåøàííûé
ýêèïàæ êîðàáëÿ «Ñîþç ÒÌ», áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèâøèé ïîëåò â
êîñìîñ ê îðáèòàëüíîìó êîìïëåêñó «Ìèð». Îñîáîå îæèâëåíèå áûëî
âûçâàíî òåì, ÷òî òðåòüèì ÷ëåíîì ýêèïàæà ÿâëÿëñÿ àôãàíåö óðîæå-
íåö êèøëàêà Ñàðäà ïðîâèíöèè Ãàçíè ïîäïîëêîâíèê ÂÂÑ Àáäóë
Àõàä Ìîìàíä. Î íåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî òðèäöàòèëåòíèé Ãåðîé
ó÷èëñÿ ñ 1976 ïî 1978 ãã. â Êàáóëüñêîì óíèâåðñèòåòå, à ïî ìåðå
óêðåïëåíèÿ ñîâåòñêî-àôãàíñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ïðîøåë êóðñ îáó-
÷åíèÿ â àâèàó÷èëèùå ÑÑÑÐ. Ïîñëå ÷åãî çàíèìàëñÿ ïîäãîòîâêîé ê
ïîëåòó â îêîëîçåìíîå ïðîñòðàíñòâî.

Êîìàíäîâàíèå àðìèè ïîðó÷èëî ìíå îðãàíèçîâàòü ïîñåùåíèå
êîñìîíàâòàìè Öåíòðàëüíîãî ñîâåòñêîãî âîåííîãî ãîñïèòàëÿ è âñòðå-
÷ó ñ ðàíåííûìè âîåííîñëóæàùèìè.

Íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå è ãåíåðàë àðìèè Âàðåííèêîâ, êîòîðûé
ëè÷íî ñîïðîâîæäàë êîñìîíàâòîâ Â.À. Ëÿõîâà, Â.Â. Ïîëÿêîâà è
À.À. Ìîìàíäà ïî îòäåëåíèÿì ÖÑÂÃ. Óâèäåííîå ïîòðÿñëî êîñìî-
íàâòîâ. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Ëÿõîâ ìíå ñêàçàë:

— Ñòðàøíîå çðåëèùå, èñòèííîå ëèöî âîéíû,  ìîæíî óâèäåòü
òîëüêî â ïàëàòàõ ýòîãî ãîñïèòàëÿ. È íå íàäî ëèøíèõ ñëîâ. Ìîæåò,
è õîðîøî, ÷òî ìû íè÷åãî â Ñîþçå íå çíàåì îá ýòîì, à òî ðåàêöèÿ íà
ýòó âîéíó ñðåäè íàðîäà áûëà áû åùå áîëåå íåãàòèâíàÿ.

— À âû äóìàåòå, ðîäíûå, áëèçêèå è çíàêîìûå æåðòâ ýòîé
âîéíû ïîääåðæèâàþò åå? — îòâåòèë åìó ÿ,  — îíà íåïîïóëÿðíà.
Íî óâàæàòü âîåííûõ, êîòîðûå âûïîëíÿþò çäåñü ñâîé âîèíñêèé äîëã,
â Ñîþçå äîëæíû âñå. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íåò.

Íî çíàêîìñòâî ñ Êàáóëîì äëÿ êîñìîíàâòîâ áûëî áû íå ïîë-
íûì, åñëè áû îíè íå ïîïàëè åùå è ïîä îáñòðåë. Âå÷åðîì äóõè
ïîäâåðãëè ìàññèðîâàííîìó óäàðó ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè öåíòðàëü-
íóþ ÷àñòü ãîðîäà, ãäå íàõîäèëñÿ è ãîñïèòàëü. ß óåçæàë ïîçäíî
íî÷üþ íà ÁÒÐå â øòàá àðìèè îêðóæíîé äîðîãîé ÷åðåç Òåïëûé
Ñòàí, à â ãîðîäå ãðîõîòàëè ðàçðûâû. Ïî äàííûì ñëåäóþùåãî äíÿ
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî æåðòâàìè íàëåòà ñòàëè 35 ÷åëîâåê, 156 ïîëó÷è-
ëè ðàíåíèÿ. Ðàçðóøåííûìè îêàçàëèñü äåñÿòêè æèëûõ äîìîâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü êîñìîíàâòîâ ïðèâåçëè íà âñòðå÷ó ñ îôè-
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öåðàìè øòàáà àðìèè â Äîìå îôèöåðîâ êàáóëüñêîãî ãàðíèçîíà. Îíà
ïðîøëà â îáñòàíîâêå âçàèìíîé ëþáâè è óâàæåíèÿ. Òàê áûâàëî íå
âñåãäà, íàïðèìåð, êîãäà â Êàáóë ïðèåçæàë îäèí èçâåñòíûé æóðíà-
ëèñò ïî ôàìèëèè Áîâèí, ïîçäíåå ñòàâøèé ïîñëîì ÑÑÑÐ è ÐÔ â
Èçðàèëå, òàê åãî áóêâàëüíî îñâèñòàëè çà íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå è
îñêîðáèòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ è îöåíêè ïåðèîäó ïðåáûâàíèÿ ñîâåò-
ñêèõ âîéñê â ÄÐÀ.

Ñ êàæäûì äíåì òîé îñåíè íàøèõ âîéñê â Àôãàíå ñòàíîâèëîñü
âñå ìåíüøå. 40-ÿ àðìèÿ îòõîäèëà íà ñåâåð, ñëîâíî ìîðå â îòëèâ.
Ïðèçðàê ïðåäñòîÿùèõ áîåâûõ äåéñòâèé âèòàë â êîëêîì ïðîçðà÷íîì
âîçäóõå, ïîñòåïåííî îáðåòàÿ ïëîòü â âèäå øòàáíîé íåðâîçíîñòè,
ïðèãîòîâëåíèé ê âîçìîæíûì êîíòðìåðàì ïîâñòàíöåâ — òåðàêòàì è
äèâåðñèÿì. Âîçëå ìîäóëåé âïåðâûå çà âîéíó â ãîðîäêå ïîÿâèëèñü
ùåëè äëÿ óêðûòèé, âäîëü ñòåí çäàíèé ïîäíÿëèñü øòàáåëÿìè ìåøêè
ñ ïåñêîì.

Êàê-òî óòðîì â øòàáå àðìèè äî ìåíÿ äîâåëè ê èñïîëíåíèþ
øèôðîòåëåãðàììó ¹ 9442:

«Âî èñïîëíåíèå äèðåêòèâû Ãåíøòàáà ¹314/8/01094 â ñâÿçè
ñ ñîêðàùåíèåì êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè â âîéñêàõ àðìèè 32-ãî êîí-
öåðòíîãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè 40-é îáùåâîéñêîâîé  àðìèè,
Êîìàíäóþùèé âîéñêàìè ÒóðÊÂÎ ïðèêàçàë: Ê 1.11.88 ã. 32-é êîí-
öåðòíûé àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè ðàññ÷èòàòü è âûâåñòè íà òåððèòî-
ðèþ ÑÑÑÐ».

— À êàê æå íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè? Êòî è ãäå ðåøèë, ÷òîáû
àíñàìáëü ñîêðàòèë ñâîþ êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü? È òàê óæå äè-
ðåêòèâîé Íà÷àëüíèêà Ãëàâïóðà ÑÀ è ÂÌÔ ê 8 íîÿáðÿ îòêîìàíäè-
ðîâàí â ÃÑÂÃ äîìîðîùåííûé àôãàíñêèé àíñàìáëü «Êàñêàä» (ðó-
êîâîäèòåëü ìàéîð Â.Õàëèëîâ). Ìû ÷òî, íå ëþäè? Äëÿ íàøèõ áîé-
öîâ ïðåæäå âñåãî íóæíî ñåé÷àñ âíèìàíèå, à íà íàñ óæ ðóêîé ìàõíó-
ëè, — âîçìóòèëñÿ ÿ è ïîøåë ê ãåíåðàëó Çàõàðîâó ñ îáîñíîâàíèåì
ñâîåãî ìíåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè çàäåðæêè âûâîäà àíñàìáëÿ äî äå-
êàáðÿ ìåñÿöà...

Êàê âñåãäà, Çàõàðîâ âûñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî, à ïîòîì êàê
îòðåçàë, — ñîñòàâëÿéòå ãðàôèê ïîåçäêè è âûñòóïëåíèé àíñàìáëÿ äî
êîíöà îêòÿáðÿ. Íî ïîäãîòîâüòå òåëåãðàììó çà ìîåé ïîäïèñüþ â
ïîëèòóïðàâëåíèå ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Â ñâÿçè ñ áîëüøîé çàã-
ðóæåííîñòüþ êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòüþ àíñàìáëÿ àðìèè âûïîëíèòü
ïðèêàçàíèå î âûâîäå åãî íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ ê 1.11.88 ã. íå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ïðîøó óòâåðäèòü ïðåäëàãàåìûé ìíîé
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ãðàôèê êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè àíñàìáëÿ â íîÿáðå-äåêàáðå 1988 ã.
Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå âûâîäà âîéñê èç Àôãàíèñòàíà ïîëèòè÷åñ-
êàÿ è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà â ÷àñòÿõ àðìèè ïðèîáðå-
òàåò îñîáîå çíà÷åíèå. Êðîìå ýòîãî, ïðîøó äëÿ óñèëåíèÿ íàïðàâèòü â
Êàáóë äîïîëíèòåëüíûå òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû äëÿ âûñòóïëåíèé ïåðåä
ëè÷íûì ñîñòàâîì â äíè ïðàçäíîâàíèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ýòè ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàòü àôãàíñêîìó íàðîäó óâåðåííîñòü Îãðàíè÷åííîãî êîí-
òèíãåíòà â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ è âåðíîñòè òðàäèöèÿì ïðîëåòàðñêîãî
èíòåðíàöèîíàëèçìà. ×ëåí âîåííîãî ñîâåòà ãåíåðàë À.Çàõàðîâ».

Íå çíàþ, ÷òî âûñëóøàë Çàõàðîâ çà ñâîþ ïîïûòêó ñàìîóïðàâ-
ñòâà, íî åãî ïðîñüáó-ðåøåíèå, èçëîæåííîå â òåëåãðàììå, ìû âûïîë-
íèòü íå ñìîãëè. Òîëüêî êîíåö ñåíòÿáðÿ è îêòÿáðü ìåñÿö àíñàìáëü â
êîëè÷åñòâå 32 ÷åëîâåê (2-îôèöåðîâ, 22-ñâåðõñðî÷íèêîâ è 8 âîëü-
íîíàåìíûõ), ìóçûêàíòîâ, òàíöîðîâ è ïåâöîâ îòðàáîòàë â îòäàëåí-
íûõ ãàðíèçîíàõ è íà ñòîðîæåâûõ çàñòàâàõ. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî íà-
ðîä â êîëëåêòèâå àíñàìáëÿ ïîäîáðàëñÿ îïûòíûé, òàê, íàïðèìåð,
òàíöîðû ñåðæàíòû Îëåã Ãåðàñåâ, Âëàäèìèð Êîäàòêî, Àëåêñàíäð
Ìèõàéëåíêî ïðîñëóæèëè â Àôãàíèñòàíå 4 ãîäà, à óäàðíèê ñåðæàíò
Þðèé Áîðîâåíñêèé ñëóæèë â Êàáóëå ñîëäàòîì, à ïîñëå âûõîäà
ïðèêàçà îá óâîëüíåíèè íàïèñàë ðàïîðò î ïåðåõîäå íà ñâåðõñðî÷íóþ
ñëóæáó. Òðèäöàòèëåòíèé íà÷àëüíèê è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäè-
òåëü àíñàìáëÿ êàïèòàí Èâàí Âàñèëüåâè÷ Íåñòåðîâ, âûïóñêíèê âî-
åííî-äèðèæåðñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ñîâìåñ-
òíî ñ äóøîé àíñàìáëÿ ñèìïàòè÷íîé àðòèñòêîé áàëåòà Ìàðèíîé Âëà-
äèìèðîâíîé Ãåðàñåâîé ïðåäñòàâèëè ìíå íà óòâåðæäåíèå êîíöåðò-
íóþ ïðîãðàììó. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áîðèñ Êëåùèíîâ, âûïóñêíèê
Òàëëèííñêîãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà, èñïîëíÿâøèé îáÿçàí-
íîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà àíñàìáëÿ, äîëîæèë î ïîëíîé ãîòîâíî-
ñòè âñåõ èíñòðóìåíòîâ, àïïàðàòóðû è êîñòþìîâ. ×åðåç äåíü, 28
ñåíòÿáðÿ, ìóçûêàëüíûé äåñàíò âûåõàë íà ïåðåâàë Ñàëàíã. Èõ âûñ-
òóïëåíèÿ â íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ çèìíåãî âûñîêîãîðüÿ ñîëäàòû è
îôèöåðû ïðèíèìàëè èñêëþ÷èòåëüíî òåïëî è ñåðäå÷íî. Äàðèëè ñàìî-
äåëêè, íàêðûâàëè ñêðîìíûå ïîëåâûå çàñòîëüÿ. Çàâåðøèâ òâîð÷åñ-
êóþ ïðîãðàììó, âñå àðòèñòû àíñàìáëÿ áëàãîïîëó÷íî óëåòåëè èç Êàáóëà
â Òàøêåíò, ãäå áûëè ðàçìåùåíû íà ôîíäàõ 12 àðìèè ÏÂÎ. Ïåðåä
îòúåçäîì ìû ñ ìàéîðîì Îëåãîì Ëàòûøåâûì ïîïðîùàëèñü ñ íèìè,
ïîáëàãîäàðèëè çà ðàáîòó,  à íàèáîëåå çàñëóæåííûõ èç íèõ,  Êîäàò-



799

êî Â.Ì., Ãåðàñåâà Î.Â., Äìèòðèåâà À.È., Ìàðèíèíà Â.Ã., Ãîëóá-
êîâà È.Í. è Ãåðàñåâó Ì.Â. ïðåäñòàâèëè äëÿ íàãðàæäåíèÿ ìåäàëÿìè
«Çà òðóäîâîå îòëè÷èå». Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà øòàáà
àðìèè ïîëêîâíèê Äûáñêèé áëàãîñêëîííî ïðèíÿë ïðåäñòàâëåííûå
íàãðàäíûå äîêóìåíòû è îáåùàë ðåàëèçàöèþ, èáî àðòèñòû ýòîãî äåé-
ñòâèòåëüíî çàñëóæèëè.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ Àôãàíñêîé âîéíû ìíå ïðèøëîñü íå ðàç
ñëûøàòü ïðèçíàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ àðòèñòîâ î ñâîåì ó÷àñòèè âî
«ôðîíòîâûõ» áðèãàäàõ íà òåððèòîðèè Àôãàíèñòàíà. Ìíîãèõ ÿ ñëó-
øàë ñ ñîìíåíèåì, ïîñêîëüêó â îãðàíè÷åííîì âîéíîé ïðîñòðàíñòâå
êàæäîå âûñòóïëåíèå äåÿòåëåé êóëüòóðû çàïàäàåò â ïàìÿòè. À âñå
âûñòóïëåíèÿ çàïèñûâàëèñü íà ìàãíèòîôîí è ïîòîì ìíîæèëèñü-ïå-
ðåïèñûâàëîñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Âîò ïî÷åìó ñîâåðøåííî
îäíîçíà÷íî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëþáèìûìè è õîðîøî çíàêîìûìè
àðòèñòàìè ó âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ ÿâëÿëèñü ïåâöû È.Êîáçîí,
À.Ðîçåíáàóì, Ë.Çûêèíà, óçáåêñêèé àíñàìáëü «ßëëà»…

À çàâîåâàòü ëþáîâü è äîâåðèå íàðîäà íåïðîñòî. Äàæå ñ ãîäà-
ìè ýòà ïðèâÿçàííîñòü íå ïðîõîäèò.

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÂÅ×ÅÐ Â ÊÀÁÓËÅ

Â êîíöå îêòÿáðÿ 1988 ã. ÿðêèì ñîáûòèåì îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè ÎÊÑÂ ñòàë ïîýòè÷åñêèé âå÷åð, îðãà-
íèçîâàííûé ìíîþ ñî ñòàðøèì èíñòðóêòîðîì êóëüòïðîñâåòðàáîòû
ïîëèòîòäåëà àðìèè ïîäïîëêîâíèêîì À.À. Ùåðáàêîâûì. Ìûñëü î
ïðîâåäåíèè ñáîðà ïîýòîâ ïîÿâèëàñü äàâíî. Íàøó èäåþ æèâî
ïîääåðæàë ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ãåíå-
ðàë-ìàéîð Çàõàðîâ, äîáàâèâ ðÿä ñóùåñòâåííûõ ïðåäëîæåíèé è ïðè-
äàâøèé åìó ìàñøòàá íå òîëüêî ðåãèîíàëüíîãî â ìàñøòàáàõ ñòîëèöû
ìåðîïðèÿòèÿ, íî è âñåàðìåéñêîãî óðîâíÿ, âûçâàâ òàëàíòëèâûõ âîåí-
íîñëóæàùèõ èç âñåõ ãàðíèçîíîâ îáúåäèíåíèÿ. Ê ðàáîòå ïî ïîäãî-
òîâêå âå÷åðà áûëè ïîäêëþ÷åíû êîìñîìîëüñêèå ðàáîòíèêè ïîëèòîò-
äåëà Ïîòîíÿ, Åðåìêî è ïðåäñåäàòåëü ïðîôñîþçíîãî êîìèòåòà Ñå-
ðåíêî.

×èòàòåëü, âåðîÿòíî, çàìåòèë, ÷òî â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îá
Àôãàíèñòàíå ÿ óæå àêòèâíî èñïîëüçîâàë ðîñòêè íàðîäíîãî òâîð÷å-
ñòâà — ÷àùå âñåãî ïîýòè÷åñêîãî, ïåñåííîãî, ïîðîé íåóêëþæåãî,
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íåîáãëàæåííîãî èçÿùíîé ðèôìîé, ýôôåêòíîé ìåëîäèåé è ÷åòêèì
ðàçìåðîì, íî îáÿçàòåëüíî áëèçêîãî è ïîíÿòíîãî, à ïîòîìó èñòèííî
íàðîäíîãî.

Òàê âîò, íà ýòîì ôîíå àôãàíñêèå ïåñíè, ñòèõè, áàëëàäû, ëþ-
áîâíàÿ ëèðèêà ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â íðàâñòâåííîì âîñïèòàíèè
ëè÷íîãî ñîñòàâà íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. À ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, èìåí-
íî ÷åðåç íèõ òîãäàøíèé ÑÑÑÐ óçíàâàë îá Àôãàíñêîé âîéíå. Ñëå-
äîì çà «äâóõñîòûìè» âîçâðàùàëèñü äîìîé ìàëü÷èøêè-ôðîíòîâèêè,
êîòîðûå âåçëè ñ ñîáîé â äåðåâíè è ãîðîäà ìàãíèòîôîííûå êàññåòû ñ
ëþáèòåëüñêèìè ïåñíÿìè, íàïåòûìè íåïðîôåññèîíàëüíûìè ãîëîñàìè
âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ.

Òàê íåçàâèñèìî îò ïðàâèòåëüñòâà ýòà âîéíà «çà ðå÷êîé» âîø-
ëà â êàæäûé äîì. Â æèçíè íàðîäà  íè÷åãî íå îñòàåòñÿ íåîñìûñëåí-
íûì. ×àùå ýòîìó ïîìîãàåò ëèòåðàòóðà — è òîãäà ñòàíîâèòñÿ ãëà-
ñîì íàðîäíûì, íî Àôãàí äîëãî ñêðûâàëè, è íàñòîÿùèõ îòêðîâåíèé
îá ýòèõ ñîáûòèÿõ â òîì äåñÿòèëåòèè áûëî íåìíîãî. Çàïîëíÿÿ îáðà-
çîâàâøóþñÿ áðåøü, ðàçâåðíóëàñü ñîëäàòñêàÿ ïîýçèÿ, êîòîðàÿ ñòàëà
ÿâëåíèåì òîãî âðåìåíè.

Àíàëèçèðóÿ è îáîáùàÿ èòîãè èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ïîëèòîò-
äåëà çà äåâÿòü ëåò, ÿ, îáúåçæàÿ ðåäàêöèè è òèïîãðàôèè äèâèçèîí-
íûõ ãàçåò «Ëåíèíñêîå çíàìÿ» (108 ìñä), «Ãâàðäååö» (5 ìñä), «Ãâàð-
äåéñêàÿ äîáëåñòü» (103 âää), «Çà ÷åñòü Ðîäèíû», îáðàùàë âíèìà-
íèå íà òî, ÷òî ïðîïàãàíäà ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ, áîåâîãî îïûòà íà
ìåñòàõ øëà íåäîñòàòî÷íî ãëàñíî. Ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè î ñëóæáå è
áûòå âîèíîâ áûëè çàòåðòû öåíçóðîé äî ñåðîãî óðîâíÿ, â êîòîðûõ
äàæå ñëîâî «ïðîòèâíèê» áûëî çàêàâû÷åíî. Íà ñêóäíîé ïëîùàäè
«äèâèçèîíîê» áîëüøîå ìåñòî çàíèìàëè ìàòåðèàëû «ëèòåðíûå» è
þáèëåéíîãî õàðàêòåðà. È õîòÿ â îòäåëüíûõ ðåäàêöèÿõ îòìå÷àëèñü
ñëó÷àè ñîçíàòåëüíîãî íàðóøåíèÿ çàïðåòîâ ðàäè ïîêàçà äåéñòâèòåëü-
íûõ ñîáûòèé — ýòî áûëî ñêîðåå èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë. Êàê
äîêëàäûâàëè ðåäàêòîðû ãàçåò êàïèòàí Ñ.Àíèñüêî, ïîäïîëêîâíèê
Â.Êîâàëåâ, ìàéîð À.Ìàòåþí, êàïèòàí Ìîãèëüíèöêèé, âî âðåìÿ
ó÷àñòèÿ âûåçäíûõ ðåäàêöèé â áîåâûõ äåéñòâèÿõ æóðíàëèñòû âûïóñ-
êàëè ëèñòîâêè íåïîñðåäñòâåííî â ðàéîíàõ äèñëîêàöèè ÷àñòåé, â êî-
òîðûõ (ïî ìåðå öåíçîðñêèõ ðàçðåøåíèé) êîðîòêî ðàññêàçûâàëè î
ïîäâèãàõ è ãåðîÿõ. Òàê, â ãàçåòå «Ãâàðäååö» çà 9 ëåò îïóáëèêîâàíî
ñâûøå 500 î÷åðêîâ, çàðèñîâîê, êîððåñïîíäåíöèé, ðàññêàçûâàþùèõ
î êàâàëåðàõ áîåâûõ íàãðàä. Íà÷èíàÿ ñ 1986 ãîäà ïîñëå íåçíà÷è-
òåëüíûõ îñëàáëåíèé öåíçîðñêèõ ëèìèòîâ íåñêîëüêî óëó÷øèëîñü êà-
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÷åñòâî è èíôîðìàöèîííàÿ íàñûùåííîñòü áîåâûõ êîððåñïîíäåíöèé.
Ïîÿâèëèñü ðóáðèêè «Ìóæåñòâî. Îòâàãà. Áëàãîðîäñòâî», «Ïðåä-
ñòàâëåíû ê íàãðàäàì», «Ðàâíåíèå — íà ïîäâèã»... ×òî, ïî-ñóùå-
ñòâó, ÿâëÿëîñü êàïëåé â ìîðå.

À âîò â àðõèâàõ ðåäàêöèé, íà ñòðàíèöàõ «âûõîäíîãî äíÿ»
áûëî íàêîïëåíî ìíîãî ïîýòè÷åñêèõ ïðîá ñîëäàò, ïðàïîðùèêîâ è
îôèöåðîâ, ÿðêî îïðåäåëÿþùèõ äóõîâíóþ âûñîòó íàøèõ âîèíîâ. Â
íèõ áûëè ìûñëè, ñîçâó÷íûå âðåìåíè, ïàôîñ æèçíè, âå÷íûå ñëîâà î
ëþáâè, î ìèðå, î ìóæåñòâå, î âîéíå.

Êàê îöåíèâàëè ïðîôåññèîíàëû, â ïîäàâëÿþùåì ñâîåì áîëü-
øèíñòâå ïðåäñòàâëåííûå ñòèõè «âîåííûõ ïîýòîâ» áûëè ñëàáûìè, íî
øëè «ñàìîòåêîì». È ýòî æèâîå ñëîâî äîõîäèëî äî øèðîêèõ ìàññ
÷èòàòåëåé.

Ñ öåëüþ îáîáùåíèÿ ýòîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà è ñîáðàëè ìû
â àðìåéñêîì êàôå ïîýòîâ è áàðäîâ ñî âñåãî Àôãàíèñòàíà. Ïîìåùå-
íèå óêðàñèëè, êàê ñóìåëè, íàðÿäíî, ÷òîáû âñå áûëî, ñëîâíî íà
áîëüøîé çåìëå, ïî-äîìàøíåìó. Ìèêðîôîí ñòîÿë ïîñðåäè çàëà. Â
ïðåçèäèóìå âå÷åðà ñîëèäíîå æþðè — ãåíåðàë-ìàéîð Çàõàðîâ, ïîä-
ïîëêîâíèê Ùåðáàêîâ, ïîìîùíèê ïî êîìñîìîëó àðìèè êàïèòàí Ïî-
òîíÿ, ïðåäñåäàòåëü àðìåéñêîãî òåððèòîðèàëüíîãî êîìèòåòà ïðîôñî-
þçà Ñåðåíêî, äðóçüÿ ñîâåòíèêè. Ñòûë ÷àé íà ñòîëàõ ïîä áåëûìè
ñêàòåðòÿìè. Íå äëÿ ýòîãî ñîáðàëèñü. Ñîëäàòñêèé èíñòðóìåíòàëüíûé
àíñàìáëü ãðîõîòàë â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîýòè÷åñêèìè ÷òåíèÿìè. Íî
ïåñíè, êîòîðûå ïåë ñîëèñò, áûëè   íå î äîìå.

«Àôãàíèñòàí æèâåò â ìîåé äóøå…»
«Âíîâü ìåëüêàþò ñêåëåòû ìàøèí íà ðàñêèñøèõ îáî÷èíàõ. Íà

ìåòàëëå, èçúåäåííîì ðæàâ÷èíîé, — êàïëè ðîñû...»
«Áûâøèå ìèðíûìè, ñòàâøèå ìèííûìè, ñòîíóò îò áîëè ïîëÿ...»
Îòêðûâàÿ âå÷åð, ÿ ðàññêàçàë ñîáðàâøèìñÿ î ïîýòè÷åñêîì òâîð-

÷åñòâå è êîðîòêîé òðàãè÷åñêîé ñóäüáå âûïóñêíèêà Êèåâñêîãî âûñ-
øåãî îáùåâîéñêîâîãî êîìàíäíîãî ó÷èëèùà èì. Ì.Â. Ôðóíçå ëåéòå-
íàíòà Àëåêñàíäðà Ñòîâáû. Îí ïîãèá â íà÷àëå âîéíû 30 ìàðòà 1980
ãîäà ïîä Äæåëàëàáàäîì. Åãî ðàçâåäãðóïïà ïîïàëà â çàñàäó, è îí ñ
ñåðæàíòàìè Ìèõàèëîì Ëèòâèíîâûì, Âëàäèìèðîì Âàëûøåâûì, åô-
ðåéòîðîì Àëåêñååì Èëüèíûì è ðÿäîâûì Âÿ÷åñëàâîì Áîãîìîëîâûì
ïðèíÿëè îãîíü íà ñåáÿ, îáåñïå÷èâ îòõîä îñòàëüíûõ ðàçâåä÷èêîâ.
Óæå ïîòîì, êîãäà ëåéòåíàíòà íå ñòàíåò, òîâàðèùè ïðî÷òóò åãî òåò-
ðàäêè ñî ñòèõàìè è èçðå÷åíèå âåëèêîãî À.Â. Ñóâîðîâà íà îáëîæêå:
«ß çàáûâàë ñåáÿ, êîãäà äåëî øëî î ïîëüçå Îòå÷åñòâà». Îí îêàçàëñÿ
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îäíèì èç ìíîãèõ ñîëäàò, ÷åñòíî ñëîæèâøèõ ãîëîâó â áîþ, íî åãî
ñòèõè ïîïàëè â íàäåæíûå ðóêè, è èñêóññòâî, ïîýçèÿ ñäåëàëè åãî
áåññìåðòíûì. Îí íå áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì è ïèñàë
äëÿ ñåáÿ è äëÿ äóøè. Îòäàâàÿ äåæóðíûå çíàêè âíèìàíèÿ ïîãèáøå-
ìó, â îäíîé èç ïóáëèêàöèé íàïå÷àòàëè åãî ñòèõè. Ëèòåðàòîðû Äíåï-
ðîïåòðîâñêà ñåòîâàëè:

— Ñèìïàòè÷íî, ìîë, íî ñëàáîâàòî äëÿ ïå÷àòè…
Ïîñëå ïîñìåðòíîãî íàãðàæäåíèÿ ãåðîÿ — ðàçâåä÷èêà âûñøåé

íàãðàäîé Ðîäèíû ïîÿâèëèñü îáñòîÿòåëüíûå î÷åðêè î íåì ñ ïóáëèêà-
öèåé îòäåëüíûõ åãî ñòèõîòâîðåíèé â ãàçåòàõ «Êðàñíàÿ Çâåçäà» è
«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà». À èçìÿòûå ïîëåâûå Ñàøèíû áëîêíîò è
òåòðàäêà, ñîõðàíåííûå è ïåðåäàííûå ìàìå áðèãàäíûìè äðóçüÿìè,
âñå åùå áëóæäàëè ïî êîðèäîðàì îáëàñòíîãî «Äîìà ïå÷àòè», íå
íàõîäÿ ïîääåðæêè è ïðèþòà. Ìíåíèÿ âûñêàçûâàëèñü îäèíàêîâûå:

— Æàëêî, êîíå÷íî... Ñïîñîáíûé áûë þíîøà. È ïîäâèã åãî,
áåññïîðíî, çàñëóæèâàåò ïðîñëàâëåíèÿ. Íî ó ïîýçèè ñâîè êàíîíû è
òðåáîâàíèÿ. Ïîýòîìó, ïðè âñåì ñî÷óâñòâèè, ÷òî òóò ìîæíî ñäåëàòü?
Íó, îòáåðåì ðàäè ìàìû òðè — ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé äëÿ êîëëåêòèâ-
íîãî ñáîðíèêà, à îá îòäåëüíîé êíèæå÷êå ñòèõîâ è ðàçãîâîðà áûòü íå
ìîæåò…

È âîò ïðîèçîøëî âîëøåáíîå äåéñòâî. 2 ôåâðàëÿ 1981 ãîäà
ðóêîïèñè Ñòîâáû ïåðåäàëè äëÿ îòáîðà ìàòåðèàëà â ïîýòè÷åñêèé
ñáîðíèê ôðîíòîâèêó — âåòåðàíó âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê, ïîýòó
è ïèñàòåëþ Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó Ñåëåçíåâó, êîòîðîãî ïîêîðèëà
ìóæåñòâåííàÿ ïîýçèÿ ïîãèáøåãî. Åãî íå îñòàâèëî ðàâíîäóøíûì
ëè÷íîå, äóøåâíîå ïðîäîëæåíèå âîèíà-èíòåðíàöèîíàëèñòà ïðèâåäåí-
íîãî íà îáëîæêå òåòðàäè ñóâîðîâñêîãî îòêðîâåíèÿ:

Òû çíàåøü,
Êàê ñëîâàðü òîëêóåò ñëîâî «ñìåðòü»?
Åñòåñòâåííûé ïðîöåññ äðÿõëåíüÿ òåëà...
Âîò ïî÷åìó ÿ òîðîïëþñü óñïåòü
Íå ïîæàëåòü ñåáÿ âî èìÿ äåëà.

È Ñåëåçíåâ âåðíóë â ðåäàêöèþ îòïå÷àòàííóþ íà÷èñòî ðóêî-
ïèñü ñáîðíèêà Àëåêñàíäðà Ñòîâáû âìåñòå ñ ïðåäèñëîâèåì. Âñêîðå
ïåðâûé ïîñìåðòíûé ñáîðíèê ñòèõîâ ïîýòà «Ïåñíÿ ãðîçû ñèëüíåé»
âûøåë â ñâåò — è ìãíîâåííî ðàçëåòåëñÿ ïî Äíåïðîïåòðîâñêîé îá-
ëàñòè. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ñòèõè Ñòîâáû õîäèëè ïî ðóêàì, èõ äåêëà-
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ìèðîâàëè â øêîëàõ, â ìîëîäåæíûõ îáùåæèòèÿõ, íà âå÷åðàõ êíèãî-
ëþáîâ. Íî åñëè ìîëîäåæü âîñïðèíÿëà ñòèõè, òî ïðåññà ïðîäîëæàëà
çàìûêàòüñÿ íà åãî áèîãðàôèè è ïîäâèãå, à ñòèõè ïðåïîäíîñèëè íà
«äåñåðò».

Ýíòóçèàñò Ì.Ñ. Ñåëåçíåâ ïîäêëþ÷èë ê ïðîöåññó «ðàñêðó÷è-
âàíèÿ» ïîýòåññ Þëèþ Äðóíèíó è Ëþäìèëó Ùèïàõèíó. Â ñîþçíîé
«Ëèòãàçåòå» îíè îïóáëèêîâàëè çàìå÷àòåëüíóþ ñòàòüþ î ïîýçèè Ñòî-
âáû. Îòîçâàëàñü «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», àëüìàíàõ «Ïîýçèÿ» è
ò.ä. È ñâåðøèëîñü — ñîñòîÿëîñü ïðèçíàíèå Ïîýòà. Â ìàðòå 1984
ãîäà ëåéòåíàíò Ñòîâáà áûë ïðèíÿò â Ñîþç Ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ïî-
ñìåðòíî.

Ëåéòìîòèâîì â åãî ñòðî÷êàõ çâó÷àëè èäåè ñûíîâíåãî äîëãà,
ãîòîâíîñòè çàùèòèòü ñâîþ ÷åñòü è ñâîèõ äðóçåé.

Ìåòåîðèò æèâåò ìãíîâåíüÿ,
Ñãîðàÿ â äûìíîé ñèíåâå.
Åãî îòâåñíîå ïàäåíüå
Ñêâîçü ñìåðòü íàïðàâëåíî ê çåìëå.
È ÿ ãîòîâ, ëåòÿ ñêâîçü ãîäû,
Ìåòåîðèòîì â ñèíåé ìãëå
Ñãîðåòü,
Ñæèãàÿ âñå íåâçãîäû,
Âî èìÿ æèçíè íà çåìëå.

Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì â îêòÿáðå 1988 ãîäà, ÿ íå ìîã è ïðåäïî-
ëàãàòü, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñóäüáà ìåíÿ çàáðîñèò â Äíåïðîïåòðîâñê,
÷òî íå ðàç ÿ áóäó ïîìèíàòü Ñòîâáó â Äíåïðîäçåðæèíñêå, à óáåëåí-
íûé ñåäèíàìè âåòåðàí Ì.Ñ. Ñåëåçíåâ ñòàíåò ìîèì ñòàðøèì òîâàðè-
ùåì ïî äåëàì äåñàíòíèêîâ è ñïåöíàçîâöåâ çàïàñà, äåâèç êîòîðûõ
— «Íèêòî, êðîìå íàñ». Ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ëàóðåàòà ïðåìèè
Â.È. Ëåíèíà Ñåëåçíåâà ÿ èçäàë íåñêîëüêî ñâîèõ ïåðâûõ êíèã, à çà
äåíü äî 65-ëåòèÿ Ïîáåäû íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ 87-ëåòíèì íàñòàâ-
íèêîì íà Ñóðñêî-Ëèòîâñêîì êëàäáèùå ã. Äíåïðîïåòðîâñêà.

Íà âå÷åðå ïîýçèè õîðîøî âûñòóïèë ñî ñâîèìè ñòèõàìè î ìó-
æåñòâå, ïîëîæåííûìè íà ìóçûêó, ïîäïîëêîâíèê À.Ãðåáëþê èç
345-ãî îòäåëüíîãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà. Ïðàïîðùèê Èðè-
íà Ìîðîçîâà ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà îäåëà íà ãðóäü
ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè» è ïðî÷èòàëà ñâîè ñòèõè î ñàïåðíîì
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ïîäðàçäåëåíèè, î ñâîèõ òîâàðèùàõ, êîòîðûå, «ùóïàÿ ñêëîíû, àâòî-
êîëîííû çèìíèì Ñàëàíãîì âåäóò».

Âåëèêîëåïíî ïðî÷èòàë ñâîè ñòèõè áîåâîé èçðàíåííûé çàìåñ-
òèòåëü êîìàíäèðà îòðÿäà ñïåöíàçà èç Ôàðàõðóäà ìàéîð Âëàäèìèð
Êîøåëåâ:

Íàñ íå óâèäèøü íà ïàðàäàõ:
Ìû — íå ïðèäâîðíûå âîéñêà,
Â îòðÿäàõ íàøèõ è áðèãàäàõ
Ãîòîâíîñòü ïåðâîãî áðîñêà.
Çà öåëûé ìèð ñïåöíàç â îòâåòå:
Âåçäå ðàçâåäêå åñòü äåëà,
Ïðèêàæóò íàì, è â Íîâîì Ñâåòå
Ñâîè ðàñïóñòèì êóïîëà...

Ìû óñëûøàëè íåìàëî ñòèõîâ, â êîòîðûõ ïðåîáëàäàëà äðàìà-
òè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü. Âèæó â ýòîì ïðè÷èíû, î êîòîðûõ íåëèøíå
ñêàçàòü. Ñêîëüêî íè ðàçãîâàðèâàåøü ñ áîéöàìè, ïîáûâàâøèìè â
áîÿõ, ñëûøèøü ðàññêàçû î òîì, êàê «äóõè èõ «çàæàëè», êàê ïðèõî-
äèëîñü îòñòðåëèâàòüñÿ äî óïîðà, êàê óõîäèëè èç-ïîä îãíÿ, íàðâàâ-
øèñü íà çàñàäó. Îá ýòîì — ïîýçèÿ çàìïîëèòà 668-ãî îòðÿäà ñïåö-
íàçà ìàéîðà Âèêòîðà Òêàëè÷åâà.

Ãëàâíûì ñ÷èòàë âîåííîå ìóæåñòâî è õèðóðã ïîäïîëêîâíèê
ìåäñëóæáû Ìàðàò Âåëè÷êî:

Ñïðîñèòå ó êàæäîãî, áûâøåãî â Àôãàíèñòàíå
È îí ïîäòâåðäèò, ÷òî íûí÷å ñêðûâàòü íå ðåçîí,
×òî âñå «øóðàâè» ïðÿ÷óò ãäå-òî â çàâåòíîì êàðìàíå
Äëÿ ñìåðòè ñâîåé ïðèïàñåííûé ïîñëåäíèé ïàòðîí.

Ïî÷åìó íåò ðàññêàçîâ î ïîáåäàõ?
Ïî÷åìó â ïàìÿòè îñòàþòñÿ òðàãè÷åñêèå ñòðàíèöû?
Â ÷åì ïðè÷èíà òàêîé èçáèðàòåëüíîñòè?
Ìíå îòâåòèë íà ýòè âîïðîñû  âîåííûé õèðóðã ïîäïîëêîâíèê

Ãåííàäèé Êîñòþê:
— Ïî÷åìó âñïîìèíàåòñÿ íåãàòèâíûé îïûò? Ïîòîìó ÷òî îí

ñàìûé êðåïêèé, èç êîòîðîãî âûðàñòàþò óñïåõ è êàæäàÿ áóäóùàÿ
ïîáåäà. È ãëàâíàÿ çàáîòà æèâûõ — ïîìíèòü ïàâøèõ.

È ïðî÷èòàë ñâîþ áàëëàäó «Ðåêâèåì»:
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Íà àôãàíñêîé çåìëå
Çà ïðîøåäøèå ãîäû íåìàëî
Ðàçëîæèëà ïî ñêàëàì
Ðîññèÿ ñâîèõ ñûíîâåé.
Ïî÷åìó æå íà èõ îáåëèñêàõ
Âñåãäà íå õâàòàëî
Ñëîâ î òîì, ÷òî ðåáÿòà
Ïîãèáëè çà íàøèõ äðóçåé?

×åì æèëè íàøè äîìîðîùåííûå ïîýòû? Êàê è âñÿêèé ÷åëîâåê,
îòîðâàííûé îò äîìà — ìûñëÿìè î íåì. Î áëèçêèõ ëþäÿõ.

Îá ýòîì áûëè ñòèõè îôèöåðà-àðòèëëåðèñòà Âëàäèìèðà Êîíà-
ðåâà, àâèàòîðà Àëåêñàíäðà Ïåðëîâà, ðÿäîâîãî Ñòàíèñëàâà Ðå÷èíñ-
êîãî, ðÿäîâîãî Ñåðãåÿ Ïåíçåâà, ìàéîðà Âèòàëèÿ ×åðåìõîâñêîãî.

Îäíà ïåñíÿ ìíå îñîáåííî íðàâèëàñü, — îíà íàçûâàëàñü «Ïèñü-
ìî æåíå â Ñâåðäëîâñê». Ïîñêîëüêó åå ÷àñòî êðóòèëè âî âñåõ ÷àñòÿõ
íàøåé áðèãàäû ñïåöíàçà, äóìàþ, ÷òî íðàâèëàñü îíà è äðóãèì.

Êàê ìíå íàäîåëè ýòè ðàññòàâàíèÿ,
Ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëüøå ìåæ íàìè ðàññòîÿíèÿ,
Êàê áû íè áûë äîëîã ïóòü äî íàøåé âñòðå÷è,
Î òîì, ÷òî íå âåðíóñü ÿ, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.

Íà çåìëå àôãàíñêîé ïðîëåòÿò äâà ãîäà,
Ó íàñ õàðàêòåð êðåïêèé, óðàëüñêàÿ ïîðîäà.
Âûäåðæèì è ýòî íàøå ðàññòàâàíèå,
Âåäü íå ïðèâûêàòü íàì ê âñòðå÷àì è ïðîùàíèÿì.

Ïîä óðàëüñêèì ñîëíöåì ïóñòü âçðîñëåþò äåòè,
Çà èõ æèçíü è ñ÷àñòüå ìû ñ òîáîé â îòâåòå.
Â îòâåòå ïåðåä íèìè è ïåðåä ñîáîþ,
Ïóñòü ìèðíûì áóäåò ñîëíöå, íåáî ãîëóáîå…

Ó âàñ ñåé÷àñ ìåòåëè âîþò çà îêîøêîì,
Íî áóäåò è òåïëåå, ïîäîæäè íåìíîæêî…
Ïðîëåòèò è ëåòî, îñåíü ñáðîñèò ëèñòüÿ,
È òîãäà çèìîþ âàø ïàïà âîçâðàòèòñÿ.

Ñðåäü ñóãðîáîâ áåëûõ  ìû ïðîéäåì ñåìüåþ,
Ïóñòü õðóñòÿò ñíåæèíêè òèõî ïîä íîãîþ,
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Ðàññòàâàíüå âå÷íî âåäü íå äëèòñÿ,
ß âåðíóñü äîìîé, ìíå ýòà âñòðå÷à ñíèòñÿ.

Ìàõíóëà, êàê íà ôðîíòå, íàñ ñóäüáà íå ãëÿäÿ,
Òû ñ ñåìüåé â Ñâåðäëîâñêå, à ÿ â Äæåëàëàáàäå.
Ïóñòü ñåé÷àñ òåïëî ó íàñ, âñå çåëåíî è ïðî÷åå…
Ïî ìíå áû, ëó÷øå áûòü ñåé÷àñ,

ñ òîáîé è ñ ñûíîì, ñ äî÷åðüþ.

Ãîä ïðîéäåò ïóñòü äîëãèé, íî è îí íå âå÷åí,
×åì äëèííåé ðàçëóêà, òåì òåïëåå âñòðå÷à.
ß áåç âàñ ñêó÷àþ, íî ñòåðïëþ è çóáû ñòèñíó.
Íå âïàäó â îò÷àÿíüå, ïèøè ìíå ÷àùå ïèñüìà.
Âåäü ýòîò ñðîê îãðîìíûé ñîêðàùàþò âàøè ïèñüìà.

Ðàññâåòàþò çîðè, ðåêè áüþò â ïîðîãè,
Æäóò ìåíÿ àôãàíñêèå ïûëüíûå äîðîãè,
Åñëè á èõ â îäíó ñâåñòè, òî âûéäåò, áåçóñëîâíî,
Ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, äîðîãà äî ðîäíîãî äîìà.

Êàê ìíå íàäîåëè ýòè ðàññòàâàíèÿ,
Ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëüøå ìåæ íàìè ðàññòîÿíèÿ.
Êàê áû íå áûë äîëã ïóòü äî íàøåé âñòðå÷è,
Î òîì, ÷òî íå âåðíóñü ÿ, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.

Ýòó ïåñíþ ìîë÷à ñëóøàëè âñå — è ãåíåðàë, è ñîëäàòû, ïðå-
êðàòèâ ðàçãîâîðû è îïóñòèâ â ðàçäóìüå ãîëîâû. Îíà îáúåäèíÿëà
àóäèòîðèþ, â êîòîðîé ãëàâíûì æåëàíèåì êàæäîãî áûëî — âåð-
íóòüñÿ äîìîé ê ñâîèì ëþáèìûì æåíùèíàì.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû íà âîéíå — ýòà òåìà
â âîåííîé èñòîðèè ñ÷èòàåòñÿ äåëèêàòíîé, õîòÿ ïðèñóòñòâèå ïîñëå-
äíèõ â ñîñòàâå ÎÊÑÂ,  áåçóñëîâíî, äåëàëî åå àêòóàëüíîé.

Â îòëè÷èå îò Äæåëàëàáàäà, â ñòîëèöå Àôãàíèñòàíà áûëî áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî ñîâåòñêèõ æåíùèí — ñëóæàùèõ àðìèè. Ïîäàâëÿþ-
ùàÿ ÷àñòü èç íèõ ñîñòîÿëè íà äîëæíîñòÿõ ìàøèíèñòîê øòàáîâ, âðà-
÷åé, ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð, ïîâàðîâ, òåëåôîíèñòîê, ïðîäàâöîâ, ðàáîò-
íèêîâ ýêñïëóàòàöèîííûõ ñëóæá è ò.ä. Âñå îíè ïîïàäàëè â Àôãàíè-
ñòàí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ÷åðåç ñèñòåìó âîåíêîìàòîâ. Êàê
ïðàâèëî, âîëüíîíàåìíûå óæå â Ñîþçå çíàëè, íà êàêèå äîëæíîñòè
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îíè íàïðàâëÿþòñÿ. Â îáùåì êîëè÷åñòâå èõ áûëî áîëåå âîñüìè òûñÿ÷
÷åëîâåê. Îíè ñàìîîòâåðæåííî òðóäèëèñü, è 800 èç íèõ áûëè íà-
ãðàæäåíû áîåâûìè íàãðàäàìè. Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç ýòîãî
÷èñëà ÿâëÿëèñü ìåäèöèíñêèìè ðàáîòíèêàìè. Íî ñðåäè ãåðîèíü áûëè
è äðóãèå ïðîôåññèè... â áîåâûõ ÷àñòÿõ èõ áûëî î÷åíü ìàëî.

 Î ìóæåñòâå ïîâàðà Àñàäàáàäñêîãî áàòàëüîíà ñïåöíàçà Ëþä-
ìèëû Ìàñèíîé ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû. Ýòà ÷àñòü â òå÷åíèå òðåõ ëåò
íåïðåðûâíî ïîäâåðãàëàñü îáñòðåëàì ñ òåððèòîðèè Ïàêèñòàíà. È
íåñìîòðÿ íà íåïðåðûâíûå îáñòðåëû, âî âðåìÿ êîòîðûõ âåñü ëè÷íûé
ñîñòàâ ïðÿòàëñÿ â óêðûòèÿ, îíà ïîä îãíåì ãîòîâèëà îáåäû. Åå îðó-
æèåì áûëè çîëîòûå ðóêè ïîâàðà. Ýòî î òàêèõ Íåêðàñîâ ïèñàë:
«...êîíÿ íà ñêàêó îñòàíîâèò, â ãîðÿùóþ èçáó âîéäåò...».

Ìíå ðàññêàçûâàëè: Ìàñèíà ìîæåò ðàáîòàòü ñóòêàìè, íî êàæ-
äîå óòðî áåãàåò íà ôèççàðÿäêó, áåçîòêàçíà â îáùåñòâåííîé ðàáîòå,
ñòðèæåò ðåáÿò âìåñòî ïàðèêìàõåðà, ïèøåò ñòèõè...

Ñàìà Ëþäà ãîâîðèëà:
— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê æàëêî ðåáÿò! Ïåðâîå âðåìÿ ïëà-

êàëà, äóìàëà, íå âûäåðæó, óåäó äîìîé. Íî íà êîãî èõ áðîñèøü?
Îíè æå åùå ìàëü÷èøêè íåöåëîâàííûå...

Îäíàæäû ðåàêòèâíûé ñíàðÿä, ïðîáèâ êðûøó ìîäóëÿ, âëåòåë â
êóõîííîå ïîìåùåíèå, óïàë ðÿäîì ñ êîòëàìè, ãäå ðàáîòàëà Ëþäìèëà,
íî, ê ñ÷àñòüþ, òîëüêî âñå ðàçáèë, à ñàì íå âçîðâàëñÿ. Îòâàæíàÿ
ïîâàðèõà âûñêî÷èëà èç ïîâðåæäåííîãî çäàíèÿ ñ îêðîâàâëåííîé ðó-
êîé.

— Ïîìîãèòå!
Ê íåé ïîäáåæàë ìîëîäåíüêèé ñîëäàò, ðàñòåðÿëñÿ è çàìåð, çà-

ñòåñíÿëñÿ. Êðîâü èç ïåðåáèòîé âåíû õëåñòàëà ñòðóåé. Òîãäà îíà
çàîðàëà: «Êàê å…òü, òàê ãîòîâ âåñü áàòàëüîí, à ïîìî÷ü — ðóêè
òðÿñóòñÿ?». Ýòà ôðàçà âûâåëà ñîëäàòà èç øîêà. Çà ñàìîîòâåðæåí-
íîñòü ìóæåñòâåííàÿ ñîâåòñêàÿ æåíùèíà â íîÿáðå 1987 ãîäà áûëà
íàãðàæäåíà ïî÷åòíîé ñîëäàòñêîé ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Âîéíà íå âûáèðàåò ñâîè æåðòâû ïî ïðèçíàêàì ïîëà, îíà æå-
ñòîêà è áåçæàëîñòíà êî âñåì. Â ñïèñêå ïîòåðü íàøåé áðèãàäû åñòü
è æåíñêèå ôàìèëèè. 5 àïðåëÿ 1987 ãîäà â Áàðàêèíñêîì áàòàëüîíå
ñïåöíàçà ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû Ëþáîâü Øåâ÷óê è Ëþäìèëà Ïðè-
ñàêàðü. Ìàøèíèñòêà ïî ñåêðåòíîé ïåðåïèñêå øòàáà 15-îé áðèãàäû
ñïåöíàç Òàòüÿíà Ëûêîâà ïîãèáëà âî âðåìÿ ïîëåòà èç Êàáóëà â
Äæåëàëàáàä íà áîðòó ñàìîëåòà ÀÍ-12,  ñáèòîãî ìîäæàõåäàìè ðàêå-
òîé «Ñòèíãåð».
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Âîéíà — âîéíîé, à ïðèñóòñòâèå æåíùèí ñðàçó ìåíÿëî îáñòà-
íîâêó ñóùåñòâîâàíèÿ ìóæ÷èí. Ñóðîâàÿ ïîõîäíî-ïîëåâàÿ æèçíü ñêðà-
øèâàëàñü èìè. Â îáñòàíîâêå âçàèìíîãî âëå÷åíèÿ ìíîãèå öåíèëè â
æåíùèíàõ íå òîëüêî òî, ÷òî îíè âûïîëíÿëè îïðåäåëåííûå ñëóæåá-
íûå îáÿçàííîñòè.  Ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ íåñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà çäåñü
ñòàíîâèëàñü âèäíîé êðàñàâèöåé, çà êîòîðîé íà÷èíàëè àêòèâíî óõà-
æèâàòü ïîêëîííèêè. Îíè ïîïàäàëè â ïëîòíîå êîëüöî ìóæñêîãî âíè-
ìàíèÿ.

Â ëó÷øåì ïîëîæåíèè â ñìûñëå «àìóðîâ» îêàçûâàëîñü êîìàí-
äîâàíèå: â èõ ðàñïîðÿæåíèè õîòÿ áû áûëè îòäåëüíûå êîìíàòû, à òî
è «áî÷êè». Òå, êòî çàíèìàë âûñîêèå ïîñòû, âàì ïîäòâåðäÿò: åñòü
íåêàÿ ìàãèÿ âëàñòè. Ìóæè÷îê ñàì ïî ñåáå ìîã áûòü íåçàâèäíûì, íî
åñëè îí áûë êîìàíäèðîì èëè íà÷àëüíèêîì, åñëè èìåë êàêèå-òî âîç-
ìîæíîñòè, áàáû ê íåìó ñàìè ëèïëè, êàê ìóõè. Ñîâëàäàòü ñ ñåêñó-
àëüíûì æåëàíèåì è òåì ñàìûì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîä÷èíåííûì
òâåðäûé ìîðàëüíî-áîåâîé äóõ íå óäàâàëîñü äàæå èìåíèòûì êîìàí-
äèðàì è âîåíà÷àëüíèêàì.

Æåíùèíàì ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè íðàâèëèñü, îíè
è íå ñêðûâàëè, ÷òî åõàëè â Àôãàíèñòàí íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàðàáîòàòü äåíåã, íî è â íàäåæäå íàéòè ñåáå ìóæà, äðóãà, ëþáîâíè-
êà. Óñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó, åñëè, êîíå÷íî, ïîâåçåò. Íè÷åãî ïëîõîãî â
ýòîì íåò: ýòî — æèçíü.

Íî âñåõ èõ îáúåäèíÿëî îäíî — îíè åõàëè ñþäà ðàáîòàòü. Îíè
íà âûææåííîé ñîëíöåì çåìëå Àôãàíèñòàíà îñîáåííî çíàëè, êàê
íåîáõîäèìû íà âîéíå ëàñêîâûå æåíñêèå ðóêè, ÷òî ñíèìàþò ó ðàíå-
íûõ áîëü, âîçâðàùàþò ê æèçíè.

Ëþäè çäåñü âñå áûëè â îñíîâíîì ìîëîäûå, òÿíóëèñü äðóã ê
äðóãó è, íî÷íàÿ æèçíü áóðëèëà. Ìåíÿ ïîðàçèëà îòêðîâåííàÿ ôðàçà
îäíîé øèíäàíäñêîé îôèöèàíòêè, ðàáîòàâøåé â îôèöåðñêîé ñòîëî-
âîé, êîòîðàÿ, íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü, îäíàæäû ñêàçàëà: «Äà ìíå âàøè
æåíû ñïàñèáî ñêàçàòü äîëæíû, ÷òî ÿ ñîõðàíÿþ èì çäîðîâûõ ìóæè-
êîâ...».

Áûëè è ëþáèòåëüíèöû îñòðûõ îùóùåíèé, êîòîðûå âåëè ñåáÿ
íå ñëèøêîì äîñòîéíî. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ãðóïïîâûå ïüÿíêè è
îòêðîâåííûå îðãèè ñ âîåííîñëóæàùèìè óñòðàèâàëè â âîåííîì ãî-
ðîäêå Êàáóëà ðàñêðåïîùåííûå ðàáîòíèöû âîåíòîðãà àðìèè.

Îá ýòîì íàèáîëåå êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþò öèôðû ïðîô-
êîìà àðìèè. Òàê, íà÷èíàÿ ñ 1984 ãîäà è äî ïîëíîãî âûâîäà âîéñê
èç ÷àñòåé è ó÷ðåæäåíèé àðìèè áûëî îòêîìàíäèðîâàíî çà ïüÿíñòâî
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139 æåíùèí, 777 ñëóæàùèõ æåíñêîãî ïîëà îòêîìàíäèðîâàíû çà
ãðóáûå íàðóøåíèÿ òðóäîâîé äèñöèïëèíû. Ýòî íåìíîãî îò îáùåãî
êîëè÷åñòâà æåíùèí, íàõîäèâøèõñÿ â ÄÐÀ, íî ñëîâ èç ïåñíè íå
âûêèíåøü.

Îòìå÷àëèñü îòäåëüíûå ñëó÷àè çàðàæåíèÿ âîåííîñëóæàùèõ
áîëåçíÿìè, ïåðåäàþùèìèñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èíòèìíûì ïóòåì. Òàêèõ
æåíùèí òîæå íåìåäëåííî îòïðàâëÿëè â Ñîþç. Íåêîòîðûå æåíùè-
íû, ïðèåõàâ «çà áîåâîé  ðîìàíòèêîé», íà÷èíàëè çàðàáàòûâàòü äðåâ-
íèì ñïîñîáîì. ×òî ãðåõà òàèòü, òàêèå òîæå ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì,
íî èõ ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè «÷åêèñòêàìè», çà òî, ÷òî çà îêàçàííûå
óñëóãè îíè òðåáîâàëè ÷åêè âíåøòîðãà, êîòîðûå áûëè â õîäó âìåñòî
äåíåæíûõ çíàêîâ...

Ñðåäè âîåííûõ áûëî ìíîãî õîëîñòÿêîâ, îñîáåííî ñðåäè ìîëî-
äûõ îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ. Íåêîòîðûå èç íèõ çäåñü æåíèëèñü.
Áðàêè ðåãèñòðèðîâàëèñü â ñîâåòñêîì êîíñóëüñòâå, â Êàáóëå.

Ó ìåíÿ â Äæåëàëàáàäå èíñòðóêòîðîì ïî îôîðìëåíèþ ïàðòèé-
íûõ äîêóìåíòîâ ðàáîòàëà ñîðîêàëåòíÿÿ òàòàðî÷êà ïî èìåíè Ôàíåðà
èç Êàçàíè, êîòîðàÿ îò ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà-ëåò÷èêà ðîäèëà ðåáåíêà
â âîåííîì ãîñïèòàëå 66-é áðèãàäû. Îíà äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñêðûâà-
ëà îò âñåõ ñâîþ áåðåìåííîñòü, è ðîæäåíèå ðåáåíêà áûëî äëÿ íàñ
ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.

×ÂÑ ãåíåðàë Çàõàðîâ ïîñëå ìîåãî äîêëàäà  îá ýòîì  äîáðî-
äóøíî ïðîâîð÷àë:

 — Íó, ñïåöíàç îïÿòü îòëè÷èëñÿ!
Ìàòü íàçâàëà ñûíà ïî-âîñòî÷íîìó: Êàáóëîì Äæåëàëàáàäîâè-

÷åì. Ïîæàëóé, ýòî áûë åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìíå ñëó÷àé ðîæäå-
íèÿ ðåáåíêà íà çåìëå Àôãàíèñòàíà. Îáû÷íî æåíùèíû íà ýòî çäåñü
íå ðåøàëèñü. Ìíîãîå Ôàíåðà ïåðåæèëà çà äâà ãîäà â Àôãàíèñòàíå:
ïûëü, æàðà, ãîðÿ÷èé âåòåð, íåóñòðîåííûé áûò, îáñòðåëû ãîðîäêà —
ê ýòîìó âñå áûñòðî ïðèâûêàþò.

— Íåò, Àôãàí ìåíÿ íå èçìåíèë: êàêîé ïðèøëà, òàêîé è îñòà-
þñü. Óåçæàþ ñ÷àñòëèâàÿ, âåäü ó ìåíÿ óæå ïðåäåëüíûé âîçðàñò —
çàìóæåì íå óäàëîñü ïîáûâàòü — òàê õîòü ñûí áóäåò. Ïîæèâó, ïîêà
ñûíîê ìàëåíüêèé, ó ðîäñòâåííèêîâ â Òàøêåíòå, à ïîòîì ïîåäó íà
ðîäèíó, ê ìàòåðè, â Òàòàðèþ.

— Íå ñòðàøíî îäíîé ñûíà âîñïèòûâàòü? — ñïðîñèë ÿ ó íåå.
— Ñòðàøíî îäíîé ê ñòàðîñòè èäòè...
...Ñ ïðèáëèæåíèåì ñðîêîâ îêîí÷àòåëüíîãî âûâîäà âîéñê âñåõ

ñëóæàùèõ — è ìóæ÷èí, è æåíùèí íà÷àëè îòïðàâëÿòü â Ñîþç.
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Áåç æåíùèí íàì æèëîñü î÷åíü íåïðîñòî. Âñÿêèé ìóæ÷èíà,
êîòîðîìó â ðàñöâåòå ëåò ïðèøëîñü æèòü îäíîìó, áåç ïîäðóãè, ïîé-
ìåò ýòî îñîáîå ñîñòîÿíèå íåóäîâëåòâîðåííîñòè.

Ëþáîâü... êàê ïîäóìàåøü, êàêîå ìåñòî çàíèìàåò îíà â íàøåé
æèçíè, äóõ çàõâàòûâàåò. Áåç ëþáâè ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà íå èìå-
ëî áû íèêàêîãî ñìûñëà. Ñìûñë è ðàäîñòü áûòèÿ ïîçíàåòñÿ òîëüêî
÷åðåç ëþáîâü. Ñïîñîáíîñòüþ èñïûòûâàòü ëþáîâü ÷åëîâåê íàäåëåí ñ
ðîæäåíèÿ. Îäíàêî êà÷åñòâî ýòî âåñüìà èíäèâèäóàëüíî. Îùóùåíèÿ,
ýìîöèè, êîòîðûå èñïûòûâàåò ëþáÿùèé ÷åëîâåê, íàñòîëüêî ðàçëè÷-
íû ó ëþäåé, ÷òî ïîðîé ìû è ïîíÿòü äðóã äðóãà íå ìîæåì.

Ìû ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü ñóòü ëþáâè ÷åðåç åå ôèçèîëîãè-
÷åñêóþ ñòîðîíó, òî åñòü ñåêñ. Íî, óâû, ñåêñ, ÿâëÿÿñü îäíèì èç
íàèáîëåå ïðèÿòíûõ íàñëàæäåíèé ÷åëîâåêà, ñóòüþ ëþáâè áûòü íèêàê
íå ìîæåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå — ñ ëþáîâüþ
ëè èëè áåç íåå. Ëþáîâü — ýòî ýôèð, êîòîðûé çàïîëíÿåò ñîáîé
ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ; è ñèëà òÿãîòåíèÿ, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàåò íàñ
äðóã ê äðóãó. Ëþáîâü... Ñïðîñèòå ó ëþáîãî ÷åëîâåêà — ÷òî îí
äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó — òàêîå óñëûøèòå! È ÷òî ñàìîå èíòåðåñ-
íîå — âñå áóäåò èñòèíîé, âåðíåå, äîëåé åå. Âñåé èñòèíû íè îäèí
ñìåðòíûé çíàòü íå ìîæåò, òàê êàê îùóùåíèÿ íàøè ñëèøêîì èíäè-
âèäóàëüíû.

×åëîâåê ñïîñîáåí èñïûòûâàòü ÷óâñòâî ëþáâè êî âñåìó ñóùå-
ìó: ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ê ðàáîòå, æèâîòíîìó. Íî êàæäîå ñîñòîÿíèå
ýòîé ëþáâè ðàçíîå. Ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé — ýòî
îäíî; ëþáîâü ê ðîäèòåëÿì — ýòî äðóãîå…

Íî åñòü, íà ìîé âçãëÿä, òðè ñîñòàâëÿþùèå, îïðåäåëÿþùèå
ñîñòîÿíèå ëþáâè.

Âî-ïåðâûõ, ýòî íàëè÷èå æèçíåííîé ïîòðåáíîñòè â îáúåêòå
ëþáâè. Åñëè ïîòðåáíîñòü îòñóòñòâóåò, òî îòñóòñòâóåò èíòåðåñ, îòêó-
äà æ ÷óâñòâàì âçÿòüñÿ? Èç ìíîæåñòâà æåíùèí ÿ âûáðàë îäíó —
Ãàëèíó, ñòàâøóþ ìîåé æåíîé. Íèêîãäà íè îäíà æåíùèíà íå ìîãëà
ïîêîëåáàòü âî ìíå ñâÿòîñòü åå îáðàçà. Äëÿ ìåíÿ ëó÷øå åå íå áûëî è
íåò.

Âî-âòîðûõ, ýòî ÿâíàÿ èëè íåÿâíàÿ ïîòðåáíîñòü ñàìîãî îáúåêòà
ëþáâè â ëþáÿùåì, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå — ÷óâñòâó íå íà ÷åì ñòðî-
èòüñÿ... Ìîÿ Ãàëèíà íàïèñàëà ìíå â Àôãàíèñòàí áîëåå äâóõñîò ïÿ-
òèäåñÿòè  ïèñåì. Íèêîìó òàê íå ïèñàëè, êàê îíà ìíå. ß æèë âå÷íûì
îæèäàíèåì âåñòî÷êè îò ëþáèìîé æåíùèíû... Òàê ìíîãî îíè äëÿ
ìåíÿ çíà÷èëè. Ïîñëå êàæäîãî ïèñüìà îò æåíû ÿ áîëåë ïî äâà-òðè
äíÿ, òîñêóÿ ïî Ãàëèíå.



811

Â-òðåòüèõ, îáúåêò ëþáâè äîëæåí âûçûâàòü ó ëþáÿùåãî ïðè-
ÿòíûå îùóùåíèÿ. Â ìîåé êîìíàòå è â Äæåëàëàáàäå, à ïîçäíåå è â
Êàáóëå íàä êðîâàòüþ âèñåëè åå ôîòîãðàôèè,  íàïîìèíàâøèå ìíå î
íàøåé ñ íåé ëþáâè è æèçíè.

Ôîðì ïðîÿâëåíèÿ ëþáâè ñóùåñòâóåò âåëèêîå ìíîæåñòâî: ýòî
è ñòðàñòü, è ðåâíîñòü, è çàáîòà, è ïðåäàííîñòü, è æåðòâåííîñòü, è
ñîïåðåæèâàíèå è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå...

Äðåâíèå ðåëèãèè ó÷èòûâàëè ýòî â ñâîèõ ó÷åíèÿõ. Íàïðèìåð,
ñîãëàñíî ìóäðîìó èñëàìó, ìóæ îáÿçàí êàæäóþ ÷åòâåðòóþ íî÷ü ïðî-
âîäèòü ñ æåíîé, ñ êîòîðîé îí ñîñòîèò â ïîñòîÿííîì áðàêå. Îí íå
èìååò ïðàâà íå ïîñåùàòü çàêîííîé æåíû â òå÷åíèå áîëåå ÷åì ÷åòû-
ðåõ ìåñÿöåâ. ×òî ãðåõà òàèòü, ìû ó÷èòûâàëè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è
÷àñòî óñòðàèâàëè çàñàäû íà äóõîâ â ïðåäïîëàãàåìûå äíè èõ âîçâðà-
ùåíèÿ íà íî÷ü ê æåíàì. Ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó.

Íîðìû øàðèàòà çàïðåùàþò ïîñòîðîííèì ìóæ÷èíàì è æåíùè-
íàì ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Ìóæ÷èíàì çàïðåùåíî ñìîòðåòü äàæå
íà âîëîñû ïîñòîðîííåé æåíùèíû. Íî ìóñóëüìàíèíó ðàçðåøàåòñÿ
ñìîòðåòü  íà ëèöî, ðóêè è äðóãèå ÷àñòè òåëà «æåíùèíû ñâÿùåííîãî
ïèñàíèÿ» (õðèñòèàíêè èëè èóäåéêè). À îò ìóñóëüìàíîê øàðèàò òðå-
áóåò çàêðûâàòü òåëî è âîëîñû îò ïîñòîðîííèõ ìóæ÷èí è äàæå íåñî-
âåðøåííîëåòíèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå «îòëè÷àþò õîðîøåå îò ïëîõî-
ãî»...

Âîò òàê-òî, à ìû ïî âîëå ðîêà íà äîëãèå ìåñÿöû îêàçàëèñü
îòîðâàííûìè îò æåí... Îñíîâíàÿ ìàññà âîåííîñëóæàùèõ ñàìîîòðå-
÷åííî ñíîñèëà ñåêñóàëüíûé ãîëîä, õðàíèëà ñóïðóæåñêóþ âåðíîñòü.
Äëÿ ìíîãèõ âîåííûõ è èõ æåíùèí æèçíåííîé ôèëîñîôèåé ñòàëî
ñòèõîòâîðåíèå âîåííîé ïîðû «Æäè ìåíÿ».

Îá èíòèìíûõ îùóùåíèÿõ òîãî ïåðèîäà ðàññêàçûâàþò ñîõðà-
íèâøèåñÿ ïèñüìà:

20 ñåíòÿáðÿ 1987 ãîäà. Äæåëàëàáàä.
«...Âòîðîé ðàç òû ïðèøëà êî ìíå â ðàçëóêå â ñíîâèäåíèÿõ.

Âåñü ìîé îðãàíèçì, âñå êëåòî÷êè ìîåãî ìîçãà è òåëà æèâóò ïàìÿòüþ
î òåáå. Ïîòîìó, íå ñëó÷àéíî, îòñóòñòâèå òåáÿ äàåò ãàëëþöèíàöèè. ß
ñíà íå âèäåë âñþ íî÷ü è âäðóã, êàê óäàð — «ïðîñíóëñÿ»:  ïî÷óâ-
ñòâîâàâ ðÿäîì òâîå ãîëîå òåëî, òåïëîå è òàêîå áàðõàòèñòîå. Òû
ëåæàëà íà ìîåì ëåâîì ïëå÷å ñíà÷àëà íà ïðàâîì áîêó, à êîãäà ÿ ñòàë
ñ æàäíîñòüþ ãëàäèòü òâîè ãðóäè, æèâîò è áåäðà, òî ïîñëóøíî ïî-
âåðíóëàñü íà ñïèíó. Ñëàäîñòíîå îùóùåíèå ñòðàñòè ðàñïðîñòðàíè-
ëîñü ïî âñåìó òåëó. ß ïðîñíóëñÿ è î÷åíü æàëåë, ÷òî ýòî ñîí...
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Áëàãîäàðþ, ÷òî õîòÿ áû âî ñíå òû ïðèøëà êî ìíå, ìîÿ ëþáèìàÿ,
ìîå áîæåñòâî, ìîÿ ðåëèãèÿ, ìîå íàñëàæäåíèå è ìîÿ ðàäîñòü æèçíè.
Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå — ÿ âñòðåòèëñÿ ñ òîáîé!
Ìîå òåëî è ðàçóì æèâóò íå âîéíîé, à ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè î òåáå».

Ñòðàäàëè ìóæ÷èíû, íî íå áûëè áåñ÷óâñòâåííûìè è íàøè
æåíû... Òðóäíî áûëî ñîáëþñòè ìîðàëüíûå ïðèíöèïû — òåëî òðå-
áîâàëî ïîëîâîé ðàçðÿäêè.

Èç ïèñüìà  Ãàëèíû îò 2 îêòÿáðÿ 1987 ãîäà.
«…108 äíåé è íî÷åé ïðîøëî ñ íà÷àëà íàøåé ñ òîáîé ðàçëóêè!

ß æåíùèíà, ìíå â ýòîì ïëàíå, âèäíî, ëåã÷å, íî è ìíå ìîå òåëî
äîñòàâëÿåò áåñïîêîéñòâî. Òû âîçáóäèë âî ìíå ñòðàñòü â îáùåíèè è
ïîçíàíèè òåáÿ êàê ìóæ÷èíû, ïîýòîìó ÿ òîæå íåñïîêîéíà. Ñíû âèæó
ýðîòè÷åñêèå... ß î òåáå î÷åíü ñêó÷àþ! »

Èç ïèñüìà æåíå ÷åðåç ãîä 20 îêòÿáðÿ 1988 ãîäà. Êàáóë.
«Âå÷åð... Çàêàí÷èâàåòñÿ òÿæåëûé äåíü, íàêîíåö-òî ÿ ìîãó ïî-

áûòü îäèí. Ñìîòðþ íà ïîñëåäíþþ òâîþ ôîòîãðàôèþ. Òû íà íåé
ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ãðóñòíàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ, õîòÿ çàìåòíî ïîõóäåâ-
øàÿ, íî î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíùèíà! Îñîáåííî íà ôîòîãðàôèè ìåíÿ
ïðèâëåêëè òâîè ãóáû, âåäü ÿ õîðîøî çíàþ, êàêèå îíè ñëàäîñòðàñò-
íûå è çîâóùèå... Ïîëó÷èâ ôîòîãðàôèþ, ïîâåðü — äâå íî÷è ïîäðÿä
ïðèõîäèëè âîñïîìèíàíèÿ îùóùåíèÿ èìåííî îò òâîèõ ïîöåëóåâ, îò
ñòðàñòíûõ ïîöåëóåâ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè íàøè íàñëàæäåíèÿ äðóã
äðóãîì. ß ïðîñûïàëñÿ, ïîâîðà÷èâàëñÿ íà äðóãîé áîê è âíîâü çàñû-
ïàë. Çà ýòîò ãîä íàøåé ðàçëóêè ìîé îðãàíèçì çàìåòíî ïåðåñòðîèë-
ñÿ, ÿ ñòàë ñïîêîéíåå. Ê ñîæàëåíèþ, òû ìíå âî ñíå íå ñíèøüñÿ.
Êàêîå ó òåáÿ øåëêîâîå íåæíîå òåëî, êàêîé ó òåáÿ ïðèÿòíûé âîë-
øåáíûé çàïàõ — ÿ âñïîìèíàþ ÷àñòî, íî òîëüêî êîãäà áîäðñòâóþ.
Äóìàþ î íàøåé ñ òîáîé æèçíè è ñòàðàþñü âîçðîäèòü â äåòàëÿõ
ñëàäêèå ìèíóòû óçíàâàíèÿ äðóã äðóãà. Âñïîìèíàþ òâîè æàðêèå îáúÿ-
òèÿ, ãëóáîêèå è äîëãèå ïîöåëóè, òâîþ ðóêó, áëóæäàþùóþ ïî ìîåìó
òåëó. Äàé íàì áîã, ÷òîáû áûëî ïðîäîëæåíèå íàøèõ ñîâìåñòíûõ
âîñïîìèíàíèé. ×òîáû áûëè ëþáîâü è ñòðàñòü».

Íà ÷óæîé çåìëå ìû ÷àñòî âñïîìèíàëè ëþáîâíûå ñòèõè Ê.Ñè-
ìîíîâà. Òàêèå ñòèõè ìîæíî íàïèñàòü òîëüêî â ðàçëóêå. Âîò îäíî èç
íèõ.

«Î ÷åì âñïîìèíàþò ìóæ÷èíû?».
Î áåëîì ïîëîòíå ïîñòåëè,
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Î âåðõíåé âçäåðíóòîé ãóáå,
Î ãíóùåìñÿ è òîíêîì òåëå,
Íà ïûòêó îòäàííîì òåáå.
Î íåæíîé è ïðîõëàäíîé êîæå
È î ëèöå ñ ãîðÿùèì ðòîì,
Î ÿðîñòíîé ïîñëåäíåé äðîæè
È îá óñòàëîñòè ïîòîì…

Òàê âîéíà áðàëà  è òó æåðòâó, î êîòîðîé íå ïðèíÿòî áûëî
ãîâîðèòü âñëóõ, — ëþáîâíóþ.

Òàêèì  çàïîìíèëñÿ ìíå òîò íåîáû÷íûé âå÷åð: âîñïîìèíàíèÿ-
ìè î ïåðåæèòîì, ÷óâñòâå òîâàðèùåñòâà, ðîæäåííîãî â áîþ, ïàìÿòüþ
î áëèçêèõ.

Ëàóðåàòàì âðó÷èëè ïî÷åòíûå ãðàìîòû, à íî÷üþ âñå ðàçëåòå-
ëèñü ïî ñâîèì ÷àñòÿì. Âîéíà ïðîäîëæàëàñü åùå òðè ñ ïîëîâèíîé
ìåñÿöà.

Îáîáùåííûé ïîýòè÷åñêèé ìàòåðèàë áûë îòïðàâëåí â Ñîþç,
ãäå ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Ïåòðà Èâàíîâè÷à Òêà÷åíêî ïðèîáðåë
çàêîí÷åííóþ ôîðìó. Îí ïåðâûì ñîáðàë è èçäàë â òå÷åíèå 1989
ãîäà â Ìîñêâå è Òàøêåíòå ñîëèäíûì òèðàæîì ñáîðíèêè ñòèõîâ
âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, êîòîðûå áûñòðî íàøëè ñâîèõ ïî÷èòà-
òåëåé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîåííûé æóðíàëèñò êóáàíñêèé êàçàê ïîë-
êîâíèê Òêà÷åíêî Ï.È. ñòàë àâòîðîì íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ êíèã îá
àôãàíñêîé âîéíå «Êîãäà ïîþò ñîëäàòû», «Âðåìÿ âûáðàëî íàñ»,
«Àôãàíèñòàí áîëèò â ìîåé äóøå», «Èç ïëàìåíè Àôãàíèñòàíà»,
«Ïèñüìà èç Àôãàíà».

Ïîäõâàòèâ ó ìåíÿ â 1990 ãîäó ïðåäëîæåííûå ÷åðíîâèêè ïî
òðàãåäèè àñàäàáàäñêîãî áàòàëüîíà, îí ïðîâåë ñîáñòâåííîå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå è íàïèñàë
ïðîíçèòåëüíóþ ïîâåñòü «Ñëîâî î ìàðàâàðñêîé ðîòå».

Íå âñå â íåé ïîëó÷èëîñü ñêëàäíî, âîçíèêëà ïîëåìèêà â àôãàí-
ñêîì îêðóæåíèè, íî ýòî íå ãëàâíîå. Êíèãà, ðîæäåííàÿ ïî ãîðÿ÷èì
ñëåäàì, óâèäåëà ñâîåãî ÷èòàòåëÿ òîëüêî â 2004 ãîäó, êîãäà áûëà
îêîí÷àòåëüíî ïîáåæäåíà àãðåññèâíàÿ èäåîëîãèÿ «öèíêîâûõ ìàëü÷è-
êîâ», è îïÿòü ñòàëî âîñòðåáîâàíî ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòðàäàíèå, íà êî-
òîðîì äåðæèòñÿ ìèð.
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ÍÀÁÎÐ ÄÎÁÐÎÂÎËÜÖÅÂ ÏÐÎÂÀËÈËÑß

Êîãäà 4 íîÿáðÿ 1988 ãîäà ïåðâûé çàììèíèñòðà èíîñòðàííûõ
äåë ÑÑÑÐ Àëåêñàíäð Áåññìåðòíûõ, âûñòóïàÿ íà áðèôèíãå äëÿ
æóðíàëèñòîâ, çàÿâèë î âðåìåííîé ïðèîñòàíîâêå âûâîäà âîéñê èç
ÐÀ, ìû ýòî âîñïðèíÿëè êàê äîëæíîå. Æàëêî áûëî âñå áðîñàòü. Ìû
íå ïîíèìàëè ìÿãêîòåëîñòè ðåøåíèé íàøåãî ðóêîâîäñòâà, ÿâíî óñòó-
ïàþùåãî ìîäæàõåäàì ñòðàòåãè÷åñêóþ èíèöèàòèâó, íå ïðåäúÿâëÿâ-
øèõ ïðîòèâíîé ñòîðîíå âûãîäíûõ íàì è Ðåñïóáëèêå Àôãàíèñòàí
òðåáîâàíèé. Íåâíÿòíîñòü íàøåé âíåøíåé ïîëèòèêè óñóãóáëÿëè è
òîðîïëèâûå ðåøåíèÿ ÎÎÍ, íîÿáðüñêàÿ ñåññèÿ ãåíåðàëüíîé àññàìá-
ëåè êîòîðîé íàâÿçàëà ðåçîëþöèþ ïî ïîëíîìó çàâåðøåíèþ âûâîäà
ñîâåòñêèõ âîéñê. Îïïîçèöèÿ,  ÷óâñòâóÿ ìåæäóíàðîäíóþ ïîääåðæêó,
íàãëåëà è íàðàùèâàëà âîåííóþ àêòèâíîñòü ïî âñåé ñòðàíå. Ïîòîêîì
÷åðåç ãðàíèöó õëûíóëî îðóæèå. Ïîëîæåíèå â Êàáóëå ñòðåìèòåëüíî
óõóäøàëîñü, òàê ïîñëå 15 ìàÿ òîëüêî â ñòîëèöå æåðòâàìè òåððîðè-
ñòîâ ñòàëè 750 àôãàíöåâ, ðàçðóøåíî 550 äîìîâ è 50 àäìèíèñòðà-
òèâíûõ çäàíèé. Ðàçãóë òåððîðèçìà, ïîîùðÿåìîãî àìåðèêàíñêèìè
âîåííûìè ñîâåòíèêàìè, ïî÷óâñòâîâàëè íà ñåáå è ñîâåòñêèå âîåííûå.

Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, îòïðàâëåííûì øòàáîì 40 àðìèè â
ãåíåðàëüíûé øòàá ÂÑ ÑÑÑÐ, çà ëåòî è îñåíü 1988 ãîäà íàøè
ïîäðàçäåëåíèÿ è ÷àñòè 555 ðàç ïîäâåðãàëèñü îáñòðåëàì è íàïàäåíè-
ÿì, èç íèõ 88 ðàç áûëè íàíåñåíû ðàêåòíî-ìèíîìåòíûå îáñòðåëû, 26
ðàç îáñòðåëÿíû àýðîäðîìû è ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, îòðàæåíî áî-
ëåå 400 íàïàäåíèé íà ñòîðîæåâûå çàñòàâû. Äàæå â âîåííûõ ãîðîä-
êàõ íàøèõ ÷àñòåé âñå ïðèîáðåòàëî âèä îñàæäåííîãî ëàãåðÿ. Ïîâñå-
ìåñòíî ðÿäîì ñ æèëûìè è ñëóæåáíûìè ñîîðóæåíèÿìè ðûëèñü ùåëè
è âîçâîäèëèñü áàððèêàäû è óêðûòèÿ èç ìåøêîâ ñ ïåñêîì.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè â ÷àñòÿõ ïðîøëè òðà-
äèöèîííî òîðæåñòâåííî. Â Äîìå îôèöåðîâ ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò óç-
áåêñêîãî àíñàìáëÿ «ßëëà», èñïîëíèâøåãî íà áèñ õèò òîãî âðåìåíè,
ïåñíþ «Ó÷êóäóê — òðè êîëîäöà». À óòðîì ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåí-
íîå ïîñòðîåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê. Íà ïàðàäå êàáóëüñêîãî ãàðíèçîíà
ïðèñóòñòâîâàë ïðåçèäåíò Àôãàíèñòàíà, êîòîðûé, ÿ äóìàþ, â ãëóáè-
íå äóøè åùå íàäåÿëñÿ íà îñòàíîâêó âûâîäà «øóðàâè». Òåì áîëåå,
÷òî ïîñëåäóþùèå äíè ïîäòâåðäèëè  äðàìàòèçì îáñòàíîâêè. Ïîìèìî
åæåäíåâíîé ãèáåëè íàøèõ âîåííîñëóæàùèõ è ñïåöèàëèñòîâ, æåðò-
âàìè ìîäæàõåäîâ ñòàëè èíîñòðàííûå ãðàæäàíå èç ÃÄÐ, ÔÐÃ, Áîë-
ãàðèè...
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Äëÿ äàâëåíèÿ íà ìåæäóíàðîäíóþ îáùåñòâåííîñòü, ñîçíàòåëü-
íî ìîäæàõåäàìè áûëè îáñòðåëÿíû æóðíàëèñòû Ä.Ìåùàíèíîâ, ïðåä-
ñòàâëÿþùèé «Èçâåñòèÿ»;   Þ.Òèññîâñêèé, «ÒÀÑÑ»; Ïðîòàð ×åð-
êðîâàðòè, «Ôðàíñ Ïðåññ»;  ñïåöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü Áóíäåñòàãà
ÔÐÃ Èîõàí Õèëëåð; àðàáñêèå êîððåñïîíäåíòû Ñàÿä Õàëëåä è
Íóðîë Õàê.

Òðàãè÷åñêîé ñòðàíèöåé ñòàëî 13 íîÿáðÿ, êîãäà âî âðåìÿ îá-
ñòðåëà 50-ãî ñìåøàííîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà áûëî óáèòî 10 ñîâåò-
ñêèõ ëåò÷èêîâ, à ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ 11 ÷åëîâåê. Íà äðóãîé äåíü
ñïèñîê ïîãèáøèõ ïðîäîëæèëè âîåííîñëóæàùèå Âàëîâ Âèêòîð è
Õàëèëîâ Ìóñà.

Òîëüêî çà 15 íîÿáðÿ íàøè ÷àñòè ïîäâåðãëèñü òðèíàäöàòè îá-
ñòðåëàì,  à äâå òðàíñïîðòíûå êîëîííû ïîäîðâàëèñü íà ìèíàõ. Âíîâü
áûë îáñòðåëÿí ýðýñàìè ñòîëè÷íûé àýðîäðîì.

Ïîñêîëüêó îáñòàíîâêà ñòàíîâèëàñü óãðîæàþùåé, ãåíåðàë Âà-
ðåííèêîâ ðàñïîðÿäèëñÿ äî ïðèíÿòèÿ îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ â Ìîñêâå
ïðèîñòàíîâèòü óæå íà÷àâøèéñÿ âòîðîé ýòàï âûâîäà âîéñê. Â òàêîé
íåîïðåäåëåííîé ñèòóàöèè, êîãäà òåððèòîðèþ Àôãàíèñòàíà óæå ïî-
êèíóëè áîëåå 50 òûñÿ÷ íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïðèøëîñü áû
âíîâü îòáèâàòü ó ìîäæàõåäîâ îñòàâëåííûå ðàíåå âàæíåéøèå îáúåê-
òû.

Äëÿ ñäåðæèâàíèÿ íàñòóïëåíèÿ îïïîçèöèè âåñü ìåñÿö àêòèâíî
èñïîëüçîâàëîñü íîâîå îðóæèå, êîòîðîå äî ýòîãî íè ðàçó íå ïðàêòè-
êîâàëîñü â Àôãàíèñòàíå. Ñîâåòñêèé 47-é îòäåëüíûé ðàêåòíûé äè-
âèçèîí, ñîïðîâîæäàåìûé ñïåöíàçîâöàìè 668 îòðÿäà, òàéíî ïðèáûë
â Êàáóë. Íà äðóãîé äåíü íà÷àëüíèê ÐÂèÀ àðìèè ïîëêîâíèê Êîðÿ-
êèí, ó÷èòûâàÿ äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ðàêåò ÑÑ-1, ñ äàëüíî-
ñòüþ ïîëåòà äî 300 êì, ïîñòàâèë ïåðâóþ áîåâóþ çàäà÷ó. Ñòàðòîâàÿ
ïîçèöèÿ ðàêåò÷èêîâ õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü èç Äâîðöà Àìèíà, è
ìû ÷àñòî ñòàíîâèëèñü ñâèäåòåëÿìè îäíîâðåìåííîãî ïóñêà òðåõ-÷å-
òûðåõ ðàêåò ïî öåëÿì, âûáðàííûì ðàçâåäîòäåëîì àðìèè. Ïî îöåíêå
àãåíòóðíûõ îðãàíîâ â èòîãå ïðîòèâíèê íåñ íåìàëûå ïîòåðè îò ýòèõ
òî÷å÷íûõ ðàêåòíûõ óäàðîâ.

Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå íàøåé ñóäüáû  çàòÿãèâàëîñü. Ïîÿâëÿ-
ëèñü è ïðîïàäàëè ðàçëè÷íûå ñëóõè, ïîðîé íîñÿùèå ñîâåðøåííî ïðî-
òèâîðå÷èâûé õàðàêòåð.

Ïðèïîìèíàþ, êàê óæå â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ, ìíå ïîçâîíèë
çàìïîëèò 350-ãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà, ìîé îäíîêàøíèê ïî
ó÷èëèùó, ìàéîð ßðêîâ, è îçàäà÷èë âîïðîñîì:
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— Îëåã Âëàäèìèðîâè÷! À ÷òî âû ïîñîâåòóåòå ïî ïðåäëîæå-
íèþ Âàðåííèêîâà?

— Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, ÿ òîëüêî èç êîìàíäèðîâêè, ÷òî çà ïðåä-
ëîæåíèå, íå çíàþ.

— Êàê æå òàê. Âñå îá ýòîì òîëüêî è ãîâîðÿò, — óäèâëåííî
îòâåòèë îí.

— Íó, ïîÿñíè, ïîæàëóéñòà.
— Â÷åðà ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå îôèöåðîâ íàøåé äèâèçèè, íà

êîòîðîì ãåíåðàë Âàðåííèêîâ îáúÿâèë î íà÷àëå ðåãèñòðàöèè äîáðî-
âîëüöåâ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå ïîñëå âûâîäà ñî-
âåòñêèõ âîéñê. Ïðåäïîëàãàåòñÿ âûïëà÷èâàòü äîáðîâîëüöàì èç ÷èñëà
îôèöåðîâ ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö, ñîëäàòàì äî òûñÿ÷è ðóáëåé.
(Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè î÷åíü áîëüøèå äåíüãè. Ê ïðèìåðó,
ìåñÿ÷íîå ñîäåðæàíèå ïîëêîâíèêà áûëî îêîëî 300 ðóáëåé).

— Êàê îòðåàãèðîâàëè îôèöåðû? — ñïðîñèë ÿ.
— Îôèöåðû îòðåàãèðîâàëè ðåçêî îòðèöàòåëüíî, è íåêîòîðûå

èç íèõ ïîñëàëè ãåíåðàëà â èçâåñòíîå ôîëüêëîðíîå ìåñòî. Íà ÷òî îí
î÷åíü îáèäåëñÿ.

Ïîëó÷åííàÿ èíôîðìàöèÿ çàèíòåðåñîâàëà ìåíÿ. Âûéäÿ íà êîì-
ìóòàòîð, ïîïðîñèë òåëåôîíèñòêó ñîåäèíèòü ñ «Ìîòîðêîé».

Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà 103 âää ïîäïîëêîâíèê Êè÷èãèí áûë
íà ìåñòå.

— Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, ÷òî ó òåáÿ ñòðÿñëîñü? — ñïðîñèë ÿ
ó íåãî.

— Òû óæå ñëûøàë? Â÷åðà êðåïêî «âçäðþ÷èë» ãåíåðàë Âà-
ðåííèêîâ çà íèçêîå ïîëèòèêî-ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå îôèöåðñêîãî ñî-
ñòàâà. Îá ýòîì óæå è Ìîñêâà çíàåò. Òîëüêî ÷òî îò÷èòûâàëñÿ ïî
ýòîìó ïîâîäó ïåðåä êîìàíäóþùèì ÂÄÂ. Ñóõîðóêîâ ìàòåðèòñÿ.

Ïî âçâîëíîâàííîìó ãîëîñó Êè÷èãèíà ÿ ïîíÿë, ÷òî ñèòóàöèÿ
äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííàÿ.

Äëÿ äåòàëüíîãî óòî÷íåíèåì ýòîãî âîïðîñà ÿ ñïóñòèëñÿ ê çàìå-
ñòèòåëÿì íà÷àëüíèêà øòàáà àðìèè ïîëêîâíèêàì Äûáñêîìó è Êèöà-
êó, êîòîðûå îáû÷íî çíàëè î÷åíü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âàðèëîñü â
êóëóàðàõ è ïîðîé íå îáñóæäàëîñü äàæå íà ñîâåùàíèÿõ.

Êèöàê Ñòåôàí Ôðîëîâè÷ ìíå ïîäòâåðäèë, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî,
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Øåâàðäíàäçå âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì
îñòàâèòü 12 òûñÿ÷ äîáðîâîëüöåâ äëÿ îõðàíû ìåæäóíàðîäíîãî àýðî-
ïîðòà Êàáóëà è öåíòðàëüíûõ àâòîäîðîã. Íî ýòà èäåÿ íåîæèäàííî
îêàçàëàñü îòâåðãíóòà îôèöåðñêîé îáùåñòâåííîñòüþ äàæå â ýëèòíîé



817

äåñàíòíîé äèâèçèè, ãäå ñîñòîÿëîñü ïåðâîå ñîâåùàíèå ïî ýòîìó âîï-
ðîñó.

Ïîñëå òîãî Áîðèñ Âñåâîëîäîâè÷ Ãðîìîâ âûäåðæàë ñåðüåçíûé
ðàçãîâîð ñ Âàðåííèêîâûì, íî, êàê ãîâîðÿò, âûñêàçàëñÿ ïî ýòîìó
ïðåäëîæåíèþ òîæå îñòîðîæíî îòðèöàòåëüíî. Òåì ñàìûì ïîääåð-
æàâ ìíåíèå îôèöåðîâ-äåñàíòíèêîâ. À øòàáó àðìèè êîìàíäàðì çàï-
ðåòèë ñîáèðàòü ðàïîðòà ó æåëàþùèõ îñòàòüñÿ, åñëè òàêèå ïîÿâÿòñÿ.
Ïî åãî ìíåíèþ, 12 òûñÿ÷ — ýòî êàïëÿ â ìîðå, à åñëè îñòàâëÿòü
ëè÷íûé ñîñòàâ, òî êîíòèíãåíò äîëæåí áûòü íå ìåíåå 30 òûñÿ÷.
Òîãäà âîçíèêàåò ãëàâíûé âîïðîñ: çà÷åì ìû âûâîäèì âîéñêà?

Òåì íå ìåíåå, ñðåäè îôèöåðîâ øòàáà àðìèè õîäèëè ðàçãîâî-
ðû, ÷òî ïëàí î äîáðîâîëüöàõ-êîíòðàêòíèêàõ ñåðüåçíî îáñóæäàåòñÿ
â Ìîñêâå äëÿ ðåàëèçàöèè íà áàçå ëè÷íîãî ñîñòàâà 40-é àðìèè. Äëÿ
ýòèõ öåëåé, ÿêîáû, êàäðîâèêàì äàæå ïðèêàçàëè çàäåðæàòü îòïðàâêó
â Òàøêåíò ëè÷íûõ äåë îôèöåðîâ.

È òîëüêî ê 27 ÿíâàðÿ 1989 ãîäà çäðàâûé ñìûñë âîçîáëàäàë, è
Ïîëèòáþðî ïðèíÿëî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå  — íå îñòàâëÿòü íèêà-
êèõ âîéñê â Àôãàíèñòàíå, à âûâîä çàâåðøèòü â ðàíåå óñòàíîâëåí-
íûå ñðîêè.

 ß è ñåé÷àñ óáåæäåí, ÷òî ðåøåíèå î íàáîðå äîáðîâîëüöåâ íå
áûëî ïðèíÿòî â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ äðóæíîìó îòðèöàòåëü-
íîìó îòíîøåíèþ îôèöåðîâ-äåñàíòíèêîâ ê ýòîìó ïðåäëîæåíèþ. Ýòî
áûë ñâîåãî ðîäà ïðîáíûé øàð — ñîöèîëîãè÷åñêèé îïðîñ îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ, êîòîðîå ãåíåðàë Âàðåííèêîâ óìåëî èñïîëüçîâàë
êàê àðãóìåíò äëÿ ïðèíÿòèÿ ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ.

È îí îêàçàëñÿ ïîêàçàòåëüíûì, èáî íàðîä óñòàë îò ýòîé âîéíû.
À ñëóæèëè òîãäà íà èäåéíîì, à íå ìàòåðèàëüíîì íà÷àëå. Îäíàêî
ïðîéäåò íåñêîëüêî  ëåò, è íåìàëàÿ ÷àñòü àôãàíöåâ, áðîøåííàÿ ïåðå-
ñòðîéêîé è äåìîêðàòè÷åñêèìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè â íèùåòó è ïðîçÿ-
áàíèå, èçìåíèò ñâîå ìíåíèå. È ïîòÿíåòñÿ «äèêèìè ãóñÿìè» — ïî
êîíòðàêòàì â ãîðÿ÷èå òî÷êè ïëàíåòû.

Ìîÿ ñëóæáà ýòîãî ïîñëåäíåãî ïåðèîäà, êîíå÷íî, âî ìíîãîì
îòëè÷àëàñü îò ñëóæáû â áðèãàäå, íî áûëî è îáùåå — ïîñòîÿííûå
êîìàíäèðîâêè ïî âñåìó Àôãàíèñòàíó. ß êàê-òî ïðèêèíóë, è ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òî ïîëîâèíó âñåãî âðåìåíè, ïðîâåäåííîãî çà êîðäîíîì, çàò-
ðàòèë íà äîðîãó, äîáèðàÿñü èç îäíîé ÷àñòè â äðóãóþ. Äîðîãà ýòà
÷àùå âñåãî òÿíóëàñü ïî âîçäóõó, ïðîõîäèëà ñêâîçü ïðîñâåðëåííûå
âðåìåíåì ñêàëû, áåæàëà ïî çåìëå. Îíà áûëà ñêó÷íîé è ñòðàøíîé,
äíåâíîé è íî÷íîé, ïîêðûòîé ëüäàìè è ïåñêîì, ñîëÿðîé è êðîâüþ.



818

Âûïîëíÿÿ ïðèêàçû êîìàíäàðìà è ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà, ìíå
äîâåëîñü ïîáûâàòü â áîëüøèíñòâå ïðîâèíöèé ñòðàíû. Äëÿ âûïîëíå-
íèÿ ñëóæåáíûõ çàäàíèé, ñâÿçàííûõ ñ èíñïåêòèðîâàíèåì âîéñê, ïðî-
âåäåíèåì ïåðåãîâîðîâ ñ ìåñòíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè, ðàçáèðàòåëüñòâàìè
â êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ ìåæäó ñîâåòñêèìè êîìàíäèðàìè è ìåñò-
íûìè îðãàíàìè âëàñòè,  â ìîå ðàñïîðÿæåíèå áåç çàäåðæåê âûäåëÿ-
ëèñü ðàçíîîáðàçíûå âèäû òðàíñïîðòà — ñàìîëåòû, âåðòîëåòû, áðî-
íåòåõíèêó, àâòîìîáèëè.

Õî÷ó äîáðûì ñëîâîì âñïîìíèòü âîäèòåëÿ ñâîåãî ñëóæåáíîãî
«óàçèêà», óðîæåíöà Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè, ñòàðøåãî ñåðæàíòà
Â.À. Äàâèäåíêî. Ýòî áûë âûñîêèé ñèìïàòè÷íûé ãîëóáîãëàçûé áëîí-
äèí. Ïî òåìïåðàìåíòó øóñòðûé, óìíûé è ýíåðãè÷íûé ïàðåíåê, ïî
õàðàêòåðó îáùèòåëüíûé, îáëàäàþùèé òàëàíòîì áûñòðî íàëàæèâàòü
îòíîøåíèÿ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè. Õîðîøî îðèåíòèðóÿñü íà óçêèõ
óëèöàõ ìèëëèîííîãî ãîðîäà, îí ïðîÿâëÿë ñìåëîñòü è îñòîðîæíîñòü.
Ïî ñóòè Âîëîäÿ ÿâëÿëñÿ ìîèì îðäèíàðöåì. Åãî íàëè÷èå ðÿäîì ñî
ìíîé ñóùåñòâåííî îáëåã÷àëî æèçíü. Íåçàìåòíî è íåíàâÿç÷èâî ïî-
ñòîÿííî îí ïðîÿâëÿë çàáîòó î ìîåì áûòå: ïîëó÷àë íà ñêëàäå ïîëàãà-
þùèåñÿ ïðîäóêòû, ìåíÿë ïîñòåëüíîå áåëüå, äîãîâàðèâàëñÿ î âðåìå-
íè ïîñåùåíèÿ áàíè. Â ìîå îòñóòñòâèå ïðîñëåæèâàë ìàðøðóòû êî-
ìàíäèðîâîê, è êîãäà áû ÿ íè ïðèëåòàë îáðàòíî (õîòü â ïîëíî÷ü), îí
ïðåäàííî æäàë ìåíÿ íà àýðîäðîìå. Âìåñòå ñ Âîëîäåé 7 ÿíâàðÿ
1989 ã., çàãðóçèâ íàøó ìàøèíó â Àí-12, ìû óëåòåëè â Øèíäàíä íà
âûâîä âîéñê çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ. Îòêóäà â íà÷àëå ôåâðàëÿ ÿ
îòïðàâèë åãî â ñîñòàâå ïåðâîé êîëîííû ñíà÷àëà â Êóøêó, à ïîòîì â
Òàøêåíò — íà äåìáåëü.

Ïîñëåäíèé âå÷åð ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êàáóëå ÿ ïðîâåë íà
àýðîäðîìå â 177-ì îîÑïÍ. Ïðîâîæàë ìåíÿ êîìàíäèð. Óæå ñìåðêà-
ëîñü, êîãäà ó  àïïàðåëè âîåííî-òðàíñïîðòíîãî ñàìîëåòà  ìû ñ Àíà-
òîëèåì Àíäðååâè÷åì Áëàæêî âûïèëè ïî 50 ãðàìì êîíüÿêà, ïîæåëàâ
äðóã äðóãó íàïîñëåäîê: «×òîáû çà íàñ íå ïèëè òðåòèé!»

×ÅÊÈÑÒÛ ÍÀ ÂÎÉÍÅ

Êîãäà Ãîðáà÷åâ ñòàë Ãåíñåêîì, ÊÃÁ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îã-
ðîìíóþ èìïåðèþ ñëóæáû áåçîïàñíîñòè è ðàçâåäêè, íàñ÷èòûâàâøóþ
îêîëî ÷åòûðåõñîò òûñÿ÷ ñîòðóäíèêîâ â ÑÑÑÐ, äâåñòè òûñÿ÷ â ïî-
ãðàíâîéñêàõ è îáøèðíóþ ñåòü îñâåäîìèòåëåé.
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Ñàìûì ïðåñòèæíûì ïîäðàçäåëåíèåì ÊÃÁ îñòàâàëîñü åãî îðó-
äèå âíåøíåé ðàçâåäêè. Ïåðñîíàë ïåðâîãî ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ (ÏÃÓ)
âûðîñ äî äâåíàäöàòè òûñÿ÷ ê ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ. Îòáîð â
ÊÃÁ îñóùåñòâëÿëñÿ î÷åíü òùàòåëüíî. Åâðåè, êðûìñêèå òàòàðû, êà-
ðà÷àåâöû, êàëìûêè, ÷å÷åíöû, èíãóøè, ãðåêè, íåìöû, êîðåéöû è
ôèííû â ÊÃÁ íå äîïóñêàëèñü. Ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèëèñü ê ïîëÿ-
êàì, ëèòîâöàì, ëàòûøàì, ýñòîíöàì, àðìÿíàì. Îäíàêî, êàê ïèøóò
íåêîòîðûå èñòî÷íèêè, âíóòðåííÿÿ  ñòàòèñòèêà ÊÃÁ ïîêàçàëà, ÷òî
ãðóçèíû, àçåðáàéäæàíöû, óçáåêè áûëè íàäåæíåå ðóññêèõ è óêðàèí-
öåâ.

Â 1990 ãîäó ÏÃÓ ñäåëàëî ïåðâîå ïóáëè÷íîå çàÿâëåíèå îòíî-
ñèòåëüíî êà÷åñòâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ îòáîðà ÷åêèñòîâ: «Ðàçóìååòñÿ,
æåëàòåëüíî êðåïêîå çäîðîâüå è ñïîñîáíîñòü ê èíîñòðàííûì ÿçûêàì.
Îäíàêî ãëàâíîå òðåáîâàíèå êî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ îïåðàòèâíèêàì,
çàíèìàþùèõñÿ ñáîðîì ðàçâåääàííûõ, ýòî àáñîëþòíàÿ íàäåæíîñòü è
ïðåäàííîñòü ñâîåìó äåëó». Áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî êàíäèäàòàì íà ðà-
áîòó â ÏÃÓ ïðèäåòñÿ ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì ñ ñàìîëåòà: «Òðóñëè-
âûå íàì íå ïîäõîäÿò».

Âñå ýòè êà÷åñòâà â äîñòàòêå èìåëè ìíîãèå íàøè ñîñëóæèâöû-
ñïåöíàçîâöû ÃÐÓ. Íåñëó÷àéíûì ÿâëåíèåì áûëî òî, ÷òî ìíîãèå ÷å-
êèñòû â ïðîøëîì ïðîõîäèëè ñðî÷íóþ ñëóæáó â êà÷åñòâå ñîëäàò
ïîäðàçäåëåíèé áðèãàä ñïåöíàçà. Äàæå ìîè áûâøèå âîñïèòàííèêè
(Â. Áàõòèé è Ð. Çàðèïîâ), çàêîí÷èâ àíäðîïîâñêèé èíñòèòóò, ïî-
ïîëíèëè ðÿäû áîéöîâ íåâèäèìîãî ôðîíòà. Ýòî áûëè ñìåëûå è ïðå-
êðàñíûå ëþäè.

Ìàñøòàá è íàêàë ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé íà ðóáåæå 70-õ è
80-õ ãîäîâ áûë ñâÿçàí ñ ñèòóàöèåé íà þæíûõ ðóáåæàõ ÑÑÑÐ, â
Àôãàíèñòàíå.

Â ñâîåé êíèãå «Íóæíàÿ ðàáîòà» áûâøèé íà÷àëüíèê óïðàâëå-
íèÿ íåëåãàëüíîé ðàçâåäêè ÊÃÁ ÑÑÑÐ ãåíåðàë-ìàéîð Þ.È. Äðîç-
äîâ òàê îïèñûâàåò ñëîæèâøóþñÿ îáñòàíîâêó:

«Âïåðâûå ñ àôãàíñêîé ïðîáëåìîé ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ â
Íüþ-Éîðêå. Âíèìàòåëüíîå íàáëþäåíèå çà ýòîé ïðîáëåìîé åùå â
1978 — 1979 ãã. óêàçûâàëî íà îáîñíîâàííîñòü òðåâîãè ðóêîâîäñòâà
ÑÑÑÐ çà ïîëîæåíèå íà ñàìûõ þæíûõ ãðàíèöàõ. Èçìåíåíèÿ, êîòî-
ðûå ïðîèçîøëè â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Àôãàíèñòàíà â 1978 ã., ñåðü-
åçíî îáåñïîêîèëè ïðîòèâíèêîâ ÑÑÑÐ, èáî çàòðóäíÿëè îñóùåñòâ-
ëåíèå èõ ïëàíîâ. Â ÖÐÓ, íàïðèìåð, áûëî ðåøåíî àêòèâíî, ñ ïîìî-
ùüþ ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííîé àãåíòóðû ïðîòèâîäåéñòâîâàòü óê-
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ðåïëåíèþ ðåæèìà Òàðàêè. Àìåðèêàíñêèå ðàçâåä÷èêè, ãîòîâèâøèå
àãåíòóðó èç ÷èñëà àôãàíöåâ, óòâåðæäàëè, ÷òî òàê ïðîñòî ðóññêèì
Àôãàíèñòàí íå îòäàäóò, ÷òî ñîçäàäóò ìåæäóíàðîäíóþ âîîðóæåííóþ
êîàëèöèþ ñîïðîòèâëåíèÿ íîâîìó äåìîêðàòè÷åñêîìó ðåæèìó è áóäóò
ñïîñîáñòâîâàòü îñëàáëåíèþ ñîâåòñêîãî âëèÿíèÿ â ñòðàíå, âïëîòü äî
ðàçâåðòûâàíèÿ áàñìà÷åñêîãî äâèæåíèÿ â ñîâåòñêîé Ñðåäíåé Àçèè.
Êàê áû ÿ õîòåë, ÷òîáû ïðèâåäåííîå âûøå áûëî òîëüêî îòðàæåíèåì
íåîñòîðîæíûõ âûñêàçûâàíèé àìåðèêàíñêèõ ðàçâåä÷èêîâ â áåñåäàõ ñ
àãåíòàìè, íî âñå ñâåðøèâøååñÿ ïîòîì áûëî ïðàêòè÷åñêèì îñóùåñòâ-
ëåíèåì ýòèõ çàìûñëîâ».

Â òî âðåìÿ, êîãäà ïîëèòèêè èñêàëè âûõîä èç ñîçäàâøåéñÿ
ñèòóàöèè, ðàçâåäêå, â ñèëó åå «êîâàðíîãî» ïðåäíàçíà÷åíèÿ, â ÷èñëå
äðóãèõ áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à — ïîäãîòîâèòüñÿ ê âîçìîæíîìó
ñèëîâîìó âîçäåéñòâèþ â Àôãàíèñòàíå ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ óñòà-
íîâèâøåãîñÿ òàì ðåæèìà.

Èñòîðèÿ âîéíû â Àôãàíèñòàíå, êîòîðàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ââåð-
ãëà íàøó ñòðàíó â ñîñòîÿíèå ïåðìàíåíòíîé âîéíû, õðàíèò ìíîãî
ïðèìåðîâ ó÷àñòèÿ â áîÿõ ñîòðóäíèêîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, èëè, ïî-
ñòàðîìó  íàçâàíèþ — ÷åêèñòîâ.

Î ïåðâîé îïåðàöèè ïî øòóðìó Äâîðöà Àìèíà íàïèñàíî íåìà-
ëî...

Íà òîò ïåðèîä â ñîñòàâå ÊÃÁ â ðåçóëüòàòå ìíîãî÷èñëåííûõ
ïåðåôîðìèðîâàíèé ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëî øòàòíîå ïîäðàçäåëå-
íèå, ñïîñîáíîå âûïîëíèòü ýòó ñëîæíåéøóþ çàäà÷ó. Ñíÿòûå ôèëüìû
î òîì, ÷òî äâîðåö øòóðìîâàëè ãðóïïû ÊÃÁ «Àëüôà» è «Âûìïåë»,
èìåâøèå òîãäà íàçâàíèå «Ãðîì» è «Çåíèò» ñîîòâåòñòâåííî, íå â
ïîëíîé ìåðå îòðàæàþò ïðàâäó ñîáûòèé. Ïî íåïîíÿòíîìó íåäîìûñ-
ëèþ àâòîðîâ ôèëüìà áûëà èñêàæåíà ñëîæíåéøàÿ ñèòóàöèÿ øòóðìà
äâîðöà, êîãäà ãåðîè÷åñêèì, íî ìàëî÷èñëåííûì ãðóïïàì ÷åêèñòîâ
áûëà îêàçàíà îñíîâíàÿ ñóùåñòâåííàÿ ïîìîùü àðìåéñêîãî ñïåöíàçà,
î ÷åì íå áûëî äàæå óïîìèíàíèÿ. À âåäü ýòî áûëè íåìàëûå ñèëû
ïîääåðæêè: ïÿòü ðîò «ìóñóëüìàíñêîãî» áàòàëüîíà 15 îáðÑïÍ (îêî-
ëî 600 ÷åëîâåê), 9-ÿ ïàðàøþòíî-äåñàíòíàÿ ðîòà 345 îïäï
(100 ÷åëîâåê). ×èòàòåëü, çíàêîìûé ñ ìîèìè êíèãàìè «Êîëûáåëü
×èð÷èêñêîãî ñïåöíàçà», «15 áðèãàäà ñïåöíàç» íàéäåò â íèõ äîêó-
ìåíòàëüíûé ìàòåðèàë îá èñòèííûõ èñïîëíèòåëÿõ ýòîãî øòóðìà, áåç
ó÷àñòèÿ êîòîðûõ øòóðì ïðîñòî áû íå ñîñòîÿëñÿ. Íå ðàçâåí÷èâàÿ
çàñëóæåííîé áîåâîé ñëàâû ÷åêèñòîâ, ìíîþ îáúåêòèâíî ðàññêàçàíî,
êàê áûëî... «Ïðàâäà, êàê áû ãîðüêà îíà íè áûëà, âñåãäà ëó÷øå, ÷åì
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ëîæü». Êòî íå ïîäïèøåòñÿ ïîä ýòèì ïîëîæåíèåì? Êòî íå ñëûøàë,
íå ãîâîðèë ýòèõ ñëîâ? Ñîçäàåòñÿ, îäíàêî, âïå÷àòëåíèå, ÷òî «ãîðüêàÿ
ïðàâäà» áëàãîæåëàòåëüíî ïðèíèìàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ÷åì-
òî ñóùåñòâåííûì «ñëàäêà» è «ìèëà». Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå è ñîâñåì
íåãîðüêàÿ ïðàâäà îòâåðãàåòñÿ. Âïðî÷åì, ñ êàêîé ñòîðîíû ñ÷èòàòü.

Ê ïðîôåññèè ÷åêèñòîâ ñ äåòñòâà îòíîøóñü ñ áîëüøèì óâàæå-
íèåì, òåì áîëåå ÷òî â íàøå âðåìÿ îíè áûëè îêðóæåíû äîñòîéíûì
îðåîëîì äîáëåñòè è ãåðîèçìà, è ÿ, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ñ òîâàðèùà-
ìè íà÷èòàâøèñü êíèã î Äçåðæèíñêîì è åãî ñîðàòíèêàõ, ìå÷òàë ñòàòü
ñîòðóäíèêîì ãîñáåçîïàñíîñòè. Ïîòîìó, ñòàâ ñòàðøå è îáùàÿñü ñ
êîëëåãàìè èç âåäîìñòâà ÊÃÁ, îòíîñèëñÿ ê íèì êàê ê íàèáîëåå ïîä-
ãîòîâëåííûì áîéöàì íåâèäèìîãî ôðîíòà, ñ êîòîðûìè ìîæíî áûëî
ïðîôåññèîíàëüíî áåñåäîâàòü î ìíîãèõ ïðîáëåìàõ íå òîëüêî ðàçâåä-
êè, íî è ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç íèõ îáëàäàëè
âûñîêèì èíòåëëåêòîì. Ê ñîæàëåíèþ, èñòîðèÿ ãîñáåçîïàñíîñòè èçî-
áèëóåò òåìè æå ïåðèîäàìè ðàñöâåòà, ðàçðóøåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ
èç ïåïëà, ÷òî ïðîèçîøëè è â àðìåéñêîì ñïåöíàçå.

Â 1954 ãîäó ÷àñòè ñïåöíàçà áûâøåãî 4 óïðàâëåíèÿ
ÌÃÁ ÑÑÑÐ, äåéñòâîâàâøèå â ãîäû âîéíû â òûëó âðàãà, à òàêæå
áîðîâøèåñÿ ñ áàíäèòàìè, îøèáî÷íî áûëè ðàñôîðìèðîâàíû. À âåäü
ïîäãîòîâêà ñïåöèàëèñòîâ ïîäîáíîãî ïðîôèëÿ áûëà î÷åíü ñëîæíà.

Ê ïðèìåðó, èç îáùåãî êîëè÷åñòâà ãðóïï, çàáðîøåííûõ â òûë ê
íåìöàì, áîëåå 50% èëè íå âûõîäèëè íà ñâÿçü, èëè áûëè ðàçãðîìëå-
íû. À â âîåííîé ðàçâåäêå ýòè öèôðû áûëè åùå âûøå. Íàêàíóíå
àôãàíñêèõ ñîáûòèé áûëà òîëüêî íåáîëüøàÿ ãðóïïà «Àëüôà» (îêîëî
70 ÷åëîâåê) ñî ñïåöèàëüíûìè àíòèòåððîðèñòè÷åñêèìè ôóíêöèÿìè.
Ôîðìèðîâàëè ñïåöãðóïïó «Çåíèò», ïðîîáðàç áóäóùåãî «Âûìïåëà».
Ýòè äâå ãðóïïû, «Ãðîì» è «Çåíèò», áðàëè äâîðåö Àìèíà. Îïèðà-
ÿñü íà ïîëîæèòåëüíûé îïûò äåéñòâèé ýòèõ ïîäðàçäåëåíèé, Àíäðî-
ïîâ â 1980 ãîäó äàë óêàçàíèå î íà÷àëå ôîðìèðîâàíèÿ ñïåöïîäðàçäå-
ëåíèÿ â îäíó òûñÿ÷ó ÷åëîâåê. Ïîýòàïíî áûëè ñôîðìèðîâàíû âíå-
øòàòíûå ðàçâåääèâåðñèîííûå áîåâûå ïîäðàçäåëåíèÿ (îòðÿäû) «Êàñ-
êàä» è â 1984 ãîäó «Îìåãà», íàïðàâëåííûå â Àôãàíèñòàí.

...19 àâãóñòà 1981 ãîäà íà ñîâìåñòíîì çàñåäàíèè Ñîâåòà ìèíè-
ñòðîâ è Ïîëèòáþðî ÖÊ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè â ÊÃÁ
ñîâåðøåííî ñåêðåòíîãî îòðÿäà äëÿ ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèé çà ïðåäåëà-
ìè ÑÑÑÐ — «Âûìïåë». Ïî ïðèêàçó ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ãîñó-
äàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ Þ.Â. Àíäðîïîâà îí áûë ñôîð-
ìèðîâàí íà áàçå â Áàëàøèõå, ãäå ðàíüøå ãîòîâèëè ðàçâåä÷èêîâ è
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äèâåðñàíòîâ äëÿ âîéíû â Èñïàíèè. Êîìàíäèðîì áûë íàçíà÷åí ó÷à-
ñòíèê øòóðìà äâîðöà Àìèíà Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ýâàëüä Ãðè-
ãîðüåâè÷ Êîçëîâ.

Õðåñòîìàòèéíûì ñòàë ñëó÷àé, êîãäà â îäíîé èç ñòðàí Áëèæ-
íåãî Âîñòîêà áûëè çàõâà÷åíû çàëîæíèêè, ãðàæäàíå ÑÑÑÐ, è êàê
÷åòêî ñðàáîòàëè â òîé ñèòóàöèè ÷åêèñòû. Ïåðåãîâîðû ñ òåððîðèñòà-
ìè íå äàëè ðåçóëüòàòîâ. È âäðóã ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ ïîãèáàþò îäèí çà äðóãèì ëèäåðû áàíäèòîâ. Îñòàâøèåñÿ ïîëó-
÷àþò óëüòèìàòóì, —  åñëè îíè íå âûïóñòÿò çàëîæíèêîâ, òî ïóñòü
âûáèðàþò ñàìè, êòî áóäåò ñëåäóþùèé... Ñ òîé ïîðû ó ìåæäóíàðîä-
íûõ áàíäèòîâ ïîÿâèëîñü òðåïåòíîå óâàæåíèå ê ðóññêèì.

— Ðóññêèå ñâîèõ íå áðîñàþò, —  âòîðÿò è íûíåøíèå ïèðàòû
äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, — ñ íèìè ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ...

Îòðÿäû «Êàñêàä» äëÿ Àôãàíèñòàíà ôîðìèðîâàëèñü èç îôèöå-
ðîâ ðàçâåäêè ÊÃÁ â ðàçëè÷íûõ ðåãèîíàõ ÑÑÑÐ îäíîâðåìåííî ñ
èþíÿ 1980 ïî àïðåëü 1983 ãã. Âñåãî áûëî ñôîðìèðîâàíî ÷åòûðå
øòàòà îòðÿäà: «Êàñêàä-1» ïðîðàáîòàë øåñòü ìåñÿöåâ, «Êàñêàä-2»
— øåñòü ìåñÿöåâ, «Êàñêàä-3» — äåâÿòü ìåñÿöåâ, «Êàñêàä-4»
ïðîðàáîòàë îäèí ãîä. Â çàâèñèìîñòè îò ìåñò ôîðìèðîâàíèÿ åãî
êîìàíäû «Àëòàé», «Êàâêàç», «Êàðïàòû», «Óðàë», «Òèáåò», «Ñå-
âåð» è ïîëó÷àëè ñâîå íàèìåíîâàíèå. Ê ïðèìåðó: «Êàñêàä-Êàðïàòû»
ôîðìèðîâàëñÿ èç ÷åêèñòîâ Óêðàèíû è Ìîëäîâû. Â Äæåëàëàáàäå
ðàáîòàëè ïîä÷èíåííûå «Áîðîäû» — ïîäïîëêîâíèêà Ñåðãåÿ Øåñ-
òîâà èç «Êàñêàäà»-«Òèáåò». Â Ãàçíè áàçèðîâàëèñü ñèáèðÿêè èç
«Êàñêàäà»-«Àëòàé». Â ×àêâàðäàêå ðàáîòàëè ïîä÷èíåííûå ïîäïîë-
êîâíèêà Òàáàêîâà. Â Êàáóëå ðàáîòàëè óðàëüöû. Êîìàíäû èìåëè â
ñâîåì ñîñòàâå: øòàá, óçåë ñâÿçè, äâà îïåðàòèâíûõ íàïðàâëåíèÿ
(16 îïåðàòèâíî-áîåâûõ ãðóïï) è ïîäðàçäåëåíèå îáåñïå÷åíèÿ. Ïî
ðàçíûì äàííûì, â «Êàñêàäå» íàõîäèëîñü îêîëî 800 ÷åëîâåê, èç
íèõ 215 îôèöåðîâ, 30 ïðàïîðùèêîâ, 30 ïåðåâîä÷èêîâ è 500 ñîëäàò.
Â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå îôèöåðû ñïåöíàçîâöû-êàñêàäåðû áûëè ñëî-
æèâøèìèñÿ ëþäüìè ñðåäíåãî âîçðàñòà (30 — 35 ëåò), âñå ñ âûñ-
øèì îáðàçîâàíèåì, ïîëíîñòüþ ëèøåííûå æàæäû íàêîïèòåëüñòâà
ïðåñëîâóòûõ «÷åêîâ» (ïðè ýòîì êîìàíäèðîâî÷íûå â àôãàíÿõ îò êî-
ìàíäèðà äî ðÿäîâîãî â êîìàíäàõ îòðÿäà ïîëó÷àëè âñå îäèíàêîâî),
íåïðèòÿçàòåëüíûå ê áûòîâûì óñëîâèÿì, ãîòîâûå îêàçàòü ïîìîùü
ãðàæäàíñêèì ñïåöèàëèñòàì, à ïî òðåâîãå ïîäíÿòüñÿ è âûéòè â ðåéä,
íà áîåâóþ îïåðàöèþ. Êîñòÿê ñîñòàâëÿëè êàäðîâûå îôèöåðû ãîñáå-
çîïàñíîñòè Âëàäèìèð Ãðèöåíêî, Àíàòîëèé Òèìîøåíêî, Âëàäèìèð
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Çâåðåâ, Ñòåïàí Ãîðáà÷, Ïåòð Íå÷èïîðåíêî, Âèòàëèé Êîéíîâ, Âëà-
äèìèð Êóðîïÿòíèê è äð. Ìíîãèå èç íèõ ïðîøëè ñðî÷íóþ ñëóæáó â
÷àñòÿõ ñïåöíàçà ÃÐÓ è èìåëè õîðîøóþ âîåííóþ ïîäãîòîâêó. Òàê,
âîñïèòàííèê 3-é ãâ. îáðÑïÍ â Ãåðìàíèè ñòàðøèé ñåðæàíò Ìèõàèë
Âàñèëüåâè÷ Èñàåâ äâà ãîäà îòñëóæèë ïîä ðóêîâîäñòâîì ëåãåíäàð-
íîãî Þðèÿ Ñòàðîâà. Ïîñëå óâîëüíåíèÿ è îêîí÷àíèÿ âóçà ïðîøåë
äîïîäãîòîâêó è ñòàë îôèöåðîì ÊÃÁ çàïàñà. Â âîñüìèäåñÿòîì â
êîìàíäå ÊÃÁ «Êàðïàòû» îí êîìàíäîâàë âñåé àâòîìîáèëüíîé è áðî-
íåòåõíèêîé. Âïîñëåäñòâèè æå äîñòèã äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ãåíå-
ðàëüíîãî äèðåêòîðà èçâåñòíîãî âñåìó ìèðó Õàðüêîâñêîãî çàâîäà
èì. Ìàëûøåâà, ïðîèçâîäÿùåãî ïðåâîñõîäíûå òàíêè è ÁÒÐû, ÷òî
îêàçàëîñü ëó÷øèì âíåäðåíèåì åãî áîåâîãî îïûòà â æèçíü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü è òàêîé íþàíñ — âçàèìîîòíîøåíèÿ â êî-
ìàíäàõ. Êàê âñïîìèíàë êàñêàäîâåö ïîëêîâíèê ÊÃÁ Âëàäèìèð Ïî-
êóòíûé, â êîìàíäå «Êàðïàòû» ñóùåñòâîâàë îñîáûé ïñèõîëîãè÷åñ-
êèé ìèêðîêëèìàò â êîëëåêòèâå. Öàðèë äóõ òîâàðèùåñòâà è áðàò-
ñòâà, âçàèìîïîíèìàíèÿ è äîâåðèÿ, òåðïèìîñòè è âçàèìîóâàæåíèÿ.
«Îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó ïî èìåíè — îò÷åñòâó è òîëüêî â äîêó-
ìåíòàõ — ïî çâàíèþ è äîëæíîñòè. Ñîõðàíÿëàñü ñòðîãàÿ ñóáîðäèíà-
öèÿ, õîòÿ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ íå íîñèëè. Âñå áûëè îäåòû â ôîðìó
ñïåöíàçà ïåñî÷íîãî öâåòà è íèêàêèõ ïëàíøåòîâ è ñóìîê. Ñ ïåðâûõ
äíåé ïðåáûâàíèÿ â ÄÐÀ ïî ïðåäëîæåíèþ êîìàíäèðà ïîëêîâíèêà
Ã.Ñ. Ëîáà÷åâà è åäèíîãëàñíîìó ðåøåíèþ âñåãî êîëëåêòèâà äîïîë-
íèòåëüíûé îôèöåðñêèé ïàåê îòïðàâëÿëñÿ íà îáùèé ñòîë. Êîìàíäèð
ïðèíèìàë ïèùó çà îáùèì ñòîëîì è ìûë çà ñîáîé ëè÷íóþ ïîñóäó.
Íà óòðåííåì ïîñòðîåíèè îí ïîä÷åðêíóòî «íå ïî óñòàâó» çäîðîâàëñÿ
ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì: «Äîáðîå óòðî, òîâàðèùè». Íî ïðè âñåì ïðè
ýòîì êîìàíäèð áûë òðåáîâàòåëåí, âåñüìà æåñòîê è äàæå êðóò, íî
íåèçìåííî âåæëèâ è ñïðàâåäëèâ. Îò ýòîãî àâòîðèòåò êîìàíäèðà è
óâàæåíèå ê íåìó áûëî âñåîáùèì».

Â áîéöàõ «Êàñêàäà» âåëèêîëåïíî ñîåäèíèëèñü âñå íåîáõîäè-
ìûå êà÷åñòâà è ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè äëÿ ðàáîòû â Àôãàíèñòà-
íå. Äåéñòâèòåëüíî, ñîòðóäíèêè îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, èìåâøèå
áîëüøîé îïûò àãåíòóðíî-îïåðàòèâíîé ðàáîòû, ïðîøåäøèå ñïåöè-
àëüíûå äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíûå êóðñû, ñîåäèíåííûå â ìî-
áèëüíûå, äîñòàòî÷íî íåçàâèñèìûå îò öåíòðà ïîäðàçäåëåíèÿ, ÿâëÿ-
ëèñü èìåííî òîé îïåðàòèâíî-áîåâîé åäèíèöåé, êîòîðàÿ, ïî îöåíêàì
âîåííûõ, ïðåäñòàâëÿëà ãðîçíîå îðóæèå â óñëîâèÿõ áîåâûõ äåéñòâèé
â Àôãàíèñòàíå. Îðãàíèçàöèÿ è òàêòèêà äåéñòâèé îòðÿäîâ «Êàñêàä»



824

àêêóìóëèðîâàëà ìèðîâîé îïûò âåäåíèÿ ïàðòèçàíñêîé è ïðîòèâîïàð-
òèçàíñêîé âîéíû, èçâåñòíîé â Ðîññèè åùå ñ 1812 ãîäà. Âñå, ÷òî
êàñàåòñÿ «Êàñêàäà», äîëãîå âðåìÿ áûëî ïîêðûòî ãëóáîêîé òàéíîé.
ß íå ñëûøàë îá îñîáåííî ãðîìêèõ îïåðàöèÿõ ÷åêèñòîâ ïðîòèâ äóø-
ìàíîâ, à ñ ñîçäàíèåì ìîùíîé ãðóïïèðîâêè ÃÐÓ, ñîñòîÿùåé èç âîñüìè
îòäåëüíûõ îòðÿäîâ ñïåöíàçà, è òåì áîëåå îòïàëà íåîáõîäèìîñòü
èñïîëüçîâàíèÿ îòðÿäà ÊÃÁ «Êàñêàä».

Îäíàêî õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî ðóêîâîäñòâî ÊÃÁ, â îòëè-
÷èå îò àðìåéñêîãî, îáåðåãàëî ñâîèõ ëþäåé îò èçëèøíåãî ðèñêà. Îá-
ðàçöîì ëè÷íîãî ìóæåñòâà â ýòîì âîïðîñå áûë êîìàíäèð îòðÿäà
ñïåöíàçà «Êàñêàä» ãåíåðàë-ìàéîð Ëàçàðåíêî À.È., íàõîäèâøèéñÿ
â Êàáóëå. Îí æåñòêî òðåáîâàë: «Èìåéòå â âèäó, ÷òî öåííåå æèçíè
íàøèõ òîâàðèùåé íè÷åãî íåò. Åñëè âèäèòå, ÷òî áåç æåðòâ íå îáîé-
äåòñÿ, ëó÷øå îòêàæèòåñü îò îïåðàöèè. Ñ öåíòðîì ÿ âñå ðåøó ñàì».
Îäíàêî èçâåñòíûå ìíå ôàêòû áîåâûõ äåéñòâèé ÷åêèñòîâ íå îñîáåí-
íî îòëè÷àëèñü îò ñïåöíàçîâñêèõ... ïðîõîäèëè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè.
Íåñëó÷àéíî ïðè ýòîì øåñòü îôèöåðîâ «Êàñêàäà» ãåðîéñêè ïîãèáëè
â áîåâûõ îïåðàöèÿõ.

Êîìàíäèð êîìàíäû «Êàðïàòû» ïîëêîâíèê Ãåííàäèé Ñåðãåå-
âè÷ Ëîáà÷åâ âñïîìèíàë: «Ïîãèáøèå ðåáÿòà äî ñèõ ïîð ñòîÿò ïåðåä
ãëàçàìè, à òîãäà âîîáùå íå ìîãëè íàéòè ñåáå ìåñòà. È, âîçäàâàÿ
äîëæíîå îðãàíèçàòîðñêèì êà÷åñòâàì è ëè÷íîé ñìåëîñòè Àëåêñàíäðà
Èâàíîâè÷à, õîòÿ áû â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü åãî
çà òî, ÷òî íå ïîçâîëèë ñëîìàòü ìíå íà ýòîé òðàãåäèè êàðüåðó. À â
òî âðåìÿ äëÿ îïåððàáîòíèêà ýòî îçíà÷àëî îé êàê íåìàëî. Ñ óâåðåí-
íîñòüþ óòâåðæäàþ, ÷òî âñåì «êàñêàäåðàì» î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî íà-
øèì êîìàíäèðîì áûë èìåííî òàêîé æåëåçíûé ÷åëîâåê êàê Ëàçàðåí-
êî». Â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ «Êàñêàäó» íà íåñêîëüêî ëåò îïåðà-
òèâíî ïîä÷èíèëè îòðÿä ñïåöíàç ÌÂÄ «Êîáàëüò», èìåâøèé â ñâîèõ
ðÿäàõ îêîëî øåñòèñîò ñîòðóäíèêîâ ìèëèöèè.

Íà ñìåíó «Êàñêàäó» ïðèøåë îòðÿä «Îìåãà», êîòîðûì êîìàí-
äîâàë Âàëåíòèí Êèêîòü. Â åãî ñîñòàâå áûëî 9 îïåðàòèâíî-áîåâûõ
ãðóïï. Âîñåìü â ïðîâèíöèÿõ è îäíà ñî øòàáîì íà òåððèòîðèè ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâà ÊÃÁ â Êàáóëå. Åãî èñòîðèÿ îêàçàëàñü íåïðîäîëæè-
òåëüíîé.  Ìíåíèå îôèöåðà «Îìåãè» Ý.Àáäóëàåâà: «Ñêîðåå âñåãî,
íàñ äåðæàëè â êà÷åñòâå ïîñëåäíåãî àðãóìåíòà â ñëîæíîé ïîëèòè÷åñ-
êîé èãðå, êîíå÷íîé öåëüþ êîòîðîé áûëà çàìåíà äâóëè÷íîãî àôãàíñ-
êîãî ëèäåðà Áàáðàêà Êàðìàëÿ íà áîëåå íàäåæíîãî Íàäæèáóëëó». Â
àïðåëå 1984 ãîäà Ìèõàèë Öûáåíêî îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàë
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ëèêâèäàöèþ îòðÿäà. Âîéíà â Àôãàíèñòàíå ïåðåõîäèëà â íîâîå êà÷å-
ñòâî. Òåïåðü îñíîâíîå áðåìÿ âîîðóæåííîé áîðüáû ñ ìîäæàõåäàìè
ïî ëèíèè ãîñáåçîïàñíîñòè ëîæèëîñü íà ïëå÷è ñîâåòíèêîâ è ïàðòíå-
ðîâ.

Èñòîðèÿ îòðÿäà «Âûìïåë» òîæå îêàçàëàñü äî îáèäíîãî êî-
ðîòêîé. «Âûìïåë» ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü  ïî ïðè÷èíå îòêàçà åãî
ñîòðóäíèêîâ øòóðìîâàòü Áåëûé äîì â îêòÿáðå 1993 ãîäà. Åãî ïåðå-
äàëè â ñîñòàâ ÌÂÄ. Ñîòðóäíèêè îòêàçàëèñü îò ðàáîòû â ìèëèöèè è
óâîëèëèñü â çàïàñ. Â äåêàáðå 1994 ãîäà îíè ñîçäàëè Àññîöèàöèþ
âåòåðàíîâ ïîäðàçäåëåíèé ñïåöíàçíà÷åíèÿ è ñïåöñëóæá «Âûìïåë-
Ñîþç»... Ïî òåì æå ïðè÷èíàì íåäîëãî ïîðàáîòàëîñü â ãîñáåçîïàñ-
íîñòè è âåòåðàíó àðìåéñêîãî ñïåöíàçà, áûâøåìó êîìàíäèðó
22 îáðÑïÍ Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó Ãåðàñèìîâó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
Àêàäåìèè Ãåíøòàáà îí áûë ïåðåâåäåí â Ìèíèñòåðñòâî ãîñáåçîïàñ-
íîñòè Ðîññèè. Êîìàíäîâàë ãðóïïîé «Âûìïåë», âîçãëàâëÿë óïðàâëå-
íèå ñïåöèàëüíûõ îïåðàöèé, áûë çàìåñòèòåëåì ðóêîâîäèòåëÿ äåïàð-
òàìåíòà ïî áîðüáå ñ òåððîðèçìîì-íà÷àëüíèêîì øòàáà äåïàðòàìåíòà
ÔÑÁ. Îí èìåë óíèêàëüíûé îïûò.

Íî ïîìèìî ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííûõ ïîäðàçäåëåíèé,
âåäóùèõ îïåðàòèâíî-àãåíòóðíóþ è áîåâóþ ðàáîòó,  î÷åíü ñåðüåçíîé
ñòðóêòóðîé ãîñáåçîïàñíîñòè ÿâëÿëèñü  îñîáûå îòäåëû âîåííîé êîí-
òððàçâåäêè, êîòîðûå ðàáîòàëè âî âñåõ ñîåäèíåíèÿõ è ÷àñòÿõ 40-é
àðìèè, à â îòäåëüíûõ áàòàëüîíàõ èìåëè ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé.

Âîåííóþ êîíòðàçâåäêó ÊÃÁ ÑÑÑÐ â 40-é àðìèè â ìîå âðåìÿ
âîçãëàâëÿë äîñòîéíûé ÷åëîâåê, ãåíåðàë-ìàéîð ×åðåìèêèí Â.Ñ. Çà-
ìåñòèòåëåì ó íåãî ðàáîòàë ïîëêîâíèê Áåëååíêî È.Ã. Ñåêðåòàðåì
ïàðòîðãàíèçàöèè ÿâëÿëñÿ ïîäïîëêîâíèê Êàëïèíñêèé Å.Å. Ãîðäîñ-
òüþ îñîáîãî îòäåëà àðìèè ïî ïðàâó ÿâëÿëèñü Ãåðîé Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà ìàéîð Á.È.Ñîêîëîâ, äâàæäû ðàíåíûé êàâàëåð îðäåíà Êðàñ-
íîé Çâåçäû è ìåäàëè «Çà îòâàãó» ïîäïîëêîâíèê À. Â. Àðòåì÷óê,
êàâàëåðû äâóõ îðäåíîâ ïîäïîëêîâíèê Ç.Ñ. Ìóñàõàíîâ, ìàéîðû
Í.Ë. Êà÷óðèí è À.Í. Áåðåçíåâ.

Ñ îñîáîé òåïëîòîé âñïîìèíàþ ôàìèëèè ñîñëóæèâöåâ-÷åêèñòîâ
ïîäïîëêîâíèêà Â.Ñ. Âàðèâîäó, ìàéîðîâ Í.Â. Áàêóìà,
È.Ë. Ðåøåòîâà, À.Í. Êàëìûêîâà, êàïèòàíîâ Ñ.Ì. Áàëûøêèíà,
À.À. Èâàíîâà, Â.È. Ñóðìà÷, Å.Ë. Êðàñíèêîâà, Í.Ã. ×åðíûøîâà.

Çà îïèñûâàåìûé ìíîé ïåðèîä íåñêîëüêî ÷åêèñòîâ îñîáîãî îò-
äåëà íàøåé áðèãàäû ïîãèáëè, íàïðèìåð, êàïèòàí Ëîìàêèí áûë óáèò
ïðè âûõîäå â çàñàäó ïîä Äæåëàëàáàäîì, ìàéîð Ðîìàíîâ ðóõíóë â
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ñáèòîì Àí-26 ïðè ïîäëåòå ê ïîñàäî÷íîé ïîëîñå Äæåëàëàáàäñêîãî
àýðîäðîìà. Îáà áûëè ïî÷èòàåìûìè ëþäüìè â 154 è 668 îîÑïÍ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü íå çàõîòåëà õðàíèòü ôàìèëèþ ïðåäøå-
ñòâåííèêà Âèêòîðà Ñåìåíîâè÷à Âàðèâîäû, è ñëàâà Áîãó. Ýòî áûë
ìàòåðûé èíòðèãàí, çà ãîäû ñëóæáû ïîäíàòîðåâøèé â èñêóññòâå ïîä-
êîâåðíîé áîðüáû. Äîâåäåííûå èì äî ïðåäåëà òåðïåíèÿ, îäíàæäû
ìû ñ êîìáðèãîì Ñòàðîâûì âñþ íî÷ü âåëè íåëèöåïðèÿòíûé ðàçãîâîð
ñ íèì — îá îôèöåðñêîé ÷åñòè è ïîðÿäî÷íîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, êîí-
ñåíñóñà íå ïîëó÷èëîñü, è íàì ïðèøëîñü õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä êî-
ìàíäîâàíèåì àðìèè è ÎÎÊÃÁ àðìèè î ñìåíå íà÷àëüíèêà îñîáîãî
îòäåëà áðèãàäû. Íàì ïîøëè íàâñòðå÷ó, è ìû âñêîðå áåç ñîæàëåíèÿ
ñ íèì ðàññòàëèñü. Åãî ïåðåâåëè â 56-þ äøáð â Ãàðäåç.

Äà. Ïîðîé íåïðîñòî ó íàñ ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ íåêîòî-
ðûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ÎÎ ÊÃÁ. Íî, êàê ïîêàçàë îïûò, ãåíåðàë
Â.×åðåìèêèí âñåãäà ïðîÿâëÿë ãîñóäàðñòâåííóþ ìóäðîñòü, äåëèêàò-
íîñòü, ãèáêîñòü è óâàæåíèå ê ìíåíèþ êîìáðèãà è íà÷àëüíèêà ïîëè-
òîòäåëà, íè ðàçó íå çàùèùàë è íå îïðàâäûâàë, íå âûãîðàæèâàë
ñâîåãî ïðîâèíèâøåãîñÿ ñîòðóäíèêà, à ìåíÿë åìó ìåñòî ðàáîòû. Íà
âûñîêèõ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâàõ ðóêîâîäèòåëåé è ñòðîèëîñü ïðîäóê-
òèâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî è âçàèìîäåéñòâèå ñ îðãàíàìè. È íå ìîãëî
áûòü èíà÷å. Ìû íàõîäèëèñü â îäíîé áîåâîé îáñòàíîâêå, â Äæåëà-
ëàáàäå äàæå æèëè â îäíîì ìîäóëå, ïðàâäà, ó ÷åêèñòîâ áûë ñâîé
âõîä, è çà âðåìÿ ñëóæáû ÿ íè ðàçó íå áûë íà èõ ñëóæåáíîé ïîëîâè-
íå è ó íèõ â êîìíàòàõ. Îäíàêî ñàìà æèçíü âûíóæäàëà èäòè íà
÷åòêîå âçàèìîäåéñòâèå. Äà è âíåøíå, äëÿ îêðóæàþùèõ, âñå âûãëÿ-
äåëî ðåñïåêòàáåëüíî. Ìû ïîääåðæèâàëè ïîñòîÿííûå ñâÿçè, èìåëè
îñíîâàòåëüíûå áåñåäû. Ñîáñòâåííî, ó íàñ ñ íèìè íå áûëî îñîáûõ
ðàñõîæäåíèé â îöåíêå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè.

Âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì âîëæàíèíà íà÷àëüíèêà îñîáîãî îò-
äåëà ïîäïîëêîâíèêà Âàðèâîäû âûçûâàë äîñòîéíîå óâàæåíèå. Îí
áûë ïðîñò è äîñòóïåí, æèâî îòêëèêàëñÿ íà âñå ïðåäëîæåíèÿ ïî
ñîâìåñòíîìó ïðîâåäåíèþ ìåðîïðèÿòèé è ñàì ëè÷íî ó÷àñòâîâàë â èõ
ïëàíèðîâàíèè è ïðîâåäåíèè.

Ïî áîëüøèíñòâó âîïðîñîâ àíàëèçà ñèòóàöèè è äåÿòåëüíîñòè â
áîåâîé îáñòàíîâêå ó íàñ ñ íèì áûëè åäèíûå òîëêîâàíèÿ. Íî òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÊÃÁ â ÑÑÑÐ ïðåâðàòèëîñü â ñâîåãî ðîäà ãîñó-
äàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, äàâàëî î ñåáå çíàòü è â íàøèõ ïîäðàçäåëåíè-
ÿõ. Ñ ýòèì ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ. Ñêàæó ñðàçó: â ðÿäå âîçíè-
êàþùèõ ñëîæíîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé â ðàáîòå ìû íå âèäåë çëîíàìå-
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ðåííûõ êîçíåé ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé ÊÃÁ ïî îòíîøåíèþ ê
êîìàíäîâàíèþ ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé. Äóìàþ, ÷òî ñàìî ïîëîæåíèå
îðãàíîâ è ñëîæèâøàÿñÿ ñèñòåìà èõ ðàáîòû âûíóæäàëà äàæå èõ ëó÷-
øèõ ïðåäñòàâèòåëåé äåéñòâîâàòü òåìè ìåòîäàìè, êîòîðûå çàòðóäíÿ-
ëè ðàáîòó, ïîðîé âûçûâàëè çàêîííûé ïðîòåñò.

Âî-ïåðâûõ, áîëüøå âñåãî íåçäîðîâûõ ÿâëåíèé è âîçìóùåíèé
âûçûâàëî ïëîõî ñêðûâàåìîå íåäîâåðèå ê íàøèì ëþäÿì, äîâåäåííûå
äî àáñóðäà ïîäîçðèòåëüíîñòü è âñåîáùàÿ ñëåæêà çà ëþäüìè. Õîòÿ
íà ýòîì ôîíå áûëè è ïðàâèëüíûå ñîîáùåíèÿ î íåäîñòîéíîì, íåáëà-
ãîâèäíîì ïîâåäåíèè îòäåëüíûõ. Íî íå òàê óæ ìàëî áûëî èñêàëå÷å-
íî ñóäåá â ðåçóëüòàòå ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâûõ è íåîáîñíîâàí-
íûõ äîíîñîâ. ×åêèñòàì ïðèõîäèëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «êîïàòüñÿ â
ãðÿçíîì áåëüå», íà ïîìîéêàõ è â îòõîæèõ ìåñòàõ. Îáû÷íûì ÿâëåíè-
åì â Àôãàíèñòàíå â ÷àñòÿõ áûëè «âðåìåííûå æåíû» ó êîìàíäèðîâ,
èëè, êàê â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó èõ íàçûâàëè — ïîõîäíî-ïîëåâûå
æåíû, ÏÏÆ. Æåíùèíû-ñëóæàùèå, ðàáîòàâøèå â ÷àñòÿõ ÎÊÑÂ,
ñ÷èòàëè çà óäà÷ó, åñëè èç îáùåæèòèÿ èì óäàâàëîñü ïåðåáðàòüñÿ â
îòäåëüíûå àïàðòàìåíòû ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Ïî ñîâåòñêèì ïîíÿòèÿì
ýòî ÿâëÿëîñü ìîðàëüíûì ðàçëîæåíèåì, âåäü ó êàæäîãî ïîäîáíîãî
íà÷àëüíèêà äîìà  áûëà ñåìüÿ. Êîìïðîìàò ïî ýòèì ôàêòàì ëîæèëñÿ
â îñíîâó äîñüå íà êàæäîãî èç íèõ. Åñëè, êàê ïðàâèëî, íà ïîëèòðà-
áîòíèêîâ íå ìîãëî áûòü ïîäîáíûõ ìàòåðèàëîâ, òàê êàê ñàìà äîëæ-
íîñòü îáÿçûâàëà èõ áûòü ïðèìåðîì íðàâñòâåííîñòè, òî íà íèõ âîç-
ëàãàëàñü äðóãàÿ âèíà — çà ñîêðûòèå àìîðàëüíîãî ïîâåäåíèÿ îò-
äåëüíûõ êîìàíäèðîâ îò ñòàðøèõ íà÷àëüíèêîâ.

Âî-âòîðûõ, íå ñïîñîáñòâîâàëà õîðîøåìó âçàèìîäåéñòâèþ èç-
ëèøíÿÿ, íå âñåãäà îïðàâäàííàÿ çàêðûòîñòü è èçîëèðîâàííîñòü â
ðàáîòå îñîáûõ îòäåëîâ. Íà ñëóæåáíûõ ñîâåùàíèÿõ îôèöåðîâ ÷àñòåé
÷åêèñòû ëèáî íå ïîÿâëÿëèñü, ëèáî áûâàëè èíîãäà. È â ðÿäå äðóãèõ
âîïðîñîâ ñ÷èòàëè íóæíûì äåðæàòü ñåáÿ â îñîáîì íåçàâèñèìîì ïî-
ëîæåíèè.

Îäíèì èç ïðèíöèïèàëüíûõ íàïðàâëåíèé ñîâìåñòíîé äåÿòåëü-
íîñòè êîìàíäèðîâ, ïîëèòðàáîòíèêîâ è ÷åêèñòîâ ÿâëÿëîñü âûÿâëåíèå
è ïðåñå÷åíèå ïóòåé ïðîíèêíîâåíèÿ â ïîäðàçäåëåíèÿ íàðêîòèêîâ. Ýòî
íå áûëî íåîáû÷íûì ÿâëåíèåì, íî ìàññîâîå ïðèìåíåíèå íàðêîòèêîâ
â ÑÑÑÐ íà÷àëîñü â ãîäû  âîéíû è ïåðåñòðîéêè è ñâÿçûâàëîñü ñ èõ
îñíîâíûìè ïîñòàâêàìè èç Àôãàíèñòàíà. Õîòÿ òðàäèöèÿ èõ ïðèìå-
íåíèÿ ïðèøëà èç äðåâíîñòè, â Ðîññèè ñ êîíöà XIX íà÷àëà XX âåêà
è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ñîõðàíèëàñü àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ïðèâû÷êà
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íþõàòü êîêàèí äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ñåêñóàëüíûõ îùóùå-
íèé èëè óñèëåíèÿ óæå ïðèâû÷íûõ. À ïîòîì, ïî ìåðå ïðèâûêàíèÿ è
óâåëè÷åíèÿ äîçû, åãî ïðèìåíÿëè ïðîñòî äëÿ óëó÷øåíèÿ ñàìî÷óâ-
ñòâèÿ è íàñòðîåíèÿ. Íþõàëè åãî âî âñå âðåìåíà î÷åíü ìíîãèå èçâå-
ñòíûå è áîãàòûå ëþäè ñòðàíû. Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äëÿ
ñìÿã÷åíèÿ òÿãîò ñóùåñòâîâàíèÿ âîåííîñëóæàùèå èñïîëüçîâàëè ìîð-
ôèí. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íàðêîòèêè àêòèâíî èñïîëüçî-
âàëèñü â îòáîðíûõ ÷àñòÿõ ÑÑ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñòîéêîñòè è áîåñïî-
ñîáíîñòè. Îòâå÷àÿ íà óïðåêè îáùåñòâåííîñòè çà íåãóìàííîñòü ïî-
äîáíîé ïðàêòèêè, âîåííûå ìåäèêè Ãåðìàíèè îòâå÷àëè, — à ãóìàííî
ëè ïîñûëàòü íà íåñëûõàííûå òðóäíîñòè öâåò íåìåöêîé íàöèè? Íî
åñëè ñîëäàòó ñóæäåíî óìåðåòü â áîþ, ïóñòü îí ïðèìåò ýòîò ÷àñ â
íîðìàëüíîì ÷åëîâå÷åñêîì ñîñòîÿíèè, â àçàðòå áîÿ.

Â 60-å -70-å ãîäû XX âåêà ðàñïðîñòðàíåíèå íàðêîòèêîâ â
ÑÑÑÐ ðåãëàìåíòèðîâàëîñü î÷åíü ñòðîãî. Îíè áûëè ïðàêòè÷åñêè
ëåãàëüíûìè òîëüêî â Ñðåäíåé Àçèè. Â îñíîâíîì òàê íàçûâàåìûé
íàñâàé (ïëàí) â ôîðìå ëåãêîé íàðêîòè÷åñêîé æâà÷êè ðàñòèòåëüíîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûé êëàëè ïîä ÿçûê. Ðîáêèå ïîïûòêè Ñîâåòñ-
êîé âëàñòè çàïðåòèòü åå íàòàëêèâàëèñü íà ïîëíîå íåïîíèìàíèå ñî
ñòîðîíû ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, à ïðè áîëåå æåñòîêèõ ìåðàõ íà÷èíà-
ëèñü áåñïîðÿäêè, ãðîçèâøèå ïåðåðàñòè â âîçðîæäåíèå áàñìà÷åñòâà.
Ãàøèø, àíàøà, äàæå îïèé ðàñïðîñòðàíÿëèñü â ìåñòàõ ïðîèçðàñòà-
íèÿ êîíîïëè è ìàêà. Ïðîèçâîäñòâî íàðêîòèêîâ íîñèëî êóñòàðíûé
õàðàêòåð, è çà ïðåäåëû ðåãèîíà îíè âûõîäèëè â îãðàíè÷åííîì êîëè-
÷åñòâå. Î÷åíü ïîïóëÿðíûì â Àçèè áûë ïëîâ ñ àíàøîé. Âêóñ íàðêî-
òèêà â íåì ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò, ïîñêîëüêó äðóãèõ ñïåöèé ïðå-
äîñòàòî÷íî. Íî ïî ìåðå ïîòðåáëåíèÿ ïðîäóêòà íà÷èíàåòñÿ ëåãêîå
ãîëîâîêðóæåíèå, ýéôîðèÿ, ñîçäàåòñÿ ïðèÿòíîå íàñòðîåíèå, è íàðîä
ðàñêîâûâàåòñÿ è âåñåëèòñÿ...

Ïîìèìî Ñðåäíåé Àçèè, áûëè êóðÿùèå ðàéîíû â Óêðàèíå è íà
Äàëüíåì Âîñòîêå â Õàáàðîâñêîì è Ïðèìîðñêîì êðàÿõ. Íî ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ íûíåøíèìè âðåìåíàìè òî áûëè ñóùèå ìåëî÷è.

Ñèíòåòè÷åñêèå íàðêîòèêè ðàñïðîñòðàíÿëèñü â êðóïíûõ ãîðî-
äàõ, â ñðåäå àðòèñòè÷åñêîé ýëèòû è òàê íàçûâàåìîé çîëîòîé ìîëî-
äåæè. Íàïðèìåð, Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñèäåë íà ìîðôèíå, îäíà àì-
ïóëà êîòîðîãî â Ìîñêâå ñòîèëà òîãäà äî ñåìè ðóáëåé (äâå áóòûëêè
âîäêè). Êîêàèí, à òåì áîëåå ãåðîèí â òå âðåìåíà áûëè ðåäêîñòüþ.
À âîò íàðêîñîäåðæàùèõ òàáëåòîê â àïòåêàõ áûëî äîñòàòî÷íî —
êîäåèí, êîäòåðïèí, ñîëóòàí. Èç ýôåäðèíà è ìàðãàíöîâêè íàðêîìà-
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íû âàðèëè «äæåôô». Ìîùíûì äîïèíãîâûì ñðåäñòâîì ÿâëÿëñÿ ìà-
ðàìàíòàí, øîêîëàä-êîëà.

Àêòèâíûì ïîñòàâùèêîì íàðêîòèêîâ â íàøó ñòðàíó ñòàë Àôãà-
íèñòàí, ñîâåòñêîå ïðèñóòñòâèå â êîòîðîì ïðîäîëæàëîñü ïî÷òè äå-
ñÿòü ëåò. Äåéñòâèòåëüíî, çà âðåìÿ ñëóæáû â ÎÊÑÂÀ íåìàëàÿ ÷àñòü
âîåííîñëóæàùèõ ïîïðîáîâàëà íàðêîòèêè. Îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåí
áûë ÷àðñ, êîòîðûé êóðèëè íå âñå, íî ìíîãèå. Êîìó-òî ýòî ïîíðàâè-
ëîñü, êîìó-òî íåò. Åãî ðàñïðîñòðàíÿëè àôãàíñêèå òîðãîâöû è ìàëü-
÷èøêè, âå÷íî áåãàâøèå ó âîèíñêèõ ÷àñòåé, â âèäå ïàëî÷åê ïî äëèíå
ñèãàðåòû èëè ïëàñòèí ñ êëåéìîì Ïàêèñòàíà. Ïðîäàâàëèñü òàêèå
èçäåëèÿ ïî öåíå 50 àôîøåê çà øòóêó, à òàêæå ïðè íàòóðàëüíûõ
ðàñ÷åòàõ çà îêàçàííûå óñëóãè. Îòäåëüíûå âîåííîñëóæàùèå, ñ÷èòàâ-
øèåñÿ â êîëëåêòèâå èçãîÿìè,  êîëîëè ñåáå îïèé è ñ÷èòàëèñü çàêîí-
÷åííûìè íàðêîìàíàìè. Äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ î÷åðåäíûõ äîç ýòè ëþäè
ñïîñîáíû áûëè íà ëþáîå âîðîâñòâî è ïðåñòóïëåíèå. Êîíå÷íî, ïî-
äîáíûå ïðîÿâëåíèÿ ôèêñèðîâàëèñü ÷åêèñòàìè, íî åäèíîé áîðüáû ñ
ýòèì ÿâëåíèåì íå îñóùåñòâëÿëîñü. Ïîòîìó ñ îïîçäàíèåì ìû èíîãäà
îáíàðóæèâàëè ñëó÷àè õèùåíèÿ ïðîìåäîëà èç àïòåê ÷àñòåé è ñàíè-
òàðíûõ ñóìîê ìåäïåðñîíàëà, îòìå÷àëè íåàäåêâàòíîå ïîâåäåíèå îò-
äåëüíûõ âîåííîñëóæàùèõ (Èçîòîâ, Ñòåïàíîâ, Êóçüìåíêî).

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âî âðåìÿ áîåâûõ âûõîäîâ â ÷àñòÿõ ñïåö-
íàçà îôèöèàëüíî, ñ ðàçðåøåíèÿ ìåäèêîâ, èñïîëüçîâàëñÿ ñèäíîêàðá,
êîòîðûé ñòèìóëèðîâàë îðãàíèçì âî âðåìÿ äëèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ.
Íî, ïî ìîåìó îùóùåíèþ, ó íåãî áûëî ïîáî÷íîå ïðîÿâëåíèå —
áåññîííèöà, ÷òî â óñëîâèÿõ ðåéäîâ è çàñàä íå ÿâëÿëîñü îòðèöàòåëü-
íûì ÿâëåíèåì, à íàîáîðîò, ñïîñîáñòâîâàëî âûïîëíåíèþ áîåâîé çà-
äà÷è. À ïîñëåäñòâèÿ áûëè óãíåòàþùèìè. Îñîáîå âíèìàíèå êîìàí-
äèðîâ îòðÿäîâ è ðîò ñîñðåäîòà÷èâàëîñü íà ðàáîòó íåïîñðåäñòâåííî
ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì ðàçâåäãðóïï, âîçâðàùàâøèõñÿ ñ áîåâûõ ïîñëå
çàñàä èëè äîñìîòðîâ êàðàâàíîâ, êîòîðûå èìåëè âîçìîæíîñòü ïðè-
ñâîèòü ñåáå íàðêîòè÷åñêèå ïðåïàðàòû óíè÷òîæåííûõ èëè ïëåíåííûõ
ìîäæàõåäîâ. Èõ êîíôèñêàöèÿ è óíè÷òîæåíèå îãðàæäàëî êîëëåêòè-
âû ðàçâåäïîäðàçäåëåíèé îò íàðêîòè÷åñêîé çàðàçû. Ó÷èòûâàÿ ìàëî-
÷èñëåííîñòü ïîäðàçäåëåíèé ñïåöíàçà è áîëåå äîâåðèòåëüíûå è áëèç-
êèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè, ôàêòîâ èñïîëüçîâà-
íèÿ íàðêîòèêîâ ñïåöíàçîâöàìè âûÿâëåíî  áûëî íåìíîãî. Ýòèì áîëüøå
ãðåøèëè ïîäðàçäåëåíèÿ îáåñïå÷åíèÿ, îõðàíû, ïåðåâîçêè ãðóçîâ, ñîë-
äàòû êîòîðûõ íå èìåëè òàêèõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê, êàê ðàçâåä÷èêè,
è ÷àñòî áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå.
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Òåìà áîðüáû ñ íàðêîòèêàìè àêòóàëüíà è ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó
ïîòîê ãåðîèíà èäåò èç Àôãàíèñòàíà â Ðîññèþ è Óêðàèíó ÷åðåç
Ñðåäíþþ Àçèþ. Ïîòîìó, ïîääåðæèâàÿ îïåðàöèè ìåæäóíàðîäíûõ
ñèë ïðîòèâ òåððîðèçìà, íà ìîé âçãëÿä, ñëåäîâàëî áû àêòèâíåå ïðî-
âîäèòü òî÷å÷íûå áîìáîøòóðìîâûå óäàðû ïî õîðîøî èçâåñòíûì ìå-
ñòàì äèñëîêàöèè ïîäïîëüíûõ ãåðîèíîâûõ ëàáîðàòîðèé è çàâîäîâ,
êàê ýòî äåëàë íàø ñïåöíàç â ãîäû òîé âîéíû. Ýòî áûëî áû áëàãîì
äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Îäíèì èç îñòðûõ êîíôëèêòîâ â îáùåíèè ñ ÷åêèñòàìè áûëî
ðàçíîå îòíîøåíèå ê ôàêòàì ðóêîïðèêëàäñòâà ñðåäè ñîëäàò ðàçíûõ
ïðèçûâîâ. Ïîðîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå óñèëèÿ, êîòîðûå ìû ïðåäïðè-
íèìàëè ïî áîðüáå ñ íåóñòàâíûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè â îòðÿäàõ,
îáîðà÷èâàëèñü ïðîòèâ íàñ æå. Ìû îêàçûâàëèñü âèíîâíûìè â òîì,
÷òî ñàìè âñêðûâàëè ñëàáûå ìåñòà è íà÷èíàëè ïðèíèìàòü çàòåì  ìåðû.
À íåêîòîðûå ÷åêèñòû, íå îòâå÷àÿ çà ëè÷íûé ñîñòàâ, «âûÿâëÿëè
æàðåíûé ôàêò» è äîêëàäûâàëè  íà÷àëüñòâó íàâåðõ. À ñ ãîðû íà íàñ
êàòèëàñü «áî÷êà»... ×àñòî ïîäîáíûå ôàêòû ïðîèñõîäèëè íà âèäó,
êàê ãîâîðèòñÿ, ïîä íîñîì è îñîáîãî îòäåëà, è ïîëèòîòäåëà, è øòàáà
áðèãàäû. Ïðèïîìèíàþ, êàê â íà÷àëå 1986 ãîäà â êàçàðìå êîìåí-
äàíòñêîãî âçâîäà áðèãàäû  ïðîèçîøåë ñëó÷àé íåóñòàâíûõ âçàèìîîò-
íîøåíèé, è äîâåäåííûé äî ñîñòîÿíèÿ àôôåêòà ìîëîäîé ñîëäàò èç
Êðûìà Èãîðü Øåâìèí ìåòíóë â ñâîèõ îáèä÷èêîâ íàñòóïàòåëüíóþ
ãðàíàòó, ïîòåðÿâ ïðè ýòîì ðóêó. Ñàìîå îáèäíîå â ýòîé ñèòóàöèè
îêàçàëîñü, ÷òî î êàçàðìåííûõ õóëèãàíàõ çíàëè â òîì ÷èñëå è êîìïå-
òåíòíûå îðãàíû, íî æäàëè äðàìàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé...

Íàøà ïîçèöèÿ â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ áûëà ïðîñòàÿ: ïîñêîëüêó
âû çàíèìàåòåñü ôèñêàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, òî ñâîåâðåìåííî èíôîð-
ìèðóéòå êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ î ïîäîáíû ïðîÿâëåíèÿõ â
ïîäðàçäåëåíèÿõ. Åñëè æå âû èñïîëüçóåòå òîëüêî íàø ìàòåðèàë äëÿ
äîêëàäíûõ, — çíà÷èò, âû íå ðàáîòàåòå ñàìè. ß íèêîãäà íå îïðàâ-
äûâàë ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ êîìàíäèðîâ è íà÷àëüíèêîâ çà íåäîñòà-
òî÷íîå çíàíèå îáñòàíîâêè â êîëëåêòèâàõ, íî îíè æèëè â äðóãîì
âðåìåííîì èçìåðåíèè — èõ îñíîâíîé ïîâñåäíåâíîé çàäà÷åé ÿâëÿ-
ëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ, êîòîðûå äëèëèñü áåç ïåðåðûâà íà îáåä èëè
íà íî÷ü. Ïëàíèðîâàíèå áîåâûõ äåéñòâèé ïî ðåàëèçàöèè ðàçâåääàí-
íûõ, îáåñïå÷åíèå èõ è âçàèìîäåéñòâèå ñ äðóãèìè ðîäàìè âîéñê,
ëè÷íîå ó÷àñòèå, òðåáóþùåå âûõîäîâ íà áîåâûå...

Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåïðèÿòíûõ ñëó÷àåâ ïîäîáíîãî ðîäà ÿ ñòàë
ñîçíàòåëüíî ñîãëàñîâûâàòü òåêñòû íàøèõ äîíåñåíèé ñ ñîòðóäíèêàìè
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îñîáîãî îòäåëà. Ïîñêîëüêó îíè ôîðìèðîâàëè ìíåíèå ó  ðóêîâîäèòå-
ëåé, ìíå âàæíî áûëî, ÷òîáû îíè äîõîäèëè â ïîäëèííîì, à íå â
èñêàæåííîì èëè ïðåïàðèðîâàííîì âèäå. Ê òîìó æå, ÷åðåç øèôðî-
âàëüùèêîâ îíè ñàìîñòîÿòåëüíî óçíàâàëè î ñîäåðæàíèè íåêîòîðûõ
íàøèõ äîíåñåíèé. Ïîñëå ïîäîáíûõ ñîâìåñòíûõ àíàëèçîâ îáñòàíîâ-
êè ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ê ëó÷øåìó, íàäî áûëî áûòü áîëüøèì íåãî-
äÿåì, ÷òîáû ïîñëå îòêðîâåííîãî ñîâìåñòíîãî îáñóæäåíèÿ âñêðûòûõ
ïðîáëåì ïîäñòàâëÿòü êîìáðèãà è íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà êàê íå-
âåæä. Ðàáîòàÿ â òàêîì òàíäåìå, íàì óäàëîñü óñòàíîâèòü äîâåðè-
òåëüíûå è äàæå, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, áðàòñêèå îòíîøåíèÿ ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè êîíòððàçâåäêè. Îñåíüþ 1987 ãîäà âî âðåìÿ áîåâîãî
âûõîäà â çàñàäó ïðîïàë áåç âåñòè ðàçâåä÷èê íàøåé áðèãàäû ðÿäî-
âîé Î.ßíêîâñêèé. Àêòèâíî ïîäêëþ÷èâøèñü ê åãî ïîèñêó, ÷åêèñòû
äîñòàòî÷íî áûñòðî íàøëè ïëåíåííîãî ñîëäàòà è íà ãðàíèöå ñ Ïàêè-
ñòàíîì îðãàíèçîâàëè îáìåí íà áàíäãëàâàðÿ ñ äîïîëíèòåëüíûì ìàòå-
ðèàëüíûì âîçíàãðàæäåíèåì çà ñäåëêó. Òàê óñïåøíî çàêîí÷èëàñü
îáðàçöîâàÿ è ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàííàÿ è ïðîâåäåííàÿ ñïåöîïåðà-
öèÿ ÷åêèñòîâ.

Ïîâîäîâ äëÿ òùàòåëüíîé ôèñêàëüíîé ðàáîòû ñ íàøèìè ïîä-
÷èíåííûìè áûëî äîñòàòî÷íî — îò áàíàëüíûõ ïðèìåðîâ ìàðîäåð-
ñòâà âî âðåìÿ äîñìîòðîâ ìèðíûõ êàðàâàíîâ, õèùåíèé ïðàïîðùèêà-
ìè èìóùåñòâà ñî ñêëàäîâ äëÿ ñäà÷è èõ â äóêàíû ñ öåëüþ ëè÷íîãî
îáîãàùåíèÿ, äî ïðåçðåííîãî ìàëîäóøèÿ è ïðåäàòåëüñòâà.

Âîéíà — ñòðàøíàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà, óðîäóþùàÿ ëþäåé è
ôèçè÷åñêè, è ìîðàëüíî.

Êîãäà ÿ óñëûøàë îá îñóæäåíèè ñóäîì âîåííîãî òðèáóíàëà
áûâøåãî êîìàíäèðà êàíäàãàðñêîãî îòðÿäà ñïåöíàçà, êîòîðûé ïðî-
ÿâèë æåñòîêîñòü ê ïëåííûì àôãàíöàì: âûáðîñèë ìîäæàõåäà èç âåð-
òîëåòà, — ìíå áûëî, êîíå÷íî, ñòûäíî çà ñïåöíàç. Íå çðÿ íà Çàïàäå
çà íàøèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè çàêðåïèëàñü óñòîé÷èâàÿ ðåïóòàöèÿ ãî-
ëîâîðåçîâ.

Êàê  ðàññêàçûâàëè, ïîäñóäèìûé — â öåëîì íåïëîõîé ìàéîð
— ñïåöíàçîâåö,  áðîñèë òîãäà íà ñóäå:

— Ïî÷åìó âîéíó ðàçíûì ñóäîì ñóäÿò? Âîò âû íàêàçûâàåòå
ìåíÿ çà ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. À ÷òî òâîðÿò âåð-
òîëåò÷èêè, à àðòèëëåðèñòû? Îíè âåäü, áûâàåò, òîæå ïîäîáíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ ñîâåðøàþò. Öåëûå êèøëàêè ñòèðàþò ñ ëèöà çåìëè. È âû,
ñóäüè, îá ýòîì çíàåòå íå õóæå ìåíÿ. Êòî èõ çà ýòî îñóæäàåò? Îíè
çà ñâîþ ðàáîòó ïîëó÷àþò îðäåíà è ñïÿò ñïîêîéíî. Íè ëåò÷èêè, íè
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àðòèëëåðèñòû íå âèäÿò ñâîèõ æåðòâ. À ìû çíàåì âðàãà â ëèöî, ÿ
êàçíèë äóøìàíà, ó êîòîðîãî ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè, êîòîðûé àê-
òèâíî ïðîòèâ íàñ âîåâàë. È ýòîãî èçâåðãà ÿ âçÿë â ðóêîïàøíîì áîþ.
Â õîäå êîòîðîãî, êàê âàì èçâåñòíî, ïîòåðÿë ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ
óáèòûìè è ðàíåíûìè... Êòî ïåðåä èõ ìàòåðÿìè îòâåòèò: çà ÷òî ïî-
ãèáëè ñûíîâüÿ? Çà èíòåðíàöèîíàëüíóþ èäåþ, êîòîðóþ ïðèäóìàëè â
ìîñêîâñêîì êàáèíåòå? ß óáåæäåí, ÷òî ðîäèòåëè ìîèõ ïîãèáøèõ
ñîëäàò ìåíÿ çà ñàìîñóä íå îñóäÿò. È íå ðàñêàèâàþñü...

Ýòî áûëà î÷åíü ùåêîòëèâàÿ è áîëåçíåííàÿ òåìà. Îñîáåííî â
òàêèõ ÷àñòÿõ êàê ñïåöíàç. «Íà÷àëüíèêè ðàçâåäîê ó íàñ äîëãî íå
äåðæàëèñü, — âñïîìèíàë âåòåðàí 177 îòðÿäà ìàéîð Êàðåí Òàðè-
âåðäèåâ, — äâà-òðè ìåñÿöà, è ïðèâåò. È òàì óæ êîìó ÷åãî âûïàëî.
È íå òîëüêî «óáûëü» â áîÿõ. Ìîæíî áûëî äàæå è ïðîñòî ïîä
òðèáóíàë óãîäèòü çà íåãóìàííîå îòíîøåíèå ê ïëåííûì... Ïîïðîáóé,
îáúÿñíè ïðîêóðîðó,  îò÷åãî ïîëó÷èëîñü  òàê, à íå èíà÷å... Äà ÷òî ÿ,
ýñýñîâåö,  ÷òî  ëè?  Ïðîñòî ðàáîòà ó ìåíÿ òàêàÿ: «èíôîðìàöèþ»
áàòàëüîíó ïîñòàâëÿòü. À  ýòó  «èíôîðìàöèþ» äîáûòü íàäî. Èíîãäà
äàæå è  íåãóìàííî. Ýòî ñêàçêè, ÷òî âîåííîïëåííûå íà äîïðîñàõ
ìîë÷àò. È òî, ÷òî èõ âñåãäà ìó÷àþò, òîæå ñêàçêè. Ïî-ðàçíîìó
áûâàåò. À íàäî åùå è ñ àãåíòóðùèêàìè ðàáîòàòü, à íà ýòî äåíüãè
íóæíû, à äåíåã íå ïîëîæåíî, ãäå âçÿòü, ñïðàøèâàåòñÿ? Â ðàçáèòûõ
êàðàâàíàõ, åñòåñòâåííî... À  èç êàðàâàíîâ ïîëîæåíî âñå ñäàâàòü... À
íå ñäàë, çíà÷èò, ïîä òðèáóíàë, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå âåðèò, ÷òî íå
ñåáå âçÿë. Ñëîâîì, ñëîæíàÿ ðàáîòà, è ñî ñâîèìè õóæå, ÷åì ñ äðóãè-
ìè...».

Åñëè âçÿëè «ÿçûêà», òî îí äîëæåí áûë äàòü èíôîðìàöèþ.
Ëþáîé öåíîé. Äëÿ ïðîâåäåíèÿ äîïðîñîâ ðàçâåä÷èêàìè ïðèâëåêà-
ëèñü «ñïåöèàëüíûå» âîåííîñëóæàùèå, êîòîðûå íåçàâèñèìî îò âîåí-
íîé ñïåöèàëüíîñòè (îí ìîã áûòü äàæå ãóìàíèñòîì-ìåäèêîì), îáëà-
äàëè îäíèì êà÷åñòâîì — èìåëè ñàäèñòñêèå íàêëîííîñòè, áûëè áåç-
æàëîñòíûìè. ß ñòðàøíî óäèâëÿëñÿ, êîãäà âèäåë çàãîðàþùèåñÿ íå-
äîáðûì æåëòûì îãíåì ãëàçà ïîäîáíûõ çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ,
ïîäõîäÿùèõ ê ñâîåé æåðòâå. Ïðè âñåì ÷èñòîïëþéñêîì íðàâñòâåí-
íîì îñóæäåíèè èõ, òàêèå áûëè íàì íóæíû. Îíè íå áûëè ÷óâñòâè-
òåëüíûìè ëþäüìè, íî ÷àùå âñåãî ïîñëå ýòîãî è îíè îïðàâäûâàëè
ñâîè äåéñòâèÿ ìåñòüþ çà ïîãèáøèõ òîâàðèùåé. Æåñòîêîñòü ïðîÿâ-
ëÿëàñü ñ îáåèõ ñòîðîí, ÷òî ñâîéñòâåííî ëþáîé âîéíå. Ïðîòèâîïî-
ëîæíàÿ ñòîðîíà — ìîäæàõåäû — òîæå íå öåðåìîíèëèñü è ïûòàëè
íàøèõ âîåííîñëóæàùèõ, ïðè ýòîì óáèâàëè èõ ïî-âîñòî÷íîìó äîëãî
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è ìó÷èòåëüíî: ñäèðàëè ñ æèâûõ êîæó, âûðåçàëè ïîëîâûå îðãàíû,
çâåçäû íà ñïèíå, âñïàðûâàëè æèâîòû, îòðåçàëè ïàëüöû, íîñû è
óøè, çàáèâàëè êàìíÿìè…

— Äà ìàëî ëè êàêèõ ïûòîê íå ïðèäóìàëî ÷åëîâå÷åñòâî çà
òûñÿ÷åëåòèÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ... È íåêîòîðûå èç íèõ èìåëè ìåñòî òî
â îäíîì ëàãåðå, òî â äðóãîì. Äåñàíòíèêè ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ
«ìåòîäàõ» ïðèìåíåíèÿ êóâàëä è «ëàñòàõ», ìîòîñòðåëêè — î íåñòàí-
äàðòíîì èñïîëüçîâàíèè àïïàðàòîâ ïðîâîäíîé ñâÿçè ê íåæíûì ÷àñ-
òÿì ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, ñïåöíàçîâöû — î øîìïîëàõ îò àâòî-
ìàòà è ãðàíèöàõ áîëåâîé òåðïèìîñòè ïðè çîíäèðîâàíèè ðàí è äð.

Ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òåðïèìûå ÷åêèñòû ñ÷èòà-
ëè íåêîòîðûå ìåòîäû ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè íåäîïóñòèìûìè è ïå-
ðåäàâàëè êîìïðîìåòèðóþùèå ìàòåðèàëû ñîîòâåòñòâóþùèì îðãàíàì.
Äîëÿ âîèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé â ÷àñòÿõ ÎÊÑÂÀ ñ 1980 ïî 1989 ãã.
áûëà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé (ïî äàííûì âîåííîé ïðîêóðàòóðû
ÑÑÑÐ áûëî îñóæäåíî äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è âîåííîñëóæàùèõ).
Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Ñ÷èòàéòå ñàìè îò îáùåãî êîëè÷åñòâà
620 òûñÿ÷ âîåííîñëóæàùèõ, ïðîøåäøèõ ÷åðåç âîéíó. Íàâåðíîå,
íåìíîãî, íî èç ýòîãî êîëè÷åñòâà áûëè îñóæäåíû 12,6% — çà õóëè-
ãàíñòâî, 12,4% — çà êðàæè ëè÷íîãî èìóùåñòâà, 11,9% — çà ãðà-
áåæè, 11,8% — çà èçíàñèëîâàíèÿ, 8,5% — çà óìûøëåííûå óáèé-
ñòâà, 7,3% — çà íàðóøåíèå ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, 5,8% —
çà óìûøëåííûå òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ, 1,1% — çà õèùåíèÿ â îñî-
áî êðóïíûõ ðàçìåðàõ, 0,8% — çà õèùåíèÿ âîåííîãî èìóùåñòâà,
0,9% — çà êîíòðàáàíäó. Èçìåíà Ðîäèíå — îäèí ÷åëîâåê, ìàññî-
âûå áåñïîðÿäêè — îäèí ÷åëîâåê, óêëîíåíèå îò âûïîëíåíèÿ âîèíñ-
êîé ñëóæáû â âîåííîå âðåìÿ — äâîå. À ñêîëüêî íå áûëî îñóæäå-
íî... Íå ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì, íå óçíàëè î ñîâåðøåííûõ ïðåñòóïëå-
íèÿõ èëè ñîçíàòåëüíî ïîêðûëè èõ.

Ìíå êàæåòñÿ, ñïðàâåäëèâûì áûëî áûòîâàâøåå ìíåíèå, ÷òî
÷åêèñòû ñîâìåñòíî ñ êîìàíäèðàìè è ïîëèòðàáîòíèêàìè ìîãëè áîëåå
ýôôåêòèâíî ïðåñåêàòü íåóñòàâíûå îòíîøåíèÿ. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî,
èìåÿ ñåòü èíôîðìàòîðîâ, îíè âëàäåëè ñèòóàöèåé â ïîäðàçäåëåíèÿõ
ïîðîé äîñòàòî÷íî õîðîøî. Ïî ðàññêàçàì òåõ, êòî óøåë èç ðàñïîëî-
æåíèÿ ÷àñòåé è çàòåì îêàçàëñÿ â ïëåíó, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì
ïðè÷èíîé óõîäà áûëè èçäåâàòåëüñòâà, óíèæåíèå ñî ñòîðîíû ñâîèõ
æå òîâàðèùåé ïî îðóæèþ. Ïðåäïî÷èòàëè áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò
(âïëîòü äî äóõîâ), ÷åì òåðïåòü ýòîò àä. È õîòÿ òàêèõ áûëî íå òàê
óæ ìíîãî, òåì íå ìåíåå, îíè áûëè. Ðàçíûå ïðè÷èíû òîëêàëè âîåí-
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íîñëóæàùèõ íà áåãñòâî èç ÷àñòåé. Êòî-òî èç ñîëäàò íå âûäåðæèâàë
«äåäîâùèíû». Êòî-òî â íåâûíîñèìî òðóäíûõ óñëîâèÿõ áûòèÿ íå
õîòåë óìèðàòü. Êòî-òî ñòðåìèëñÿ óäðàòü «çà êîðäîí», ïîæèòü íà
Çàïàäå è èñïîëüçîâàë äëÿ ýòîãî ëþáóþ âîçìîæíîñòü. Ðåäêî ê äå-
çåðòèðñòâó ïîáóæäàëè ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ ñ íàøåé ñèñòåìîé.
È âåëè äåçåðòèðû ñåáÿ ó ìîäæàõåäîâ ïî-ðàçíîìó. Îäíè (è òàêèõ
áûëî áîëüøèíñòâî) òÿãîòèëèñü îáñòàíîâêîé, ñòðåìèëèñü ïîä ëþáû-
ìè ïðåäëîãàìè âûðâàòüñÿ â Åâðîïó èëè â ÑØÀ. Åñëè îíè è ïðè-
íèìàëè èñëàì, òî âûíóæäåííî, ïîä äàâëåíèåì. È îò áîåâûõ äåé-
ñòâèé ïðîòèâ ñâîèõ áûâøèõ òîâàðèùåé óâèëèâàëè, êàê ìîãëè, ëèáî
âûïîëíÿëè ïàññèâíûå ðîëè. Íî íàõîäèëèñü è òàêèå, êòî âîåâàë
ïðîòèâ ïîäðàçäåëåíèé 40-é àðìèè îñîçíàííî è àêòèâíî. Áûëè ñðå-
äè òàêèõ íå òîëüêî ñîëäàòû, à äàæå îôèöåðû. Îäèí èç íèõ —
Äåìèäåíêî — áûë ïîéìàí ÷åêèñòàìè, êîå-êòî óøåë îò âîçìåçäèÿ.
Áûâøèé ïîäïîëêîâíèê, áûâøèé íà÷àëüíèê ðàçâåäêè îäíîé èç ÷àñ-
òåé, ïîíèæåííûé â äîëæíîñòè çà áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî è ìîðàëü-
íóþ ðàñïóùåííîñòü, çàâëàäåë îáìàííûì ïóòåì áîåâîé ìàøèíîé è,
çàõâàòèâ ñ ñîáîé êèïó ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ, âìåñòå ñ ñîáóòûëüíè-
êîì — àôãàíñêèì îôèöåðîì óêàòèë â îäíó èç áàíä, íàâîäèâøèõ
óæàñ íà æèòåëåé ïðîâèíöèè Êóíäóç. Ïîçæå ñëåäû ïðåäàòåëÿ áûëè
çàìå÷åíû â Òóðöèè. Áûâøèé ðÿäîâîé À.Îëåíèí (êëè÷êà â áàíäå
— Ðàõìàòóëëî) óãíàë àâòîìîáèëü ê ìîäæàõåäàì. Ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèå â áîÿõ ïðîòèâ ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ â ñîñòàâå âîîðóæåííîé ãðóï-
ïû Ñóôè Ïàÿíäî. Áûâøèå ðÿäîâûå Â. Ñèí÷óê, Í. Âûðîäîâ,
Ñ. Ïàäàðóåâ â ïëåí ñäàëèñü äîáðîâîëüíî. Íà äâóõ ïîñëåäíèõ áûëî
çàâåäåíî óãîëîâíîå äåëî çà «óòåðþ», ò.å. ïðîäàæó áîåâîãî îðóæèÿ.
Îíè èñ÷åçëè èç ãàðíèçîíà. Èõ äîëãî èñêàëè, èñêðåííå âåðÿ, ÷òî ñ
íèìè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. À îíè â ýòî âðåìÿ óæå áûëè â áàíäå ìóëëû
Øàìñà è ñòðåëÿëè â ñâîèõ. È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, Íèêîëàé
Æóðàâêî è Ñåðãåé Îëåéíèê ïîãèáëè îò ïóëü, âûïóùåííûõ ýòèìè
ïðåäàòåëÿìè. Âåäü íå ñëó÷àéíî èì äàëè ïðåñòèæíûå êëè÷êè: Íà-
ñðàòóëëà, Áèñìóëëà. Èõ ïðîäîëæàëà èñêàòü êîíòððàçâåäêà, à ìàòü
Âûðîäîâà ñëàëà îäíî ãíåâíîå ïèñüìî çà äðóãèì, íàçûâàÿ âñåõ êî-
ìàíäèðîâ ïðåñòóïíèêàìè, à ñûíà íåâèííûì ìàëü÷èêîì. ×òî æ, äëÿ
ìàòåðåé ìû äî ñòàðîñòè — ìàëü÷èêè.

Íî äëÿ ÷åêèñòîâ âàæíåå áûëè çàäà÷è ãîñóäàðñòâåííîé áåçî-
ïàñíîñòè, êîòîðûå ðåøàëèñü äîñòàòî÷íî ñëîæíî...

22.1.92 ã. â ãàçåòå «Òðóä» áûëà îïóáëèêîâàíà ñåíñàöèîííàÿ
ñòàòüÿ Â.Ñíåãèðåâà «Ñðåäè ìîèõ àãåíòîâ áûëè è ñîâåòñêèå ãåíåðà-
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ëû». Íàøåìó æóðíàëèñòó óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Àõìàä Øàõîì
Ìàñóäîì — «íåóëîâèìûì ìñòèòåëåì èç Ïàíäæøåðà». Èíòåðâüþ,
âçÿòîå ó íåãî, ðàçâåÿëî ìíîãîå ìèôû î íàøèõ ïîáåäàõ â Ïàíäæ-
øåðñêîì óùåëüå, ãäå, êñòàòè, âîéñêàìè ðóêîâîäèëè èçâåñòíûå ñî-
âåòñêèå ìàðøàëû è ãåíåðàëû, ïîëó÷èâøèå çà ýòî Ãåðîåâ.

Àõìàä Øàõ ãîâîðèë:
— Ìîè ëþäè áûëè âåçäå — â òîì ÷èñëå è ñðåäè âàøèõ

îôèöåðîâ è ãåíåðàëîâ. Íåêîòîðûå èç íèõ ðàáîòàëè çà äåíüãè, äðó-
ãèå — ïîòîìó ÷òî âòàéíå ñèìïàòèçèðîâàëè íàì. Êðîìå òîãî, ó íàñ
áûëè ñâîè îñâåäîìèòåëè â êàáóëüñêèõ ïîñîëüñòâàõ. Îäèí èç ëó÷øèõ
èñòî÷íèêîâ ñèäåë â ïîñîëüñòâå Èíäèè.

Ñíåãèðåâ ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàë:
«Êîíå÷íî, ÿ áû ìîã çàïîäîçðèòü Ìàñóäà â áàõâàëüñòâå, åñëè

áû ê òîìó âðåìåíè íå çíàë î òîì, ÷òî â 85-ì íàøåé êîíòððàçâåäêîé
áûëà ðàñêðûòà åãî àãåíòóðíàÿ ñåòü, äåéñòâîâàâøàÿ â ðàçâåäóïðàâ-
ëåíèè àôãàíñêîãî ãåíøòàáà. À âîçãëàâëÿë åå íà÷àëüíèê ðàçâåäêè
ãåíåðàë Õàëèëü. Ïîçæå îäèí èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ îôèöåðîâ ÊÃÁ
ãîâîðèë ìíå î òîì, ÷òî ðàáîòó ïî âûÿâëåíèþ àãåíòîâ Ìàñóäà ñðåäè
ñîâåòñêîãî îôèöåðñòâà êòî-òî ñâåðõó àêòèâíî òîðìîçèë. «Òàì, âèä-
íî, î÷åíü áîëüøèå äåíüãè çàìåøàíû, — âûñêàçàë äîãàäêó ìîé ñî-
áåñåäíèê. — Èëè êàìóøêè. È ÷àñòü óïëûâàåò â Ìîñêâó».

Ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåé êàìïàíèè
Àõìàä Øàõó Ìàñóäó ñòàíîâèëîñü çàðàíåå èçâåñòíû âñå ðåøåíèÿ,
ïðèíèìàåìûå íàøèì êîìàíäîâàíèåì».

À Ìàñóä â áåñåäå äàæå ñêàçàë òàêóþ ôðàçó: «ß äî ñèõ ïîð
õðàíþ êàðòó, ïåðåäàííóþ ìíå èç Êàáóëà ñ îáîçíà÷åíèåì ïëàíà ïðåä-
ñòîÿùèõ áîåâûõ äåéñòâèé».

Âåðîÿòíî, ðàçîáëà÷åíèÿ ïî âûÿâëåííûì ôàêòàì ðóêîïðèêëàä-
ñòâà â ïîäðàçäåëåíèÿõ áûëè íóæíû, íî ýòî áûëè ìåëî÷è, à ÷òî-òî
íåäîðàáàòûâàëîñü â äðóãèõ âûñøèõ ñôåðàõ èçó÷åíèÿ ïîâåäåíèÿ ëè÷-
íîãî ñîñòàâà ÎÊÑÂ.

Ïðàêòè÷åñêè íåïîäêîíòðîëüíûìè îêàçàëèñü ñòàðøèå è âûñ-
øèå âîåííûå ðóêîâîäèòåëè. Îíè íå ñòåñíÿÿñü ñïàëè ñ æåíùèíàìè,
ñëóæàùèìè ÎÊÑÂ, ïîáèðàëè ñ ÷àñòåé äàíü «áàêøèøàìè», âûâîçè-
ëè ñàìîëåòàìè â Ñîþç ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, îðóæèå è íàðêîòè-
êè, î÷åíü ÷àñòî ïî èõ ïðèêàçó â ìåñòíûå äóêàíû ñäàâàëèñü ïî
ñïåêóëÿòèâíûì öåíàì òîâàðû èç âîåíòîðãîâñêèõ ñêëàäîâ, êîòîðûå
âûâîçèëè ìàøèíàìè èëè âûìåíèâàëè ó íèõ íà õîäîâîé òîâàð —
äæèíñû, çîíòèêè, áóñû, ÷àñû, ìàãíèòîôîíû...
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À ãëÿäÿ íà ñòàðøèõ, ïîÿâëÿëèñü âîðû è íèæå çâàíèÿìè. Íà-
÷àëüíèêè ñëóæá òûëà, êëàäîâùèêè — ïðàïîðùèêè, ïüÿíèöû-êî-
ìàíäèðû, êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè, êàê ìû ãîâîðèì, âîèíñêèé áûò.
Êîòîðûé îêàçûâàëñÿ íå ìåíåå òÿæåëûì, íåæåëè áîåâûå îïåðàöèè.
Ìíîãèå òûñÿ÷è íàøèõ âîåííîñëóæàùèõ æèëè â çåìëÿíêàõ, â ïàëàò-
êàõ, ïî 8 — 10 ÷åëîâåê â êàæäîé. Çà÷àñòóþ êðîâàòåé íå áûëî:
ñòåëèëè ëèáî äîñêè îò ñíàðÿäîâ, ëèáî ïîðîëîí. Òàê êàê ìûëî è
áåëüå ñäàâàëèñü ñòàðøèíàìè è êàïòåðàìè â äóêàíû, ñîëäàòû ïîñòè-
ðóøêè óñòðàèâàëè â áåíçèíå èëè ñîëÿðêå. Îò âøåé áîðîëèñü áåíçè-
íîì. Ìûëèñü êîå-êàê. Ñïàëè áåç ïðîñòûíåé. Çèìîé ñïàëè îäåòûìè.
Êîðìèëè èç áàíîê: êàøà ïåðëîâàÿ, òóøåíêà ïëþñ ÷àé, äâà êóñêà
ñàõàðà, õëåá, è âñå. Ðåãóëÿðíî ïðèåçæàëè íà çàñòàâû è íà ñòîðîæå-
âûå ïîñòû «î÷èùåííûå» àâòîëàâêè âîåíòîðãà ñ òîâàðîì èç «Áåðåç-
êè». Ñìåõ îäèí: êîíâåðòû, òåòðàäè, ñèãàðåòû, èíîãäà ñãóùåíêà. È
âñå ýòî çà ÷åêè...

Ôðîíòîâèêè-äåñàíòíèêè âî Ïñêîâå ðàññêàçûâàëè ìíå â äîë-
ãèå ÷àñû îæèäàíèÿ íà àýðîäðîìàõ è ïëîùàäêàõ äåñàíòèðîâàíèÿ, ÷òî
èç áîåâûõ ðåéäîâ è ñ îïåðàöèé íàøè ðåáÿòà âîçâðàùàëèñü íà áîå-
âûõ ìàøèíàõ, êàê ïðàâèëî, äîâåðõó ãðóæåííûõ òðîôåÿìè. ×òî òàì
áûëî? Îáû÷íî êîâðû, ñòàðèííîå îðóæèå, äóáëåíêè, — ìîæåò, ñà-
ìîå öåííîå â äîìàõ äóõîâ. «Òðîôåÿìè» îíè íàçûâàëè è òî, ÷òî
óäàâàëîñü ïîä øóìîê ãðàáàíóòü â äóêàíàõ èëè â äîìàõ àôãàíöåâ.

— Íó, à êîìó æå âñå ýòî ïðåäíàçíà÷àëîñü?! — íàèâíî ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Íà÷àëüñòâó — êîìó æå åùå. Ìû îòäàâàëè òðîôåè â ïîëê,
îòòóäà òîâàðû øëè â äèâèçèþ è âûøå, äî ñàìîé Ìîñêâû. À ïî-
ñêîëüêó, îñîáåííî âíà÷àëå, àâèàöèÿ áûëà ñâîÿ è òàìîæíè íå áûëî,
òî âûâîçèëè íàãðàáëåííûå áàêøèøè âïëîòü äî Ïñêîâà.

ß íå ïðèäàë òîãäà çíà÷åíèÿ íåáîëüøîìó ñêàíäàëó, ðàçûãðàâ-
øåìóñÿ â íàøåì ãîðîäå â ñâÿçè ñ âîçáóæäåíèåì óãîëîâíîãî äåëà
ïðîòèâ ñûíà çàìåñòèòåëÿ ãëàâû îáëàñòíîé âëàñòè, êîòîðûé îáâè-
íÿëñÿ â íåçàêîííîì õðàíåíèè îðóæèÿ è íåîñòîðîæíîì óáèéñòâå.
Îêàçàëîñü, âñå ïîøëî îò çàìêîìàíäèðà äèâèçèè ïî òûëó, ïîëêîâíè-
êà, êîòîðûé ñäåëàë àôãàíñêèé áàêøèø ìåñòíîìó íà÷àëüíèêó, êîòî-
ðûé â ðóêàõ åãî îòïðûñêà ñûãðàë çëóþ øóòêó. Â õîäå ñëåäñòâèÿ çà
ïîëêîâíèêîì ïîòÿíóëè áîëüøóþ ãðóïïó ìàðîäåðîâ â áîëüøèõ ïîãî-
íàõ. Ìíîãèõ âîåííûõ òîãäà ñóäèëè. Òîëüêî áûâøåãî êîìàíäèðà
äèâèçèè ñïàñëà çâåçäà Ãåðîÿ. Ïîäîáíîå ïðàêòèêîâàëîñü ñ ïåðâûõ
äíåé âîéíû, è ïîïðîáîâàë ëè êòî íèáóäü ïîñòóïèòü èíà÷å â òå÷åíèå
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âñåõ äåâÿòè ëåò âîéíû. Ãðàáèëè íåìíîãèå, íî ðåãóëÿðíî. Íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé âîéíû. Äîðîæíûå ïàòðóëè ãðàáèëè ïðîõîäÿùèå ìàøè-
íû. Ìîòîñòðåëêè è äåñàíòíèêè íà çàñòàâàõ è ïîñòàõ ãðàáèëè ìåñò-
íûõ æèòåëåé. Îäèí èç çâåçäíûõ ñûíîâåé, âûïóñêíèê ÐÂÂÄÊÓ,
êàïèòàí Èãîðü Äîëãîâ áûë îòêîìàíäèðîâàí â Àôãàíèñòàí, ãäå îï-
ðåäåëåí íà÷àëüíèêîì ñòîðîæåâîé çàñòàâû íà äîðîãå Êàáóë — Äæå-
ëàëàáàä. È âñêîðå åãî àðåñòîâàëè çà ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå.
Âèíà äîêàçàíà.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ñ öåëüþ ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ Äîëãîâ îñòàíàâëèâàë ïðîõî-

äÿùèå àôãàíñêèå ìàøèíû, ïðîèçâîäèë èõ äîñìîòð, çàäåðæèâàë ñî-
ñòîÿòåëüíûõ àôãàíöåâ, èìåâøèõ ìíîãî äåíåã. Ìàøèíû îòïóñêàë,
çàäåðæàííûõ ðàññòðåëèâàë, à äåíüãè ïðèñâàèâàë. Òåëà óáèòûõ çàêà-
ïûâàëèñü íåäàëåêî îò çàñòàâû. Ñðåäè åãî æåðòâ îêàçàëñÿ äàæå
ïîñîë Èíäèè â ÄÐÀ. Íî ñêîëüêî âåðåâî÷êå íè âèòüñÿ, êîíåö áûâà-
åò. Ðàññëåäîâàíèå ïî ôàêòó ïðîïàæè äèïëîìàòà âûâåëî íà ñîâåòñ-
êîãî îôèöåðà. Ñûí Ãåðîÿ, ïàðàøþòèñòà — èñïûòàòåëÿ, êîìàíäèð
âçâîäà 357-ãî ÏÄÏ 103-é ÂÄÄ êàïèòàí Äîëãîâ áûë ïðèãîâîðåí ê
âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ çà ìàðîäåðñòâî è óáèéñòâî ìèðíûõ æèòå-
ëåé... Îäíàêî îò îñâåäîìëåííûõ ëþäåé ÿ ñëûøàë, ÷òî ðàññòðåëà îí
èçáåæàë áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó ëåò÷èêà-êîñìîíàâòà Âàëåíòèíû
Òåðåøêîâîé, äîáèâøåéñÿ ñìÿã÷åíèÿ íàêàçàíèÿ.

Îäíàêî èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü — ÷òî áûëî, òî áûëî...
Ïðàïîðùèêè ãðàáèëè ñîáñòâåííûõ ñîëäàò, ïðîäàâàÿ àôãàíöàì

âîéñêîâîå èìóùåñòâî, ãîðþ÷åå, ïðîäóêòû è äàæå áîåïðèïàñû. Îñî-
áåííî ïîæèâèëèñü òûëîâûå ñëóæáû è êîìåíäàòóðà ïðè âûâîäå âîéñê.
Ïî íî÷àì ñíèìàëè êîíäèöèîíåðû è ïðîäàâàëè ìåñòíûì. Ðàññêàçû-
âàëè, ÷òî êîãäà øòàá àðìèè ïåðåìåñòèëñÿ íà àýðîäðîì, òî â ãîðîäêå
õîçÿéíè÷àëè óæå äíåì: ïîäãîíÿëè ãðóçîâèêè ê ìîäóëÿì è, âçÿâ êëþ÷è,
ñïîêîéíî âñêðûâàëè îñòàâëåííûå êîìíàòû. Íàïðèìåð, òîëüêî â ìîåì
íîìåðå îñòàâàëèñü õîëîäèëüíèê, ýëåêòðîïëèòà, òåëåâèçîð, ïðèåì-
íèê, âîäîíàãðåâàòåëü è ìåáåëü. Âñå èñïðàâíîå è õîðîøåãî êà÷åñòâà.
Âñå ýòî áûëî ïðîäàíî ïðàïîðùèêàìè àôãàíöàì çà áåñöåíîê. Ìîæåò
áûòü, ó íàñ â ñïåöíàçå â ýòîì ïëàíå áûëî ÷óòü ëó÷øå, íî âî ìíîãèõ
÷àñòÿõ êàðòèíà áûëà ãðóñòíàÿ. È íà ýòè áåçîáðàçèÿ ïîðîé íèêòî íå
îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Êî âñåìó ïðèâûêàåò íàø ÷åëîâåê...

Íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå ÿ äîëãî îñòàâàëñÿ íàèâíûì ÷åëîâåêîì.
Ñ ýëåìåíòàðíûì âîðîâñòâîì ñòîëêíóëñÿ íà ïîñëåäíåì ýòàïå ñâîåé
ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå. Íàêàíóíå âûâîäà âîéñê â ÿíâàðå 1989 ãîäà
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â Øèíäàíäå ó ìåíÿ çà íåäåëþ äâàæäû âîðîâàëè çèìíþþ êóðòêó â
îôèöåðñêîé ñòîëîâîé øòàáà 5-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. È åñëè
ïåðâûé ðàç ÿ íàøåë äðóãóþ, â êàðìàíàõ êîòîðîé áûëî ïîëíî ïà÷åê
ñ äåíüãàìè è ÿ, íàèâíûé, ñòàë èñêàòü õîçÿèíà. Èì îêàçàëñÿ íà÷àëü-
íèê õèìè÷åñêîé ñëóæáû äèâèçèè. ß èñêðåííå ðàäîâàëñÿ, êîãäà âåð-
íóë åìó åãî áåñöåííóþ êóðòêó. È íå ïîíèìàë, ïî÷åìó òîò âûðàçèë
äèêîå óäèâëåíèå ìîèì ïîñòóïêîì. À âîò ïîñëå âòîðîãî ïîõèùåíèÿ ÿ
îñòàëñÿ ðàçäåòûì ñðåäè çèìû. Íà ÷òî ìîè êîëëåãè ñêàçàëè, ÷òî
êòî-òî èç «÷èñòèëüùèêîâ» ñäàë åå çà àôîøêè â øèíäàíäñêèé äóêàí.
Òîëüêî ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî êîìàíäèðà äèâèçèè, äàâøåãî êîìàí-
äó âûäàòü ìíå íîâóþ êóðòêó, ñïàñëî ìîå íåçàâèäíîå ïîëîæåíèå.

Íà ïîñëåäíåì ýòàïå âûâîäà âîéñê êî ìíå îáðàòèëñÿ ìîé ïîä-
÷èíåííûé, ïîäïîëêîâíèê Ñìîëêà, çà ðàçðåøåíèåì âîñïîëüçîâàòüñÿ
«óàçèêîì» äëÿ âûåçäà ïî ñðî÷íûì ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì â
Ñîþç. Åñòåñòâåííî, ÿ îòðåàãèðîâàë àäåêâàòíî è ðàçðåøèë åìó âû-
åçä. Ïåðåä îòïðàâêîé áðîñèë â ìàøèíó è ñâîþ íåêàçèñòóþ ïàðà-
øþòíóþ ñóìêó ñ çàãîòîâëåííûìè ïîäàðêàìè æåíå, äåòÿì, ìàòåðè è
ñåñòðå ñ ïëåìÿííèêîì. Ñìîëêà ïî äîãîâîðåííîñòè îñòàâèë åå â îôè-
öåðñêîì îáùåæèòèè íà òåððèòîðèè âîåííîãî ãîðîäêà â Êóøêå. Ïîñëå
ïåðåñå÷åíèÿ ãîñãðàíèöû, ÿ, åñòåñòâåííî, çàíÿòûé äðóãèìè ïðîáëå-
ìàìè, íè÷åãî íå îáíàðóæèë, à âîò êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé âî Ïñêîâ,
òî, ðàçáèðàÿ ïàðàøþòíóþ ñóìêó, îïðåäåëèë, ÷òî åå ñåðüåçíî ïî÷è-
ñòèëè. Óäèâëÿþñü, êàê åå âîîáùå íå óêðàëè?!

Íåñìîòðÿ íà ïðîâîäèâøóþñÿ îðãàíèçàòîðñêóþ è âîñïèòàòåëü-
íóþ ðàáîòó â àðìèè îòìå÷àëèñü íå åäèíè÷íûå ñëó÷àè ìàðîäåðñòâà,
âîðîâñòâà è ïüÿíñòâà, íî íà ýòî ïðîñòî íå îáðàùàëè äîëæíîãî
âíèìàíèÿ èç-çà ñîñðåäîòî÷åíèÿ íà ãëàâíûõ âîïðîñàõ áîåâîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Íàâåðíîå, äâîéíîé ñòàíäàðò â îöåíêå ñîáûòèé áûë õà-
ðàêòåðåí è â ðàáîòå îðãàíîâ âîåííîé êîíòððàçâåäêè, êîòîðûå ÷àñòî
áèëè ïî ìåëî÷àì, íå êàñàÿñü êðóïíûõ âîïðîñîâ, íåàêòóàëüíûõ íà
ýòîò ìîìåíò. Íå âñå ïî ñèëàì è êîìïåòåíöèè áûëî äàæå òàêèì
ïðîôåññèîíàëàì êàê ÷åêèñòû. À î òîì, ÷òî îíè ñèòóàöèþ çíàëè
õîðîøî, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü.

ÎÒ×ÅÃÎ ÏÐÎÈÇÎØÅË ÂÇÐÛÂ?

...Â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ, îêîëî ïîëóíî÷è, ìåíÿ íåîæèäàííî
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âûçâàë ê ñåáå íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà àðìèè. À.È. Çàõàðîâ âñòðå-
òèë ìåíÿ ó âõîäà â êàáèíåò è ïîñòàâèë çàäà÷ó, äî ïðåäåëà êðàòêóþ:

— Îëåã, íåìåäëåííî âûëåòàé âìåñòå ñ íà÷àëüíèêîì àðòèëëå-
ðèè àðìèè ïîëêîâíèêîì Êîðÿêèíûì â Ìàçàðè-Øàðèô äëÿ ðàññëå-
äîâàíèÿ âçðûâà íà ñòîðîæåâîé çàñòàâå!

Çàõâàòèâ îðóæèå, ÷åðåç ïîë÷àñà ìû ñ ìîèì áûâøèì êîìàíäè-
ðîì âçâîäà ïî ó÷èëèùó óæå áûëè íà áåòîíêå àýðîäðîìà. Ñòîÿëà
ïîëíàÿ ÷åðíûõ ÷åðíèë íî÷ü. Î÷åíü äîëãî íå áûëî âèäíî íè îäíîé
çâåçäû, íî âîò, íàêîíåö, ðàçëèâàÿ âîêðóã ñåáÿ ìÿãêèé çåëåíûé ñâåò,
çàæãëàñü îäíà, ïîòîì äðóãàÿ. Íåáî î÷èùàëîñü îò îáëà÷íîñòè. Çà-
äóë ïðîõëàäíûé âåòåð. Ìû ïîäíÿëè âîðîòíèêè ñâîèõ óòåïëåííûõ
êóðòîê è, ÷òîáû íå ìåðçíóòü, õîäèëè ïî ïëîùàäêå. Ðàçãîâîð  ñíà÷à-
ëà øåë íà íåéòðàëüíûå òåìû, êàê áû ñîçíàòåëüíî íå êàñàÿñü ïðè÷è-
íû íàøåãî ñðî÷íîãî ñáîðà.

— Òû çíàåøü, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, — ñêàçàë ìíå Àíàòîëèé
Èâàíîâè÷, — çäåñü ìíîãî íàøèõ âûïóñêíèêîâ. Â÷åðà ÷åðåç ñîâåò-
íèêîâ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Àôòàõîâà. Îí áûë ñîâåòíèêîì çàìïîëèòà
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà â Õîñòå, à ñåé÷àñ ïåðåâåäåí â Êàáóë.

— Åñëè óâèäèòå åãî,  ïåðåäàâàéòå ïðèâåò, — îòâåòèë ÿ, —
äàâíî åãî íå âèäåë. Ñ àêàäåìè÷åñêèõ âðåìåí. Àôãàí âñåõ â êó÷ó
ñîáðàë.

— Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, çåìëÿ êðóãëàÿ.
— ×òî òàì ïðîèçîøëî? — ñïðîñèë ÿ, ïîäáèðàÿñü ê ïðè÷èíå

íàøåãî ñðî÷íîãî âûëåòà.
— Êîíòððàçâåäêà äîëîæèëà î äèâåðñèè íà ñêëàäå áîåïðèïà-

ñîâ ñòîðîæåâîé çàñòàâû, — îòâåòèë Êîðÿêèí.
— Åñòü ïîãèáøèå?
— Äà, åñòü. Íî ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ. Íà÷àëüíèê àðòèëëå-

ðèè äèâèçèè ñàì íè÷åãî íå çíàåò.
Íàêîíåö, íà ñòîÿíêó çàðóëèë âîåííî-òðàíñïîðòíûé ÀÍ-26,

ðàçâåðíóëñÿ,  îáäàâ íàñ ãîðÿ÷èì êåðîñèíîâûì ñìðàäîì. Â ïîëóìðà-
êå êàáèíû ñíîðîâèñòî, âñå æå ïðîôåññèîíàëû-äåñàíòíèêè, ìû áûñ-
òðî îäåëè ïîäâåñíóþ è ïðèñòåãíóëè ïàðàøþòû. ×åðåç ìèíóòû íàø
ñàìîëåò ðåçâî âçëåòåë â íî÷íîå íåáî. Ñïèðàëü çà ñïèðàëüþ, ââèí÷è-
âàÿñü â òåìíîå íåáî íàä àýðîäðîìîì, ëåò÷èê íàáèðàë íóæíóþ âûñî-
òó. Ïîëåò áûë íåïðîäîëæèòåëüíûì, è ÷åðåç ñîðîê ìèíóò ïîä êðû-
ëîì ïîÿâèëèñü ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ äîëãîæäàííîãî ãîðîäà. À íî÷ü
óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó...

Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè óòðåííåãî ñîëíöà ìû ñåëè íà àýðîäðîìå
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Ìàçàðè-Øàðèôà. Ó âûõîäà íàñ óæå æäàëè ñîïðîâîæäàþùèå îôè-
öåðû-àðòèëëåðèñòû. Âñå çàïðûãíóëè íà áðîíþ áýòýýðà, è íåáîëü-
øàÿ êîëîííà óñòðåìèëàñü íà ñåâåð, ðîêîòîì äâèãàòåëåé áóäÿ ïðîñû-
ïàþùèéñÿ ãîðîä. Ñëåâà è ñïðàâà îò äîðîãè ïðîïëûâàëè ñòîðîæåâûå
çàñòàâû. Ìíîãèå èç íèõ áûëè îáíåñåíû ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè
ñ âïëåòåííûìè â íèõ ïóñòûìè êîíñåðâíûìè áàíêàìè. Êîãäà íàëåòàë
âåòåð, áàíêè ðåçêî ïîçâÿêèâàëè, à ýõî ðàçíîñèëî ýòîò ïåðåçâîí. Íà
âåðøèíàõ ãîð åäâà âèäíåëèñü îäèíîêèå âûíîñíûå ïîñòû.  Ñòðàííûå
íàçâàíèÿ íîñèëè îíè: «Ëàñòî÷êèíî ãíåçäî», «Ìàðñ», «Ëóíà», Ìå÷-
òà». ×åì ðîìàíòè÷íåå íàçâàíèå, òåì óäàëåííåé è âûøå ïîñò. À ÿ
âñïîìíèë â ýòè ìèíóòû íàøó äæåëàëàáàäñêóþ «Ðîçó», — âûíîñ-
íîé ïîñò íàä ãîðîäêîì ïåðâîãî îòðÿäà.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû áûëè íà ìåñòå òðàãåäèè.
Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ îïàñíûõ ó÷àñòêîâ òðàññû Òåðìåç —

Êàáóë — ïåðâûé ïåðåâàë â ðàéîíå Àéáàêà. Òóò ïîñòîÿííî îáñòðå-
ëèâàëèñü íàøè êîëîííû, ìèíèðîâàëèñü äîðîãè. Îá ýòîì êðàñíîðå-
÷èâî íàïîìèíàëè ðæàâûå îñòîâû ñãîðåâøèõ íàëèâíèêîâ, ëåæàâøèå
ãðóäàìè íà îáî÷èíàõ. Âåäü íàëèâíèêè øëè îòäåëüíûìè êîëîííàìè.
Èõ ñòàðàëèñü íå ñìåøèâàòü. Çàïðàâëÿëè «ïîä çàâÿçêó» — êàæäûé
ëèòð òîïëèâà áûë äîðîã. Åìêîñòè èçãîòàâëèâàëèñü èç ñïëàâà, êîòî-
ðûé íå èñêðèë ïðè ïîïàäàíèè ïóëü. Àâòîìàòû íàëèâíèêàì íå áûëè
ñòðàøíû. Åñëè îáðàçîâûâàëèñü äûðêè, âîäèòåëè çàòûêàëè èõ ñàìî-
äåëüíûìè ïðîáêàìè. À âîò êîãäà «äóõè» èñïîëüçîâàëè ãðàíàòîìå-
òû, òîãäà áûë áîëüøîé êîñòåð...

Êàê íè ïûòàëèñü óáåðå÷ü âîäèòåëåé, ãèáëè îíè ïî íåñêîëüêó
ñîòåí â ãîä. Ïîäðûâàëèñü íà ìèíàõ, ïàäàëè â ïðîïàñòè, ïîïàäàëè
ïîä îáñòðåëû. Íà ìîèõ ãëàçàõ âçëåòåëà ìàøèíà, ïîäîðâàâøàÿñÿ íà
ôóãàñå. Íè÷åãî îò íåå íå îñòàëîñü...

Ïðîõîä êàæäîé êîëîííû òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ. «Êàìàçû»
äâèãàëèñü ïîä ýñêîðòîì ìàøèí îáåñïå÷åíèÿ. Çåíèòíûå óñòàíîâêè
ïîìåùàëèñü íà êóçîâàõ ìàøèí. Ðàñ÷åò ñîñòîÿë èç êîìàíäèðà è äâóõ
îïåðàòîðîâ. Âíà÷àëå îíè ñèäåëè â êóçîâå îòêðûòî, à ñ 1985 ãîäà
ñòàëè èõ «óêðûâàòü» áðîíåâûìè ëèñòàìè. Ïîëàãàëîñü ïî òðè òàêèõ
óñòàíîâêè íà êîëîííó. «Äóõè» íàçûâàëè èõ «øàéòàí-àðáà» è ñòðå-
ìèëèñü âî âðåìÿ îáñòðåëîâ âûáèòü ïåðâûì äåëîì.

×òî òîëüêî íå ïðåäïðèíèìàëîñü â òùåòíûõ ïîïûòêàõ îáåçîïà-
ñèòü ìàãèñòðàëü! Íà ðàññòîÿíèè ïîëòîðà-äâà êèëîìåòðà äðóã îò
äðóãà ñîçäàâàëèñü ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèå çàñòàâû. Äîïîëíèòåëü-
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íûå ñòîðîæåâûå çàñòàâû ïîÿâèëèñü ñ íà÷àëîì âûâîäà ïåðâûõ êî-
ëîíí â Ñîþç...

...1-ÿ çàñòàâà 738-ãî îòäåëüíîãî èñòðåáèòåëüíîãî ïðîòèâîòàí-
êîâîãî äèâèçèîíà (îèïòä) 108-é ìñä áûëà èç «íîâåíüêèõ» è ðàñïî-
ëàãàëàñü â òðåõñòàõ ìåòðàõ îò ýòîé äîðîãè Êàáóë — Õàéðàòîí.
Çàñòàâà áûëà ïî-âîåííîìó ÷óìàçà. Âñåãî ïîëãîäà, ñ 29 ìàÿ 88-ãî,
áàòàðåÿ íàõîäèëàñü íà äàííîì ó÷àñòêå çîíû îòâåòñòâåííîñòè. Ìåñ-
òíîñòü â ýòîì ðàéîíå áûëà   ïðåèìóùåñòâåííî ðàâíèííàÿ, ñ íåáîëü-
øèìè õîëìàìè è îâðàãàìè.

Ñòîðîæåâàÿ çàñòàâà íà òîò ìîìåíò ïðåäñòàâëÿëà èç ñåáÿ íå-
áîëüøóþ ãëèíîáèòíóþ êðåïîñòü ñ îáíåñåííîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé
òåððèòîðèåé. Íà÷àëüíèê çàñòàâû êîìàíäèð áàòàðåè 100-ìì ïðîòè-
âîòàíêîâûõ ïóøåê Ò-12 êàïèòàí Ðàâèëü Ñàéôóòäèíîâ âñòðåòèë íàñ
è êîðîòêî, íàòóæíî çàèêàÿñü îò íåäàâíåé êîíòóçèè, äîëîæèë îáñòî-
ÿòåëüñòâà òðàãåäèè.

Íà ñóòêè ðàíüøå, â 6.15 óòðà ïî êàáóëüñêîìó âðåìåíè, íà
ñêëàäå áîåïðèïàñîâ çàñòàâû ïðîèçîøåë âçðûâ, óíåñøèé æèçíè òðåõ
âîåííîñëóæàùèõ. Øåñòåðî ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ è êîíòóçèè ðàçëè÷íîé
òÿæåñòè. Ñðåäè ïîãèáøèõ çíà÷èëèñü  êîìàíäèð âçâîäà ëåéòåíàíò
Âàëåðèé Èâàíîâ, ìëàäøèé ñåðæàíò Ôðîëîâ è ðÿäîâîé Ðæàâèí.

Èâàíîâ è Ôðîëîâ ïîãèáëè âî ñíå íà ñâîèõ êðîâàòÿõ, ïîä
ðàçâàëèíàìè ðóõíóâøèõ íà íèõ ñòåí. Îòêîïàííûå ÷åðåç 15 — 20
ìèíóò, îíè óæå íå äûøàëè. Ñåðãåÿ Ðæàâèíà âçðûâîì ðàçíåñëî íà
ìåëêèå êóñî÷êè. Òùàòåëüíî îáñëåäîâàâ  ìåñòíîñòü, ìû íàøëè âèñÿ-
ùèé íà ïðîâîëî÷íîì îãðàæäåíèè íåáîëüøîé êóñî÷åê ìÿñà ðàçìåðîì
2 íà 7 ñì. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü ìàòåðèàëüíîãî îò íåêîãäà æèâîãî
÷åëîâåêà...

Ïðåäïîëàãàëè, ÷òî Ñåðãåé îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ ýïèöåíòðîì âçðûâà,
îêîëî äâåðè èëè â ïðîåìå â ìîìåíò äåòîíàöèè áîåïðèïàñîâ íà ñêëà-
äå. Íå âçîðâàëèñü òîëüêî 15 ÿùèêîâ ñ ðó÷íûìè ãðàíàòàìè, 320
ïîäñòâîëüíèêîâ ÂÎÊ-25 è äâà âûñòðåëà ÐÏÃ-7.

Ïîñòðàäàâøèõ ïðè âçðûâå ñåðæàíòîâ Äåøåêîâà, Êîëìû÷åêà,
Ìóðàòîâà, åôðåéòîðîâ Èâàíêåâè÷à, Êóðóíèíà è ðÿäîâîãî Åëîìàíî-
âà îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü. Ñëåäîì çà íèìè ìû îòïðàâèëè è  êîíòó-
æåííîãî êîìáàòà. Êîìàíäîâàíèå áàòàðååé ïðèíÿë íà ñåáÿ êîìàíäèð
âçâîäà ìîëîäîé ëåéòåíàíò Âèêòîð Êëþåâ.

Ïîáåñåäîâàâ ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ àðòèëëåðèñòàìè, ÿ ìíî-
ãîå ïîíÿë. Ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü ïåñòðàÿ êàðòèíà ñóðîâîãî áûòà è
ñóùåñòâîâàâøèõ âçàèìîîòíîøåíèé íà çàñòàâå.
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Çà êîðîòêèé ïåðèîä ñîáñòâåííûìè ñèëàìè àðòèëëåðèñòû íà
ãîëîì ìåñòå ïîñòðîèëè êàçàðìó è äðóãèå îáúåêòû ñâîåãî ïîëåâîãî
ëàãåðÿ. Ñàìè ìåñèëè ãëèíó è äåëàëè èç íåå êèðïè÷è. Èç ÿùèêîâ îò
ñíàðÿäîâ è óêóïîðêè âûïîëíÿëè ñòîëÿðíûå ðàáîòû. Îêíà îáòÿãèâà-
ëè öåëëîôàíîâîé ïëåíêîé. Ðàáîòàëè íà ðàâíûõ âñå: îò êîìáàòà äî
ñîëäàòà. Îáû÷íûé ðàñïîðÿäîê æèçíè îïðåäåëÿë çàâòðàê è ñ 8.30
óòðà äî 14.00 — ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû... Â ñàìóþ æàðêóþ ïîðó —
îáåä, à ïîñëå íåãî íåïðåìåííûé îòäûõ äî 16.00, òàê êàê â ïåêëî
ðàáîòàòü íåâîçìîæíî. Çàòåì îïÿòü áðàëèñü çà ðàáîòû âïëîòü äî
íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû. À îíà çäåñü íàâàëèâàëàñü ñ çàêàòîì ñîëíöà
ñðàçó ïîñëå 18 ÷àñîâ. Â ñóìðàêå íà îùóïü áîéöû è îôèöåðû óæè-
íàëè, è â 20.00 âñå óæå ëîæèëèñü ñïàòü.

Áîäðñòâîâàëà òîëüêî äåæóðíàÿ ñìåíà èç ñåìè ÷åëîâåê, íåñó-
ùèõ êàðàóëüíóþ ñëóæáó.

Åñëè ñêàçàòü, ÷òî óñëîâèÿ æèçíè íà çàñòàâå áûëè ñïàðòàíñêè-
ìè, çíà÷èò íå ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü òðóäíîñòè èõ áûòèÿ. Ñàìûì
òðóäíûì â èõ æèçíè áûëà ïîëíàÿ èçîëÿöèÿ îò îêðóæàþùåé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Â ðóòèííîé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå áåç ñâåòà, áåç ñðåäñòâ
èíôîðìàöèè (ïîòîìó ÷òî íå áûëî íèêàêîãî ðàäèîïðèåìíèêà è òåëå-
âèçîðà) ëþäè ïðîñòî äè÷àëè. Î÷åíü ðåäêî, õîðîøî, åñëè ðàç â
íåäåëþ, íà çàñòàâó ïðèâîçèëè íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ãàçåò. Åäèí-
ñòâåííóþ èíôîðìàöèþ îá îêðóæàþùåé æèçíè îíè ïîëó÷àëè òîëüêî
èç  ïèñåì, ïîëó÷àåìûõ ñ ðîäèíû.

Áðîøåííûå â æàðêèé êëèìàò, èñïûòûâàÿ ïîñòîÿííóþ æàæäó
îò íåäîñòàòêà âîäû, ìîÿñü îäèí ðàç â äâå-òðè íåäåëè — âñå — è
îôèöåðû, è ñîëäàòû èñïûòûâàëè æåñòêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîì-
ôîðò.

Îðãàíèçàöèÿ ïèòàíèÿ òîæå áûëà íà ãðàíè âûæèâàíèÿ. Ðàñïî-
ëàãàÿñü íà àâòîòðàññå, ïî êîòîðîé øëè èç Õàéðàòîíà íà Êàáóë
áîãàòûå êîëîííû ñ ïðîäóêòàìè, áîéöû ñàìè ñåáÿ êîðìèëè. Îñíîâó
ïèòàíèÿ ñîñòàâëÿëè ìó÷íûå èçäåëèÿ. Ïîâàð óçáåê ðÿäîâîé  Õóäæè-
íèÿçîâ ïî íàöèîíàëüíûì ðåöåïòàì ãîòîâèë íåçàòåéëèâûå áëþäà.
Ïåê ëåïåøêè.  Íà ïåðâîå èç òîé æå ìóêè ãîòîâèë ëàãìàí, îòâàðåí-
íóþ â âîäå äëèííóþ ëàïøó. Âìåñòî ÷àÿ çàâàðèâàë âåðáëþæüþ êî-
ëþ÷êó. Êàê âñïîìèíàëè ñîëäàòû, ïðîñëóæèâøèå âìåñòå ñ êîìáàòîì
ïîëòîðà ãîäà, èõ îäíàæäû ïîáàëîâàëè. Ìèìî çàñòàâû ïðîõîäèëà
êîëîííà, â ñîñòàâå êîòîðîé îêàçàëñÿ äðóã äåòñòâà Ðàâèëÿ Íàèëîâè-
÷à. Ïîñëå çàãðóçêè êîëîííû íà îáðàòíîì ïóòè îí ïîä ïðåäëîãîì
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ïîëîìêè ñäåëàë îñòàíîâêó íà çàñòàâå  è  âûãðóçèë  ñâîåìó  ïðèÿòå-
ëþ äåëèêàòåñû: âèíîãðàä, ÿáëîêè, àðáóçû, êåôèð è ñìåòàíó.

Àðòèëëåðèñòû ïîñëå òîãî ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ áûëè óáåæäåíû,
÷òî êàáóëüñêèé ãàðíèçîí ïèòàåòñÿ èìåííî òàê. Êîíå÷íî, ïåðå÷èñ-
ëåííûå ïðîäóêòû ïîãëîùàëèñü óçêèì êðóãîì ãåíåðàëèòåòà è èõ îá-
ñëóãè, ïîòîìó ÷òî íè â Êàáóëå, íè â Äæåëàëàáàäå ïîäîáíîãî ìû
òîæå íå âèäåëè.

Çàíèìàÿñü ìàñøòàáíûìè, íî îäíîîáðàçíûìè õîçÿéñòâåííûìè
è ñòðîèòåëüíûìè ðàáîòàìè, âîèíû î÷åíü ìàëî çàíèìàëèñü áîåâîé
ïîäãîòîâêîé. Íå ïðîâîäèëèñü è ïîëèòè÷åñêèå çàíÿòèÿ. Ýòà íèùåí-
ñêàÿ  è ïî íàñòîÿùåìó óáîãàÿ æèçíü ïðîñòî ïîðàæàëà. Âåäü áàòàðåÿ
âõîäèëà â àðòäèâèçèîí ïîäïîëêîâíèêà Ñåâàñòüÿíîâà, êîòîðûé äîë-
æåí áûë êîíòðîëèðîâàòü ïîëîæåíèå äåë íà çàñòàâàõ.  ß ñïðîñèë îá
ýòîì Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à:

— Êàê æå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî íà ïîä÷èíåííîé âàì áàòàðåå
ëþäè ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëèñü â ñòðîèòåëåé?

— À êòî æå ìíå ïîñòðîèò êàçàðìó? Âåäü âïåðåäè çèìà.
— Ïî÷åìó íåðåãóëÿðíî ïîäâîçèëàñü âîäà? Ðàçâå äîñòàòî÷íî

ïðèâîçèòü îäíó áî÷êó íà íåäåëþ?
— Ó íàñ ó âñåõ òðóäíîñòè ñ ïîñòàâêàìè âîäû.
— Âû çíàåòå, ÷òî ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàðåè îðãàíèçîâûâàë áàíþ

îäèí ðàç â òðè íåäåëè? Ýòî êðàéíå íåòåðïèìî â æàðêîì êëèìàòå.
Âåäü ó ñîëäàò è îôèöåðîâ ïîãîëîâíî êîæíûå çàáîëåâàíèÿ.

— Ñîãëàñíî îòäàííîìó ìíîþ ïðèêàçó, ïîìûâêà ëè÷íîãî
ñîñòàâà äîëæíà  ïðîõîäèòü åæåíåäåëüíî, íî èíîãäà ñðûâàëàñü...

— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, îñìîòðåâ âîèíîâ, ÿ ïðèøåë  â
óæàñ  îò ñîñòîÿíèÿ èõ îáìóíäèðîâàíèÿ è íèæíåãî áåëüÿ. Õ/á ñòîèò
êîëîì îò ïîòà è ãðÿçè. Îò òðóñîâ îñòàëèñü îäíè ðåçèíêè. Íîñêîâ
íåò, ìàåê íåò. Ðâàíûå áîòèíêè îäåòû íà áîñóþ íîãó.

— Âåùåâîå îáìóíäèðîâàíèå ïîñòàâëÿëîñü íà áàòàðåþ ðåãó-
ëÿðíî ñòàðøèíîé — ñòàðøèì ïðàïîðùèêîì Óðæóíöåâûì.

— ß ñ Óðæóíöåâûì áóäó ðàçáèðàòüñÿ, íàâåðíÿêà «çàãíàë»
ñîëäàòñêîå èìóùåñòâî â äóêàíû. Íî ïî÷åìó «äÿäÿ» èç Êàáóëà äîë-
æåí âàì óêàçûâàòü íà ïðîïèñíûå èñòèíû. Ïî÷åìó íåò íàäëåæàùåãî
êîíòðîëÿ. Âåäü ó âàñ ïîëíûé øòàò îôèöåðîâ, ãäå íà÷àëüíèê øòàáà
êàïèòàí Êëèìåíêî, ÷òî äåëàåò çàìïîëèò äèâèçèîíà Áðóñíèöûí? ×åì
îíè ó âàñ çàíÿòû? Áîåâîé ïîäãîòîâêè íà áàòàðåå íåò, ïîëèòçàíÿòèé
òîæå. Ãàçåò íåò. Âû çíàåòå, ÷òî ñîëäàòû ïîä÷èíåííîé âàì áàòàðåè
ïîëãîäà íå ïîëó÷àëè äåíåæíîãî ñîäåðæàíèÿ?



844

ÄÅÍÜÃÈ — ÝÒÎ ÎÑÎÁÀß ÒÅÌÀ
ÄËß ÐÀÇÃÎÂÎÐÀ...

Íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà ÂÑ ÑÑÑÐ Í.Â. Îãàðêîâ, êîìàíäóþ-
ùåìó âîéñêàìè ÒóðêÂÎ, â ñâîå âðåìÿ ïðèêàçûâàë:

«Ìàòåðèàëüíîå è ôèíàíñîâîå îáåñïå÷åíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà,
íàïðàâëåííîãî çà ïðåäåëû ÑÑÑÐ (â Àôãàíèñòàí) äëÿ âûïîëíåíèÿ
ñïåöèàëüíîãî çàäàíèÿ, ïðîèçâîäèòü â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå:

1. Çà âðåìÿ íàõîæäåíèÿ çà ãðàíèöåé îôèöåðñêîìó ñîñòàâó,
ïðàïîðùèêàì, âîåííîñëóæàùèì ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû, ðàáî÷èì è
ñëóæàùèì âûïëà÷èâàòü â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ âòîðûå îêëàäû… ïî
çàíèìàåìûì øòàòíûì äîëæíîñòÿì, à îôèöåðñêîìó ñîñòàâó, ïðàïîð-
ùèêàì — è îêëàäû ïî âîèíñêèì çâàíèÿì.

2. Âûïëà÷èâàòü ìåñòíóþ âàëþòó (÷åêè) çà ñ÷åò äåíåæíîãî
ñîäåðæàíèÿ è çàðàáîòíîé ïëàòû â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ çà âðåìÿ ôàêòè-
÷åñêîãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé â ñëåäóþùèõ ðàçìåðàõ â ìåñÿö:

À) ìëàäøèì îôèöåðàì, ïðàïîðùèêàì, âîåííîñëóæàùèì ñâåðõ-
ñðî÷íîé ñëóæáû, ðàáî÷èì è ñëóæàùèì — äî 100 ðóáëåé.

Á) ñòàðøèì îôèöåðàì — äî 150 ðóáëåé.
Â) ãåíåðàëàì — äî 200 ðóáëåé.
3. Âîåííîñëóæàùèì ñðî÷íîé ñëóæáû âûïëà÷èâàòü äåíåæíîå

ñîäåðæàíèå â ìåñòíîé âàëþòå â ñëåäóþùèõ ðàçìåðàõ â ìåñÿö:
ðÿäîâîé — 4 ðóáëÿ;
åôðåéòîð — 5 ðóáëåé;
ìëàäøèé ñåðæàíò, ñåðæàíò — 6 ðóáëåé;
ñòàðøèé ñåðæàíò, ñòàðøèíà — 8 ðóáëåé.
Ñåðæàíòàì è ñòàðøèíàì âûïëàòó â ìåñòíîé âàëþòå ïðîèçâî-

äèòü çà ñ÷åò äåíåæíîãî ñîäåðæàíèÿ â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ ñ çà÷èñëåíè-
åì îñòàþùèõñÿ ñóìì â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ íà âêëàäû.

Ðÿäîâûì è åôðåéòîðàì äåíåæíîå ñîäåðæàíèå â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ
íå âûïëà÷èâàòü.

4. Ñ âûïëà÷èâàåìûõ îôèöåðñêîìó ñîñòàâó, ïðàïîðùèêàì, âî-
åííîñëóæàùèì ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû, ðàáî÷èì è ñëóæàùèì âòîðûõ
îêëàäîâ â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ âçèìàíèå ïîäîõîäíîãî íàëîãà íå ïðîèç-
âîäèòü».

Òàê â æèçíü ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ â ÄÐÀ âîøëè ÷åêè.
Îíè âðàç ðàçìåæåâàëè ëþäåé. Îãðîìíîé áûëà ðàçíèöà â ïîëó÷àå-
ìûõ ÷åêàõ: æàëêèå ñîëäàòñêèå è áîëåå ìåíåå ïðèëè÷íûå îôèöåðñ-
êèå.
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Ïðè ìíå îïëàòà âîçðîñëà, ê ïðèìåðó: ñåðæàíò ïîëó÷àë 27, à
ñîëäàò 22 ÷åêà â ìåñÿö. Íî ÷àñòî áûâàëî, ÷òî ýòè äåíüãè ïðîñòî íå
äîõîäèëè äî âëàäåëüöåâ. Îñåäàÿ â òàê íàçûâàåìîé îáùåé «êàçíå»
ïîäðàçäåëåíèÿ. Êîòîðîé ðàñïîðÿæàëñÿ ïðàïîðùèê èëè ñòàðøèíà,
ÿêîáû «ïîêóïàþùèé» íà ñîëäàòñêèå äåíüãè  ïîäøèâî÷íûé ìàòåðè-
àë, îáóâíîé êðåì, ìûëî è ò.ä. Ê âåëèêîìó ïîçîðó îòäåëüíûõ íà-
÷àëüíèêîâ, äàæå ýòè ñîëäàòñêèå êðîõè íàãëî ïðèñâàèâàëèñü... Íà-
÷àëüíèêàìè ñêëàäîâ, êàê ïðàâèëî, âî âñåõ ÷àñòÿõ áûëè ïðàïîðùèêè.
Ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî ïðîöâåòàëî âîðîâñòâî. Áûëà äàæå â õîäó
òàêàÿ øóòêà: äóøìàíû çàõâàòèëè â ïëåí íàøåãî ïðàïîðùèêà, à ìå-
ñòíûå æèòåëè âûêóïèëè åãî, èáî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íåêîìó áûëî
áû èõ ñíàáæàòü òîâàðàìè.

— Ìíîþ ïðîâåðåíû ïîñòîâûå âåäîìîñòè êàðàóëà. Âû èçâè-
íèòå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, íî äëÿ àðòèëëåðèè òàêîé áàðäàê —
ïîçîð! Ïî÷åìó íà äâóõñìåííîì ïîñòó ìîëîäîé ñîëäàò íåñ ñëóæáó
ïÿòü ÷àñîâ. Âû çíàåòå, ÷òî â ìîìåíò âçðûâà îáà ÷àñîâûõ ïåðâîãî
ïîñòà áûëè íà îäíîé íàáëþäàòåëüíîé âûøêå?  È âîîáùå, â íî÷ü
òðàãåäèè êàðàóë íèêòî èç îôèöåðîâ íå ïðîâåðÿë.

Êîìàíäèð äèâèçèîíà, îïóñòèâ ãîëîâó, ìîë÷àë. Îí ÷óâñòâîâàë
ñâîþ âèíó. Îí íå ìîã íàéòè âåñêèå îïðàâäàíèÿ çà ñèòóàöèþ, ñëî-
æèâøóþñÿ íà çàñòàâå.

Óæ ÿ — òî âèäåë è õîðîøî çíàë, ÷òî â ýòîì ðàéîíå, ïðèëåãà-
þùåì ê ãðàíèöå ñ ÑÑÑÐ, äàâíî íå áûëî ïðÿìûõ ñòîëêíîâåíèé ñ
ïðîòèâíèêîì. Áîåâàÿ áåñïå÷íîñòü ïðîñìàòðèâàëàñü è â ñõåìàõ îðè-
åíòèðîâ, è òàáëèöàõ îãíÿ, è ïîëóçàñûïàííûõ ìóñîðîì îðóäèéíûõ
îêîïàõ, è óêðûòèÿõ. Â ðóæåéíîé ïèðàìèäå ñòîÿëè ãðÿçíûå, äàâíî
íå ÷èùåíûå  àâòîìàòû.

Ìåíÿ èíòåðåñîâàë ãëàâíûé âîïðîñ — ÷òî ïðîèçîøëî â 6.15
óòðà? Ïî÷åìó ïðîãðåìåë âçðûâ?

ß ïðîàíàëèçèðîâàë âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ïðèçûâàìè. Âîò
òóò-òî è íà÷àëà ïðîñìàòðèâàòüñÿ íåêàÿ çàêîíîìåðíîñòü.

Â áàòàðåå áûëî âîñåìü ñîëäàò è ñåðæàíòîâ, çàâåðøàâøèõ ñëóæ-
áó. Ñåìü èç íèõ ïîñòðàäàëè â ðåçóëüòàòå âçðûâà (îäèí — ïîãèá).
Ýòî íå ìîãëî áûòü ñëó÷àéíîñòüþ... Ìîëîäûõ ñîëäàò áûëî øåñòü,
ïîãèá îäèí — ðÿäîâîé Ñ.Ã. Ðæàâèí.

Î ïîãèáøåì ìíå ðàññêàçàëè êàê î íåâåçó÷åì ÷åëîâåêå. Ñëóæ-
áà ó íåãî íå ëàäèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïî ïðèáûòèè èç ó÷åáíîãî
ïîäðàçäåëåíèÿ åãî çàêðåïèëè âîäèòåëåì çà ñàìûì íåèñïðàâíûì íà
áàòàðåå òÿãà÷îì ÌÒËÁ. Ñåðãåé ïîñòîÿííî êîïàëñÿ â íåì, íî íà
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ïðîâåðêó âñåãäà ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÌÒËÁ îïÿòü íåèñïðàâåí. Íà÷àëî
ñêëàäûâàòüñÿ îøèáî÷íîå ìíåíèå, ÷òî Ðæàâèí  «ñà÷êóåò» îò òÿæå-
ëûõ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò. È åãî ñòàëè äåðãàòü — ïîäàé òî, ïðèíåñè
ýòî, òû âñå ðàâíî íè÷åãî íå äåëàåøü! Òàêèì îáðàçîì ìîëîäîé ïà-
ðåíü ïîïàë â ðàçðÿä íèêóäûøíûõ. Ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ, êîãäà âñå
îòäûõàëè,  åãî, êàê «áåçäåëüíèêà», ïðèâëåêàëè ê âûïîëíåíèþ ðàç-
ëè÷íûõ ïîðó÷åíèé.

Îôèöåðû âèäåëè ýòî, íî íèêòî íå ïðèäàâàë ýòèì ôàêòàì îñî-
áîãî âíèìàíèÿ. Êîìáàò è âçâîäíûå ñàìè áûëè â êîëëåêòèâå íà
ïðàâàõ ýòàêèõ «äåäîâ», êîòîðûì âîâðåìÿ ïîäàâàëè ÷àøêó ñ åäîé,
ìûëè çà íèõ ïîñóäó è ñ ïî÷åñòÿìè ïåðâûìè óêëàäûâàëè ñïàòü. Îíè
íå  âíèêàëè  â  íåóñòàâíóþ æèçíü ïîäðàçäåëåíèÿ, íå çàíèìàëèñü
âîñïèòàòåëüíîé è èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòîé.

Ñ êàæäûì äíåì ñóäüáà îòâîðà÷èâàëàñü îò íåêîãäà âåñåëîãî
êîðåíàñòîãî è ôèçè÷åñêè êðåïêîãî ïàðíÿ. Ïîäàâàÿ íà ñòåíó êèðïè-
÷è, âûáèë ïàëüöû, ïîäøèâàÿ îáìóíäèðîâàíèå — ïîêàçàëîñü, ÷òî
ïðîãëîòèë èãîëêó. Íàä íèì âñå ïîòåøàëèñü, êàê â öèðêå íàä êëîó-
íîì. È â òó ïîñëåäíþþ äëÿ íåãî íî÷ü îí íå ñïàë. Õîòÿ íå âõîäèë
â ñîñòàâ äåæóðíîé ñìåíû.

Ïî÷åìó îí íå ñïàë? ×üþ çëóþ âîëþ îí âûïîëíÿë? ×àñîâûå
âèäåëè åãî êîïàþùèìñÿ â òÿãà÷å... Ñâåòàëî, îí ïîäîøåë ê ñêëàäó ñ
áîåïðèïàñàìè, è âñêîðå ãðîõíóë ìîùíûé âçðûâ. Ñìåðòü ó íåãî áûëà
ìãíîâåííîé, íî åñëè ìîæíî å¸ êàê-òî îáúÿñíèòü, òî ïðîñòèòü íåâîç-
ìîæíî. Åãî ïîãóáèëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷åðñòâîñòü è ðàâíîäóøèå. Òàê
áåç âîéíû íà âîéíå ïîãèáàëè íåïëîõèå ëþäè.

Òàêèõ çàñòàâ è ñòîðîæåâûõ ïîñòîâ â Àôãàíèñòàíå áûëè ñîòíè.
Áîåâóþ ãîòîâíîñòü, ÷åòêîñòü âûïîëíåíèÿ ðàñïîðÿäêà äíÿ, áîåâóþ è
ïîëèòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó è ýëåìåíòàðíûé áûò íà íèõ îïðåäåëÿëè
îôèöåðû. Èáî òîëüêî îíè ÿâëÿëèñü äóøîé è ìîçãîì ïîäðàçäåëåíèÿ.
ß îáúåõàë ìíîæåñòâî òàêèõ ìåëêèõ ãàðíèçîíîâ îò Êàáóëà â ñòîðîíó
Áàãðàìà, ×àðèêàðà è äî ïåðåâàëà Ñàëàíã; â ðàéîíå Øèíäàíäà è
Ãåðàòà. Îáðàçöîâûå ïîñòû è çàñòàâû áûëè ó äåñàíòíèêîâ è ðàçâåä-
÷èêîâ. Îñîáåííî òå, ÷òî áûëè îòñòðîåíû äàâíî. Â òàêèõ ãàðíèçîíàõ
áûëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè: è äîïîëíèòåëüíûå åìêîñòè ñ âî-
äîé, è áàíè, è ïîãðåáêè ñî ëüäîì äëÿ õðàíåíèÿ áûñòðî ïîðòÿùèõñÿ
ïðîäóêòîâ. Ìíîãî áåñïå÷íîñòè è ðàçãèëüäÿéñòâà îòìå÷àëîñü ó ìî-
òîñòðåëêîâ. Õîòÿ ëó÷øåé ñòîðîæåâîé çàñòàâîé, íà ìîé âçãëÿä, áûëà
èìåííî ïåõîòíàÿ, — ÑÇ ¹ 42, ãäå ðàçìåùàëñÿ êîìàíäíûé ïóíêò
2-ãî áàòàëüîíà 177-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà (ñåâåðíåå Äæàáàëü-
Óññàðàäæ).
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Íà Çàïàäíîì íàïðàâëåíèè âûâîäà âîéñê â çîíå îòâåòñòâåííî-
ñòè 5-é äèâèçèè áûëî 45 çàñòàâ è 118 ïîñòîâ. Ïîòåðÿ áäèòåëüíîñòè
íà çàñòàâàõ è ïîñòàõ íå ðàç ïðèâîäèëà ê ïîòåðÿì. Íàêàíóíå âûâîäà
âîéñê ìíå çàïîìíèëñÿ ïå÷àëüíûé ñëó÷àé, êîãäà ïðè âúåçäå íà ñòî-
ðîæåâóþ çàñòàâó ïîäîðâàëîñü íà ôóãàñå áýýìïý 371-ãî ïîëêà. Ïî-
ãèáëî äâà ÷åëîâåêà, ÷åòûðå áûëè òÿæåëî ðàíåíû. Ñðåäè óáèòûõ
îêàçàëñÿ êîìàíäèð áàòàëüîíà   ìàéîð Âëàäèìèð Êàðæèøüÿí, êîòî-
ðûé áóêâàëüíî íàêàíóíå âåðíóëñÿ èç êðàòêîñðî÷íîãî îòïóñêà â Ñïè-
òàê, ãäå îí íàâåùàë ñåìüþ, ïîñòðàäàâøóþ îò  ðàçðóøèòåëüíîãî
çåìëåòðÿñåíèÿ.

Êàê ìîãëè ìîäæàõåäû ïðîèçâåñòè ìèíèðîâàíèå â ðåæèìíîé
çîíå â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ÷àñîâûõ ñòîðîæåâîé çàñòàâû?
Çíà÷èò, êòî-òî íåñ êàðàóëüíóþ ñëóæáó íåäîáðîñîâåñòíî è áåñïå÷-
íî. À  çà áåñïå÷íîñòü, çà îøèáêè âñåãäà êòî-òî ðàñïëà÷èâàåòñÿ, à íà
âîéíå  —  êðîâüþ è æèçíüþ.

Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î íàìåðåííîé æåñòîêîñòè íàøèõ ñîëäàò â
Àôãàíèñòàíå? ß áû íå ñòàë óòâåðæäàòü ýòî. Ìû è â Ñîþçå ïîðîé
ñòàëêèâàëèñü ñ íåïîíÿòíûì, íåìîòèâèðîâàííûì ïîâåäåíèåì âîåí-
íîñëóæàùèõ. ×òî æå ãîâîðèòü î âîéíå, òåì áîëåå òàêîé, ñíèìàþùåé
îãðàíè÷èòåëè, òîðìîçà…

Ïî ïðèáûòèè ÿ îáî âñåì äîëîæèë Çàõàðîâó. Îí ñëóøàë âíè-
ìàòåëüíî, à ïîòîì ïîäûòîæèë:

 — Çíà÷èò, äèâåðñèÿ! — è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ äîëãèì è óì-
íûì âçãëÿäîì… Âîéíà âñå ñïèøåò!

«ÁÀÐÈÍ» Ñ ÊÎÐÎÂÎÉ

Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïîñëåäíèõ ãîäàõ âîéíû â Àôãàíèñòàíå,
ìíîãèå ïåðâûì äåëîì ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþò êîìàíäóþùåãî 40-é
àðìèè Á. Ãðîìîâà, ÿêîáû áûâøåãî òàì «ñàìûì ãëàâíûì». Îäíàêî
íàõîäèëñÿ â Êàáóëå íà÷àëüíèê è ïîãëàâíåå Ãðîìîâà. Ýòî áûë ãåíå-
ðàë èç ïëåìåíè âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îñîáî
îòëè÷èâøèéñÿ äâàäöàòèëåòíèì êàïèòàíîì, íà÷àëüíèêîì àðòèëëåðèè
ñòðåëêîâîãî ïîëêà ïðè ôîðñèðîâàíèè äðåâíåãî Ñëàâóòè÷à â ðàéîíå
Äíåïðîïåòðîâñêà. Åìó â ïîáåäíîì 45-ì áûëî äîâåðåíî íåñòè Çíà-
ìÿ Ïîáåäû íà èþíüñêîì ïàðàäå. ×åðåç òðè äåñÿòèëåòèÿ, âîò îí,
ïîæàëóé, è ÿâëÿëñÿ òåíåâûì õîçÿèíîì Àôãàíèñòàíà, êëþ÷åâîé ôè-
ãóðîé ñîâåòñêîé àðìèè 80-õ.
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Íà óðîâíå îôèöåðñêîãî ñîñòàâà åãî çâàëè â âîéñêàõ «áàðè-
íîì». Îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðàçúåçæàòü ïî Êàáóëó íà «Ìåðñåäå-
ñå» â îêðóæåíèè «Òîéîò», ïðè âèäå êîòîðûõ àôãàíöû ïðÿòàëèñü ïî
ùåëÿì, à ñîâåòñêèå ìàøèíû äîëæíû áûëè ñúåçæàòü ñ äîðîãè è
îñòàíàâëèâàòüñÿ. Îí ïðèâåç â ìóñóëüìàíñêóþ ñòðàíó êîðîâ è âîçèë
èõ ñ ñîáîé íà âåðòîëåòå, ÷òîáû ðåãóëÿðíî ïèòü ïàðíîå ìîëîêî. Îí
óòâåðäèë â øòàò äîÿðêó, êîòîðóþ íàãðàäèë âïîñëåäñòâèè áîåâûì
îðäåíîì.

Ïîäîáíûå âûõîäêè ðàçäðàæàëè âîîáðàæåíèå, íî îíè íå áûëè
èñêëþ÷èòåëüíûìè. Êîãäà ìû â àêàäåìèè ïî êóðñó âîåííîé èñòîðèè
èçó÷àëè ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó, òî îò äóøè ñìåÿëèñü íàä öàðñêèì
ãåíåðàëîì Ñàõàðîâûì, êîòîðûé âîçèë â òåïëóøêå êîðîâó… À ñî-
âåòñêèé êîìàíäóþùèé 43-é àðìèåé Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Ãîëóáåâ îêàçàëñÿ ïîõëåùå. Îí äåðæàë äëÿ ñîáñòâåííîãî
äîâîëüñòâèÿ äâå êîðîâû (äëÿ ïðîèçâîäñòâà ìîëîêà è ìÿñà), òðè —
ïÿòü îâåö (äëÿ øàøëûêîâ), ïàðó ñâèíåé (äëÿ êîëáàñ è îêîðîêîâ) è
íåñêîëüêî êóð. Ýòî äåëàëîñü ó âñåõ íà âèäó, è ôðîíò îá ýòîì çíàë.

Íå ìåíåå âïå÷àòëÿëè è õîðîìû êîìàíäàðìà, êîòîðûå ñòðîèëî
äâà èíæåíåðíûõ áàòàëüîíà ïî÷òè ìåñÿö. Åãî òðóäíî áûëî íàçâàòü
ÊÏ, òàê êàê îí ðàçìåùàëñÿ â òðèäöàòè êì îò ïåðåäíåãî êðàÿ. Ïÿ-
òèñòåííûé áîÿðñêèé òåðåìîê ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ êîìíàò è äâóõ êîì-
íàò ïîäçåìåëüÿ. Âõîä â êîòîðûé áûë îòäåëàí ëó÷øå, ÷åì ìîñêîâñ-
êîå ìåòðî. Íåäàëåêî áûë ïîñòðîåí  è ìàëåíüêèé êîïòèëüíûé çàâî-
äèê, íà êîòîðîì òðóäèëñÿ ñïåöèàëèñò, õîðîøî çíàþùèé ðåìåñëî
êîï÷åíèÿ, îñâîáîæäåííûé îò òÿãîò âîåííîé ñëóæáû...

Ãåíåðàë Åðåìåíêî ïî ýòîìó ïîâîäó ñ ãîðå÷üþ íàïèñàë: «Ýòî
äåëàëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà ÷óâñòâîâàëàñü îñòðàÿ íåõâàòêà ñàïåðíûõ
÷àñòåé äëÿ ïðîèçâîäñòâà èíæåíåðíûõ ðàáîò íà ïåðåäíåì êðàå... Ìîæåò
ëè áûòü õîðîøèì âîèíîì òàêîé ãåíåðàë? Íèêîãäà! Âåäü îí äóìàåò
íå î Ðîäèíå, íå î ïîä÷èíåííûõ, à î ñâîåì áðþõå. Âåäü ïîäóìàòü
òîëüêî — îí âåñèë 160 êã. Âñå ýòî áûëî ïðè òÿæåëîì ïîëîæåíèè
ñî ñíàáæåíèåì âîéñê ïðîäîâîëüñòâèåì...»

Ìíå äîâåëîñü ñ íàøèì àôãàíñêèì «áàðèíîì» âñòðå÷àòüñÿ íå-
ñêîëüêî ðàç. Âïåðâûå ýòî ïðîèçîøëî â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàÿ 1988
ãîäà, ïåðåä âûâîäîì âîéñê èç Äæåëàëàáàäà, íà ñòðîèòåëüñòâå «Ñàð-
êîôàãà», ãäå îí äàâàë óêàçàíèÿ ïî õîäó ñòðîèòåëüñòâà. À 8 ìàÿ
ïîçäíî âå÷åðîì ìû ñ êîìàíäèðîì áðèãàäû ïîëó÷èëè ïðèêàçàíèå ê
7.00 ñëåäóþùåãî äíÿ ïîäãîòîâèòü äëÿ íåãî âûñòóïëåíèå îá èñòîðèè
áðèãàäû è åå ãåðîÿõ ê ïðåäñòîÿùåìó òîðæåñòâåííîìó ïîñòðîåíèþ,
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ïîñâÿùåííîìó âðó÷åíèþ áîåâûõ íàãðàä. Ïî÷òè âñþ íî÷ü ìû  ñî
Ñòàðîâûì Þ.Ò. ïèñàëè è ïðàâèëè ðå÷ü ãåíåðàëà. À óòðîì «áàðèí»
íå ñòàë äàæå åãî ñìîòðåòü, íå òî ÷òî ÷èòàòü. À ïîñëå âðó÷åíèÿ
íàãðàä ñîâåòñêèé ãåíåðàë ãðóáî îáðóãàë íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ, ïðî-
ÿâèâøåãî íåðàñòîðîïíîñòü ïî ïðåäñòàâëåíèþ ñïèðòà äëÿ äåçèíôåê-
öèè ðóê «áàðèíà», ïðèêàñàâøåãîñÿ ê ñîëäàòàì, äàáû íå çàðàçèòüñÿ
îò ñîâåòñêèõ âîèíîâ êàêîé-ëèáî áîëåçíüþ. Òðåòèé ðàç îñåíüþ 1988
ãîäà â êàáóëüñêîì âîåííîì ãîñïèòàëå ÿ áûë ñâèäåòåëåì ïîäîáíîé
ïðîöåäóðû ïîñëå ïîñåùåíèÿ ïàëàòû ðàíåíûõ ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ.

À åãî «ðàäåíèÿ î ðîäíûõ ÷åëîâå÷êàõ» ïðîñî÷èëèñü èç íàðîä-
íîãî ôîëüêëîðà â ïðåññó. 22 àïðåëÿ 1989 ãîäà  â «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäå» ïîÿâèëñÿ ìàòåðèàë «Äâîå íà îäíîé âîéíå», âûçâàâøèé îã-
ðîìíûé ðåçîíàíñ â ñòðàíå. Â ïóáëèêàöèè ðàññêàçûâàëîñü î ñóäüáå
ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà Ñåðãåÿ Òåñëè, íàïðàâëåííîãî ñëóæèòü â êà-
áóëüñêèé ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê 108-é ìñä. Êîìàíäèðà ýòîãî ïîëêà
Í.Êðàâ÷åíêî òîãäà ñðî÷íî âûçâàëè â øòàá àðìèè — äëÿ âñòðå÷è
íîâîáðàíöà. Ïðèêàçàëè íàéòè ïàðíþ ìåñòå÷êî ïîñïîêîéíåå, êîèì
ñòàëà äåâÿòàÿ çàñòàâà íà äîðîãå Êàáóë — Äæåëàëàáàä.

Â ñêîðîì âðåìåíè î ñëóæáå ëåéòåíàíòà íà çàñòàâå çíàëî ïîë-
Àôãàíèñòàíà: êàê îí, çàòåÿâ ïî ïüÿíêå äðàêó â êàáóëüñêîì âîåííîì
ãîñïèòàëå, ïîïàë â âîåííóþ êîìåíäàòóðó, îòêóäà áûë îòïóùåí ïî
îäíîìó òåëåôîííîìó çâîíêó. È êàê âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Àôãàíè-
ñòàí ïîëó÷èë îòïóñê íà 45 ñóòîê äëÿ æåíèòüáû. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
íà çàñòàâó ëåéòåíàíòó ïîñòðîèëè áàíþ ÷àðèêàðñêèå ñàïåðû. Ïîòîì
Òåñëÿ áûë óëè÷åí â âîîðóæåííûõ ãðàáåæàõ ìàøèí è èçáèåíèÿõ
ñîëäàò, íî âìåñòî òþðüìû ïîëó÷èë ÿïîíñêèå ÷àñû «Ñåéêî» çà «îò-
ëè÷íóþ» ñëóæáó Ðîäèíå è îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, íåñìîòðÿ íà
ïðîòåñòû êîìàíäîâàíèÿ ïîëêà è îñîáåííî íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà
äèâèçèè ïîäïîëêîâíèêà Í.Èâàíîâà. Â îòìåñòêó êîòîðîìó «áàðèí»
íå ïðîïóñòèë ïðåäñòàâëåíèå íà äîñðî÷íîå âîèíñêîå çâàíèå.

Îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ÎÊÑÂÀ çàíèìàåò è ïîäëèííàÿ êàð-
òèíà ñëóæáû ìëàäøåãî ñûíà «áàðèíà», êîòîðûé ïðèáûë îñåíüþ
1988 ãîäà íà äîëæíîñòü êîìàíäèðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà â Ïóëè-
Õóìðè. Çà êîðîòêèé ïåðèîä ñàìîäóðñêîãî êîìàíäîâàíèÿ îí äîïóñ-
òèë ïîæàð è âçðûâ áîåïðèïàñîâ íà ìåñòíîì ñêëàäå, â ðåçóëüòàòå
÷åãî áûëè óáèòûå è ðàíåíûå. Ñãîðåë è øòàá ïîëêà, ÷óäîì óäàëîñü
ñïàñòè çíàìÿ ÷àñòè. Âèíîâíûì â ïîæàðå îáúÿâèëè çàìïîëèòà ñêëà-
äà áîåïðèïàñîâ, êîòîðûé ïîñòóïèë ïî-îôèöåðñêè — çàñòðåëèëñÿ.
Íî â ïîñìåðòíîé çàïèñêå îí íàïèñàë, ÷òî ïåðåãðóç ñêëàäà ïðîèçî-
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øåë â ðåçóëüòàòå ïðåñòóïíîãî ïðèêàçà ìàéîðà íà÷àëüíèêà ãàðíèçî-
íà. Ïðè ýòîì, äîáèâàÿñü âûïîëíåíèÿ ïðåñòóïíûõ ðàñïîðÿæåíèé,
ìàéîð èçáèë îôèöåðîâ ñêëàäà, îòêàçàâøèõñÿ âûïîëíÿòü åãî ðàñïî-
ðÿæåíèÿ. Ïîêðîâèòåëüñòâî ñòàðøåãî óâåëî îò îòâåòñòâåííîñòè. Âçðû-
âû è ïîæàð ñïèñàëè íà ìîäæàõåäîâ. Ïîãèáøèõ îòïðàâèëè íà Ðîäè-
íó. Ñûíà «áàðèíà» íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðÿòàëè â îòäåëüíûé áëîê
èíôåêöèîííîãî ãîñïèòàëÿ, ïîä îõðàíó ðîòû äåñàíòíèêîâ. ×åðåç ìå-
ñÿö åãî íàãðàäèëè îðäåíîì, ïðèñâîèëè äîñðî÷íî çâàíèå ïîäïîëêîâ-
íèêà è íàçíà÷èëè ñ ïîâûøåíèåì íà÷àëüíèêîì øòàáà 5-é ìñä â
Øèíäàíäå. ß âñòðå÷àëñÿ ñ ýòèì ÷âàíëèâûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â
øòàáå äèâèçèè. Ñî ñòîðîíû îò÷åòëèâî áûëî âèäíî, ÷òî îí òîëüêî
÷èñëèòñÿ íà äîëæíîñòè. Ïå÷àòü äèâèçèè äåðæàë ó ñåáÿ çàìåñòèòåëü
êîìàíäèðà äèâèçèè ïîëêîâíèê Äðóæèíèí, è âñå îáÿçàííîñòè ÍØ
âûïîëíÿë îí æå.

Ñ ïåðâîé êîëîííîé äèòÿòêî «áàðèíà» óáûëî â Êóøêó è íàõî-
äèëîñü òàì äî çàâåðøåíèÿ âûâîäà âîéñê. À 16 ôåâðàëÿ îòåö ïðèëå-
òåë â äèâèçèþ è çàáðàë ñâîåãî ñûíî÷êà â Ìîñêâó, ê ìàìå. Â òîì æå
ãîäó òîò ñòàë ñëóøàòåëåì àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Ãåíåðàëîì.

Íåñêîëüêî ïîäðîáíåå î ðîëè ñàìîãî «áàðèíà» â òðàãè÷åñêîé
ñóäüáå Àôãàíèñòàíà.

19 îêòÿáðÿ 1988 ãîäà â Êàáóëå ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå «Î
ïðèíöèïàõ îñâåùåíèÿ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñîáûòèé â
Àôãàíèñòàíå», íà êîòîðîå áûëè ïðèãëàøåíû âñå àêêðåäèòîâàííûå
ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû. Îò ïîëèòîòäåëà ÎÊÑÂÀ ïðèíèìàë ó÷àñòèå
âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Ñ äîêëàäîì âûñòóïèë «áàðèí» î ìåðàõ, ïðåä-
ïðèíèìàåìûõ àôãàíñêèì è ñîâåòñêèì ïîëèòè÷åñêèì è âîåííûì ðó-
êîâîäñòâîì ïî ñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè â ÐÀ. Îí óáåæäàë:

«Àôãàíèñòàí âñòóïèë â ðåøàþùèé ýòàï áîðüáû, êîòîðûé ïðåä-
ðåøèò áëèæàéøóþ èñòîðèþ ñòðàíû. Ìû ñ âàìè, ñ æóðíàëèñòàìè,
îáÿçàíû èìåòü îäèí ïîäõîä â ñêëàäûâàþùåéñÿ îáñòàíîâêå. Âàøå
îðóæèå — ñëîâî — äîëæíî áîëüøå ñëóæèòü èíòåðíàöèîíàëüíîìó
äîëãó... Â ñâÿçè ñ ïðîâîäèìîé ïîëèòèêîé íàöèîíàëüíîãî ïðèìèðå-
íèÿ ÷åòêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ðàçðåøåíèå àôãàíñêèõ ïðîáëåì ïîëèòè-
÷åñêèì ïóòåì. Âîåííûå ìåðû ñïîñîáñòâîâàëè ïðîâåäåíèþ â æèçíü
ýòîãî êóðñà... Îáðàçîâàëèñü öåëûå ðàéîíû, ãäå ñëîæèëàñü áëàãî-
ïðèÿòíàÿ îáñòàíîâêà. Ýòî Äæåëàëàáàä, Ãàçíè, Ãàðäåç, Êàíäàãàð...
Ìû ñâîèìè ïîñëåäíèìè áîåâûìè äåéñòâèÿìè íàíåñëè ïîðàæåíèå
ìÿòåæíèêàì è ñîçäàëè áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ âûâîäà íàøèõ
âîéñê. Ïåðâûé ýòàï ïðîøåë íîðìàëüíî. Çàïàä ïðåäðåêàë ïàäåíèå
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ðåæèìà ñðàçó ïîñëå âûâîäà âîéñê, íî îí êàê âñåãäà îøèáàåòñÿ...
Ïðîòèâíèê ñèëîé íå ñìîã ðåøèòü íè îäíîé çàäà÷è. (Íó, ðàçâå ÷òî
èñêëþ÷åíèå: Êóíäóç, Òàëóêàí, Áàìèàí, Àñìàð, Àñàäàáàä, ãäå íà-
ëèöî ïðåäàòåëüñòâî). Íî ïîñìîòðèòå, êàê ñïîêîéíî â Ãåðàòå, Øèí-
äàíäå. Âåäü ñåé÷àñ òàì ìîæíî ïåðåäâèãàòüñÿ, à â 1985 ãîäó èç
ÁÐÒ âûñóíóòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî... Íàøà ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîääåð-
æêà êîëîññàëüíàÿ, óòâåðæäåíû ñåãîäíÿøíèå ïîñòàâêè è ïåðñïåê-
òèâíûå íà áóäóùåå, îñîáåííî â ðàéîíû, îñòàâëåííûå Ñîâåòñêîé
àðìèåé. Â ýòèõ óñëîâèÿõ âàæíî, ÷òîáû ïðåññà íàì ïîìîãàëà. Íóæ-
íû õîðîøèå ïóáëèêàöèè, íî áîåâîé äóõ íà÷àë èññÿêàòü. Âû ïîñìîò-
ðèòå, â æóðíàëå «Îãîíåê» ñòàòüþ Öàãîëîâà. Îíà íàíåñëà áîëüøîé
óùåðá íàøåìó äåëó. À êàêîâà ïîçèöèÿ Ïðîõàíîâà, êî âðåìåíè ëè
åãî ïóáëèêàöèè? ß âñïîìèíàþ èñòîðè÷åñêèé ôàêò: Â 1415 ãîäó
êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ñîæãëà íà êîñòðå ßíà Ãóñà. Âî âðåìÿ êàçíè
áûëî ñûðî, è êîñòåð ãîðåë ïëîõî. Èç òîëïû âûøëà ñòàðóøêà è
áðîñèëà â îãîíü ñóõèå äðîâà. ßí Ãóñ ÿêîáû íà ýòî ñêàçàë: «Âîò îíà,
ñâÿòàÿ ïðîñòîòà!» Íàøà ïå÷àòü ïàðòèéíàÿ, îíà äîëæíà ñëóæèòü
ïàðòèè. À ìû îðèåíòèðóåìñÿ íà èíôîðìàöèþ ðàäè èíôîðìàöèè. ß
ñòàâëþ ïåðåä âàìè öåëü: íå ïîääåðæèâàòü â ïå÷àòè ðàçãîâîðû î
ïðîòèâîðå÷èÿõ. Áîåâûå äåéñòâèÿ êðåïíóùåé àôãàíñêîé àðìèè óñ-
ïåøíû...»

Îäíàêî æóðíàëèñòû íå ïîääåðæàëè òîíàëüíîñòü áðàâîãî äîê-
ëàäà ãåíåðàëà. Ìèõàèë Ëåùèíñêèé ñêàçàë: «Çäåñü íå ïîäíèìàëàñü
òåìà ðàáîòû ÑÌÈ â Ñîþçå? Âåäü àôãàíñêàÿ òåìàòèêà â ÑÑÑÐ â
êîðíå ïðîòèâîðå÷èò íàøåé ðàáîòå. Íà ôîíå èõ ìàòåðèàëîâ ìû âûã-
ëÿäèì «ëàêèðîâùèêàìè». Õîòÿ ñòàðàåìñÿ ãîâîðèòü ïðàâäó. Íàì íå
äîâåðÿþò. À ÷òîáû íàì âåðèëè, ìû äîëæíû ãîâîðèòü ãîðüêóþ ïðàâäó,
òîãäà íàøè ñëóøàòåëè íå áóäóò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà çàïàäíûå ãîëî-
ñà».

Þ.Òûññîâñêèé: «Íàñ ïðèçûâàþò äàâàòü ðîçîâóþ âîäè÷êó. À
ÿ óáåæäåí, ÷òî ôîðìóëèðîâêè äîëæíû áûòü æåñò÷å. Íàñ ïðèçûâà-
þò óáåæäàòü, ÷òî âëàñòü ñèëüíà, à â ýòî âðåìÿ â 50 êì îò Êàáóëà
ïðîõîäÿò ñîâåùàíèÿ êîìàíäèðîâ ìîäæàõåäîâ. Íàñ óáåæäàþò, ÷òî
ðåñïóáëèêàíñêàÿ àðìèÿ ñèëüíà, à äóõè áåðóò ãîðîäà...»

Ì.Êîæóõîâ: «ß, â îòëè÷èå îò äîêëàä÷èêà, ïî-èíîìó âèæó
ðàçâèòèå ñèòóàöèè â Àôãàíèñòàíå. È ñ÷èòàþ, ÷òî ìû äîëæíû ãîòî-
âèòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå ìèëëèîííîé àóäèòîðèè î òîì, ÷òî ñêîðî
áóäåò. Ñîæàëåþ î òîì, ÷òî âëàäåþ ìàëîé èíôîðìàöèåé...»

Â.Îæåãîâ: «Àôãàíñêàÿ ñòîðîíà íå ìîæåò äàòü îòïîð çàïàä-
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íûì ïðîïàãàíäèñòñêèì öåíòðàì. Ýòî çàäà÷à íàøà. Ìû äîëæíû
óñèëèòü ñâîþ ðàáîòó. Êàê ãîâîðèë Â.Ëåíèí: «Ñâåòà áîëüøå, ñâåòà,
ïóñòü ïàðòèÿ çíàåò âñå...» Íî âàæíî çíàòü — êàêóþ ïîçèöèþ íàì
çàíèìàòü? Åñëè ìû íå â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü ïðàâäó, òî ëó÷øå ïðî-
ìîë÷àòü...»

Êðîìå òîãî, íà ñîâåùàíèè âûñòóïèëè Þ.Ì. Âîðîíöîâ, ïîñîë
â ÐÀ Â.Ï. Ïîëÿíè÷êî, ñîâåòíèê Ïðåçèäåíòà Àôãàíèñòàíà. Èõ
âûñòóïëåíèÿ áûëè ïðåäåëüíî äèïëîìàòè÷íûìè è îñîáîãî èíòåðåñà
íå ïðåäñòàâëÿëè.

Â çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå «áàðèí» ñêàçàë:
— Ðîçîâûé îòòåíîê ó ìåíÿ â äîêëàäå óìûøëåííûé, ýòèì ÿ

âàñ íàñòðàèâàþ, êàê âû äîëæíû ïèñàòü. Âàñ íèêòî íå áóäåò óïðå-
êàòü, åñëè âû ñ ðîçîâûõ ïîçèöèé áóäåòå äàâàòü èíôîðìàöèþ î íà-
øèõ äðóçüÿõ... Àôãàíöû —  ëþäè òîíêèå, ÷òî-òî åìó íåäîñêàçàë,
îí ïîíÿë è äåéñòâóåò íå òàê, êàê íàì áû õîòåëîñü. Ìû äîëæíû
ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü äðóæåñòâåííóþ ñòðàíó».

ß âñïîìèíàë ýòè íàïûùåííûå ñëîâà â ÿíâàðå 1989 ãîäà, êîã-
äà àâàíãàðä àðìåéñêèõ êîëîíí ïîäíèìàëñÿ íà Ñàëàíã, à âäîëü äîðîã
ëåæàëè äåñÿòêè òðóïîâ ìèðíûõ æèòåëåé êèøëàêîâ, ïîãèáøèõ â ðå-
çóëüòàòå ÁØÓ è îãíÿ àðòèëëåðèè. Â ïîñëåäíèõ áîåâûõ äåéñòâèÿõ
ïîä óñëîâíûì íàèìåíîâàíèåì «Òàéôóí» áûëî çàäåéñòâîâàíî çíà÷è-
òåëüíîå êîëè÷åñòâî ñèë è ñðåäñòâ ÎÊÑÂÀ. Âîåííî-âîçäóøíûå ñèëû
40-é àðìèè âûïîëíèëè â îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå 1000 ñàìîëåòî-
âûëåòîâ äëÿ íàíåñåíèÿ óäàðîâ ïî áàçîâûì ðàéîíàì ìîäæàõåäîâ.
Íàïðèìåð, 24 — 25 ÿíâàðÿ áûëî ñîâåðøåíî áîëåå 600 ñàìîëåòî-
âûëåòîâ è íàíåñåíî 46 áîìáîâî-øòóðìîâûõ óäàðîâ àâèàöèè. Àð-
òèëëåðèåé áûëî âûïîëíåíî áîëåå 400 îãíåâûõ çàäà÷.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ñ íà÷àëà íîÿáðÿ 1988 ãîäà äëÿ ñîêðàùå-
íèÿ ïîòåðü àâèàöèè â àðìèþ áûë âêëþ÷åí îòäåëüíûé ðàêåòíûé
äèâèçèîí «Ëóíà-Ì» ñ ðàêåòàìè 8Ê14. Â ïåðèîä ñ íîÿáðÿ ïî êîíåö
ÿíâàðÿ äèâèçèîí ïðèìåíèë 92 ðàêåòû ñ îáû÷íûìè áîåãîëîâêàìè è
íàíåñ 88 óäàðîâ ïî ãðóïïîâûì öåëÿì. Ñîãëàñíî ðàñïðîñòðàíåííîé
òîãäà ëåãåíäå, äèâèçèîí áûë àôãàíñêèì è êîìàíäîâàë èì «ïîäïîë-
êîâíèê Õàáèáóëëî».

Ïðèêàç íà ïîñëåäíèå ìàññèðîâàííûå áîìáåæêè è îáñòðåëû
îòäàë «õîçÿèí» Àôãàíèñòàíà. Äóìàë ëè îí, îòäàâàÿ ýòîò ïðèêàç, —
äîáðûå ëè ÷óâñòâà îñòàíóòñÿ ê íåìó â «äðóæåñòâåííîé» ñòðàíå?
Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî ñ ìîìåíòà çàâåðøåíèÿ ïåðâîãî ýòàïà âûâîäà
âîéñê óõóäøåíèå îáñòàíîâêè ïðèîáðåëî êàòàñòðîôè÷åñêèé õàðàêòåð.
Îñòðîâêè ñòàáèëüíîñòè áûëè èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë. Ïîëèòèêà
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íàöèîíàëüíîãî ïðèìèðåíèÿ çàøëà â òóïèê, à îòäåëüíûå åå àñïåêòû
— ëèáåðàëèçì, ñåðèÿ óñòóïîê — èìåëè ýôôåêò áóìåðàíãà è ïðè-
íåñëè ïîòåðþ âîåííîé èíèöèàòèâû, ïîäðûâ áîåâîãî äóõà àðìèè. Ïî
ìíåíèþ àôãàíñêîé èíòåëëèãåíöèè, âåëèêà âèíà ïàðòèéíûõ è ãîñó-
äàðñòâåííûõ ñîâåòíèêîâ, ñîçäàâàâøèõ èëëþçèè î õàðàêòåðå àôãàíñ-
êîãî îáùåñòâà, çíà÷åíèè è ìåõàíèçìå ïëåìåííûõ è êëàíîâûõ ñâÿ-
çåé. Íåïðîäóìàííûé õàðàêòåð íîñèëî îòíîøåíèå ê èñëàìó, ïîëîæå-
íèþ æåíùèí, ïîäõîä ê ðîëè ïëåìåí â ðàçëè÷íûõ ðåãèîíàõ ñòðàíû.
Â èòîãå — íàãðîìîæäåíèå îøèáîê, ïðèâåäøåå ê íåîáðàòèìîìó ðàç-
âèòèþ ñîáûòèé, îáðåêøåå ïðàâÿùèé îäíîïàðòèéíûé ðåæèì íà ìåä-
ëåííóþ àãîíèþ â ïðèñóòñòâèè ñîâåòñêèõ âîéñê...

Íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Àôãàíèñòàíà ÿ ñëûøàòü
íå ìîã åãî ôàìèëèþ. Íî ïîñëå ðàññòðåëà Åëüöèíûì Áåëîãî Äîìà è
àðåñòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà îñåíüþ 1993 ãîäà ìåíÿ ïîðàçèë ìóæå-
ñòâåííûé ïîñòóïîê åäèíñòâåííîãî óçíèêà «Ìàòðîññêîé òèøèíû»,
îòêàçàâøåãîñÿ îò àìíèñòèè è äîáèâøåãîñÿ ïî ñóäó ïðèçíàíèÿ ñâîåé
íåâèíîâíîñòè... Ýòèì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ «áàðèí». Êàê òÿæåëî ïî-
íÿòü âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà!

Ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíîé îöåíêè åãî ëè÷-
íîñòè. Ïóñòü â èñòîðèè åãî çàïîìèíàþò òàêèì, êàêèì îí áûë. Ïóñòü
ìóæåñòâî è íåäàëüíîâèäíîñòü îñòàíóòñÿ ðÿäîì. Íî èñêðåííå æàëü
ëþäåé, êîòîðûå åìó âåðèëè. Æàëü áûâøåãî ðóêîâîäèòåëÿ Íàäæè-
áóëëó, êîòîðîãî íå ñòàëè ñïàñàòü è ïîïðîñòó áðîñèëè. Âñêîðå òàëè-
áû, ñ÷èòàâøèå åãî ïðåäàòåëåì è ñòàâëåííèêîì ÑÑÑÐ, êàçíèëè âìå-
ñòå ñ áðàòîì Øàõïóðîì Àõìàäçàåì. Îíè èçáèâàëè áûâøåãî ïðåçè-
äåíòà «êåáàëàìè» (êóñêîì áðîíèðîâàííîãî êàáåëÿ ñ áîëòîì íà êîí-
öå) è æåëåçíûìè ïðóòüÿìè. Åìó âûáèëè çóáû è ïåðåëîìàëè êîñòè,
à ïîòîì îêðîâàâëåííîå òåëî ïîâåñèëè íà ñòîëáå. Ïå÷àëüíàÿ ó÷àñòü
æäàëà è ïðîñòûõ àôãàíöåâ. Òàëèáû íàñèëüíî íàäåâàëè æåíùèíàì
ïàðàíäæó, çà íåïîâèíîâåíèå èõ óáèâàëè èëè îòðóáàëè ôàëàíãè ïàëüöåâ
íà îáåèõ ðóêàõ, èçáèâàëè è óáèâàëè ìóæ÷èí, íå íîñÿùèõ áîðîäó
èëè ãîëîâíîé óáîð. À ýòîò ðàçãóë ñðåäíåâåêîâüÿ è óñèëåíèÿ ïîçè-
öèé ÑØÀ è Ïàêèñòàíà äîëæåí áûë ïðåäâèäåòü ïðåäñòàâèòåëü
Ìèíîáîðîíû...

Ðîçîâûé îòòåíîê äîêëàäîâ, âåðîÿòíåå âñåãî, áûë ó «áàðèíà» è
â äîíåñåíèÿõ, íàïðàâëÿåìûõ â ÖÊ ÊÏÑÑ è Ãåíåðàëüíûé øòàá. È
õîòÿ ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ, êîíå÷íî, Ì.Ãîðáà÷åâûì è Ý.Øåâàðä-
íàäçå, äîêóìåíòîâ, äàþùèõ îáúåêòèâíóþ îöåíêó Àôãàíèñòàíà ñè-
ëîâûìè ñòðóêòóðàìè Ìîñêâû, ïðåäñòàâëÿëîñü íåäîñòàòî÷íî. Â àíà-
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ëèçàõ ïîäñòðàèâàëèñü ïîä ãåíñåêðåòàðÿ. Ïîäñòðàèâàëñÿ è «áàðèí»,
ïîòîìó è ñòàë Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à ïî âîçâðàùåíèè çàíÿë
âûñîêèé ïîñò â àðìèè.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è ðóêîâîäñòâî äâèæåíèÿ «Òàëèáàí»
óñòàíîâèëî êîíòðîëü íàä âñåé òåððèòîðèåé Àôãàíèñòàíà. Âûøëî ê
ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöå áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íåïîñðåäñòâåííî
óãðîæàÿ òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè Óçáåêèñòàíà è Òàäæèêèñòà-
íà.

«ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÃÅÍÅÐÀË»

Çà ñâîþ ñëóæáó â Àôãàíèñòàíå ìíå äîâåëîñü ïîâèäàòü ìíî-
æåñòâî ïðåêðàñíûõ îôèöåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè êîìàíäèðû è
ïîëèòðàáîòíèêè, èíæåíåðû è òûëîâèêè, ìåäèêè è þðèñòû, èõ äîë-
æíîñòè è âîåííûå ñïåöèàëüíîñòè ñòîÿëè íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå
ïîíÿòèÿ «íàñòîÿùèé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê». Òàêèõ â Àôãàíå ìû
íàçûâàëè — Áðàò!

Íî äàæå òàì, â óñëîâèÿõ èñêëþ÷èòåëüíûõ, ê ñîæàëåíèþ, ïî-
ïàäàëèñü ëþäè íåïðèÿòíûå, ïîäëûå è äàæå îòâðàòèòåëüíûå. Â îáû÷-
íîé îáñòàíîâêå ñ òàêèìè ñòàðàåøüñÿ íå îáùàòüñÿ, â óñëîâèÿõ æå
íåîðäèíàðíûõ, íàïðÿæåíèÿ âñåõ íåðâíûõ îêîí÷àíèé — íà âîéíå èõ
ïðèñóòñòâèå ñòðàøíî ðàçäðàæàåò è ñïîñîáíî äîâåñòè äî ÷óäîâèù-
íîãî âçðûâà ýìîöèé.

Íà ïàìÿòè òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé â äîðîæíî-
êîìåíäàíòñêîé áðèãàäå, êîãäà íàõîäÿùèéñÿ â ñîñòîÿíèè àôôåêòà
ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïåðåä ñòðîåì áðèãàäû çàñòðåëèë èç ïèñòîëåòà
ñâîåãî îáèä÷èêà — êîìàíäèðà áðèãàäû. Ïîëêîâíèê çàñëóæèë ñìåðòü
ñâîèì íåäîñòîéíûì, ïðîñòî îñêîðáèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ïîä÷è-
íåííûì. Îí äîñòàë ýòîãî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, íà ìåñòå êîòîðîãî
÷åëîâåê ïñèõè÷åñêè áîëåå ñëàáûé çàñòðåëèëñÿ áû ñàì îò îò÷àÿíèÿ, à
ó ýòîãî õâàòèëî ìóæåñòâà óáèòü îáèä÷èêà è áåç ñîæàëåíèÿ ïîéòè
ïîä ñóä âîåííîãî òðèáóíàëà.

Ìîé ðàññêàç î ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè îäíîãî êîìàíäèðà, êî-
òîðûé ñòàë ïîäëåöîì íå â ðàç, — îí øåë ê ïðîïàñòè ñâîåãî ïàäåíèÿ
âñþ æèçíü. Îñîáåííî íàãëÿäíî ýòî ïðîÿâèëîñü â ïåðèîä ñëóæáû â
Àôãàíèñòàíå è ïîñëå ýòîãî. Ìû ñëóæèëè â ÄÐÀ â îäíî âðåìÿ.
Èíîãäà âñòðå÷àëèñü, íî äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó íàìè íå áûëî,
õîòÿ ìû ïðèíàäëåæàëè ê îäíîé äîëæíîñòíîé êàòåãîðèè. È ïîâîäîâ
âðîäå äëÿ áëèçîñòè áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî: ñîâìåñòíîå ó÷àñòèå
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â áîåâûõ äåéñòâèÿõ âî âðåìÿ îïåðàöèé, ÷àñòûå çàåçäû â âîåííûé
ãîðîäîê, ãäå äèñëîöèðîâàëàñü åãî áðèãàäà, äàâíåå åãî çíàêîìñòâî ñ
ìîèì êîììóíèêàáåëüíûì è ïðèÿòíûì â îáùåíèè êîìàíäèðîì.

Îí ðîäèëñÿ â ñåìüå ïðîôåññèîíàëüíîãî âîåííîãî — ïðàïîð-
ùèêà, ñëóæèâøåãî âåðîé è ïðàâäîé â 10-é êðûìñêîé áðèãàäå ñïåö-
íàçà, êîòîðîé êîìàíäîâàë ìîé êîìáðèã. Ïîòîìó âïîëíå çàêîíîìåð-
íî, ÷òî âûïóñêíèê ñðåäíåé øêîëû — ðîñëûé è ôèçè÷åñêè êðåïêèé
ïàðåíü ñ áëàãîñëîâåíèÿ ñòàðøåãî âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà — êîìáðè-
ãà óøåë ó÷èòüñÿ âîåííîìó äåëó â Ðÿçàíñêîå âûñøåå âîçäóøíî-äå-
ñàíòíîå ó÷èëèùå. Êàê áûëî òîãäà ïðèíÿòî — ïðîäîëæàòü âîåííóþ
òðàäèöèþ ñåìüè.

Ïîñëå óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà ñëóæèë ðåâíîñòíî è êàê
îôèöåð ñôîðìèðîâàëñÿ áûñòðî, à â âîåííîé êàðüåðå â ÂÄÂ äîñòèã
ìíîãîãî. Äîñðî÷íî ïîëó÷èë íåñêîëüêî âîèíñêèõ çâàíèé. Îäíèì ñëî-
âîì, êîãäà Ñòàðîâ è Âàëåðèé âñòðåòèëèñü âíîâü â êîíöå âîñüìèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ, òî îäèí ïî-ïðåæíåìó êîìàíäîâàë áðèãàäîé â Äæåëà-
ëàáàäå, à äðóãîé óæå áûë ïîäïîëêîâíèêîì è ñëóæèë çàìåñòèòåëåì
êîìàíäèðà áðèãàäû ó ïîëêîâíèêà Ðàåâñêîãî â Ãàðäåçå. À âñêîðå
ñòàë ìîëîäûì êîìáðèãîì. Íî íå âîçðàñò îïðåäåëÿåò àâòîðèòåò ðó-
êîâîäèòåëÿ â âîéñêàõ. Íà ïåðâîì ìåñòå âñåãäà ñòîÿò äåëîâûå è
ëè÷íûå êà÷åñòâà.

Î òîãäàøíåì êîìáðèãå 56-é  ó íàñ ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ
êàê î íåïîðÿäî÷íîì ÷åëîâåêå. Îí ïîñòîÿííî «çàêëàäûâàë» êîìàí-
äàðìó îøèáêè, ìàëü÷èøåñêèå âûõîäêè è ïðîäåëêè (áûòîâûå ïüÿí-
êè, ïðàçäíè÷íûå ôåéåðâåðêè) íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ èç Áàðàêèíñêîãî
áàòàëüîíà, êîòîðûå ñîñåäñòâîâàëè ñ åãî ïîä÷èíåííûìè, ðàçìåùåí-
íûìè â ñòàðûõ àíãëèéñêèõ êàçàðìàõ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïî-ñâîéñêè
ïîçâîíèòü ñâîåìó êðåñòíîìó îòöó è ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ, îí
âûñëóæèâàëñÿ ïåðåä êîìàíäîâàíèåì 40-é àðìèè è äîêëàäûâàë íà-
ïðÿìóþ Ãðîìîâó, òåì ñàìûì ïîäñòàâëÿÿ ïîä óäàð Þðèÿ Òèìîôåå-
âè÷à, êîòîðîãî íåùàäíî «äðàëè» íà âîåííûõ ñîâåòàõ àðìèè çà íåäî-
ñòàòî÷íóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñ  ëè÷íûì ñîñòàâîì. Ïîñëå òàêèõ
ðàçíîñîâ Ñòàðîâ íà ïðàâàõ ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó áðàëñÿ «çà âîñïè-
òàíèå» áîëòóíà, íî ÿ íå ïîìíþ íè åäèíîãî ñëó÷àÿ ïðèçíàíèÿ  èì
ñâîåé âèíû. Âàëåðà íàãëî îòêàçûâàëñÿ îò ñâîåé èíôîðìàöèîííîé
äåÿòåëüíîñòè. Íî âåäü øèëà â ìåøêå íå óòàèøü. Ìû-òî çíàëè, êòî
íà íàñ «êàïàë»… Ïîòîìó ìû ñ íèì ïðèíöèïèàëüíî íå äðóæèëè.
Ïîæàëóé, ýòî áûë åäèíñòâåííûé êîìàíäèð, êîòîðîãî ñòîðîíèëñÿ
îáùèòåëüíûé è äîáðîäóøíûé Þ.Ò. Ñòàðîâ. Óæ ÷òî-÷òî, à ïîíÿòèå
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îôèöåðñêîé ïîðÿäî÷íîñòè, êîòîðîå âíóøàëè ñ ðàííåé þíîñòè â ñòå-
íàõ ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà, ó íåãî áûëè æåñòêèå… Ïîäëåöîâ «êà-
äåòû» íå òåðïåëè.

Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ýòà íåäîñòîéíàÿ ÷åðòà ïîâåäåíèÿ Âàëå-
ðèÿ — âûñëóæèâàíèå — ïðîãðåññèðîâàëà. Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó îáñòîÿòåëüñòâó åãî èìÿ âîøëî â èñòîðèþ ïîñòñîâåòñêîãî âðåìå-
íè. Ó íåãî ïîëó÷èëñÿ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé ïîñëóæíîé ñïèñîê.
Îí êðîìå Àôãàíèñòàíà ïîáûâàë  â Îøå, Íàìàíãàíå, Áàêó. Ó íåãî
ïîÿâèëñÿ ñïåöèôè÷åñêèé «îïûò» è âêóñ ê ïîäàâëåíèþ íàðîäíûõ
âûñòóïëåíèé. Íî îñîáåííî îí «ïðîñëàâèëñÿ» êàê êîìàíäèð 2-é ãâàð-
äåéñêîé Òàìàíñêîé äèâèçèè â Ìîñêâå ïðè ðàññòðåëå Áåëîãî Äîìà.
Ïî ëèíèè âîåííîé êîíòððàçâåäêè â òî âðåìÿ  ïðîõîäèëà ñåêðåòíàÿ
öèôðà î 1412 óáèòûõ è ðàíåíûõ çàùèòíèêîâ ïàðëàìåíòà, êîòîðûõ
áåçæàëîñòíî ðàññòðåëÿëè èç òàíêîâûõ ïóøåê. Ñòðàøíàÿ öèôðà! À
ñêîëüêî ïîãèáëî ïîä ïóëåìåòàìè â Îñòàíêèíî?!

Ìíîãîå äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî. Èç — ïîä ãëûá çàïðåòîâ,
óìàë÷èâàíèÿ âîçâðàùàþòñÿ ê íàì èìåíà ëþäåé è íàçâàíèÿ îðãàíè-
çàöèé, ñòàâøèõ ñèìâîëàìè ñîïðîòèâëåíèÿ ðåæèìó. ßð÷àéøàÿ èç íèõ
— Ñîþç îôèöåðîâ Ñ.Òåðåõîâà. Âñåãî ñðåäè çàùèòíèêîâ áûëî áî-
ëåå 600 îôèöåðîâ, êîòîðûì â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ ãðîçèëî ïîçîðíîå
óâîëüíåíèå áåç âñÿêèõ ïðàâ è ëüãîò. Ðÿä êîìàíäèðîâ ÷àñòåé Ìîñ-
êîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà ïðèçâàëè ïîä÷èíåííûõ âûñòóïèòü íà çà-
ùèòó êîíñòèòóöèè è ïàðëàìåíòà. Ïî÷òè 80 óäàëîñü ïðîáðàòüñÿ â
Áåëûé Äîì. Áîëüøèíñòâî êîìàíä áûëî îñòàíîâëåíî íà ïîäõîäå.
Îòäåëüíûå âîåííîñëóæàùèå áûëè óáèòû  ëèáî ïîêîí÷èëè æèçíü
ñàìîóáèéñòâîì. Íåäàâíî ñòàëè èçâåñòíû ôàìèëèè ïîãèáøèõ îôèöå-
ðîâ 1-ãî Ìîñêîâñêîãî äîáðîâîëü÷åñêîãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà îñî-
áîãî íàçíà÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî 1 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà áûâøèì
êîìàíäóþùèì ÂÄÂ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Â.À÷àëîâûì. Âñå îíè áûëè
áîéöàìè ìîñêîâñêîãî Ñîþçà îôèöåðîâ: êàïèòàí          Åðìàêîâ
Â.À., ñò.ïðàïîðùèê Æóðàâñêèé Â.Â., ïîëêîâíèê Êëþ÷íèêîâ Ë.À.,
êàïèòàí Êðàþøêèí Å.Ä., êàïèòàí Ìîðîçîâ À.Â., êàïèòàí 2 ðàíãà
Ïîíîìàðåâ Ã.Ï., ìàéîðû Ñóðñêèé À.Ì., Çîòîâ À.Á., Øëûêîâ
Ï.À.  Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü íàøèì ñîâðåìåííûì «èäåàëèñòàì — äå-
êàáðèñòàì»! Îíè íå óøëè, íå ïðåäàëè ñâîèõ èäåàëîâ. Ñòàëè çàëîæ-
íèêàìè ñâîåé ÷åñòè.

Êàê âû ïîìíèòå, ñîñòîÿëñÿ íàñòîÿùèé øòóðì Áåëîãî Äîìà. È
òàì ïîä ïóëÿìè îôèöåðû-çàùèòíèêè ñîáðàëèñü íà ïîñëåäíåå ñîâå-
ùàíèå. Ïîâåñòêà äíÿ áûëà êîðîòêàÿ — ñòðåëÿòü èëè íå ñòðåëÿòü,
ñäàâàòüñÿ èëè ñòîÿòü íà ñìåðòü. Êàçàëîñü áû, î ÷åì åùå äóìàòü? Â
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òåáÿ ñòðåëÿþò èç ñîòåí ñòâîëîâ, èç òàíêîâûõ ïóøåê è ïóëåìåòîâ —
áåé â îòâåò. Íî äëÿ îôèöåðîâ âñå ýòî âûãëÿäåëî ïî-äðóãîìó. Ðå-
æèì Åëüöèíà áðîñèë ïðîòèâ íèõ íà øòóðì ñîëäàò-ìàëü÷èøåê. Îìî-
íîâöû ïî ïðèâû÷êå ïðÿòàëèñü çà èõ ñïèíàìè. È ñòðåëÿòü íàäî áûëî
â ìàëü÷èøåê — â ñâîèõ ñûíîâåé, îäóðìàíåííûõ ëîæüþ, ïîòåðÿâ-
øèõ ãîëîâó îò ñòðàõà è íåïîíèìàíèÿ. È îíè ðåøèëè âîçäåðæàòüñÿ
îò ñòðåëüáû, ïðèìåíÿòü îðóæèå òîëüêî âíóòðè çäàíèÿ äëÿ ñàìîîáî-
ðîíû.

Ïîòîì ÿ íå ðàç ñëóøàë îò ñîëäàò è îôèöåðîâ, øòóðìîâàâøèõ
íåïîêîðíûé Âåðõîâíûé Ñîâåò, ñëîâà óäèâëåíèÿ: «Ìû æå áûëè âñå
íà âèäó. Ïî÷åìó îíè íå ñòðåëÿëè?». Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ñâîåîá-
ðàçíîé ìåñòüþ «ãîñïîäèíó ãåíåðàëó», êîìàíäèðó òîé äèâèçèè, ñî
ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ è ñîðàòíèêîâ ïîãèáøèõ çàùèòíèêîâ Áåëîãî
äîìà áûë ïîäæîã äà÷è êîìäèâà, ñëó÷èâøèéñÿ âñêîðå ïîñëå îêòÿáðü-
ñêèõ ñîáûòèé.

Êîìàíäèð æå äðóãîé 4-é ãâàðäåéñêîé Êàíòåìèðîâñêîé òàíêî-
âîé äèâèçèè ãåíåðàë Áîðèñ Ïîëÿêîâ â äåêàáðå 1994 ãîäà ñàì ïîäàë
ðàïîðò îá óâîëüíåíèè èç àðìèè ïîñëå òîãî êàê ñòîëè÷íàÿ ÔÑÊ
ïðîâåëà â åãî ÷àñòÿõ íåóêëþæóþ âåðáîâêó âîåííîñëóæàùèõ â ×å÷-
íþ, ïîîáåùàâ èì 5-ìèëëèîííûå ãîíîðàðû…

Â ïðîíèêíîâåííîì îáëè÷èòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè íà åãî èìÿ
íàðîäíûé ïîýò íàïèñàë:

Âû äîâîëüíû ëè ñóììîé, îòâàëåííîé âàì
Èç íàðîäíîé êàçíû çà íàðîäíûå æèçíè,
Èëè íàäî åùå ïîäíàòóæèòüñÿ íàì —
Âñåé ñëåçàìè è êðîâüþ çàëèòîé Îò÷èçíå?
À äîâîëüíû ëè èìè ïîëó÷åííîé ìçäîé
Ñîñëóæèâöû, ÷òî áèëè ïî «Áåëîìó Äîìó» —
Îôèöåðû Åðìîëèí, Áðóëåâè÷, Ðóäîé?
Èëè íàäî íàêèíóòü õîòÿ á ôîí-Ðóäîìó?
À ïîâûøåí ëè â çâàíèè Ñåðåáðÿêîâ?
Íåóæåëè îñòàëñÿ â ïîãîíàõ ìàéîðà?
À åãî îäíîãîäîê ìàéîð Ïåòðàêîâ?
À êàê âñÿ îñòàëüíàÿ êðîâàâàÿ ñâîðà?
Ãîâîðÿò, ãîðüêî çàïèë ìàéîð Áàøìàêîâ,
Ïîâðåäèëñÿ óìîì êàïèòàí ôîí-Áàêàíîâ.
Èëè ýòî ëèøü ðîññêàçíè äëÿ ïðîñòàêîâ,
Ñîâåñòü èùóùèõ äàæå â äóøå èñòóêàíîâ?..
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Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, âî âðåìÿ áåñå-
äû ñ êîìàíäèðîì Òàìàíñêîé äèâèçèè ãåíåðàë-ìàéîðîì  îäíèì èç
æóðíàëèñòîâ áûë çàäàí âîïðîñ:

— Êàê ó âàñ îòíîøåíèÿ ñ ïîä÷èíåííûìè ïîñëå ðàçáîðêè?
Âàëåðèé íàñòîðîæåííî ïîñìîòðåë íà çàäàâøåãî âîïðîñ, âçäîõíóë

è âûìîëâèë:
— Ëó÷øå áû òû ìíå ýòîãî âîïðîñà íå çàäàâàë…
Èíîãäà êàçàëîñü âñå æå, ÷òî åãî íå î÷åíü-òî ìó÷àåò ñîâåñòü çà

ñâîþ ïðÿìóþ ïðè÷àñòíîñòü ê áðàòîóáèéñòâåííîé ðàçáîðêå. Ñî âðå-
ìåíåì îí äàæå ñòàë ïîäûñêèâàòü ëóêàâóþ ôîðìó îïðàâäàíèÿ. Íî
îíà áûëà ðàññ÷èòàíà íà ïðîñòà÷êîâ. Èíîãäà Âàëåðèé äàæå ïîçâîëÿë
ñåáå åùå è ïðèïóãèâàòü òåõ, êòî íàïîìèíàë åìó î áûëîì. Âîò ÷òî
ãîâîðèë îí îá îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèÿõ íàêàíóíå âòîðîé ãîäîâùèíû
ðàññòðåëà ðîññèéñêîãî ïàðëàìåíòà:

— Õî÷ó ñðàçó ðàçâåÿòü îäèí óêîðåíèâøèéñÿ â îáùåñòâåííîì
ñîçíàíèè ìèô. Âîèíû Òàìàíñêîé äèâèçèè ïî ñîáñòâåííîé èíèöèà-
òèâå è â îäèíî÷êó íè÷åãî øòóðìîì íå áðàëè: îíè òîëüêî ïîìîãàëè
ýòî îñóùåñòâèòü ïîäðàçäåëåíèÿìè äðóãèõ ñèëîâûõ ñòðóêòóð. Çà ýòî
ìíå ñåãîäíÿ è äîñòàåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Íî äëÿ ìåíÿ èñòèíà òàêîâà:
ïîáåäè òîãäà â Ìîñêâå ïðîòèâîïîëîæíûå ñèëû — ìíîãèì áû íå-
ïîçäîðîâèëîñü. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîëàãàþ, òåì ñðåäñòâàì ìàññî-
âîé èíôîðìàöèè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñåáå äîïóñêàòü â ìîé àäðåñ
íåêîððåêòíûå ñëîâåñíûå ïàññàæè. Îí, êîíå÷íî, èìååò ïðàâî íà ñîá-
ñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ.

Ãîñïîäèí ãåíåðàë ñòàë îäíèì èç îïîðíûõ èãðîêîâ â êîìàíäå
íàèáîëåå ïðåäàííûõ Ãðà÷åâó ãåíåðàëîâ. Âåäü íå ñëó÷àéíî æå âåñ-
íîé 1995 ãîäà ìèíèñòð îáîðîíû ïðîäâèíóë åãî íà äîëæíîñòü ïåðâî-
ãî çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî àðìèåé â Ñìîëåíñêå. Ãåíåðàë òîëüêî-
òîëüêî ïðèáûë â Ñìîëåíñê è íå óñïåë, êàê ãîâîðèòñÿ, íàãðåòü ïîä
ñîáîé êðåñëî, êàê ïðèøëà øèôðîâêà èç Ìèíèñòåðñòâà, ÷òî îí íà-
çíà÷àåòñÿ êîìàíäóþùèì 14-é îáùåâîéñêîâîé àðìèåé â Ïðèäíåñò-
ðîâüå. Âìåñòî ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ.

Â Òèðàñïîëü ãåíåðàëà ïåðâûé ðàç âåç ïðåäñòàâëÿòü çàì. ãëàâ-
êîìà Ñóõîïóòíûõ âîéñê ãåíåðàë Ãîëîâíåâ. Íî ñàìîëåò, â êîòîðîì
îíè ëåòåëè, íå ñìîã ïðèçåìëèòüñÿ íà Òèðàñïîëüñêîì àýðîäðîìå —
æåíû îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ àðìèè çàáëîêèðîâàëè ïîñàäî÷íóþ
ïîëîñó. Ñàìîëåò óøåë íà Êèøèíåâ. Ïðèøëîñü Âàëåðèþ è Ãîëîâíå-
âó âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Ïîâòîðíî ðåøèë ïðåäñòàâèòü íîâîãî
êîìàíäóþùåãî ëè÷íîìó ñîñòàâó çàììèíèñòðà îáîðîíû ãåíåðàë àð-
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ìèè Êîíñòàíòèí Êîáåö. Âòîðàÿ ïîïûòêà åìó óäàëàñü, õîòÿ, ïðèëå-
òåâ â Ìîñêâó, îí òóò æå äîëîæèë Ãðà÷åâó, ÷òî íîâîãî êîìàíäàðìà
ãåíåðàëû è îôèöåðû øòàáà àðìèè ïðèíÿëè êðàéíå ïðîõëàäíî. Íà
ïåðâîì æå ñëóæåáíîì ñîâåùàíèè â øòàáå àðìèè Âàëåðèé îáúÿâèë,
÷òî íèêàêèõ ÷èñòîê è ïðåñëåäîâàíèé íå áóäåò. È äàæå ïåðåäàë
ñëîâà ìèíèñòðà îáîðîíû î òîì, ÷òî ñóäüáà êàæäîãî ãåíåðàëà è
îôèöåðà áóäåò ðåøàòüñÿ ñ ìàêñèìàëüíîé âíèìàòåëüíîñòüþ. Íå ïðîé-
äåò è ìåñÿöà, êàê â àðìèè íà÷íåòñÿ êàäðîâàÿ ÷èñòêà. Ðàíåå îáåùàí-
íàÿ êîìàíäèðó äèâèçèè ãåíåðàëó Ïîïîâó ó÷åáà â àêàäåìèè Ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà áûëà âäðóã çàìåíåíà íà äîëæíîñòü â Çàáàéêàëüñ-
êîì âîåííîì îêðóãå. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãíåò è äåñÿòêè äðóãèõ
ëþäåé, ñ êîòîðûìè ó áûâøåãî êîìàíäàðìà áûëè íàèáîëåå òåïëûå
îòíîøåíèÿ. Âîçãëàâèâ îïåðàòèâíóþ ãðóïïó ðîññèéñêèõ âîéñê â ÏÌÐ,
Âàëåðèé çàìåëüêàë íà ñòðàíèöàõ ðîññèéñêîé ïðåññû. Ñîçäàâàëîñü
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ ñàìîðåêëàìîé. Â åãî ñëîâàõ è ìåæ-
äó ñòðîê ÷àñòî ÷èòàëîñü: ïðè Ëåáåäå ïî÷òè âñå áûëî ïëîõî, ïðè ìíå
ñòàëî âñå õîðîøî. Îí êàê áû ïûòàëñÿ ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ, íî îí,
êàê è Ãðà÷åâ, íèêîãäà íå îòìîåò ñî ñâîèõ ðóê êðîâü ïîãèáøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

ß íå äóìàþ, ÷òî ýòîò ãåíåðàë êîãäà-òî áóäåò èñïûòûâàòü êà-
êèå-òî ìóêè ñîâåñòè, ó íåãî îòñóòñòâóåò ýòî êà÷åñòâî, íî òî, ÷òî îí
ïîïàë â èñòîðèþ â ïîçîðíîì ñïèñêå ïàëà÷åé ñâîåãî íàðîäà — ýòî
òÿæêîå íàêàçàíèå äëÿ âîåííîãî ÷åëîâåêà. Ýòî íàâå÷íî.  7 îêòÿáðÿ
1993 ãîäà îí ñòàë Ãåðîåì Ðîññèè, íî áåç îñîáîé ðàäîñòè ñîòðóäíè-
êè ìóçåÿ ÂÄÂ â Ðÿçàíè âíåñëè åãî ôàìèëèþ â ñïèñîê Ãåðîåâ,
ïðîñëàâèâøèõ âîçäóøíî-äåñàíòíûå âîéñêà…

Ïðîðî÷åñêè Êîðàí ïðåäóïðåæäàåò: «Ïîèñòèíå òî, ÷òî âàì
îáåùàíî, íàñòóïèò, è âû ýòîãî íå â ñîñòîÿíèè îñëàáèòü».

ÏÅÐÅÃÎÂÎÐÛ Ñ ÎÏÏÎÇÈÖÈÅÉ

Â êðóã ìîèõ îáÿçàííîñòåé êàê íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà âõîäè-
ëà ðàáîòà ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì, ñ àôãàíñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè âñåõ
óðîâíåé, à ïðè ðåøåíèè êîíêðåòíûõ ðàçâåäûâàòåëüíî-áîåâûõ çàäà÷
— ñ ñî÷óâñòâóþùèìè íàì ëþäüìè, èëè ïðîñòî àãåíòàìè. Ïî ñîãëà-
ñîâàíèþ ñ îðãàíàìè âîåííîé êîíòððàçâåäêè è ñîâìåñòíî ñ íèìè ìû
îáùàëèñü ñ èäóùèìè íà êîíòàêò ïðåäñòàâèòåëÿìè âîîðóæåííîé îï-
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ïîçèöèè. Êðîìå òîãî, ïîëèòîòäåëàì ïîðó÷àëàñü «âíåøíÿÿ ïîëèòðà-
áîòà», êàê èíîãäà íàçûâàëè ñïåöïðîïàãàíäó, êîòîðàÿ âåëàñü â îðãà-
íè÷åñêîé ñâÿçè ñ õîäîì áîåâûõ äåéñòâèé. Åå ãëàâíîé öåëüþ áûëî
ñîäåéñòâîâàòü óñïåøíîìó ðåøåíèþ áîåâûõ çàäà÷, ñòîÿùèõ ïåðåä
âîéñêàìè.

Ïåðâîíà÷àëüíóþ øêîëó îðãàíèçàöèè è âåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ ñ
íàñåëåíèåì, îïïîçèöèåé, ðàáîòå ñ àãåíòàìè ìíå ïðåïîäàëè êîìàíäèð
áðèãàäû ñïåöíàçà ïîëêîâíèê Þ.Ò. Ñòàðîâ, åãî çàìåñòèòåëü ïîä-
ïîëêîâíèê Â.È. Áåçðó÷êî. Íî ìåíÿ ó÷èëè ðàáîòàòü êîìïëåêñíî, íå
îñîáåííî äîâåðÿÿ íàøèì äîáðîâîëüíûì ïîìîùíèêàì è òùàòåëüíî
ïåðåïðîâåðÿÿ èíôîðìàöèþ, ïîëó÷åííóþ îò íèõ. Æèçíü íå ðàç ïîä-
òâåðæäàëà ïðàâèëüíîñòü ýòèõ äåéñòâèé.

À âîò îáùåíèå ñ âîåííîñëóæàùèìè àôãàíñêîé àðìèè, ïðî-
ñòûì íàðîäîì, ñ äåòüìè â ñèðîòñêèõ äîìàõ «Âàòàí» äîñòàâëÿëî
ïîäëèííîå ÷åëîâå÷åñêîå óäîâîëüñòâèå.

Âñïîìèíàþ ñâîè ïåðâûå íàáëþäåíèÿ. Â îäèí èç èþíüñêèõ
äíåé 1987 ãîäà ìû ïðèëåòåëè ñ êîìáðèãîì â Ãàçíèéñêèé áàòàëüîí,
ãäå ñëîæèëàñü íàïðÿæåííîñòü âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó êîìàí-
äîâàíèåì íàøåãî îòðÿäà è ìåñòíûìè ïðîâèíöèàëüíûìè ðóêîâîäèòå-
ëÿìè. Êîìáðèã ñîáðàë âñåõ àâòîðèòåòíûõ ñòàðåéøèí íàñåëåííûõ
ïóíêòîâ, ñðåäè êîòîðûõ, åñòåñòâåííî, áûëè è ìîäæàõåäû, ïðèøåä-
øèå ïîñëóøàòü ãðîçíîãî êîìàíäèðà øóðàâè. Êîìáðèã ïðèøåë íà
Äæèðãó (âñòðå÷ó)  íå ïåðåîäåâàÿñü, êàê áûë îäåò âî âðåìÿ ïåðåëåòà
— â ïîëåâîì îáìóíäèðîâàíèè ñ ëèô÷èêîì ðàçãðóçêè íà ãðóäè è ïðè
îðóæèè. Âèä ó íåãî áûë äîñòàòî÷íî âîèíñòâåííûé, è ãîâîðèë îí ñ
ìÿòåæíèêàìè ñìåëî è ðåøèòåëüíî, òèïà òîãî, ÷òî «àëüòåðíàòèâû â
íàøèõ îòíîøåíèÿ íåò, èëè âû ñ íàìè áóäèòå æèòü äðóæíî, èëè ìû
áèëè è áóäåì áèòü âñåõ, êòî ïðîòèâ íàñ».

— Çàïîìíè, Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, íà Âîñòîêå óâàæàþò ñèëó,
— ó÷èë îí ìåíÿ. — Íèêîãäà íå ïîêàçûâàé ñâîþ ñëàáîñòü. Îñíîâ-
íîé òîí — óãðîæàþùèé, íî ñàìûå îñòðûå âåùè íóæíî ãîâîðèòü
âåæëèâî, ðóãàòüñÿ íå ñëåäóåò.

 ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç òîé ïîåçäêè,
óæå â ãîðîäå Äæåëàëàáàäå, ÿ ïîëó÷èë ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü
íà÷àòü ñîáñòâåííûé «äèïëîìàòè÷åñêèé» îïûò è  ïåðåæèòü ïåðâûå
îùóùåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ îò îáùåíèÿ ñ ïðîñòûì àôãàíñêèì íàðîäîì.
Âîò êàêèå çàïèñè ñîõðàíèë äëÿ ïàìÿòè ìîé áëîêíîò:

«Ñåãîäíÿ âïåðâûå áåñåäîâàë ñ æèâûìè àôãàíöàìè. Ìû ðàáî-
òàëè ñ êîìáðèãîì â 154-ì îòðÿäå, à èõ ðàçâåä÷èêè íàêàíóíå çàõâà-
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òèëè â îêðåñòíîñòÿõ äâóõ ïîäîçðèòåëüíûõ ñóáúåêòîâ. Ìû âûåçæàåì
çà ÊÏÏ ÷àñòè, à äîðîãó ïðåãðàæäàåò áîëüøàÿ òîëïà ìåñòíûõ æèòå-
ëåé, ìóæ÷èí â âîçðàñòå îò 13 äî 70 ëåò. Âñå îíè êðè÷àò è ìàøóò
ðóêàìè, âûðàæàÿ ñâîå íåîäîáðåíèå çàäåðæàíèåì ñîïëåìåííèêîâ.
Îñòàíîâèëèñü. Âûøëè èç ìàøèíû.

—  Â ÷åì äåëî, ìóñóëüìàíå? — ñïðàøèâàåò Ñòàðîâ.
—  Êîìàíäèð, — íà õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå îáðàòèëñÿ îäèí

èç ìóæ÷èí ñðåäíåãî âîçðàñòà, — âàøè ëþäè çàäåðæàëè íàøåãî
äîêòîðà, ñïåöèàëèçèðóþùåãîñÿ ïî ìàëÿðèè. Îí íå ìîäæàõåä. Îí íå
ïðèøåëåö èç Ïàêèñòàíà. Îñâîáîäèòå åãî! Îí îäèí íàñ ëå÷èò.

— Äàâàé, êîìèññàð, ðàçáèðàéñÿ è ïðèíèìàé ðåøåíèå, — ïî-
âåðíóâøèñü êî ìíå, ñêàçàë Ñòàðîâ.

— Ñåé÷àñ ñ âàìè áóäåò ðàçáèðàòüñÿ ïî ôàêòó çàäåðæàíèÿ
íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà, — ãðîìêî è ÷åòêî ïî÷òè ïðîêðè÷àë êîìàí-
äèð.

Òîëïà ñòèõëà, è, êîãäà ìàøèíà ñî Ñòàðîâûì óåõàëà, ïëîòíîé
ñòåíîé îáñòóïèëà ìåíÿ. Îñòðî ïàõíóëî íåçíàêîìûìè çàïàõàìè. Íà
ìåíÿ â óïîð ñìîòðåëè ñ íàñòîðîæåííîñòüþ è íàäåæäîé äåñÿòêè ãëàç
ëþäåé, êîòîðûå, âîçìîæíî, â íî÷íîå âðåìÿ áðàëè îðóæèå è ñòðåëÿ-
ëè ïî ñîâåòñêèì âîèíàì, à ñåé÷àñ îíè âûãëÿäåëè òàêèìè «ìèðíûìè»
è ýòàêèìè áåççàùèòíûìè. Ñòàëî íåìíîæêî íå ïî ñåáå. Ñî ìíîé äëÿ
îõðàíû îñòàëñÿ òîëüêî îäèí áîåö êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà øòàáà áðè-
ãàäû, âîîðóæåííûé àâòîìàòîì, êîòîðûé òîæå âîëíîâàëñÿ. Îäíàêî
íà÷àëè íåñïåøíûé ñäåðæàííûé âîñòî÷íûé ðàçãîâîð.

Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü íà áðîíåòðàíñïîðòåðå ïðèåõàë ìíå â
ïîìîùü ïåðåâîä÷èê øòàáà êàïèòàí Î.Âîðîíèí. Ñîâìåñòíî ñ íèì,
èçó÷èâ äîêóìåíòû è ïîáåñåäîâàâ ñ çàäåðæàííûìè æèòåëÿìè êèøëà-
êà Ñóðõðóäà Õàáèáîì Ðàõìàíîì è Ìàìàäîì Àìèíîì, à òàêæå
ìåñòíûìè æèòåëÿìè, ÿ íåñêîëüêî ìèíóò ïðèíèìàë ðåøåíèå.  Äîêòîð
Õàáèá îêàçàëñÿ õóäîùàâûì ÷åëîâåêîì ñ èçìîæäåííûì ëèöîì, ââà-
ëèâøèìèñÿ ùåêàìè, ÷åðíûìè âëàæíûìè ãëàçèùàìè, îäåòûì â ñâåò-
ëî-êðåìîâóþ ïóøòóíñêóþ îäåæäó. Ïðè âèäå ìåíÿ ïëåííèêè ñëåãêà
ïîáëåäíåëè. È òóò ÿ îñîçíàë, êàêàÿ ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñòðàøíàÿ âëàñòü
íàä íèìè. Âåäü îíè îò êàæäîãî ìîåãî ñëîâà èëè æåñòà òî îáìèðàþò,
òî â íàäåæäó âõîäÿò. Âåäü ÿ ñåé÷àñ íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ äðóãîãî
÷åëîâåêà âîëåí. Çàõî÷ó — æèâûìè îñòàíóòñÿ, çàõî÷ó — ïðèêàæó
ñäàòü èõ â àôãàíñêîå ÌÃÁ, ãäå ÷àñòî ïðèíèìàþòñÿ ðåâîëþöèîííûå
è ñêîðûå íà ðàñïðàâó ðåøåíèÿ. Ìíå îò ýòîãî äàæå êàê-òî íå ïî
ñåáå ñòàëî.  Äà è àôãàíöû, êîíå÷íî, ïîíèìàþò, ÷òî â ìîèõ ðóêàõ
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íàõîäÿòñÿ ïîëíîñòüþ. À ÷òî èì ïðî ðóññêèõ íàïëåëè, îäíîìó Àëëà-
õó èçâåñòíî!

— Ëàäíî óæ, — ñêàçàë ÿ èì, ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò ðàçäó-
ìèé — óñïîêîéòåñü.

— Òîâàðèù ëåéòåíàíò, — îòäàë ïðèêàç íà÷àëüíèêó êàðàóëà
Ðûáàêîâó, — îñâîáîäèòå çàäåðæàííûõ àôãàíöåâ.

Ðàñïîðÿæåíèå íåìåäëåííî áûëî âûïîëíåíî ñîïðîâîæäàþùè-
ìè àðåñòîâàííûõ êàðàóëüíûìè îòðÿäà. Õàáèá Ðàõìàí ñðàçó â ëèöå
èçìåíèëñÿ, îæèë, áëåäíîñòü ñîøëà, è îí çàóëûáàëñÿ ñâîèì ùåðáà-
òûì ðòîì. Ìîå ðåøåíèå àôãàíöû âñòðåòèëè ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè
è ðóêîïîæàòèÿìè. Âñå îäíîâðåìåííî ÷òî-òî ãîâîðèëè. Â ýòîì ãîìî-
íå ìû è ðàññòàëèñü, êàê íàñòîÿùèå äðóçüÿ»…

Âïîñëåäñòâèè ìîé îïûò ïîïîëíèëñÿ íåîäíîêðàòíûìè è äîñòà-
òî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíûìè  ïåðåãîâîðàìè ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè àäìèíè-
ñòðàöèè, ïàðòèéíûõ îðãàíîâ, êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòåé â çîíå îòâåò-
ñòâåííîñòè «Âîñòîê». Îïûò îáùåíèÿ ñ òàêèìè çàìå÷àòåëüíûìè
ëþäüìè êàê óïîëíîìî÷åííûì ÖÊ ÍÄÏÀ è Ðåââîåíñîâåòà ÄÐÀ,
ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà îáîðîíû çîíû «Âîñòîê», ýíåðãè÷íûì è ïðî-
ñîâåòñêè íàñòðîåííûì ïèñàòåëåì è ïîýòîì Ìåõòîáóòäèíîì Ñàôè;
íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ ÌÃÁ ïðîâèíöèè Íàíãàðõàð, ñäåðæàííûì
è íåìíîãîñëîâíûì ïóøòóíîì Ìàçóëîé (ïðîñèäåâøèì ïðè Àìèíå 9
ìåñÿöåâ â òþðüìå), íà÷àëüíèêîì àôãàíñêîãî ãîñïèòàëÿ ¹1 ïîëêîâ-
íèêîì Ìóèíîì Çåðìàòàëåì äàë ìíå íåîáõîäèìûå çíàíèÿ íàöèî-
íàëüíûõ îñîáåííîñòåé è îáû÷àåâ àôãàíöåâ è íàâûêè âåäåíèÿ ïåðå-
ãîâîðîâ ñ íèìè, à ãëàâíîå — óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ.

Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ âîåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè àôãàíñêèõ
ñîåäèíåíèé, ÷àñòåé è âîåííîãî ãîñïèòàëÿ  âî ìíîãîì îáóñëàâëèâà-
ëèñü äðóæáîé ñ íàøèìè ñîâåòíèêàìè (Ñ.Áåêîâûì, À.Êîðíèëîâûì,
À.Ïîíîñîâûì è äð.). Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ àãåíòóðíûìè ðàçâåä÷è-
êàìè èç «Äåëüòû-1,2,3» Ñ.Òþðüìåíêî, Þ.Øîíîâûì, Â.Êàëóãè-
íûì, Â.Àíöèôèðîâûì, ïîçâîëèëè ïåðåíÿòü òîíêîñòè â ðàáîòå ñ íå-
ïðåäñêàçóåìûìè âîñòî÷íûìè õàðàêòåðàìè. Êàæäàÿ íàøà äðóæåñêàÿ
âñòðå÷à íà íàøåé òåððèòîðèè èëè â ðàçâåäïóíêòå  äàâàëà î÷åíü
ìíîãîå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàæäûé äåíü ðîñ áåñöåííûé îïûò íåïîñðåä-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ñ àôãàíñêèì íàðîäîì è åãî ïðîòèâíèêàìè.
Âñå ìû áûëè ïîä íåãëàñíûì íàáëþäåíèåì âûñøåãî êîìàíäîâàíèÿ,
è âñêîðå  ÿ ïî÷óâñòâîâàë áîëüøîå äîâåðèå ñî ñòîðîíû êîìàíäàðìà.
Â ñâÿçè ñ ýòèì â ôåâðàëå-àïðåëå 1988 ãîäà ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ
Á.Ãðîìîâà ÿ óæå íåîäíîêðàòíî âûëåòàë äëÿ âåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ â
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ïðîâèíöèè Ëîãàð, Ãàçíè è Êóíàð, êîãäà òàì âîçíèêàëè êîíôëèêòû
ðàçëè÷íîãî óðîâíÿ ìåæäó âëàñòÿìè, ìåñòíûì íàñåëåíèåì è êîìàí-
äîâàíèåì íàøèõ îòðÿäîâ. ×àñòî êîíôëèêòû ñîçíàòåëüíî ïðîâîöèðî-
âàëèñü îïïîçèöèåé äëÿ ðàçæèãàíèÿ íåíàâèñòè ê íàøèì âîåííîñëó-
æàùèì, à ÷àñòî áûëè ñâÿçàíû ñ ðåçóëüòàòàìè ðàçâåäûâàòåëüíî-
áîåâîé äåÿòåëüíîñòè ïîäðàçäåëåíèé, â õîäå êîòîðîé ïðîèñõîäèëè
íåïðèÿòíûå  ìîìåíòû.

Â ñåíòÿáðå 1988 ãîäà ïî ïîðó÷åíèþ ïîëèòîòäåëà àðìèè ìíå
áûëî ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü áîëüøóþ ìåæäóíàðîäíóþ ïðåññ-êîí-
ôåðåíöèþ äëÿ æóðíàëèñòîâ è òåëåâèçèîíùèêîâ âñåõ ñòðàí â ìèíè-
ñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë Àôãàíèñòàíà, â ñàìîì öåíòðå Êàáóëà.
Îíà ïîñâÿùàëàñü çàâåðøåíèþ ïåðâîãî ýòàïà âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê
èç Äæåëàëàáàäà è Êàíäàãàðà. Îò ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ íà íåé
ïðèñóòñòâîâàëè âñåãî äâà ÷åëîâåêà, äâà ïîëèòðàáîòíèêà: ãåíåðàë-
ìàéîð À.È.Çàõàðîâ è âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Ýòî ìåðîïðèÿòèå, à
òàêæå âñòðå÷ó àôãàíñêèõ êîñìîíàâòîâ â Êàáóëüñêîì ñîâåòñêîì âî-
åííîì ãîñïèòàëå øèðîêî òðàíñëèðîâàëî öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå íà
âñþ ïëàíåòó.

Îäíàêî ñðåäè ìíîæåñòâà âñòðå÷ è ïåðåãîâîðîâ ñ àôãàíöàìè
îñîáîå ìåñòî â ïàìÿòè çàíèìàþò ïîñëåäíèå ïåðåãîâîðû, ñîñòîÿâøè-
åñÿ íàêàíóíå âûâîäà ïåðâîé êîëîííû â Êóøêó, â íà÷àëå ôåâðàëÿ
1989 ã. Âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî îíè ïðîõîäèëè â îñîáî äðàìàòè÷åñêîé
îáñòàíîâêå ïîñëåäíåãî ïåðèîäà ïðåáûâàíèÿ íàøèõ âîéñê íà ÷óæîé
çåìëå.

À äåëî îáñòîÿëî òàê.
Ñîãëàñíî ïðèêàçó ðóêîâîäèòåëÿ áîåâûõ äåéñòâèé íà þæíîì

íàïðàâëåíèè ãåíåðàë-ìàéîðà Ïèùåâà, ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì, â
øèíäàíäñêîì ëèöåå, ñîñòîÿëàñü äæèðãà ñ òðèäöàòüþ îäíèì ìåñò-
íûì ðåëèãèîçíûì äåÿòåëåì è ñòàðåéøèíîé. Çàäàíèå áûëî âåñüìà
îòâåòñòâåííîå, åñëè âñïîìíèòü «äèâåðñèþ âåêà», êîòîðàÿ èñêóñíî
áûëà ñîâåðøåíà èìåííî çäåñü, â óåçäå Øèíäàíä 13 èþíÿ 1985
ãîäà. Îïûòíûå äåòåêòèâû âî ãëàâå ñ ðóêîâîäèòåëåì ãîñáåçîïàñíîñ-
òè, äîêòîðîì Íàäæèáóëëîé — áóäóùèì ïðåçèäåíòîì ñòðàíû, áûñ-
òðî âûÿñíèëè òîãäà ìåõàíèçì äèâåðñèè. Â òîò òðàãè÷åñêèé äåíü
ìîäæàõåäû âçðûâàìè ìèí ñ ÷àñîâûìè ìåõàíèçìàìè óíè÷òîæèëè 13
èñòðåáèòåëåé Ìèã-21 è øåñòü øòóðìîâèêîâ ÑÓ-17. Õàðàêòåðíî,
÷òî ìèíèðîâàíèå ïðîèçâåëè «çàâåðáîâàííûå» àôãàíñêèå ñîëäàòû,
êîòîðûå ðàññ÷èòûâàëè ñïèñàòü ïîäðûâû çà ñ÷åò îáñòðåëà àýðîäðîìà
«ýðýñàìè». Â õîäå ñëåäñòâèÿ áûëî âûÿâëåíî øèíäàíäñêîå ïîäïî-
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ëüå, â êîòîðîå ìîäæàõåäû âîâëåêëè òðèäöàòü ÷åëîâåê, èç íèõ 13
îêàçàëèñü àôãàíñêèìè îôèöåðàìè, à 8 ñîëäàòàìè...

Âñïîìèíàÿ îá ýòîì ôàêòå íàêàíóíå âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê íà
Ðîäèíó, æäàòü îò ìåñòíûõ áîðöîâ ñîïðîòèâëåíèÿ ìîæíî áûëî ÷åãî
óãîäíî. Â çîíå 5 ìñä ïðîâåäåíà ìîáèëèçàöèÿ ÷ëåíîâ ÍÄÏÀ â
ïàðòèéíûå áàòàëüîíû. Ïî èíèöèàòèâå ãóáåðíàòîðà Õàëåêüÿðà îá-
ñóæäàëñÿ âîïðîñ î ñíÿòèè ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ÌÃÁ ãåíåðàëà
Äàñòàãèðà. Äàñòàãèð ïðîâîäèò îñîáóþ ðàáîòó ñ äîãîâîðíûì ãëàâà-
ðåì Àõìàäîì, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå î åãî ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè
ñðåäè äðóãèõ ïëåìåííûõ êîìàíäèðîâ. ÓÌÃÁ ïîêðûâàåò áàíäèòîâ,
ïîäðûâàåò âåðó â ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü. Ïðè ïîääåðæêå êîìàí-
äèðà 4 ÀÊ ãåíåðàëà Äàóäà, ïåðâûé ñåêðåòàðü ÍÄÏÀ ïðîâèíöèè
Õàëèëà Ñåïàè âåäåò ðàñêîëüíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ïàðòèéíûõ
îðãàíèçàöèÿõ: ôàáðèêóÿ äåëà ïðîòèâ «õàëüêèñòîâ». Ïðîâîäèò ðàáî-
òó, ïðîòèâîïîëîæíóþ óñòàíîâêàì ðóêîâîäñòâà ïðîâèíöèè.

Òàê, âåñíîé 1988 ã. âî âðåìÿ êîíôëèêòà ìåæäó áàíäàìè Ñà-
ãèðà (ÈÏÀ) è ßõüå (ÈÎÀ) Ñîâåò îáîðîíû  ïîìîãàë ïåðâîìó, à
ÓÌÃÁ  — âòîðîìó, â ÷àñòíîñòè, ïðèñëàë äâà àâòîìîáèëÿ ñ îðóæè-
åì. Äàñòàãèð îòâëåêàë âíèìàíèå àïïàðàòà ÓÌÃÁ îò ðàáîòû ñðåäè
îïïîçèöèè ïî ïðèâëå÷åíèþ èõ ê ãîñâëàñòè. À ðåàëüíî âåë êîíòàêòû
ñ áàíäèòàìè — ñ öåëüþ èõ ïîääåðæêè.

Â ñâÿçè ñ âûâîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê äåëàþòñÿ øàãè ê êîîðäè-
íàöèè äåéñòâèé ìåæäó ÌÃÁ, Öàðàíäîåì è ÂÑ. Â óåçäå Ãóëüðàí
ïðîèçîøëî ñòèõèéíîå îáúåäèíåíèå âñåõ ïëåìåííûõ ôîðìèðîâàíèé
äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ îïïîçèöèè. Âîéñêà 4ÀÊ íå íà âûñîêîì óðîâ-
íå. Âîîðóæåííûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ïëåìåííûìè ôîðìèðîâàíèÿ-
ìè Äàóáõàíà è Àõìàäà. Äî âûâîäà âîéñê ÂÏÎ êîíñåðâèðóåòñÿ è
æäåò ðàçðÿäêè. Óæåñòî÷åíèå áîðüáû çà ñîþçíèêîâ: äèñêðåäèòàöèÿ
Àõìàäà; îòñòðàíåíèå Äàñòèãèðà. Òóðàí Èñìàèë ïðèçâàë èçáåãàòü
ñòîëêíîâåíèÿ ñ íàøèìè âîéñêàìè è áåðå÷ü ñèëû.

Íà äæèðãå êîìàíäîâàíèå ñîâåòñêèõ è àôãàíñêèõ âîéñê, ðóêî-
âîäñòâî ìåñòíûõ îðãàíîâ âëàñòè ïðåäñòàâëÿëè äåâÿòü ÷åëîâåê. Ñìûø-
ëåíûé ïåðåâîä÷èê àãèòîòðÿäà àðìèè ìàéîð Èâàíîâ ïî î÷åðåäè òîð-
æåñòâåííî ïðåäñòàâèë ó÷àñòíèêîâ. Ó÷èòûâàÿ âàæíûé ôàêòîð ÷èíî-
ïî÷èòàíèÿ, îñîáî ðàñïðîñòðàíåííûé íà Âîñòîêå, íà÷àë ñ àôãàíñêèõ
ðóêîâîäèòåëåé — òîâàðèùà Âàçèðà, ãóáåðíàòîðà óåçäà Øèíäàíä;
ãåíåðàë-ìàéîðà Íàáè, ïðåäñåäàòåëÿ âîåííîãî ñîâåòà óåçäà, êîìàí-
äèðà 7-é ïîãðàíè÷íîé áðèãàäû; ïîëêîâíèêà Ðàñóëà, íà÷àëüíèêà àâèà-
öèîííîãî ãàðíèçîíà; Øèð Àõèàòà, íà÷àëüíèêà øòàáà àâèàöèîííîãî
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ãàðíèçîíà; Ìóõàììàäà, ñåêðåòàðÿ óåçäíîãî êîìèòåòà ÍÄÏÀ. Ñî-
âåòñêèõ ïðåäñòàâèë íåíàâÿç÷èâî — ïîäïîëêîâíèê Êóäðÿâöåâ, çàì-
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 5-é äèâèçèè ïî ðàáîòå ñ ìåñòíûì íàñåëåíè-
åì.  Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìû ñ íèì çàêàí÷èâàëè îäíî âîåííîå ó÷èëè-
ùå íà Óðàëå; ìàéîð Ïîäîïðèãîðà, ñò. èíñòðóêòîð ïîëèòîòäåëà äè-
âèçèè. Â ðàáîòå ñîâåùàíèÿ áûëè ïðåäñòàâëåíû îôèöèàëüíûå è íåî-
ôèöèàëüíûå ðóêîâîäèòåëè êèøëàêîâ ×àõàð-Áóðäàëàê, Äåõàëèáåê,
Ñòàðûé Øèíäàíä è äðóãèå. Ìåíÿ  êàê  çàìåñòèòåëÿ ÷ëåíà âîåííîãî
ñîâåòà 40-é àðìèè îáúÿâèë ïîñëåäíèì. Êî ìíå è áûëî ïðèêîâàíî
âíèìàíèå ñëóøàòåëåé, òàê  êàê ÿ âûñòóïàë ïåðâûì.

Âñå àôãàíñêèå è ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè ïðèáûëè íà âñòðå÷ó
áåçîðóæíûìè, â ÷èñòîì è îòãëàæåííîì îáìóíäèðîâàíèè, ñî âñåìè
çíàêàìè ðàçëè÷èÿ ñòàðøèõ îôèöåðîâ. Íàøèì îðóæèåì â ýòè ìèíó-
òû áûëè óâåðåííûå äåéñòâèÿ, óâàæèòåëüíûé ðàçãîâîð è ñòðîãàÿ
ëîãèêà îáúÿâëÿåìîãî óëüòèìàòóìà.

— «Äîñòîïî÷òèìûå ìóñóëüìàíå, óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû óåç-
äà Øèíäàíä! — íà÷àë ÿ ñâîå âûñòóïëåíèå. — Ñòàðîé è äîáðîé
òðàäèöèåé ñòàëè âñòðå÷è ñîâåòñêî-àôãàíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ñ âàìè,
óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû, â ýòîì çàëå. Âî âðåìÿ ýòèõ âñòðå÷ ìû
ðåøàëè ìíîãèå ïðîáëåìû, êîòîðûå âîëíîâàëè âàñ è íàñ. Ýòî õîðî-
øî, ÷òî âîò òàê â ìèðå è ñîãëàñèè ìû îáñóæäàåì âîëíóþùèå íàñ
òåìû. Âîò è ñåãîäíÿ ìû ñ âàìè äîëæíû îáñóäèòü ðÿä âàæíûõ
âîïðîñîâ, êîòîðûå òðåáóþò íåìåäëåííîãî ðåøåíèÿ.

Áðîñàëàñü â ãëàçà áåäíîñòü îäåÿíèÿ îñíîâíîé ìàññû ñòàðåé-
øèí. Õîòÿ èõ îäåæäà èìåëà ÿðêî âûðàæåííûé íàöèîíàëüíûé õà-
ðàêòåð è âñå îíè áûëè îäåòû â áåëûå èëè ñèíèå ðóáàõè, áåëûå èëè
÷åðíûå øèðîêèå øòàíû è ñóêîííûå áåçðóêàâêè, íî âñå îäåæäû
èìåëè äîâîëüíî ïîíîøåííûé âèä. Ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþùèõ àô-
ãàíöåâ áûëè â áîòèíêàõ, ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ è äåøåâûõ êàëîøàõ,
îäåòûõ íà áîñóþ íîãó.

— Óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû!  Âû âñå çíàåòå î òîì, ÷òî Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, âûïîëíÿÿ ðåøåíèÿ Æåíåâñêîãî ñîãëàøåíèÿ, ïðîäîëæà-
åò ïëàíîìåðíûé âûâîä âîéñê ñ òåððèòîðèè Àôãàíèñòàíà. Íàøà ñòðàíà
âåðíà ñâîåìó ñëîâó, â îòëè÷èå îò Ïàêèñòàíà, ñ òåððèòîðèè êîòîðîãî
íå ïðåêðàùàåòñÿ çàñûëêà áàíä íà òåððèòîðèþ âàøåé ñòðàíû, ïðî-
äîëæàþò ñóùåñòâîâàòü áàçû, íà êîòîðûõ àìåðèêàíñêèå èíñòðóêòî-
ðû ïðîäîëæàþò îáó÷àòü íàåìíûõ óáèéö ìåòîäàì óíè÷òîæåíèÿ ìèð-
íîãî íàñåëåíèÿ. Îáñòàíîâêà â Àôãàíèñòàíå ñåé÷àñ ñëîæíà, êàê íè-
êîãäà. Îñíîâíîé ñìûñë âûâîäà âîéñê ÎÊÑÂ èç Àôãàíèñòàíà —
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ïðåêðàùåíèå êðîâîïðîëèòíîé âîéíû. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî ñ âûõîäîì
ñîâåòñêèõ âîéñê íàðîä Àôãàíèñòàíà ñàì, ìèðíûì ïóòåì, ñîçäàâ
êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî, ñìîæåò ðàçðåøèòü âñå ñâîè ïðîòèâî-
ðå÷èÿ,  è íà âàøó çåìëþ ïðèäåò äîëãîæäàííûé ìèð.

Ëþáîïûòíûì «ðåëèêòîì» ñðåäè âñåõ áûë îäèí èç àêñàêàëîâ â
äîáðîòíîé ñåðîé ñîâåòñêîé îôèöåðñêîé øèíåëè áåç ïîãîí, íî ñ ÷åð-
íûìè áàðõàòíûìè àðòèëëåðèéñêèìè ïåòëè÷êàìè. Íà äðóãîì ëàäíî
ñèäåë ñîâåòñêèé ãîñïèòàëüíûé áàéêîâûé õàëàò êîðè÷íåâîãî öâåòà,
ÿâíî êîãäà-òî ïîõèùåííûé èç ìåñòíîãî ãîñïèòàëÿ è ñäàííûé â äó-
êàí. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëè â äåìèñåçîííûõ ïàëüòî, îñíîâíàÿ ìàññà
áûëà â íàêèäêàõ. Ó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ íà ãîëîâàõ âîçâûøàëèñü
áåëûå ÷àëìû, òîëüêî îäèí áûë â òþáåòåéêå. Â ïåðâîì ðÿäó ãîðäî
ñèäåë «õàäæè» — îáëàäàòåëü ÷àëìû çåëåíîãî öâåòà. Ýòîò öâåò
ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî åå õîçÿèí ñîâåðøèë õàäæ â ñâÿùåííóþ
äëÿ êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà Ìåêêó (Ñàóäîâñêóþ Àðàâèþ) è òåì
ñàìûì ïðèáàâèë ê ñâîåìó èìåíè óâàæèòåëüíîå ñëîâî «õàäæè», ò.å.
«ñîâåðøèâøèé õàäæ».

— Ñîâåòñêèé íàðîä, — ïðîäîëæàë ÿ, — ëè÷íî ãåíåðàëüíûé
ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ òîâ. Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ îò äóøè õîòÿò ìèðà
ìíîãîñòðàäàëüíîé àôãàíñêîé çåìëå. Ýòîãî õîòèì è ìû êîìàíäîâà-
íèå ñîâåòñêèõ âîéñê, ðàñïîëîæåííûõ â ïðîâèíöèè Ãåðàò. Ìíîãî-
óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû, âñå âû ÿâëÿåòåñü ñâèäåòåëÿìè ìèðíûõ íà-
ìåðåíèé ñîâåòñêèõ âîéñê â óåçäå Øèíäàíä. Âñåãäà äåéñòâèÿ íàøåãî
êîìàíäîâàíèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà îêàçàíèå ïîìîùè îðãàíàì íà-
ðîäíîé âëàñòè, â ïîääåðæêó ìèðà â ýòîé çîíå! Ñîâåòñêèå âîèíû
îêàçûâàëè è îêàçûâàþò ìàòåðèàëüíóþ è ìîðàëüíóþ ïîìîùü ìèðíî-
ìó íàñåëåíèþ. Òàê, òîëüêî çà ïðîøëûé ãîä àãèòîòðÿäàìè, âðà÷àìè
ìåñòíîãî âîåííîãî ãîñïèòàëÿ áûëà îêàçàíà ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü 14
òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íàñåëåíèþ ïåðåäàíî 140 òûñÿ÷ òîíí êåðîñèíà, áûëà
îðãàíèçîâàíà ðàçäà÷à ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè îò ñîâåòñêîãî íàðîäà
íà ñóììó áîëåå 500 òûñÿ÷ ðóáëåé. — Ñîâåòñêèå ñîëäàòû  è ñåð-
æàíòû îêàçàëè ïîìîùü â ñòðîèòåëüñòâå è ðåìîíòå 5 øêîë è 5 ìå÷å-
òåé, â ðåìîíòå 25 êèëîìåòðîâ äîðîæíîãî ïîëîòíà. Â ÿíâàðå è ìàðòå
ïðîøëîãî ãîäà íàøè ÷àñòè, êàê âû ïîìíèòå, îêàçàëè ïîìîùü â
ïåðåâîçêå ìèðíûõ æèòåëåé èç âîëîñòè Ôàðñè â óåçä Øèíäàíä. Â
ìàå è èþíå ïî ïðîñüáå êîìàíäîâàíèÿ 7-é ïîãðàíè÷íîé áðèãàäû
íàøè âîéñêà îêàçàëè ïîìîùü â ïåðåâîçêå ïîãðàíè÷íûõ ìàëèøåé â
óåçäíûé öåíòð.  Ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü ýòî ïåðå÷èñëåíèå
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äîáðûõ äåë áðàòñêîãî îòíîøåíèÿ øóðàâè ê æèòåëÿì óåçäà, äà è âû
ñàìè óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû ïîìíèòå ìíîãîå.

Ñðåäè ïî÷òåííûõ ñòàðèêîâ è çðåëûõ ìóæ÷èí ìîé âçîð âûõâà-
òèë äâà ìîëîäûõ ëèöà, ÷òî âèäåòü â ïîäîáíîé àóäèòîðèè áûëî íå-
ïðèâû÷íî. Îäèí èç íèõ, íåñìîòðÿ íà þíûé âîçðàñò, èìåë îêëàäèñ-
òóþ óõîæåííóþ áîðîäó íàñòîÿùåãî ìóñóëüìàíèíà, à âòîðîé, áëåä-
íîëèöûé è áåçáîðîäûé, ñ öåïêèìè âîë÷üèìè çåëåíûìè ãëàçàìè è
ðûæèìè âîëîñàìè, ñîâñåì íå ïîõîäèë íà ïóøòóíà, è ìîã áûòü ëèáî
àìåðèêàíöåì, ëèáî àíãëè÷àíèíîì.

— Íàâåðíÿêà çàïàäíûé ñîâåòíèê è ìîäæàõåä, — ïîäóìàë ÿ è
íå îøèáñÿ…

— Íî ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó íå ñêàçàòü è î äðóãîì. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íàøè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, óñòàíîâèâøèåñÿ äàâíî, îïðåäå-
ëåííàÿ ÷àñòü âîåííîé îïïîçèöèè ïûòàåòñÿ ïîäîðâàòü. ×òî ÿ èìåþ â
âèäó ïîä ýòèì? Âû çíàåòå, ÷òî áîëüøîå áåñïîêîéñòâî ó íàñ âûçû-
âàþò ó÷àñòèâøèåñÿ ñëó÷àè ìèíèðîâàíèÿ äîðîãè â ðàéîíå êèøëàêîâ
Çèðêóõ, Òàõòå-Àäðàñêàíà. Îò ýòèõ ìèí ìû íåñåì ïîòåðè. Òîëüêî
çà ïðîøåäøèé ìåñÿö áîëüøå äåñÿòè ñîëäàò è îôèöåðîâ ñòàëè êàëå-
êàìè. Åñòü è ïîãèáøèå. Óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû, íåóæåëè êîìó-òî
âûãîäíî, ÷òîáû â îòâåò íà âûëàçêè äèâåðñàíòîâ íàøå êîìàíäîâàíèå
îòäàâàëî ïðèêàçû îá óíè÷òîæåíèè âðàãîâ â òåõ ðàéîíàõ, ãäå áûëè
âûñòàâëåíû ìèíû. Â ðåçóëüòàòå îòâåòíûõ äåéñòâèé, è âû çíàåòå îá
ýòîì, ÷àñòû æåðòâû è ñðåäè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Ïî÷åìó íåâèííûå
ëþäè äîëæíû ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñâîèìè æèçíÿìè çà àâàíòþðèçì êó÷-
êè íåãîäÿåâ? ß ïðèçûâàþ âàñ, óâàæàåìûå ìóñóëüìàíå, ê ìóäðîñòè.
Áûëè ìû äðóçüÿìè âñå ýòè ãîäû è äîëæíû èìè ðàññòàòüñÿ. Âñå
âîåííûå ãîðîäêè, ñòîëîâûå, àâòîïàðêè, çàâîäû, êîòåëüíûå, ìàñòåð-
ñêèå è ñêëàäû ïîñëå íàøåãî óõîäà îñòàíóòñÿ âàì. Ïîýòîìó íåðàçóì-
íî îãíåì àðòèëëåðèè óíè÷òîæàòü ìàòåðèàëüíûå îáúåêòû. ß ïðîøó
âàñ ðàçúÿñíèòü ýòî è ïåðåäàòü òåì, êòî íàõîäèòñÿ â Çèðêóõå. Ñî-
âñåì ñêîðî íàñòóïèò òîò äåíü, êîãäà øóðàâè íàâñåãäà ðàññòàíóòñÿ ñ
âàìè.

Ìèð âàøåìó äîìó!
Àóäèòîðèÿ ñëóøàëà ìîå âûñòóïëåíèå âíèìàòåëüíî è íàñòîðî-

æåííî.
— Ïîêèíóâ Àôãàíèñòàí, ìû âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü áóäåì

âñïîìèíàòü ýòè ãîäû,  ïðîâåäåííûå âìåñòå ñ âàìè. Êòî-òî è èç âàñ
áóäåò âñïîìèíàòü íàñ äîáðûì ñëîâîì, à ÷òîáû íå ïëîäèòü ÷èñëî
íàøèõ âðàãîâ, äàâàéòå ðàññòàíåìñÿ ìèðíî. Ìû ïðèãëàøàåì íàñåëå-
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íèå Øèíäàíäà, âàñ, óâàæàåìûå ñòàðåéøèíû, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
òîðæåñòâåííîì ïðîùàëüíîì ìèòèíãå. Äà çäðàâñòâóåò íà âåêà äðóæ-
áà ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè!

Ñïàñèáî çà âíèìàíèå!
Ñêàçàííîå ìíîþ ïåðåâîä÷èê Ñåðãåé Èâàíîâ ïåðåâîäèë ãðîì-

êî, áûñòðî è ñ õîðîøî ïîñòàâëåííîé äèêöèåé.
Ðåàêöèÿ ñëóøàòåëåé íà âûñòóïëåíèå áûëà ðàçíàÿ: ÷àñòü ñàìûõ

äðåâíèõ ñòàðåéøèí, êàê ãîâîðèòñÿ, çàñûïàëà íà õîäó, òå, êòî ïîìî-
ëîæå, ñëóøàëè âíèìàòåëüíî è ïðîíçèòåëüíî ñìîòðåëè â ãëàçà âûñ-
òóïàþùåìó, êàê áû ñòàðàÿñü ïîíÿòü ãëóáèíó ñêàçàííîãî.

Íåêîòîðûå, íàîáîðîò, â ãëàçà íå ñìîòðåëè, à òîëüêî èñêîñà
áðîñàëè íåäîáðûå ñòðåëÿþùèå âçãëÿäû. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé àô-
ãàíöåâ, ê êàêîé íàðîäíîñòè îíè áû íè îòíîñèëèñü, ÿâëÿåòñÿ îáû÷àé
«áàäàë õèñòàë» (êîìïåíñàöèè-ìåñòè) çà îáèäó è îñêîðáëåíèå. Àô-
ãàíåö íå ïðîùàåò îáèäû è ñòðåìèòñÿ äåéñòâîâàòü ïî ïðèíöèïó «îêî
çà îêî, çóá çà çóá, êðîâü çà êðîâü». Íà ýòîé ïî÷âå äàæå ñðåäè
ñàìèõ àôãàíöåâ èìåþò ìåñòî ìåæïëåìåííûå òðåíèÿ, âðàæäà, êðîâ-
íàÿ ìåñòü, à èíîãäà è âîîðóæåííûå ñòîëêíîâåíèÿ. Ïîä÷àñ íåáîëü-
øàÿ ññîðà, ïîâîäîì äëÿ êîòîðîé ìîæåò ñëóæèòü íåäîðàçóìåíèå èç-
çà ó÷àñòêà çåìëè èëè íàðóøåíèå óñòàíîâëåííîé î÷åðåäíîñòè ïðè
ïîëèâêå ïîëåé è ò.ï. ïðèâîäèò ê îòêðûòîé ññîðå ñ ïðèìåíåíèåì
êèíæàëîâ, àâòîìàòîâ è ãðàíàòîìåòîâ è ìîæåò ñòîèòü æèçíè ìíîãèì
ëþäÿì. Ñðîê îñóùåñòâëåíèÿ ìåñòè íå èìååò äëÿ àôãàíöà îñîáîãî
çíà÷åíèÿ. Ñ÷èòàþùèé ñåáÿ îñêîðáëåííûì äîáèâàåòñÿ îòìùåíèÿ äî
òåõ ïîð, ïîêà åñòü ñèëû è âîçìîæíîñòü äëÿ ýòîãî. Åñëè îòåö ñåìåé-
ñòâà óìèðàåò, íå îñóùåñòâèâ ñâîþ ìåñòü, òî îí îáÿçàòåëüíî çàâåùà-
åò åå ñâîèì äåòÿì. Ïîýòîìó êðîâíàÿ ìåñòü ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ òÿæå-
ëûì íàñëåäèåì, à âðàæäà ïåðåäàåòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, êàê
«ñàìàÿ ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü è äîëã, âîçëîæåííûé è çàâåùàííûé ïðåä-
êàìè». Ýòîò îáû÷àé èìååò è äðóãóþ ñôåðó ïðèìåíåíèÿ. Îí òðåáóåò,
÷òîáû íà äîáðî îòâå÷àëè äîáðîì. Àôãàíåö ñ÷èòàåò ïîâåäåíèå ÷åëî-
âåêà ïðåçðåííûì è íèçêèì, êîãäà òîò íå ïëàòèò âçàèìíîñòüþ çà
îêàçàííóþ åìó óñëóãó, ïîìîùü, óãîùåíèå. Ê ïðèìåðó, ïðèãëàøåíèå
â ãîñòè îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü êîìïåíñèðîâàíî òåì æå. Ýòî ïðà-
âèëî, êàê è ìåñòü, ñòàëî ñðåäè àôãàíöåâ ñâîåîáðàçíîé òðàäèöèåé è
îáÿçàòåëüíîé íîðìîé ïîâåäåíèÿ, íå ó÷èòûâàòü êîòîðûå ïåðåä âûâî-
äîì âîéñê áûëî áû áîëüøîé îøèáêîé.

Íà âñòðå÷å îáñóæäàëñÿ î÷åíü êîíêðåòíûé âîïðîñ — ÷òî íóæ-
íî ñäåëàòü, ÷òîáû âûâîä âîéñê ïðîøåë áåç ïîòåðü ñ îáåèõ ñòîðîí?
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ß ïðîêîììåíòèðîâàë òðåáîâàíèÿ ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ, èçëî-
æåííûå â ïèñüìåííîì óëüòèìàòóìå, òåêñò êîòîðîãî áûë âðó÷åí êàæ-
äîìó ó÷àñòíèêó äæèðãè. Âðó÷åíû áûëè è ëèñòîâêè, à òàêæå íåïðå-
ìåííûå «áàêøèøè» (ïîäàðêè) — æóðíàëû «Ñîâåòñêèé ìóñóëüìà-
íèí» è «Ñîâåòñêîå âîåííîå îáîçðåíèå», êîòîðûå îíè ñ áîëüøèì
èíòåðåñîì ñðàçó ñòàëè ëèñòàòü.

Èòîãè âñòðå÷è îò àôãàíöåâ, ïîä÷åðêíóòî îáðàùàÿñü òîëüêî ê
ñîáðàòüÿì, ïîäâîäèë áëàãîîáðàçíûé, ñ ïðèÿòíûìè åâðîïåéñêèìè
ìàíåðàìè, ñîðîêàëåòíèé ìóëëà Àêáàð. Îí áûë âûñîê è ñòðîåí,
ïîæàëóé, äàæå êðàñèâ. Îäåæäà íà íåì áûëà áîãàòàÿ: óþòíàÿ âåëü-
âåòîâàÿ ðóáàõà ñî ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì è ðóêàâàìè, ñëåãêà ðàñøèðÿ-
þùèìèñÿ êíèçó, îäåòàÿ íàðàñïàøêó çåëåíàÿ áàðõàòíàÿ áåçðóêàâêà.

— Äîðîãèå ñîïëåìåííèêè è áðàòüÿ, ïîääåðæèâàþùèå ïðîðî-
êà Ìóõàììàäà â áîðüáå! Ïðèâåòñòâóþ âñåõ ñîáðàâøèõñÿ çäåñü! Ñ
òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà íàä íàøåé ñòðàíîé îïóñòèëñÿ ìðàê êîììó-
íèçìà, ïðîøëî 9 ëåò è äâà ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ íàø íàðîä íå
âèäåë ñïîêîéñòâèÿ. Êîììóíèçì ñòàë èñòî÷íèêîì ñìåðòè è ðàçðóøå-
íèÿ. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè çà êàæäûå ÷åòûðå ìèíóòû â íàøåé
ñòðàíå ïîãèáàë ÷åëîâåê. Êàæäûå 54 ñåêóíäû ñòðàíó ïîêèäàë îäèí
èç íàøèõ áðàòüåâ. Íå íàéäåøü íè îäíîãî êèøëàêà, ÷òîáû íå óâè-
äåòü ðàçðóøåíèé è ñìåðòè. Íå îñòàëîñü íè îäíîé ñåìüè, êîòîðàÿ íå
ïîòåðÿëà õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà. Íåò òàêèõ, êòî áû íå âèäåë âñåõ
óæàñîâ è ãîðÿ îò ýòîé ïðîäîëæèòåëüíîé âîéíû. Êòî â ýòîì âèíî-
âàò? Âèíîâàòû òå, êòî ïðè ïîìîùè Êðàñíîé Àðìèè ñíà÷àëà îáðåëè
ñèëó, à çàòåì ðàçðóøàëè äîìà ðàáî÷èõ è äåõêàí, ïðåâðàùàÿ èõ â
ìíîãî÷èñëåííûå êëàäáèùà. Âìåñòî îáåùàííîãî è ïðèâåçåííîãî õëå-
áà, íàø íàðîä ïîëó÷èë áîìáû è ïîðîõ. Ðóññêèå ïîñÿãíóëè íà íàø
ñóâåðåíèòåò ñ îäíîé öåëüþ — íàâÿçàòü íàøåìó íàðîäó íåíàâèñò-
íîå, íàåìíîå ïðàâèòåëüñòâî Õàëüêèñòîâ è Ïàð÷èíèñòîâ. Íî îíè íå
ó÷ëè îäèí ôàêòîð: íàø íàðîä íèêîãäà è íèêîìó íå ïîêîðèëñÿ —
âîò ïîýòîìó è ìû âçÿëèñü çà îðóæèå. Âîéíà äëÿ âñåõ êòî âîþåò —
ýòî àä, íî äëÿ âîèíîâ, ñðàæàþùèõñÿ çà âåðó — ýòî âîéíà çà ñâîáî-
äó! Õîðîøî, ÷òî Ãîðáà÷åâ âñïîìíèë óðîêè èñòîðèè. Àíãëèÿ, çàâî-
åâàâøàÿ âåñü ìèð, òàê è íå ñìîãëà îäîëåòü Àôãàíèñòàí. Òîãäàøíèé
ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè çàìåòèë, ÷òî «äåìîíà íåâîçìîæ-
íî ïîáåäèòü!». È ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ðóññêèå
íàõîäÿòñÿ íà íàøåé çåìëå.

 Âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ ìóëëû åãî ðóêè æèëè ñâîåé æèçíüþ,
îíè ìàøèíàëüíî ïåðåáèðàëè ÷åòêè. Íåïðîèçâîëüíî ÿ îáðàòèë âíè-
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ìàíèå íà åãî ðóêè ñ äëèííûìè ìóçûêàëüíûìè ïàëüöàìè, êîòîðûå íå
âûãëÿäåëè íàòðóæåííûìè, îíè áûëè ÷èñòû, è íîãòè íà ïàëüöàõ
îòëè÷àëèñü àêêóðàòíîñòüþ.

— Òîëüêî ïðè óñëîâèè âûõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê, — ïðîäîë-
æàë îí, — âîçìîæíî îêîí÷àíèå ýòîé âîéíû, âîçìîæíî ïðåêðàùå-
íèå êðîâîïðîëèòèÿ è ðàçðóøåíèé. Ïîñëå èõ óõîäà ïðåêðàòèòñÿ ýòà
âîëíà íàñèëèÿ. Ïðèñóòñòâèå ðóññêèõ ïðîäîëæàåò âîéíó. Åñëè ðóñ-
ñêèå äåéñòâèòåëüíî õîòÿò ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, îíè äîëæíû óéòè.
Íàì íå íóæíà èõ ïîìîùü. Íàø íàðîä áåç êàêîé-ëèáî ïîìîùè
èçâíå ñàì áóäåò ïèñàòü ñâîþ ñóäüáó. Íî êëþ÷ ê ïðåêðàùåíèþ êðî-
âîïðîëèòèÿ íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ðóññêèõ. Ìû íèêîãäà íå çàáóäåì
íàøèõ ïðàâîâåðíûõ áðàòüåâ, ïîãèáøèõ ìîäæàõåäîâ, — ñ îñîáûì
ïàôîñîì è óãðîçîé â ãîëîñå ïðîèçíåñ îðàòîð â çàêëþ÷åíèå, —  è
ïåðâûé ñðåäè íèõ — âñåãäà ïàìÿòíûé äëÿ íàñ ìóëëà Ñàèä Áàøè.
Îí óáèë ìíîãî «êÿôèðîâ», ñòîðîííèêîâ êàáóëüñêîãî ðåæèìà. Îí
áûë ñòîðîííèêîì âîññîçäàíèÿ øàõñêîãî ãîñóäàðñòâà, îáó÷àë íåãðà-
ìîòíûõ, íî åìó, ãîëóáþ, ñëîìàëè êðûëüÿ. Âñïîìèíàÿ åãî, ìû äîëæ-
íû ïîìíèòü î ìåñòè çà åãî ñìåðòü, îí  âûäåðæàë ýêçàìåí íà ïðå-
äàííîñòü íàøåé åäèíîé âåðå!

Ñóäÿ ïî âñåìó, ìóëëà Àêáàð áûë î÷åíü àâòîðèòåòíûì â óåçäå,
ïîñêîëüêó ñëóøàëè åãî íåîáû÷íî ñîñðåäîòî÷åííî, è çàêëþ÷èòåëü-
íûå ñëîâà ñîïðîâîäèëè ãóëîì îäîáðåíèÿ, ÷òî ó íàñ äåëàþò àïëîäèñ-
ìåíòàìè.

— Øóðàâè, áóðóáàõàé! Áëàãîäàðèì çà îêàçàííóþ ïîìîùü
ÑÑÑÐ. Áóäåì ïèñàòü ïèñüìà â ãîðû è äðóãèå êèøëàêè, ÷òîáû îíè
íå âîåâàëè ïðîòèâ ðóññêèõ. Ìû ñäåëàåì âñå, ÷òîáû ïîñàäèòü îïïî-
çèöèþ çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ. Øóðàâè âðåäèëè íàì äåñÿòü ëåò, íî ìû
ñåé÷àñ äîëæíû ñäåëàòü âñå ïî-õîðîøåìó, òðîãàòü èõ íå áóäåì. È
âîîáùå ìû ïîðó÷àåì èõ àëëàõó! Îí íàéäåò âðåìÿ è ìåñòî âîçäàòü
äîëæíîå çà ïðåñòóïëåíèÿ. Àëëàõ Âåëèê! Ìû âåðèì, ÷òî ïîáåäà
áóäåò çà íàìè è àëëàõ íàñ íå ïîäâåäåò.  Äà çäðàâñòâóåò ïîáåäà
Èñëàìà!

 Òî, ÷òî îí íå ïîáîÿëñÿ âûñêàçàòüñÿ äîñòàòî÷íî ñìåëî, ñâèäå-
òåëüñòâîâàëî î åãî êðåïêîì òûëå.

Øóðàâè áóðóáàõàé! (Ðóññêèå óõîäÿò!), — ýòè ñëîâà ÿ âïåð-
âûå óñëûøàë â ìàå ïðîøëîãî ãîäà â Äæåëàëàáàäå, êîãäà íàøó
ïåðâóþ êîëîííó ïðîâîæàëè àôãàíöû. È òîãäà íå áûëî íè îäíîãî
çëîãî, ìñòèòåëüíîãî, æåñòîêîãî âûðàæåíèÿ ëèöà. Äàæå ñèäÿùèå íà
êîðòî÷êàõ áåëîáîðîäûå ñòàðèêè, èçðåäêà îòâîäèâøèå âçîð ïðè âèäå
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íàøèõ îòâåòíûõ ïðèâåòñòâåííûõ âçìàõîâ ðóêàìè, ïðîñòî îòâîäèëè
âçîð — íî íå êðè÷àëè áðàíè è íå ñæèìàëè êóëàêè. Âàæíåå ýòèõ
ñëîâ ñåé÷àñ íåò íè÷åãî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì òàê äîëãî îæèäàåìûì
ìîìåíòîì âñå èíîå — çëîáà, æàæäà ìùåíèÿ, æåñòîêîñòü — óõîäèò
íà çàäíèé ïëàí, ãàñèòñÿ íåîáû÷íîñòüþ ìîìåíòà... Îäíàêî ñêàçàííîå
ýòèì àâòîðèòåòîì íå äàâàëî ïîëíîé ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè, òàê êàê
îòîìñòèòü «ñîâåòàì» ìîãëè ñîâåðøåííî íåóïðàâëÿåìûå íåáîëüøèå
ãðóïïû, à òî è îòäåëüíûå ëèöà.

Äëÿ êàæäîãî èç íàñ ëþáàÿ ïîåçäêà ïî Àôãàíèñòàíó íåñëà â
ñåáå îïàñíîñòü è ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè, íå ñòàë èñêëþ÷åíè-
åì è ýòîò  äåíü… Êàê ðàç íà êðóòîì ïîâîðîòå äîðîãè ïðè âûåçäå
èç óåçäíîãî öåíòðà ðàçäàëàñü äëèííàÿ àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, âîäè-
òåëü ðåçêî êðóòíóë ðóëü, è ìû ïîòåðÿëè ïåðåâîä÷èêà ðàçâåäûâà-
òåëüíîãî ïóíêòà êàïèòàíà À.Øèøêèíà. Îí âî âðåìÿ ìàíåâðà íå
óäåðæàëñÿ íà áðîíå è óïàë ñ áðîíåòðàíñïîðòåðà  íà çåìëþ, ïðè
óäàðå ïîëó÷èë òÿæåëåéøóþ ÷åðåïíî-ìîçãîâóþ òðàâìó, ïåðåëîì ïî-
çâîíî÷íèêà è îñíîâàíèå ÷åðåïà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, íå ïðèõîäÿ â
ñîçíàíèå, áåäîëàãà Àíäðåé ñêîí÷àëñÿ â Ìàðàõ, â ñîâåòñêîì ãîñïè-
òàëå. Ëþáàÿ ñìåðòü âûçûâàåò ÷óâñòâî áîëüøîé ñêîðáè, íî åãî áûëî
æàëü âäâîéíå, èáî Àôãàíèñòàí ñòàë äëÿ íåãî ñóäüáîé. Ýòî áûëà åãî
òðåòüÿ êîìàíäèðîâêà. Îí è íå æèë íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íüþ, âñå áûëî ïîä÷èíåíî ýòîé ñòðàíå. Åùå êóðñàíòîì â ïåðèîä
ó÷åáû â âîåííîì èíñòèòóòå ó íåãî áûëà ãîäîâàÿ ñòàæèðîâêà â ÄÐÀ
â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. Çàâåðøèâ ó÷åáó, îí äâà ãîäà ñëóæáû ïðî-
âåë çäåñü æå, îôèöåðîì â àãåíòóðíîé ðàçâåäêå. Áëàãîïîëó÷íî çàìå-
íèëñÿ, à ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ñîþç ïîñòóïèëî íîâîå
ïðåäïèñàíèå, ñòàâøåå äëÿ íåãî ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì. Êàê ñïåöèà-
ëèñòà ïî ôàðñè åãî óãîâîðèëè â êîíöå 1988 ãîäà óåõàòü â Àôãàíè-
ñòàí äî âûâîäà âîéñê. Äâîå äåòåé, ðîäèâøèõñÿ áåç íåãî â Ìîñêâå,
çíàëè îòöà ïî ôîòîãðàôèÿì è ðàññêàçàì ìîëîäîé ìàìû. Ïî ñóòè,
ýòî ñòàëî ïåðâûì æåðòâîïðèíîøåíèåì ïîñëå ïðîâåäåííûõ ïåðåãî-
âîðîâ… Êòî ñòðåëÿë ïî áýòýýðó íà ïîâîðîòå, ìû òàê íèêîãäà è íå
óçíàëè…

Îá èòîãàõ äæèðãè ÿ äîëîæèë Ïèùåâó. Îí âíèìàòåëüíî âûñ-
ëóøàë ìîå ñîîáùåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà. Ïðîÿâèâ îñîáûé èíòåðåñ
â ÷àñòè âûñòóïëåíèÿ ìóëëû Àêáàðà.

— À âñå ïðàâèëüíî ïåðåâåëè?
— Äà, — îòâåòèë ÿ, — ïåðåâîäèë õîðîøî çíàþùèé ÿçûê

ïåðåâîä÷èê îòðÿäà ñïåöïðîïàãàíäû ïîëèòîòäåëà àðìèè ìàéîð Èâà-
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íîâ.  Âîò ïèñüìåííûé ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò, â òîì ÷èñëå è âûñ-
òóïëåíèå Àêáàðà.

— À êàê âû äóìàåòå,  êòî ýòè ìîëîäûå ëþäè? — óòî÷íèë
ãåíåðàë.

— Äóìàþ, ýòî ïîëåâûå êîìàíäèðû ñðåäíåãî çâåíà. Ïîä íà-
êèäêàìè, êîòîðûìè îíè êóòàëèñü, õîðîøî ïðîñìàòðèâàëîñü îðóæèå.
À ó ðûæåãî íà ãðóäè áûë  ëèô÷èê áîåâîé ðàçãðóçêè, — îòâåòèë ÿ.

— Êîãî âû áðàëè â îõðàíåíèå? Óäèâèòåëüíî, êàê îíè âàñ íå
ïîñòðåëÿëè, — áóðêíóë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷.

— Îõðàíà ìåðîïðèÿòèé ñ íàøåé ñòîðîíû îñóùåñòâëÿëàñü îä-
íèì îòäåëåíèåì ðàçâåä÷èêîâ. Ìàéîð Ïîäîïðèãîðà, ñîâìåñòíî ñ
àôãàíñêèìè ëåò÷èêàìè,  òîæå âûñòàâèëè ñâîè ïîñòû ó ëèöåÿ. À
óáèâàòü èì íàñ áûëî ñîâåðøåííî íåâûãîäíî.

— Ñòðàøíî áûëî?
— Òîëüêî òîãäà, êîãäà ìóëëà Àêáàð íà÷àë ãîâîðèòü. Ïåðâî-

íà÷àëüíî åãî âûðàæåíèå ëèöà áûëî ñòðàøíûì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ
ïîäóìàë, ÷òî îí ïðèçûâàåò èõ ðàçäåëàòüñÿ ñ íàìè. Íî íàøè áîéöû
áûëè ãîòîâû êî âñåìó è ïîñòðåëÿëè áû âñåõ. Åñëè áû â íàñ íà÷àëè
ñòðåëÿòü, òî è îíè âñå îñòàëèñü áû íà ìåñòå.

— Íó,  ñìîòðè,  êîìèññàð, åñëè îíè ñëîâ íå ñäåðæàò — ÿ èõ
æàëåòü íå áóäó, — ïîäâåë èòîã íàøåãî ðàçãîâîðà çàìåñòèòåëü êî-
ìàíäóþùåãî.

Äëÿ áîëåå ìàñøòàáíîãî îïîâåùåíèÿ íàñåëåíèÿ óåçäà è ìåñò-
íûõ êèøëàêîâ îá èòîãàõ íàøåé äæèðãè ïî ìàðøðóòó ïðåäñòîÿùåãî
âûâîäà ãðóïïèðîâêè âîéñê íàøè àâèàöèÿ, àðòèëëåðèÿ è àãèòîòðÿä
çàëèñòîâàëè áîëüøóþ òåððèòîðèþ.

Ïëàí ýòîé ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûé ìíîé, áåç èçìåíåíèé áûë
óòâåðæäåí ãåíåðàëîì Ïèùåâûì, íî îí íå ñêðûâàë ñâîèõ ñîìíåíèé è
íåâåðèÿ â áîëüøóþ ðåçóëüòàòèâíîñòü ýòîé ñïåöèàëüíîé ðàáîòû. Íî
ìåøàòü íàì îí íå èìåë ïðàâà.

Òàêèì îáðàçîì, ðàéîí çàëèñòîâàíèÿ ìåñòíîñòè â ïåðèîä âûâî-
äà âîéñê èç Øèíäàíäà è Ãåðàòà íà Òóðàãóíäè, âêëþ÷àë:

1. Ñáðîñîì àâèàöèåé: äâóõ àâèàáîìá òèïà ÀÃÈÒÀÁ â ðàéîí
Äæàãàðàõ  —  75.000 øòóê ëèñòîâîê; äâóõ àâèàáîìá ÀÃÈÒÀÁ â
ðàéîí Ñëàâóøàí — 75.000 øòóê

2. Ñòðåëüáó àðòèëëåðèåé:  38 àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ â ðàé-
îíå Õàëèðàòè — 30.000 øòóê.

3. Àãèòîòðÿäàìè ðàçáðîñ ñ ïîìîùüþ ðàêåòíèö òèïà ÕËÖ, â
15 ðàéîíàõ.
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Èòîãî íà ýòó îïåðàöèþ áûëî èçðàñõîäîâàíî:
— 38 àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ;
— ðàêåòíèö ÕËÖ — 100 øòóê;
— àâèàáîìá  — 4 øòóêè.
Îáùåå êîëè÷åñòâî ëèñòîâîê ñîñòàâèëî 190 òûñÿ÷ øòóê.
…Íî ðåàêöèÿ ïðîòèâíèêà ïðåâçîøëà âñå íàøè îæèäàíèÿ.

Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ñóòêè ñ 17.50 äî 18.20 ìåñòíîãî âðåìåíè (êàê
ðàç óæå ñìåðêàëîñü) âîåííûå ãîðîäêè äèâèçèè è àâèàãàðíèçîíà áûëè
ïîäâåðãíóòû çàëïîâîìó îãíþ ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè. Óïàëî îêîëî
ñîðîêà ñíàðÿäîâ. Ñãîðåëî íåñêîëüêî ñòðîåíèé è åäèíèö òåõíèêè.
Ïî äîêëàäàì ðàçâåä÷èêîâ, îáñòðåë âåëñÿ èç êèøëàêîâ, íàõîäÿùèõñÿ
â ðàéîíå ãîðû Ìèíàç. Íåìåäëåííî â îòâåò áûë îòêðûò îãîíü íà
ðàçðóøåíèå ïî êèøëàêàì Ìóçàôôàð è Çóëüìàáàä, îòêóäà è âåëñÿ
îãîíü ïî ãàðíèçîíó.

Êàê óäàëîñü óçíàòü àãåíòóðíîé ðàçâåäêå, ñòðåëüáó ýðýñàìè ïî
äèâèçèè è àýðîäðîìó óñòðîèë îòðÿä Äîâðàíà, ïðèíàäëåæàâøåãî ê
ïàðòèè Õåçáå Àëëà («Ïàðòèÿ Àëëàõà»). Â åãî îòðÿäå áûëî äî 60
÷åëîâåê; áîëüøèíñòâî èç íèõ âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì äîëãîå âðåìÿ
îòñèæèâàëèñü â Èðàíå. Ñïåøíî âåðíóëèñü, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû
óñïåøíî îòîìñòèòü øóðàâè. È åìó áûëî âñå ðàâíî — î ÷åì äîãîâî-
ðèëèñü íà Äæèðãå â Øèíäàíäå åãî ñîáðàòüÿ. Íî Äîâðàí íåäîîöå-
íèë ñòåïåíü íûíåøíåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ñ
ìåñòíûìè «íåôîðìàëàìè», óæå ñîîáùèâøèìè íàì òî÷íûé ðàéîí
ñåãîäíÿøíåé íî÷åâêè åãî îòðÿäà. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ïî ýòîìó
ðàéîíó îòêðûëà îãîíü äèâèçèîííàÿ ðåàêòèâíàÿ àðòèëëåðèÿ…

Â íî÷ü ñ 29 íà 30 ÿíâàðÿ âíîâü áûë ïîäâåðãíóò àðòèëëåðèé-
ñêîìó îáñòðåëó ïóíêò ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè íàøåé ìîòîñòðåëêî-
âîé  äèâèçèè. Ïðåäïîëîæèòåëüíî ñòðåëüáà âåëàñü èç ãàóáèö Ä-30,
ïåðåäàííûõ íàêàíóíå àôãàíñêèì áëîêïîñòàì, íàõîäÿùèìñÿ ñåâåðî-
âîñòî÷íåå ãîðîäêà. Ðàññëåäîâàíèå ïî ýòîìó ôàêòó ïîðó÷èëè íàøèì
ñîâåòíèêàì, ðàáîòàþùèì â ìåñòíîé ðåñïóáëèêàíñêîé ÷àñòè, ñîâìåñ-
òíî ñ ñîòðóäíèêàìè àôãàíñêîãî ÌÃÁ. Ãåíåðàë Ïèùåâ íà ðàçáîðå
ýòîãî ïðîâîêàöèîííîãî èíöèäåíòà, ñòðîãî-íàñòðîãî ïðåäóïðåäèë, ÷òî
åñëè ñ  ïîçèöèé àôãàíñêèé âîéñê è öàðàíäîÿ ðàçäàñòñÿ åùå õîòÿ áû
îäèí âûñòðåë, òî ìû îñòàâëÿåì çà ñîáîé ïðàâî îòêðûòü îãîíü íà
ïîðàæåíèå. ×òîáû ïîòîì  íå îáèæàëèñü!

À ñ ðàññâåòîì íàøà àâèàöèÿ â òå÷åíèå äíÿ ñîâåðøèëà 30
ñàìîëåòî-âûëåòîâ, â õîäå êîòîðûõ ñáðàñûâàëà áîìáû âåñîì â 500 è
1000 êã íà êèøëàêè Ìóçàôôàð è Çóëüìàáàä. Âîéíà åñòü âîéíà, ó
íåå ñâîÿ ñïðàâåäëèâîñòü, íî ïîðîé ñ íåé òðóäíî ñìèðèòüñÿ…
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Íàáëþäàÿ çà çàõîäàìè íà áîìáîìåòàíèå íàøèõ øòóðìîâèêîâ,
íà äûì è ïûëü îò ðàçðûâîâ, ÿ îñîáîãî äóøåâíîãî ðàçëàäà íå îùó-
ùàë. Ìû èãðàëè ÷åñòíóþ èãðó, î ïðàâèëàõ êîòîðîé ïðåäóïðåæäàëè
íà äæèðãå è â òåêñòå óëüòèìàòóìà… À ðàç âðàã ñòðåëÿåò ïî íàì, òî
ìû îáÿçàíû îòâå÷àòü è ñòðåëÿòü ïî íåìó, âåðíåå, â òó ñòîðîíó, ãäå
îí, âîçìîæíî, åùå íàõîäèòñÿ... È æàëîñòü çäåñü áûëà áû ñîâåð-
øåííî èçëèøíèì ÷óâñòâîì.

Âûâîä øèíäàäñêîé ãðóïïèðîâêè âîéñê íà÷àëñÿ 1 ôåâðàëÿ. Â
ïåðâîé êîëîííå ìàðø ñîâåðøàëè ñåìüäåñÿò äåâÿòü ìàøèí. Íà÷àâ
äâèæåíèå â ñåìü ñîðîê óòðà, îíà ïðîøëà îò Øèíäàíäà äî Êóøêè
áëàãîïîëó÷íî. Îáñòðåëîâ íå áûëî. Âñå ðàäîâàëèñü. È ïîçäðàâëÿëè
äðóã äðóãà ñ  ïî÷èíîì! Äàé áîã è äàëüøå òàê! Ñòàðåéøèíû  ñëîâî
ñäåðæàëè. Íî íàøà ðàäîñòü áûëà ïðåæäåâðåìåííîé. ×åðåç ñóòêè, â
íî÷íîå âðåìÿ, êîãäà øëè èíòåíñèâíûå ïåðåâîçêè íàøèõ âîåííîñëó-
æàùèõ è èõ ïîñàäêà â ñàìîëåòû, íàø àýðîäðîì ïîäâåðãñÿ èíòåíñèâ-
íîìó îáñòðåëó ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè. Áàòàëüîí îõðàíû íà äåé-
ñòâèÿ ýêñòðåìèñòîâ îòâåòèë îðãàíèçîâàííûì îãíåì ïî çàðàíåå ñïëà-
íèðîâàííûì öåëÿì.

À óòðîì 3 ôåâðàëÿ, êàê ðàññâåëî, âòîðàÿ êîëîííà, ñîñòîÿâøàÿ
èç 235 åäèíèö òåõíèêè,  ìîãó÷èì ðîêîòîì ñîòðÿñàÿ îêðåñòíîñòè è
íàêðûâ äîðîãó îáëàêîì ñîëÿðíîãî ñìðàäà, âûøëà èç Øèíäàíäà â
íàïðàâëåíèè Òóðàãóíäè. Íà åå áîðòàõ â òîò äåíü âûâåçëè
664 ÷åëîâåêà. Íà âçëåòíîé ïîëîñå àýðîäðîìà êðóãëûå ñóòêè âçëåòà-
ëè è ñàäèëèñü ìîãó÷èå «èëû» è «àíû» âûâîçÿùèå â Ñîþç ëè÷íûé
ñîñòàâ ïî âîçäóõó. Ê 5 ôåâðàëÿ íàøè ñîêîëû óæå ïåðåáðîñèëè íà
ñâîèõ áîðòàõ— 5142 ÷åëîâåêà.

Îäíàêî îïïîçèöèÿ íå äðåìàëà. Ïî âñåìó ìàðøðóòó äâèæåíèÿ
êîëîíí òî è äåëî âîçíèêàëè îñòðûå ñèòóàöèè. Òàê, 6 ôåâðàëÿ îêîëî
11.30 â ðàéîíå ýëåâàòîðà (óåçä Ãóçîðà, þæíåå Ãåðàòà) 2-ÿ ðàçâåä-
ðîòà 650 ðàçâåäáàòà ñò. ëåéòåíàíòà À.Ëàçîðåíêî ïîäâåðãëàñü øêâàëü-
íîìó îáñòðåëó ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè è ñîñðåäîòî÷åííûì îãíåì èç
ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ. Â ýòè ìèíóòû îñîáåííî îòëè÷èëèñü ðàçâåä÷èêè
ñòàðøèé ñåðæàíò À.Ñêðûãà, ðÿäîâûå À.Ïèëèïåíêî,  Þ.Æîâíå-
ðèê. Íå îæèäàÿ òàêîãî îðãàíèçîâàííîãî îòïîðà, ïðîòèâíèê âñêîðå
áûë ðàññåÿí è ñêðûëñÿ â áëèæàéøèõ ãîðàõ. Åãî ïðåñëåäîâàíèå íå
ïðîâîäèëè. Êîãäà îáñòàíîâêà ðàçðÿäèëàñü, ðàçâåä÷èêè  âûøëè â
ðàéîí ïðîøåäøåãî áîÿ. Íî ïîñëå ñõâàòêè ìîäæàõåäû çàáðàëè âñåõ
ñâîèõ óáèòûõ è ðàíåíûõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèáûâøèå âîèíû íå
óâèäåëè ïîáëèçîñòè íè îäíîãî ìåðòâîãî äóøìàíà.
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Íî íàëåòû è îáñòðåëû, áåäû è êðîâü íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü.
×åðåç äâà äíÿ â 9.50 óòðà ïîäâåðãëàñü âíåçàïíîìó îáñòðåëó 7-ÿ
çàñòàâà, ÷òî ðàñïîëîæåíà â äâóõ êèëîìåòðàõ ñåâåðíåå Ãåðàòà. Çà
íåñêîëüêî ìèíóò íà ïîçèöèè 2-é àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè óïàëî øåñòü
ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ. Ñðåäè ïîñòðàäàâøèõ îêàçàëñÿ è êîìàíäèð
áàòàðåè êàïèòàí Ëèñòîâñêèé, ïîëó÷èâøèé òÿæåëîå ðàíåíèå â îáå
íîãè è ðóêó. Åìó áûëà îêàçàíà ïåðâàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, íî
ó÷èòûâàÿ ñëîæíîñòü îáñòàíîâêè, îí, ðàíåííûé, íå ïîêèíóë êîìàíä-
íûé ïóíêò è â òå÷åíèå òðåõ ÷àñîâ ïðîäîëæàë êîìàíäîâàòü áàòàðååé.
Ýòî ïîçâîëèëî íàøèì àðòèëëåðèñòàì îòâåòíûì îãíåì óíè÷òîæèòü
äâå ïóñêîâûå óñòàíîâêè ìÿòåæíèêîâ â ðàéîíå êèøëàêà Ñàéíàì (çå-
ëåíàÿ çîíà çàïàäíåå Ãåðàòà).

Óæå ïî÷òè ðÿäîì ñ ñîâåòñêîé ãðàíèöåé, â 15 êì þæíåå Òóðà-
ãóíäè, èç ðàçâàëèí áûâøåãî êèøëàêà áûëà îáñòðåëÿíà êîëîííà òûëà
2 áàòàëüîíà â/÷ ïï 51883. Îñíîâíîé îãîíü áûë ñîñðåäîòî÷åí ïî
òîïëèâîçàïðàâùèêó, øåäøåìó â ãîëîâå êîëîííû. Â ðåçóëüòàòå îá-
ñòðåëà ó íåãî îêàçàëèñü ïðîáèòû ïåðåäíåå êîëåñî è ëîáîâîå ñòåêëî.
×óäîì ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü íå çàäåëà âîäèòåëÿ ðÿäîâîãî È.Áîëèåâà,
êîòîðûé íå ðàñòåðÿëñÿ — óâåëè÷èë ñêîðîñòü, âêëþ÷èë ïîäêà÷êó
êîëåñà è áëàãîïîëó÷íî âûøåë èç çîíû îáñòðåëà.

Ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, ÷èòàòåëü ìîæåò çàäàòü âîïðîñ: «À íóæ-
íû ëè áûëè ïåðåãîâîðû ñî ñòàðåéøèíàìè?». Áåçóñëîâíî. Îïûò âîéíû
ïîêàçàë, ÷òî êîìàíäèðû âñåõ ñòåïåíåé áåç ïîäñêàçîê, íà ñâîé ñòðàõ
è ðèñê äîãîâàðèâàëèñü ñî ñòàðåéøèíàìè, ðàçðåøàëè ìåñòíûì æèòå-
ëÿì ñâîáîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ, âåñòè õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, ïîìîãàëè
ïðîäóêòàìè è òîïëèâîì. È òàêàÿ òàêòèêà äàâàëà ñâîè ïëîäû. ×èñëî
äèâåðñèé ïðîòèâ ñîâåòñêèõ âîéñê, îñîáåííî íà äîðîãàõ, ñîêðàùà-
ëîñü. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïîäîáíàÿ «äèïëîìàòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü»
ðåçêî îñóæäàëàñü íàâåðõó, îäíàêî îíà ïðîäîëæàëàñü íåñìîòðÿ íà
çàïðåòû, âñå ãîäû ïðåáûâàíèÿ íàøèõ âîéñê, òàê êàê ñîõðàíÿëà ëþ-
äåé.

Òåì áîëåå, ÷òî ÿ çíàë, ÷òî îñåíüþ 1988 ãîäà â Äæàáàëü-
Óññàðàäæå ïîäîáíûå ïåðåãîâîðû ïðîâîäèë ãåíåðàë-àðìèè Â.Âàðåí-
íèêîâ ñ ñàìèì Àõìàä Øàõîì Ìàñóäîì. Îí ñêëîíÿë åãî ê ïåðåìè-
ðèþ íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå âûâîäà íàøèõ âîéñê íà âñòðå÷å, ÷òî
ñîñòîÿëàñü â îäíîé èç êàçàðì íà òåððèòîðèè ñîâåòñêîãî ìîòîñòðåë-
êîâîãî ïîëêà.

Äëÿ ýòîãî çäàíèå áûëî îòðåìîíòèðîâàíî, âñå âíóòðåííèå ïî-
ìåùåíèÿ çàñòåëåííû êîâðàìè è îáîðóäîâàíû ñ âîñòî÷íûì ãîñòåïðè-
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èìñòâîì äëÿ âåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ ñ âîåííûì ðóêîâîäèòåëåì îïïîçè-
öèè. Çíàþ îá ýòîì íå ïîíàñëûøêå, à ïîòîìó ÷òî íàøè ðàçâåä÷èêè
äîñòàâëÿëè Ìàñóäó ïèñüìî â Ïàíäæåðñêîå óùåëüå ñ ïðèãëàøåíèåì
íà ýòó âñòðå÷ó...

Ïîýòîìó íà ïîñëåäíåì ýòàïå âîéíû íå ãðåõ áûëî âñïîìíèòü è
ýòîò èñïûòàííûé ìåòîä ïðåäîòâðàùåíèÿ êðîâîïðîëèòèÿ — ïåðåãî-
âîðû ñ ìîäæàõåäàìè.

Ïðàâèëüíî ãîâîðèëè ìóäðåöû: «Ëó÷øå õóäîé ìèð, ÷åì  äîá-
ðàÿ  ññîðà». Ãîâîðèòü ñòîèëî äàæå ñ âðàãàìè!

ÎÏÅÐÀÖÈß «ÂÎÇÄÓØÍÛÉ ÌÎÑÒ»

Èç ó÷åáíèêîâ âîåííîé èñòîðèè è ðàññêàçîâ âåòåðàíîâ èçâåñò-
íî, ÷òî îäíèì èç ñàìûõ òÿæåëûõ âèäîâ áîåâûõ äåéñòâèé ÿâëÿåòñÿ
îòñòóïëåíèå. Íå êàæäûé âîåíà÷àëüíèê ñïîñîáåí áåç ïîòåðü èëè ïðè
ìèíèìàëüíûõ ïîòåðÿõ ïðîâåñòè îðãàíèçîâàííûé îòõîä ñâîèõ âîéñê.
Ýòî ìîãóò ïîäòâåðäèòü âåòåðàíû Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

 Ïðèìåðîì âûñîêîé ýôôåêòèâíîñòè áîåâûõ äåéñòâèé ïðè îò-
âîäå ñâîèõ âîéñê ìîæåò ñëóæèòü ýâàêóàöèÿ èç Îäåññû ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ãåíåðàëà Ïåòðîâà â 1941 ãîäó. Âîò è âûâîä ñîâåòñêèõ
âîéñê èç Àôãàíèñòàíà áûë íå ïàíè÷åñêèì áåãñòâîì, à òùàòåëüíî
ñïëàíèðîâàííîé, ìíîãîýòàïíîé îïåðàöèåé ñ äåðçêèìè ýïèçîäàìè è
áîÿìè. Îäíîé èç ïîñëåäíèõ òî÷åê, ïîñòàâëåííûõ â òîé âîéíå, áûëà
îïåðàöèÿ «Âîçäóøíûé ìîñò», êîòîðàÿ ìîãëà áû ñòàòü îáðàçöîì
ìóæåñòâà è âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà êîìàíäàðìà Á.Â. Ãðîìîâà,
øòàáà 40-é àðìèè, îôèöåðîâ è ñîëäàò àôãàíñêîé âîéíû. Îíè, íå-
ñìîòðÿ íà áåçäàðíîå ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, ïîêàçàëè ïðîòèâíè-
êó óìåíèå âîåâàòü, äî êîòîðîãî åùå íå äîðîñëè õâàëåíûå àìåðèêàí-
ñêèå «çåëåíûå áåðåòû».

Â 1992 ãîäó ñîñòîÿëàñü ïðåëþáîïûòíàÿ áåñåäà ïîëèòè÷åñêîãî
îáîçðåâàòåëÿ ãàçåòû «Òðóä» Â. Ñíåãèðåâà ñ èçâåñòíûì  ðóêîâîäè-
òåëåì àôãàíñêèõ ìîäæàõåäîâ Àõìàäîì Øàõîì Ìàñóäîì, âî âðåìÿ
êîòîðîé ïîñëåäíèé ïðèçíàë: «Íåñêîëüêî ðàç ñîâåòñêèå êîâàðíî îá-
ìàíûâàëè íàñ…».

Äà, äåéñòâèòåëüíî òàê áûâàëî, íî ïåðåõèòðèòü ïðîòèâíèêà â
Àôãàíèñòàíå áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Ïîñëåäíèé ýòàï áîåâûõ äåé-
ñòâèé ñîâåòñêèõ âîéñê â Êàíäàãàðå â ÿíâàðå-ôåâðàëå 1989 ãîäà, è â
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÷àñòíîñòè, îïåðàöèÿ «Âîçäóøíûé ìîñò» — ýòî áûë êàê ðàç òîò
ñëó÷àé, êîãäà äóøìàíîâ óäàëîñü îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà.

Íåìíîãèì èçâåñòíû åå äåòàëè, îäíàêî êàê íåïîñðåäñòâåííûé
ó÷àñòíèê òåõ ñîáûòèé, õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè ñâîèìè
âîñïîìèíàíèÿìè.

Ýòà îïåðàöèÿ ïî-ñâîåìó ïîó÷èòåëüíà äëÿ ñîâðåìåííûõ ðàç-
âåä÷èêîâ ñïåöíàçà, ïîñêîëüêó áûëà ïðîâåäåíà ñ áîëüøèì ìàñòåð-
ñòâîì è õàðàêòåðèçîâàëàñü íåáîëüøèìè ïîòåðÿìè. À áûëî ýòî òàê…

…Â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê âûâîäó ÷àñòåé çàïàäíîãî íàïðàâëå-
íèÿ èç Øèíäàíäà íà Ðîäèíó âûøåñòîÿùèì êîìàíäîâàíèåì íåîæè-
äàííî áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ïî çàâîçó ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ è
áîåïðèïàñîâ â îêðóæåííûé ãàðíèçîí Êàíäàãàðà.

Ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü ïðèâëå÷ü äëÿ ó÷àñòèÿ â  îïå-
ðàöèè ïîäðàçäåëåíèÿ 15 îáðÑïÍ, ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîëêîâíèêà
Þ.Ò. Ñòàðîâà, à çàòåì îñòàíîâèëèñü íà 56 äåñàíòíî-øòóðìîâîé
áðèãàäå, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå äèñëîöèðîâàëàñü â Òóðêìåíèè
íåäàëåêî îò ãîñóäàðñòâåííîé  ãðàíèöû. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ãåîãðàôè-
÷åñêîìó ïîëîæåíèþ è íàöèîíàëüíîìó ñîñòàâó ãîðîä Êàíäàãàð è
îäíîèìåííàÿ ïðîâèíöèÿ íà þãî-çàïàäå Àôãàíèñòàíà âñåãäà èãðàëè
îñîáóþ ðîëü â ñòðàíå. Çäåñü èñëàìñêèå ïàðòèçàíû ïðåäïî÷èòàëè
äåéñòâîâàòü â ñîñòàâå ìåëêèõ (20 — 40 ÷åëîâåê), õîðîøî âîîðó-
æåííûõ ãðóïï. Íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ æèòåëåé ïðîâèíöèè áûë äîñ-
òàòî÷íî îäíîðîäåí. Êàíäàãàð íàñåëÿëè ïóøòóíñêèå ïëåìåíà: äóððà-
íè (æåì÷óæíûå), íóðçàè, áàðàêçàè. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî âñå êîðîëè
Àôãàíèñòàíà áûëè âûõîäöàìè èç ãðóïïû ïëåìåí äóððàíè. Ñðåäè
ìíîãî÷èñëåííûõ ïëåìåí íóðçàåâ áûëî ìíîãî ñòîðîííèêîâ áûâøåãî
êîðîëÿ Çàõèð-Øàõà. Íàèáîëåå âîèíñòâåííûì ïëåìåíåì ÿâëÿëèñü
áàðàêçàè. Î ñèëå áàðàêçàåâ ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî ñ èõ
ïîìîùüþ áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà âîññòàíîâèòü ïðàâëåíèå Çàõèð-
Øàõà â 1976 ãîäó. Âñå íàçâàííûå ïëåìåíà îáúåäèíÿëà íåíàâèñòü ê
êàáóëüñêîé âëàñòè.

Â ïðîâèíöèè Êàíäàãàð íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ïðåáûâàíèÿ
íàøèõ âîéñê ãðóïïèðîâêè îïïîçèöèè, èñïîëüçóÿ îñîáåííîñòè ìåñò-
íîãî íàñåëåíèÿ, à òàêæå óäîáíîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, ïðîÿâ-
ëÿëè î÷åíü âûñîêóþ àêòèâíîñòü. Ýòî îáúÿñíÿëîñü êàê èñòîðè÷åñêè-
ìè ïðè÷èíàìè, òàê è öåëÿìè îïïîçèöèè.

Êàê èçâåñòíî, ñ îáðàçîâàíèåì â 1747 ãîäó Àôãàíèñòàíà åãî
ñòîëèöåé  ñòàë ã. Êàíäàãàð, è â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò îí áûë öåíò-
ðîì îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Êðîìå òîãî, â
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êîíöå ïðîøëîãî âåêà Êàíäàãàð áûë öåíòðîì, ñïëîòèâøèì íàðîä â
áîðüáå ïðîòèâ àíãëèéñêèõ ýêñïåäèöèîííûõ âîéñê, ïûòàâøèõñÿ ïî-
êîðèòü Àôãàíèñòàí. Â ìåñòå÷êå Ìàéâàíä, âáëèçè Êàíäàãàðà, àíã-
ëè÷àíàì áûëî íàíåñåíî ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå, ñîðâàâøåå èõ
çàõâàòíè÷åñêèå ïëàíû. Ñ òåõ ïîð áèòâà ïðè Ìàéâàíäå ñòàëà ãîðäî-
ñòüþ è ñèìâîëîì äîáëåñòè àôãàíöåâ. Î íåé ñëîæåíî ìíîãî ïåñåí è
ëåãåíä, ïîñâÿùåíî ìíîãî êíèã. Èãðàÿ íà ÷óâñòâàõ è äîñòîèíñòâå
àôãàíöåâ è èõ ëþáâè ê ðîäèíå, ëèäåðû îïïîçèöèè ïðèçûâàëè æèòå-
ëåé ïðîâèíöèè Êàíäàãàð óñòðîèòü ðóññêèì «âòîðîé Ìàéâàíä» è,
ïðèðàâíèâàÿ ñîâåòñêèå âîéñêà ê àíãëèéñêèì çàõâàò÷èêàì, ïðèçûâà-
ëè âñåõ æèòåëåé, âêëþ÷àÿ ñòàðèêîâ è äåòåé, âçÿòü â ðóêè îðóæèå è
ñòàòü íà çàùèòó «èñëàìà è ïîðóãàííîé ðîäèíû».

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ èõ ïðîïàãàíäà áûëà ýô-
ôåêòèâíîé. Íàðîä ñòîÿë íà ñòîðîíå îïïîçèöèè. Íî â òî æå âðåìÿ
÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîíèìàëà ïðîãðåññèâíóþ ðîëü ïðåáûâàíèÿ íàøèõ
âîéñê. Ìíîãèå ïëåìåíà ïîääåðæèâàëè ïðîâîäèìûé ÍÄÏÀ êóðñ íà
ðàçâèòèå ñòðàíû è ïîääåðæêó ìèðîëþáèâûõ îòíîøåíèé ñ ÷àñòÿìè
ÎÊÑÂÀ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îáñòàíîâêà â ïðîâèíöèè âñå ãîäû
ïðåáûâàíèÿ íàøèõ âîéñê áûëà î÷åíü ñëîæíîé.

Âèäèìî, ïîýòîìó íà ýòàïå âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê ìîäæàõå-
äàìè âûíàøèâàëèñü ïëàíû çàõâàòèòü ãîðîä è ñîçäàòü òàì îïïîçèöè-
îííîå ïðàâèòåëüñòâî â ïðîòèâîâåñ çàêîííîé âëàñòè â Êàáóëå. Ñ
ýòîé öåëüþ îáñòàíîâêà â Êàíäàãàðå ïîñòîÿííî íàãíåòàëàñü, à ñ íî-
ÿáðÿ 1988 ãîäà ïðèíÿëà êðèòè÷åñêèé õàðàêòåð, òàê êàê ðàçðîçíåí-
íûå îòðÿäû îïïîçèöèè ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ â áîëåå êðóïíûå ôîðìè-
ðîâàíèÿ äëÿ âåäåíèÿ îòêðûòûõ áîåâûõ äåéñòâèé ñ ïîäðàçäåëåíèÿìè
ÂÑ ÄÐÀ. Ãîðîä áûë áëîêèðîâàí ìÿòåæíèêàìè. Ïîä êîíòðîëåì
ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè îñòàâàëèñü ëèøü åãî öåíòð è òåððèòîðèÿ
àýðîïîðòà.

Îáîðîíîé îáëàñòíîãî öåíòðà ðóêîâîäèë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
Óëþìè, êîìàíäèð 2 àðìåéñêîãî êîðïóñà, â ñîñòàâå êîòîðîãî áûëî
âñåãî 1500 áîéöîâ è êîìàíäèðîâ. Â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà ðàç-
ìåùàëñÿ ïîëê, íà àýðîäðîìå — áàòàëüîí, öåíòðàëüíóþ äîðîãó â
àýðîïîðò ïðèêðûâàë áàòàëüîí 7 òàíêîâîé áðèãàäû 4 àðìåéñêîãî
êîðïóñà. Êðîìå òîãî, â ðàñïîðÿæåíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Óëþìè
íàõîäèëèñü ñìåøàííûå âîîðóæåííûå îòðÿäû ÍÄÏÀ, ÌÃÁ è Öà-
ðàíäîÿ.

Êîëüöî áëîêàäû âîêðóã Êàíäàãàðà èìåëî ôîðìó ýëëèïñà, âû-
òÿíóòîãî ñ þãî-çàïàäà íà ñåâåðî-âîñòîê. Ðàññòîÿíèå îò öåíòðà ãîðî-
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äà äî ðàñïîëîæåíèÿ áàíäôîðìèðîâàíèé íà âíåøíåì êîëüöå áëîêàäû
ñîñòàâëÿëî îò 40 äî 10 êèëîìåòðîâ. Òàêòèêà è õàðàêòåð äåéñòâèé
ãðóïïèðîâîê ìÿòåæíèêîâ âî ìíîãîì îïðåäåëÿëèñü òåì, ÷òî ìåñò-
íîñòü â Êàíäàãàðå â îñíîâíîì ðàâíèííàÿ è ìàëîíàñåëåííàÿ. Ýòî
ëèøàëî íåîáõîäèìîñòè ïðîâîäèòü êðóïíûå ïîäðûâíûå àêöèè ïðî-
òèâ ýêîíîìè÷åñêèõ îáúåêòîâ, íàïàäàòü íà ïîñòû ÂÑ ÄÐÀ ñ ïðèâëå-
÷åíèåì áîëüøèõ ñèë è ñðåäñòâ, ñîçäàâàòü êðóïíûå áàçîâûå ðàéîíû,
ñêëàäû îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ.

Ïî äàííûì ñîâåòñêîé ðàçâåäêè, ìÿòåæíèêè ñîáðàëè 260 îò-
ðÿäîâ è ãðóïï îáùåé ÷èñëåííîñòüþ áîëåå 10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Èç íèõ
3,5 òûñÿ÷è èìåëè õîðîøèé áîåâîé îïûò. Ñèëû ÿâíî áûëè íà ñòîðî-
íå ïðîòèâíèêà. Èç Ïàêèñòàíà îñóùåñòâëÿëîñü èõ áåñïåðåáîéíîå
ñíàáæåíèå îðóæèåì, áîåïðèïàñàìè è ïðîäîâîëüñòâèåì (4 — 6 êà-
ðàâàíîâ â íåäåëþ).

Àôãàíñêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà, íàîáîðîò, èñïûòûâàëè
îñòðóþ íåõâàòêó áîåïðèïàñîâ, ïðîäîâîëüñòâèÿ, òîïëèâà è áûëè èç-
ìîòàíû íåïðåðûâíûìè áîÿìè. Â ýòîé ñâÿçè ê ñåðåäèíå àâãóñòà,
îñîáåííî ïîñëå âûâîäà â ÑÑÑÐ 70 è 22 ñîâåòñêèõ áðèãàä, îáñòà-
íîâêà â ðàéîíå Êàíäàãàðà ïîòðåáîâàëà ïðèíÿòèÿ ýêñòðåííûõ ìåð,
íàïðàâëåííûõ íà ïðåäîòâðàùåíèå çàõâàòà ãîðîäà ìÿòåæíèêàìè è
îáðàçîâàíèÿ â íåì êîíòððåâîëþöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà.

 Âîò ïî÷åìó èìåííî Êàíäàãàðó, à íå Äæåëàëàáàäó èëè äðóãî-
ìó îñòàâëåííîìó ñîâåòñêèìè âîéñêàìè ãîðîäó áûëî óäåëåíî òàêîå
âíèìàíèå â êîíöå àôãàíñêîé ýïîïåè.

Ïðåäëîæåííûé 40 àðìèåé ïëàí ïðîâîäêè êîëîíí 56 äøáð ñ
òåððèòîðèè ÑÑÑÐ â Êàíäàãàð, íå áûë óòâåðæäåí ñîâåòñêèì êîìàí-
äîâàíèåì, êàê íå ðåàëüíûé. Â íåìàëîé ñòåïåíè äàííîå ðåøåíèå
áûëî ïðèíÿòî ïîòîìó, ÷òî ìÿòåæíèêè ïðîâåëè ìàññèðîâàííîå ìèíè-
ðîâàíèå ìåñòíîñòè âäîëü ïðåäëàãàåìîãî ìàðøðóòà äâèæåíèÿ êîëîíí
èç ÑÑÑÐ,  çàõâàòèëè âñå ñòîðîæåâûå çàñòàâû è ïîñòû, ïåðåäàííûå
ñîâåòñêîé 70 ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäîé «çåëåíûì» ïåðåä âîçâðàùå-
íèåì â Ñîþç. Èñïîëüçóÿ çàõâà÷åííûå ó ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê
çàñòàâû, ïîñòû, äåâÿòü òàíêîâ, ïÿòü ÁÒÐîâ, ïÿòü ÁÌÏ, òðè ÁÐÄÌ,
äâå óñòàíîâêè ðåàêòèâíîãî îãíÿ ÁÌ-21 «Ãðàä», ÷åòûðå ãàóáèöû
Ä-30, 18 — 76 ìì ïóøåê, 67 àâòîìîáèëåé, ìÿòåæíèêè ñîçäàëè
ãðóïïèðîâêó âîéñê âûñîêîé áîåãîòîâíîñòè, áîëåå ïîëîâèíû êîòîðîé
íàõîäèëîñü ïîä êîíòðîëåì ÈÏÀ Õåêìàòèàðà.

Èñõîäÿ èç ñëîæèâøåéñÿ â ðàéîíå Êàíäàãàðà ñèòóàöèè, êîìàí-
äîâàíèåì 40 ÎÀ áûëà ðàçðàáîòàíà îïåðàöèÿ, ïîëó÷èâøàÿ êîäîâîå
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íàèìåíîâàíèå «Âîçäóøíûé ìîñò». Ðóêîâîäèòåëåì îïåðàòèâíîé ãðóïïû
íàçíà÷èëè ãåíåðàë-ìàéîðà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à Ïèùåâà. ß, îò ïî-
ëèòîòäåëà àðìèè, ó íåãî áûë çàìåñòèòåëåì ïî ïîëèò÷àñòè.

Ñîãëàñíî çàìûñëó îïåðàöèè, ïëàíèðîâàëîñü 21 ÿíâàðÿ 1989
ãîäà ïÿòüþ ñàìîëåòàìè ÀÍ-12 ïåðåáðîñèòü ïåðâûé ýøåëîí äåñàíòà,
ñîñòîÿùèé èç ðàçâåä÷èêîâ, ñâÿçèñòîâ, îïåðàòèâíîé ãðóïïû àðìèé è
ñðåäñòâ îõðàíû. Çà 2 — 3 ïîñëåäóþùèå íî÷è, íàðàùèâàÿ óñèëèÿ,
ïåðåáðîñèòü ãëàâíûå ñèëû 650 îòäåëüíîãî ðàçâåäáàòà (îêîëî
600 ÷åëîâåê), ñ çàäà÷åé óäåðæàòü ïîä êîíòðîëåì òåððèòîðèþ  àýðî-
äðîìà Êàíäàãàð. Â ïîñëåäóþùåì, äî 4 ôåâðàëÿ îáåñïå÷èòü ïðèåì
ñàìîëåòîâ ñ ãðóçàìè äëÿ 2 àôãàíñêîãî àðìåéñêîãî êîðïóñà. Ïðîäîë-
æèòåëüíîñòü îïåðàöèè îïðåäåëÿëàñü â 15 ñóòîê.

Â öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèè ïëàíèðîâàëîñü ïå-
ðåáðîñèòü îêîëî 800 ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà, 20 áðîíåòðàíñïîðòå-
ðîâ, øåñòü ãàóáèö, äâå ÁÌ-21 «Ãðàä», ïÿòü òÿãà÷åé ÃÀÇ-66,
ÒÇÌ  «Óðàë», äâå ñòàíöèè êîñìè÷åñêîé ñâÿçè, äâå ðàäèîñòàíöèè
Ð-145 è îäíó Ð — 140.

Îäíàêî âñå ïîëó÷èëîñü íå òàê, êàê ïëàíèðîâàëî ðóêîâîäñòâî.
...Ïåðåáðîñêà íà÷àëàñü â 6 ÷àñîâ 10 ìèíóò óòðà,  íà ñóòêè

ðàíüøå íàìå÷åííîãî ñðîêà. Ïåðâûì äîëæåí áûë äåñàíòèðîâàòüñÿ
êîìáàò ðàçâåäáàòà ïîäïîëêîâíèê Í.Í. Ìàóðåíêî è  52 åãî ðàçâåä-
÷èêà. Â ìîìåíò çàêðûòèÿ ðàìïû ïåðâîãî ñàìîëåòà Àí-12 âíóòðü
ôþçåëÿæà ñìîòðåòü áûëî ñòðàøíî, òàê êàê îí îêàçàëñÿ ïîä çàâÿçêó
çàáèò îðóæèåì è áîåïðèïàñàìè. Ðèñê ïðè ýòîì áûë î÷åíü áîëüøîé.
Ñàìîëåò ñàäèëñÿ íà àýðîäðîì Êàíäàãàðà íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê —
áåç ñâÿçè, áåç äèñïåò÷åðîâ, áåç èíôîðìàöèè î ïîãîäå.

Îñíîâíîé çàäà÷åé ïåðâîãî îòðÿäà äåñàíòà áûë âíåçàïíûé çàõ-
âàò àýðîäðîìà è îáåñïå÷åíèå ïðèåìà ïîñëåäóþùèõ ñàìîëåòîâ. È îí
ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíèë îòëè÷íî. Ñõîäó çàõâàòèëè âûãîäíûå îãíåâûå
ïîçèöèè è ñîçäàëè îïîðíûå ïóíêòû îáîðîíû ïî ïåðèìåòðó àýðîäðî-
ìà. Ñ íåáîëüøèì ðàçðûâîì ïî âðåìåíè ñåëè åùå äâà áîðòà. Íà
âòîðîì ñàìîëåòå áûëè äåñàíòèðîâàíû ñîëäàòû è îôèöåðû ïîä îá-
ùèì ðóêîâîäñòâîì è êîìàíäîâàíèåì îôèöåðà îïåðàòèâíîãî îòäåëà
øòàáà àðìèè ïîäïîëêîâíèêà À.È. ×åñàêîâà.  Òðåòüèì áîðòîì áûëè
äîñòàâëåíû ñåìíàäöàòü ðàäèñòîâ ñ ðàäèîñòàíöèåé Ð-140.

Ïåðâàÿ âûñàäêà äåñàíòà ëåæàëà îñîáîé îòâåòñòâåííîñòüþ íà
ýêèïàæàõ âîåííî-òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòîâ. Òîëüêî ïèëîò, ïîæàëóé,
ìîæåò ïîëíîñòüþ ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå — íî÷íîé ïîëåò íà òÿæå-
ëîì, íàãðóæåííûì äî ïðåäåëà êîðàáëå, ïîñàäêà áåç îãíåé, áåç ïðî-
æåêòîðîâ íà îáîææåííóþ «ýðýñàìè» êàíäàãàðñêóþ ïîëîñó.
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ß áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê, ïîäàâèâ âîëíåíèå, ïîäïîëêîâíèê
Âèêòîð Öàðàëîâ èíñòðóêòèðîâàë ñâîè ýêèïàæè: «Ñàäèìñÿ, íå âûê-
ëþ÷àÿ äâèæêîâ. Íà ðàçãðóçêó ïåõîòå — ìèíóòû. Ñëåäèòü çà ìíîé,
âçëåòàåòå ñëåäîì».

Ïðîãíîç îïûòíîãî ëåò÷èêà îïðàâäàëñÿ. Íå óñïåëè ìû âûï-
ðûãíóòü èç ñàìîëåòîâ è ñòÿíóòü îñíîâíóþ ÷àñòü ãðóçîâ, êàê äâà
äóøìàíñêèõ «ýðýñà» øëåïíóëèñü ñ ïðàâîãî áîðòà íåâäàëåêå îò íàñ.
Â òîò ïåðâûé çíàìåíàòåëüíûé äåíü ïî àýðîäðîìó áûëî âûïóùåíî
47 «äóõîâñêèõ» ðàêåò.

Â îòâåò àðòèëëåðèÿ «çåëåíûõ», ïî óòî÷íåííûì öåëåóêàçàíèÿì
íàøåãî îôèöåðà-àðòèëëåðèñòà èç îïåðàòèâíîé ãðóïïû, âûïóñòèëà
88 ñíàðÿäîâ è â òå÷åíèå íî÷è âåëà áåñïîêîÿùèé îáñòðåë è ïîäñâåò-
êó ìåñòíîñòè â ðàéîíå àýðîäðîìà.

Þãî-çàïàäíåå Êàíäàãàðà ñîâåòñêîé àâèàöèåé áûë íàíåñåí
ÁØÓ ïî Êîðîòó, ãäå ñîñðåäîòî÷èëîñü ìíîãî ìÿòåæíèêîâ. Ïî äàí-
íûì ðàçâåäêè, ó ïðîòèâíèêà ïîòåðè òàì ñîñòàâèëè 20 ÷åëîâåê óáè-
òûìè, óíè÷òîæåíî îäíî áåçîòêàòíîå îðóäèå, îäèí ìèíîìåò. Ïîòåðü
ñ íàøåé ñòîðîíû íå áûëî. Íî ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî...

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ðåçóëüòàòå ìàññèðîâàííîãî îáñòðåëà
ïîëîñû àýðîäðîìà è îáîðîíèòåëüíûõ ïîçèöèé íàøèõ âîèíîâ áûë
ïîâðåæäåí ñàíèòàðíûé ñàìîëåò ÀÍ-26, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí âçëå-
òåòü óæå áîëüøå íå ñìîã.

Íàøåé àâèàöèåé èç Ìàðîâ áûëî ñîâåðøåíî 28 ñàìîëåòî-âû-
ëåòîâ, èç Øèíäàíäà — ÷åòûðå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïåðåâåçåíî è
ðàçãðóæåíî 326 òîíí ãðóçîâ, â òîì ÷èñëå 241 òîííà áîåïðèïàñîâ
äëÿ àðòèëëåðèè. Êðîìå òîãî, â öåëÿõ óñèëåíèÿ ðàçâåäáàòà ïåðåáðî-
øåíî øåñòü áðîíåòðàíñïîðòåðîâ, äâà ìèíîìåòà, òðè «Óòåñà», òðè
àâòîìàòè÷åñêèõ ñòàíêîâûõ ãðàíàòîìåòà ÀÃÑ-17, øåñòü ïóëåìåòîâ è
14 îãíåìåòîâ.

Òðåòüè ñóòêè íà÷àëèñü ñ èíòåíñèâíîãî îáñòðåëà èç ìèíîìåòîâ
è «ýðýñîâ» âñåãî àýðîäðîìà. Â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ðàç-
âåä÷èêîâ è îïåðãðóïïû óïàëî 28 ñíàðÿäîâ. Â ðåçóëüòàòå  áûë ïî-
âðåæäåí åùå îäèí âîåííî-òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò, êîòîðûé íàõîäèë-
ñÿ ïîä ðàçãðóçêîé. Çà ñóòêè 37 áîðòàìè ïåðåáðîøåíî 313 òîíí
ãðóçà. Íàøà àðòèëëåðèÿ, ñîâìåñòíî ñ ïðàâèòåëüñòâåííîé, èëè «çå-
ëåíîé», êàê ìû å¸ íàçûâàëè, âûïóñòèëà ïî ïðîòèâíèêó 220 ñíàðÿ-
äîâ.

23 ÿíâàðÿ ëåò÷èêè ñìîãëè ïåðåáðîñèòü, à ìû ðàçãðóçèòü òîëü-
êî 17 áîðòîâ (173,5 òîííû). Íà ïîëîñó óïàë 31 «ýðýñ». Ïðè ïîñàä-
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êå î÷åðåäíîãî áîðòà ÀÍ-12 ñ áîåïðèïàñàìè îí áûë îáñòðåëÿí ñî-
ñðåäîòî÷åííûì îãíåì è ïîëó÷èë ñóùåñòâåííûå ïîâðåæäåíèÿ. Ãåðî-
è÷åñêèé ýêèïàæ ñäåëàë íåâîçìîæíîå è ïîñàäèë ñáèòûé ñàìîëåò íà
àýðîäðîì. Íî óäàð î çåìëþ áûë òàêîé ñèëû, ÷òî ñàìîëåò ðàçâàëèë-
ñÿ è çàãîðåëñÿ. Ëåò÷èêè ÷óäîì îñòàëèñü æèâû. Ïî äàííûì ðàäèî-
ïåðåõâàòà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ðàéîí àýðîäðîìà èç ãëóáèíû ïðî-
âèíöèè âûäâèíóëèñü äâå àâòîêîëîííû ïðîòèâíèêà  èç âîñüìè ãðóçî-
âûõ àâòîìîáèëåé ñ ìîäæàõåäàìè è ðàçëè÷íûì âîîðóæåíèåì. Â òåì-
íîå âðåìÿ ñóòîê äèâåðñèîííàÿ ãðóïïà ìÿòåæíèêîâ ïðîíèêëà íà òåð-
ðèòîðèþ àýðîäðîìà ñ öåëüþ ïîâðåæäåíèÿ âîññòàíîâëåííîé ñèñòåìû
îñâåùåíèÿ ÂÏÏ. Â çàâÿçàâøåéñÿ ïåðåñòðåëêå ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ
íàøè ñîëäàòû-ðàçâåä÷èêè ìëàäøèé ñåðæàíò À.Þ. Àðèñòàíîâ, ñåð-
æàíò Â.Ð. ×å÷åëþê, åôðåéòîð Ñ.Ï. Áîãóöêèé, ðÿäîâîé Ñ.Í. Áà-
áåíêî.

Â íî÷ü íà 24 ÿíâàðÿ ïðîòèâíèêó óäàëîñü ñîðâàòü âîçäóøíûå
ïåðåâîçêè. Â 21.54 ïî äâóì ñàäÿùèìñÿ ñàìîëåòàì ÀÍ-12 ñ áîåïðè-
ïàñàìè áûë ïðîèçâåäåí ìîùíûé îãíåâîé íàëåò «ýðýñàìè», èç ìèíî-
ìåòîâ,  ïóëåìåòîâ è ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ. Ñàìîëåòû âûíóæäåíû
áûëè êðóòî íàáðàòü âûñîòó è óéòè íà àýðîäðîìû áàçèðîâàíèÿ. Ðàñ-
ñâåëî. ß çàïîìíèë, ÷òî â ýòîò äåíü áûëî óäèâèòåëüíî òèõîå óòðî.
Íî îêîëî äâåíàäöàòè ÷àñîâ ïîïîëóäíè íàñ âñåõ ïîäáðîñèëî ââåðõ
âçðûâíîé âîëíîé. Îãëóøèòåëüíûé âçðûâ íàêðûë îêðåñòíîñòè. Îêà-
çàëîñü, ÷òî äèâåðñèîííàÿ ãðóïïà «äóõîâ», ïîëüçóÿñü óñòàëîñòüþ
àôãàíñêèõ ÷àñîâûõ, ñïðÿòàâøèõñÿ îò ðàñêàëåííîãî ñîëíöà â óêðû-
òèÿ, «ñíÿëà» ñàðáîñîâ,  ïðîíèêëà íà çàâåçåííûé èç Ñîþçà ñêëàä
áîåïðèïàñîâ è óíè÷òîæèëà åãî âçðûâîì. Ê ñ÷àñòüþ, âñå íàøè âîåí-
íîñëóæàùèå îòäåëàëèñü ëåãêèìè óøèáàìè è âðåìåííîé ïîòåðåé ñëó-
õà. Áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàë ñòàðøèé ñåðæàíò Ñàèäìóðàòîâ, êîòîðûé
ïîëó÷èë çàêðûòûé ïåðåëîì òàçà è òÿæåëóþ êîíòóçèþ. Ýòî áûë
îïûòíûé ðàçâåä÷èê, óçáåê ïî íàöèîíàëüíîñòè. Ê îñåíè 1988 ãîäà
çàêîí÷èëàñü ó Õàëìóðàòà ñðî÷íàÿ ñëóæáà, íî îí, êàâàëåð ìåäàëè
«Çà îòâàãó», íàïèñàë ðàïîðò ñ ïðîñüáîé íå óâîëüíÿòü åãî â çàïàñ äî
âûâîäà áàòàëüîíà íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ, òî åñòü äî 15 ôåâðàëÿ
1989 ãîäà. È òàêèõ ñîçíàòåëüíûõ ðåáÿò «ïÿòîãî ïåðèîäà ñëóæáû» â
÷àñòÿõ îñòàâàëîñü ìíîãî, îíè ïîíèìàëè, ÷òî ïðèáûâøèå âìåñòî íèõ
ìîëîäûå íåîáñòðåëÿííûå ñîëäàòû ïðîñòî íå óñïåþò âïèñàòüñÿ â
áîåâîé ñòðîé. Ýòèì ëþäÿì íå ñòîÿò ïàìÿòíèêè, íî ìû ïîìíèì îá èõ
ãîòîâíîñòè ïîæåðòâîâàòü ñîáîé «çà äðóãè ñâîÿ».

À âûâîä âîéñê áûë ñëîæíîé âîéñêîâîé îïåðàöèåé. Ðàäèî-
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ñòàíöèÿ ÁÈ-ÁÈ-ÑÈ â òîò äåíü âåùàëà: «Â ðàéîíå þæíîãî è ñå-
âåðíîãî Ñàëàíãà èäóò òÿæåëûå áîè. Óáèòû ñîòíè ãðàæäàíñêèõ ëèö.
Íåñêîëüêî äåðåâåíü ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè îáñòðåëàìè àðòèëëåðèè è
ÁØÓ. Îñíîâíàÿ öåëü ñîâåòñêî-àôãàíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ — ïðî-
áèòü  äîðîãó íà ñåâåð».

Âñå ïîñëåäóþùèå äíè ïðîòèâíèê íà íàøåì ôðîíòå ïîäòÿãèâàë
ñâåæèå ñèëû ê àýðîäðîìó. Íàø àðòèëëåðèñò ïîäïîëêîâíèê Èñà÷åí-
êî çàïðîñèë äîïîëíèòåëüíî âçâîä ãàóáèö Ä-30 è îäíó ìàøèíó
ÁÌ-21 «Ãðàä». Øèíäàíäñêèé àâèàöèîííûé èñòðåáèòåëüíî-áîìáàð-
äèðîâî÷íûé ïîëê ñòàë àêòèâíåå ïðèêðûâàòü ïîñàäêó íà àýðîäðîì
ñîâåòñêèõ òðàíñïîðòíèêîâ Àí-12. Áëàãîäàðÿ ïðèíÿòûì æåñòêèì ìå-
ðàì áåçîïàñíîñòè è ïðèêðûòèÿ, â äíåâíîå âðåìÿ íà àýðîäðîì ñåë
ñàìîëåò, äîñòàâèâøèé òåõíè÷åñêóþ ãðóïïó äëÿ äåìîíòàæà ðàçáèòûõ
è ïîâðåæäåííûõ ñàìîëåòîâ, à òàêæå çàï÷àñòè ê àðòèëëåðèéñêèì
ñèñòåìàì.

Îäíàêî ïðîòèâíèê íàãëåë íà ãëàçàõ. Ïðèìåíèâ «Ñòèíãåðû»,
ìîäæàõåäû ïîðàçèëè íàø ÑÓ-25 (ïèëîò — ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Á.Â. Ãîðäèåíêî). Øòóðìîâèê òàê è íå âûøåë èç ïèêå íà âûÿâëåí-
íóþ èì ïóñêîâóþ óñòàíîâêó... è âçîðâàëñÿ ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ çåì-
ëåé. Íà óäàëåíèè 110 êì, àçèìóò 102 îò Øèíäàíäà íå äîòÿíóë äî
àýðîäðîìà è óïàë â ãîðû ÌÈÃ-27, êîòîðûé ðàáîòàë íàä ðàéîíîì
áîåâûõ äåéñòâèé â ðåæèìíîé çîíå Êàíäàãàðà. Ëåò÷èê, ê ñ÷àñòüþ,
ñóìåë êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ è áûë ñïàñåí ïîèñêîâî-ñïàñàòåëüíûì îò-
ðÿäîì...

Ñòåìíåëî. Âî âðåìÿ ïîñàäêè íåñêîëüêèõ ñàìîëåòîâ âíîâü ñî-
ñðåäîòî÷åííûì îãíåì áûë ïîâðåæäåí îäèí áîðò. Îäíàêî íåëåãêàÿ
ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü, è ïðè ïîñàäêå áîðòîâîãî íîìåðà 804 òðàññå-
ðû è äûì âíîâü çàêðûëè ôþçåëÿæ ñàìîëåòà. Ñàìîëåò ïðîñêî÷èë
ïîëîñó è ñëîìàë ïåðåäíåå øàññè, ïîïàâ ïðè ðóëåæêå â àðûê. Â ýòè
÷àñû è ìèíóòû ìíîãî äîáðûõ ñëîâ ìû ìûñëåííî ñêàçàëè íàøèì
ëåò÷èêàì, ñîâåðøàâøèì òå ïîëåòû. Ñðåäè íèõ íå áûëî ñóïåðìåíîâ
áåç ñòðàõà è óïðåêà. Äàæå çíàÿ î ïîääåðæêå áîåâîé àâèàöèè, ëåòåòü
â çîíó ñïëîøíîãî îãíÿ áûëî ñòðàøíî. Òåì âðåìåíåì ïîòåðè àâèà-
öèè íà÷àëè ðàçäðàæàòü êîìàíäîâàíèå àðìèè, îêðóãà, ìèíèñòðà îáî-
ðîíû ÑÑÑÐ, à  íàøè ðàçâåä÷èêè  ôèçè÷åñêè îùóùàëè ñóùåñòâåí-
íîå ïîâûøåíèå àêòèâíîñòè ìÿòåæíèêîâ, êîòîðûå, ïîäòÿíóâ òÿæåëîå
îðóæèå, ñòðåëÿëè ïî íèì è ïî àýðîäðîìó, êàê â òèðå.

Â ïîñëåäíèå äíè ÿíâàðÿ, ïî ïðèêàçó êîìàíäàðìà, äàëüíÿÿ áîì-
áàðäèðîâî÷íàÿ àâèàöèÿ èç Ñîþçà ñáðîñèëà íåñêîëüêî òðåõòîííûõ
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áîìá íà ïîçèöèè «äóõîâ» â ðàéîíå Äîìàíà. Ïîñëå óäà÷íûõ ÁØÓ
àêòèâíîñòü ïðîòèâíèêà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñïàëà, íî çàòåì îíè âñå
æå âûøëè ê ñåâåðíîé îêðàèíå àýðîäðîìà è äâàæäû ïîäðûâàëèñü íà
âûñòàâëåííîì íàìè ìèííîì ïîëå. Ðàçâåä÷èêàì ïîñëå ýòîãî ïðè-
øëîñü ïðîâåñòè ïåðåãðóïïèðîâêó ñèë è âûäåëèòü äîïîëíèòåëüíî åùå
ïÿòü ÷åëîâåê íà äàëüíèé ïðèâîä àýðîäðîìà. Íåñìîòðÿ íà îïèñàííûå
òðóäíîñòè, çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå êîìàíäîâàíèåì 40 ÎÀ  ïî ïðîâå-
äåíèþ îïåðàöèè «Âîçäóøíûé ìîñò», âûïîëíÿëàñü óñïåøíî. Íà
1 ôåâðàëÿ îáùèé çàâîç ãðóçîâ ñîñòàâèë 2600 òîíí.

Ãàçåòà «Ïðàâäà» â òå äíè ïèñàëà:
«Ñíîâà íàøè â Êàíäàãàðå? Ðàçâå íå «óøåë» ýòîò ãîðîä èç

ñîâåòñêèõ àðìåéñêèõ ñâîäîê ìó÷èòåëüíî æàðêèì àâãóñòîì ïðîøëîãî
ãîäà? Äà, èç íàøèõ ñâîäîê óøåë. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå áûëî â
ýòîì ãîðîäå íè îäíîãî ñîâåòñêîãî ñîëäàòà. Ñåé÷àñ îíè åñòü... áåçî-
ñòàíîâî÷íî äåéñòâóåò âîçäóøíûé ìîñò. Â àôãàíñêèõ æå ñâîäêàõ
êàíäàãàðñêèé ìîòèâ îáÿçàòåëåí. Òàì íå ïðåêðàùàþòñÿ òÿæåëûå áîè
— â ýòîì ñìûñëå ñèòóàöèÿ ñòàáèëüíàÿ...».

Ïîÿâèëàñü íåðâîçíîñòü è â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ «çåëåíûìè».
×åì ìåíüøå âðåìåíè îñòàâàëîñü äî âûâîäà ñîâåòñêèõ âîéñê, òåì
ñëîæíåå ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Ãåíåðàë Óëþìè è åãî ïîä÷èíåí-
íûå îñîçíàâàëè, ÷òî ýòî — ïîñëåäíèå àêòèâíûå äåéñòâèÿ «øóðà-
âè», è ñêîðî îíè îñòàíóòñÿ îäíè. Èõ ðàçâåäêà ïåðåñòàëà äåëèòüñÿ ñ
íàìè ïîëíîé èíôîðìàöèåé î ïðîòèâíèêå. Àíàëèçèðóÿ ïðåäñòàâëåí-
íûå èìè äàííûå, ìû ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî íàøà àðòèëëåðèÿ áüåò
ïî îäíèì è òåì æå öåëÿì, à ïî òåì ìåñòàì, ãäå íàøè ðàçâåä÷èêè
ñàìè âûÿâëÿëè îãíåâûå òî÷êè «äóõîâ», «çåëåíûå» ïðîñèëè íå ñòðå-
ëÿòü. Ñàìè çàñåêàòü òî÷íûå êîîðäèíàòû ìû íå ìîãëè, íå áûëî
àðòðàçâåä÷èêîâ, äà è çàäà÷à ïåðåä íàìè ñòîÿëà äðóãàÿ...

Ïîëåòû àâèàöèè íåîæèäàííî ïðåêðàòèëèñü ïî ìåòåîóñëîâèÿì.
Íèçêàÿ îáëà÷íîñòü, äîæäü è âåòåð, íåñóùèé ïûëüíóþ áóðþ, íå
ïîçâîëèëè ïðîäîëæàòü ïåðåáðîñêó ãðóçîâ.

— Àëëàõ íà ñòîðîíå ìîäæàõåäîâ, — ãîðüêî øóòèëè ìû.
Íà èñõîäå 3-ãî ôåâðàëÿ ðàäèñòû îïåðàòèâíîé ãðóïïû ïîëó÷è-

ëè ïðèêàç êîìàíäàðìà Ãðîìîâà î íåìåäëåííîé ýâàêóàöèè âñåãî äå-
ñàíòà. Ýòî áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî
äàæå äëÿ íàñ, çíàâøèõ è îæèäàâøèõ ïðèêàçà íà ýâàêóàöèþ, îêàçà-
ëîñü íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà ñ íåïðèâåòëèâîãî àôãàíñêîãî  íåáà íà
àýðîäðîì áóêâàëüíî «ñâàëèëèñü» íà íàñ øåñòü ÀÍ-12. «Äóõè»,
ðàññëàáëåííûå íåïîãîäîé, ñíà÷àëà îïåøèëè, à çàòåì îòêðûëè ïî
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ñàäÿùèìñÿ ñàìîëåòàì î÷åíü ïëîòíûé îãîíü. Ñèòóàöèÿ áûëà äðàìà-
òè÷åñêàÿ.

 Ïðåäñòàâüòå ñåáÿ íà ìåñòå êîìàíäèðîâ ðàçâåä÷èêîâ, êîòî-
ðûå, êàê óòêè çà ñâîèìè óòÿòàìè, ñëåäèëè çà ïîä÷èíåííûìè. Ïî
ïîëîñå êàòèò ñàìîëåò, ðàñêðûâ ðàìïó, à ê íåìó ñî âñåõ ñòîðîí áåãóò,
çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè îò ïåñêà è ìåëêèõ êàìíåé, íàøè ñîëäàòû è
îôèöåðû. Ïàäàþò, ïîäíèìàþòñÿ è, ìàòåðÿñü, íà õîäó çàñêàêèâàþò
âî ÷ðåâî ñàìîëåòà. Ôîíòàíû ðàçðûâîâ ñïðàâà è ñëåâà, òðåñê î÷åðå-
äåé è ìåëüêàíèå òðàññåðîâ. Âñþ ýòó êàðòèíó ïîêðûâàåò ãðîõîò ðà-
áîòàþùèõ äâèãàòåëåé. Ñàìîëåòû âûðóëèâàþò, çàêðûâàþò ðàìïû è
îäèí çà äðóãèì ðåçêî óõîäÿò ââåðõ â ÷åðíîòó íî÷è, à êîãäà ìû áûëè
óæå â âîçäóõå è ñòðåëüáà ñòèõëà, íà àýðîäðîìå îñòàëîñü òîëüêî
áðîøåííîå âîîðóæåíèå è òåõíèêà. Ñîâåòñêèõ â Êàíäàãàðå íå îñòà-
ëîñü íè äóøè. Ê ïÿòè óòðà  4 ôåâðàëÿ âñÿ àâèàãðóïïà ñ áàòàëüîíîì
ðàçâåä÷èêîâ è îôèöåðàìè îïåðàòèâíîé ãðóïïû áëàãîïîëó÷íî ïðè-
çåìëèëàñü íà øèíäàíäñêîì àýðîäðîìå.

Â  ýêñòðåìàëüíîé îáñòàíîâêå â õîäå îïåðàöèè «Âîçäóøíûé
ìîñò» âûñîêèé îðãàíèçàòîðñêèé òàëàíò, ìóæåñòâî è æåëåçíóþ âîëþ
ïðîÿâèë ïðåæäå âñåãî êîìàíäèð ðàçâåäáàòà. Âî âðåìÿ îïåðàöèè
áûëè ïîòåðè òåõíèêè,  íî, ãëàâíîå, — åãî ðàçâåä÷èêè óáèòûìè íå
ïîòåðÿëè íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ëè íå ïîêàçàòåëü âîèíñêîãî òà-
ëàíòà è ìàñòåðñòâà ðóêîâîäèòåëÿ. Ïî ïðèêàçó êîìàíäàðìà Ãðîìîâà
âñå ó÷àñòíèêè îïåðàöèè «Âîçäóøíûé ìîñò» áûëè ïðåäñòàâëåíû ê
ïðàâèòåëüñòâåííûì íàãðàäàì. Â óêàçå î íàãðàæäåíèè áûëà è ìîÿ
ôàìèëèÿ.

Â Äíåïðîïåòðîâñêå, ÷åðåç ãîä ïîñëå òåõ ñîáûòèé, ìåíÿ íàøëà
ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè». Ñ íåé ó ìåíÿ ñâÿçàíû îñîáûå ÷óâñòâà
è âîñïîìèíàíèÿ.

×åðåç îäèííàäöàòü ëåò, íà òîðæåñòâàõ, ïîñâÿùåííûõ 50-ëå-
òèþ ñïåöíàçà ÂÑ ÐÔ â Ìîñêâå, êîãäà ÿ óñëûøàë ïåñíþ À.Áàëåâà
î òîì âðåìåíè è òîé ïîñëåäíåé ìàëîèçâåñòíîé áîåâîé îïåðàöèè íà
àýðîäðîìå Êàíäàãàðà, ó ìåíÿ åêíóëî è ó÷àùåííî çàáèëîñü ñåðäöå îò
íàõëûíóâøèõ  ÷óâñòâ:

Ýòî ïëàâèòñÿ íåáî ñ çåìëåé,
È ñâèíöîâàÿ âîåò ïóðãà,
Ýòî ëþòûé ôåâðàëü, äåíü ñåäüìîé.
Êàíäàãàð.
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Â îáîðîíå ðàçâåäêà ïîëêà,
Òîëüêî ñåìüäåñÿò âîñåìü ðåáÿò,
Ñ íèìè àýðîïîðòó ïðèêàç:
Âûñòîÿòü!

Ó ðàçâåäêè îñîáåííûé ñòèëü,
È àëëàõ åé ñîâñåì íå àêáàð.
Òîëüêî ýòîãî åé íå ïðîñòèò,
Êàíäàãàð.

Âîò óæå ïàðà äèêèõ àòàê,
Çàõëåáíóëàñü òóïîé òèøèíîé.
Íî âçëåòàþò, âçëåòàþò áîðòà
Çà ñïèíîé.

Äåðæèò ìàðêó áðîäÿãà — äåñàíò
Ïðîòèâ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ñòâîëîâ.
È íå íàäî â ïðèêàçàõ ïèñàòü
Ëèøíèõ ñëîâ.

È äîâîëåí, è ãîðä  êîìàíäèð
È  ïîòåðè ïîêà íè îäíîé.
Çíà÷èò, Ëåøêà äîñòîéíî êðåñòèë
Ïàöàíîâ.

Ìîæåò, â òîì êîìàíäèðñêèé ïðåñòèæ,
Òàéíûé ñìûñë îôèöåðñêèõ áðàâàä,
×òîá òåëüíè÷êè êðàñèëà ëèøü
 Ñèíåâà.

×òîá ñîáîé çàñëîíèòü îò ñîëäàò
Ïðèîòêðûòóþ ðàéñêóþ äâåðü
È íà áàçó äîñòàâèòü îòðÿä
Áåç ïîòåðü.

Ìîæåò, â òîì îôèöåðñêàÿ ÷åñòü —
Ãðóç âîéíû âûíîñèòü íà ïëå÷àõ,
Íå ñêóëèòü è â ãåðîè íå ëåçòü,
È ìîë÷àòü.
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À ïîòîì áóäåò ìàðø íà Ñîþç,
È Êðåùàòèê, è ñòàðûé Ïîäîë,
Ãäå ðàçâåä÷èêó ìèíóñ è ïëþñ
Îò÷èé äîì.

À ïîêóäà — âãðûçàéñÿ â áåòîí
È ïåñêîì íàáèâàé âåùìåøêè.
Â îáîðîíå ðàçâåä÷èêè — êòî?
Ñìåðòíèêè.

È îïÿòü íàáëþäàòåëüíûé ïîñò
Çíàòü äàåò î ïîäõîäå âðàãà,
È íåäåëÿ — äî âûâîäà âîéñê.
Êàíäàãàð!
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ÔÈÍÀË
Âûâîä âîéñê â çèìíåå âðåìÿ áûë ñïëàíèðîâàí íàøèìè ïîëè-

òèêàìè, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, íåâåðíî. Âñþ òÿæåñòü îøèáî÷íîñòè
ýòîãî ðåøåíèÿ èñïûòàëè íà ñåáå âîéñêà. Ïðîäâèæåíèå êîëîíí â
çàñûïàííûõ ñíåãîì ãîðàõ áûëî î÷åíü ñëîæíûì è îïàñíûì äåëîì.
Íàøè ÷àñòè íåñëè íåîïðàâäàííûå ïîòåðè íå òîëüêî îò ìîäæàõåäîâ,
íî è îò ïîãîäíûõ óñëîâèé. Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, çà ïîëòîðà
ìåñÿöà 1989 ãîäà òîëüêî ïîãèáøèìè 40-ÿ àðìèÿ ïîòåðÿëà áîëåå
60 ÷åëîâåê.

Íà ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè õðîíîëîãèþ äâèæåíèÿ íàøèõ ÷àñòåé
ìîæíî îïèñàòü òàê.

Ñ 3 ÿíâàðÿ 1989 ã. 350-é ïäï ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîäïîëêîâ-
íèêà À.Â.Ïîïîâà áëîêèðîâàë äîðîãó íà ñåâåðíîì Ñàëàíãå, à 345-é
îïäï ïîäïîëêîâíèêà Â.À. Âîñòðîòèíà — þæíåå ïåðåâàëà, ãäå âåë
áîè ñ ïðîòèâíèêîì. Òàê â ðàéîíå êèøëàêà Êàëàòàê ðàçâåä÷èêè
ïîëêà îêðóæèëè áàíäó ìåñòíîãî ãëàâàðÿ Êàðèìà. Ìàéîð Àíàòîëèé
Òîêàðåâ âûñòóïèë ïàðëàìåíòåðîì: ñäàéòå îðóæèå è óõîäèòå! Â õîäå
áîÿ ïîãèá íà÷àëüíèê øòàáà áàòàëüîíà ìàéîð Îëåã Þðàñîâ.

18 ÿíâàðÿ ïîäðàçäåëåíèÿ 317-ãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà
íàâñåãäà îñòàâèëè êîðîëåâñêèé äâîðåö â ãîðîäå, â êîòîðîì îíè ðàñ-
ïîëàãàëèñü ñ 1980 ãîäà, è ïåðåìåñòèëèñü íà àýðîäðîì.

26 ÿíâàðÿ, ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïåðåäà÷è ñòîðîæåâûõ çàñòàâ,
3 ïäá 357-ãî ïäï áûë óñèëåí äèâèçèîíîì 152-ìì ãàóáèö 2Ñ5 «Ãè-
àöèíò» è ïðèíÿë îõðàíó àýðîäðîìà, íà êîòîðîì â òîò ìîìåíò îñòà-
ëèñü òîëüêî äâå âåðòîëåòíûå ýñêàäðèëüè è ÷àñòè àýðîäðîìíîãî îáåñ-
ïå÷åíèÿ è îáñëóæèâàíèÿ.

Íà 31 ÿíâàðÿ ñïëàíèðîâàíà ïîñëåäíÿÿ êîëîííà, â êîòîðóþ
âîøëè ÊÏ 103-é âää, îðð, ÷àñòü áàòàëüîíà ñâÿçè, àðòïîëê, îáìî,
357-é ïäï, îðâá.

4 ôåâðàëÿ â 4.00 ïîñëåäíÿÿ âîéñêîâàÿ êîëîííà ñîâåòñêèõ âîéñê
ïîêèíóëà Êàáóë. Â ñòîëèöå îñòàëèñü òîëüêî áàòàëüîííàÿ ãðóïïà íà
àýðîäðîìå è ïîãðàíè÷íèêè íà îõðàíå ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà. Ïðè
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ïðîõîæäåíèè Ñàëàíãà êîëîííà 357-ãî ïîëêà äåñàíòíèêîâ ïîïàëà
ïîä ëàâèíó. Â ðåçóëüòàòå ðàçãóëà ñòèõèè áûë ñìåòåí â ïðîïàñòü
àâòîìîáèëü «Óðàë», â êàáèíå êîòîðîãî íàõîäèëîñü äâîå ñîëäàò.
Ñåðæàíò èç òðåòüåãî ñàìîõîäíîãî äèâèçèîíà áûë çàòÿíóò ïîä äíè-
ùå ÑÀÎ 2Ñ9 «ÍÎÍÀ» è ïîëó÷èë ñìåðòåëüíóþ ðàíó ãîëîâû. Áûëè
ïîòåðè è â òåõíèêå. Êîëîííà ñìîãëà ïðîäîëæèòü äâèæåíèå òîëüêî ê
ñóìåðêàì, ïîñëå òîãî êàê áóëüäîçåðû ðàñ÷èñòèëè äîðîãó. Ïðîéäÿ
òîííåëü, îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã ïðÿìî íà ñåâåðíîì Ñàëàíãå. Ñ
óòðà 5 ôåâðàëÿ ÷àñòè ïðîäîëæèëè äâèæåíèå íà Ïóëè-Õóìðè è äà-
ëåå ê ãðàíèöå...

6 ôåâðàëÿ âûâåäåí íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ
668-é îîÑïÍ ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîäïîëêîâíèêà Â.À. Ãîðàòåíêî-
âà. Åãî áàòàëüîí ïðèêðûâàë âûõîä â Ñîþç 47-ãî îòäåëüíîãî ðàêåò-
íîãî äèâèçèîíà, êîòîðûé îíè æå, â ðåæèìå áîëüøîé ñåêðåòíîñòè, è
ââîäèëè èç Õàéðîòîíà â Êàáóë îñåíüþ 1988 ã.

15 ôåâðàëÿ ãðàíèöó ïåðåñåêëà ïîñëåäíÿÿ êîëîííà 177-ãî îîÑïÍ
ïîäïîëêîâíèêà À.À. Áëàæêî. Íà áðîíå ðàçâåä÷èêè âûâåçëè òåëî
ïîñëåäíåãî óáèòîãî êîìàíäèðà ãðóïïû ÑïÍ íàøåé áðèãàäû ñòàðøå-
ãî ëåéòåíàíòà Îëåãà Ìàòàêîâà. Äà, ê ñîæàëåíèþ, óõîä ïîñëåäíèõ
íàøèõ ÷àñòåé îñëîæíÿëñÿ áîÿìè.

Âñå âèäåëè íå ðàç è íå äâà ïîâòîðÿþùèåñÿ êàäðû âûâîäà
ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà. Çíàìåíà íà ÁÒÐàõ, èäóùèõ ÷åðåç
ìîñò, âñòðå÷à êîìàíäàðìà Ãðîìîâà ñ ñûíîì, öâåòû… Íî ýòî âñå
áûëî â Òåðìåçå, à íà çàïàäíîì íàïðàâëåíèè áûëà ñâîÿ èñòîðèÿ è
ñâîÿ íåïîâòîðèìàÿ îáñòàíîâêà.

Âûâîä âîéñê íà Çàïàäíîì íàïðàâëåíèè îñóùåñòâëÿëñÿ äâóìÿ
ïóòÿìè: ïî âîçäóõó (ïåðåâåçåíî — 5142 ÷åëîâåêà) è íàçåìíûì
ïóòåì (6986 ÷åë.) 10 êîëîííàìè èç 4 ãàðíèçîíîâ (Øèíäàíä, Àä-
ðàñêàí, Ãåðàò, Òóðàãóíäè). Âñåãî âûâîäèëîñü 49 ÷àñòåé, îáùåé
÷èñëåííîñòüþ 11907 ÷åëîâåê, 2016 åäèíèö áîåâîé òåõíèêè, 45 áîå-
âûõ ñàìîëåòîâ. Âûâîä îñóùåñòâëÿëñÿ ïî îäíîìó ìàðøðóòó Øèí-
äàíä — Òóðàãóíäè, ñâîèì õîäîì.

Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ îðãàíèçîâàííîãî âûâîäà âîéñê áûëà ñôîðìè-
ðîâàíà îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà øòàáà 40 ÎÀ, â êîëè÷åñòâå 31 ÷åëîâåêà
îò îïåðàòèâíîãî îòäåëà, ðàçâåäîòäåëà, ïîëèòîòäåëà, óïðàâëåíèÿ âî-
îðóæåíèÿ, óïðàâëåíèÿ òûëà, óïðàâëåíèÿ ÂÂÑ.  Åå âîçãëàâëÿë çàìå-
ñòèòåëü êîìàíäóþùåãî ãåíåðàë-ìàéîð Ïèùåâ Í.Ï. Íà ìåíÿ âîçëà-
ãàëàñü ïîëèòðàáîòà è ïåðåãîâîðíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ÷àñòü îïåðàöèè.
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Îñòàâøóþñÿ ãðóïïèðîâêó ñîâåòñêèõ âîéñê ê òîìó ïåðèîäó ïðåä-
ñòàâëÿëè:

5 ìñä, êîòîðîé êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Â.Â.Àíäðååâ, íà÷àëü-
íèê ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèê ×èñòÿêîâ Ã.È. 274 îàïèá (àâèàïîëê íà
ñàìîëåòàõ Ìèã-27) êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Â.Â.Ìàðêåëîâ, íà÷ïî-
ëèòîòäåëà ïîëêà ïîäïîëêîâíèê À.È.Áåñ÷åðåâíûõ; çâåíî àïèá (íà
Ìèã — 23) êîìàíäèð ìàéîð Ñàâêèí Ñ.Â.; çâåíî îøàï (íà ñàìîëå-
òàõ ÑÓ-25) êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Ñóøêèí Þ.Ë.; 302 îâý êî-
ìàíäèð ýñêàäðèëüè ïîäïîëêîâíèê Åìåëèí Ñ.Ê.; 13560 îáî(áàòàëü-
îí îõðàíû) êîìàíäèð ìàéîð Íóðìóõàìåäîâ Ò.Õ., çàìïîëèò ìàéîð
Ïàëêèí Ñ.Í.; îáìî ìàéîð Áóíèí Â.Î., çàìïîëèò ìàéîð Êóøíàðåâ
À.È.; 1770 îðâá êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê ÇàðèïîâÐ.Ã., çàìïîëèò
êàïèòàí Òàðêîâñêèé Â.À.; îòäåëüíûé ìåäáàòàëüîí êîìàíäèð ïîä-
ïîëêîâíèê Ìèùåíêî Â.È., çàìïîëèò ìàéîð Òàðàíåíêî È.Í.; âîåí-
íûé ãîñïèòàëü, íà÷àëüíèê ïîäïîëêîâíèê Õàëèêîâ Þ.Í., çàìïîëèò
ìàéîð Êóøíàðåâ À.È.; 1377 îèïòä, êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Äðîç-
äîâ Â.À., çàìïîëèò ìàéîð Áàøêèðîâ Ñ.È.; 650 îðá êîìàíäèð ïîä-
ïîëêîâíèê Ìàóðåíêî Í.Í., çàìïîëèò êàïèòàí Âîðîíèí Â.È.;
371 ìñï ïîäïîëêîâíèê Ëèêîìöåâ Â.Ñ.,  çàìïîëèò ïîäïîëêîâíèê
Òóðëàêîâ À.À.; ÎÎÊÃÁ íà÷àëüíèê ïîäïîëêîâíèê Ìóñàõàíîâ Æ.Ñ;
101 ìñï, ãäå çàìïîëèòîì áûë ïîäïîëêîâíèê Ìàñëîâ Ì.È.; 1060 àï,
ãäå çàìïîëèòîì áûë âûïóñêíèê ÑÂÂÏÒÀÓ ïîäïîëêîâíèê Çûáèí
Å.À. 388 îáñ; 1496 îàâòá; 105 îàâòá; 1461 îðòá; 1472 âïê  è
äðóãèå.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â õîäå ïîäãîòîâêè è âûâîäà ÷àñòåé
Çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ îïåðàòèâíîé ãðóïïå è êîìàíäîâàíèþ ÷àñòåé
ïðèøëîñü ðåøàòü ðÿä îòâåòñòâåííûõ çàäà÷, íå ïðåäóñìîòðåííûõ
ïëàíîì êîìàíäóþùåãî àðìèåé.  Òàê, ñ 20.01. ïî 4.02.89 ã. —
ðàçâåäáàòó 5 äèâèçèè, ñîâìåñòíî ñ îïåðàòèâíîé ãðóïïîé àðìèè è
ÂÂÑ, ïðèøëîñü îêàçûâàòü ïîìîùü â ïðèíÿòèè è ðàçãðóçêå, îõðàíå
èìóùåñòâà, áîåïðèïàñîâ, ãðóçîâ äëÿ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ âëàñ-
òè â ïðîâèíöèè Êàíäàãàð. Âñåãî áûëî äåñàíòèðîâàíî íà àýðîäðîì
Êàíäàãàðà: 129 ÷åëîâåê, èç íèõ 34 îôèöåðà, 3 ïðàïîðùèêà,
92 ñîëäàòà è ñåðæàíòà. Îñîáåííîñòüþ îïåðàöèè ÿâëÿëàñü áîëüøàÿ
àêòèâíîñòü àâèàöèè, îòîðâàííîñòü äåñàíòèðîâàííîé ãðóïïû 650 ÎÐÁ
îò îñíîâíûõ ñèë äèâèçèè, ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ëè÷íîãî ñîñòà-
âà ðàçâåäïîäðàçäåëåíèé â ñîñòàâå ìàëûõ ãðóïï ïî âñåìó ïåðèìåòðó
àýðîäðîìà, ñ öåëüþ îõðàíû ïîäñòóïîâ ê àýðîäðîìó, ïðèåìó è ðàñ-
ïðåäåëåíèþ ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ è êîîðäèíàöèè äåéñòâèé ñ êî-
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ìàíäîâàíèåì 2ÀÊ ÂÑ Àôãàíèñòàíà.  Â õîäå îïåðàöèè îñîáî îòëè-
÷èëèñü: ãåíåðàë-ìàéîð Ïèùåâ, ïîëêîâíèê Äðóæèíèí, ïîäïîëêîâíèê
Ìàóðåíêî À.È., îôèöåð îïåðàòèâíîãî îòäåëà ïîäïîëêîâíèê ×åñà-
êîâ À.È., ïîäïîëêîâíèê Ñ.Â. Ãðîìîâ,  ñòàðøèå ëåéòåíàíòû Êàðïîâ
È.Ã., Ëàçîðåíêî À.À., Èçâåêîâ À.Â., Øåáåêî Ñ.À., Äûáà Â.Â.,
Àðèõèí È.Â., ñåðæàíòû Ïîêðåùóê È.È.,  Ñàèäìóðàòîâ Õ.Ý. è
äðóãèå. Ïî ïðèêàçó êîìàíäóþùåãî àðìèåé âñå 129 âîåííîñëóæàùèõ
«êàíäàãàðñêîãî äåñàíòà» áûëè ïðåäñòàâëåíû ê íàãðàæäåíèþ îðäå-
íàìè è ìåäàëÿìè.

29 ÿíâàðÿ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ïðè âûâîäå îñíîâíîé
ãðóïïèðîâêè íà áëîêè âûäåëåíî äîïîëíèòåëüíî 818 ÷åëîâåê èç áà-
òàëüîíîâ 371 è 101 ìîòîñòðåëêîâûõ ïîëêîâ. Îäíîâðåìåííî ñëîæ-
íåéøåé çàäà÷åé ÿâëÿëàñü ïåðåäà÷à ñòîðîæåâûõ çàñòàâ è ñòîðîæåâûõ
ïîñòîâ àôãàíñêîé ñòîðîíå. Â çîíå îòâåòñòâåííîñòè 5 ìñä ïåðåäà÷å
ïîäëåæàëè 163 îáúåêòà (45 çàñòàâ è 118 ïîñòîâ), ïðè òîì â ðåæèì-
íûõ çîíàõ Øèíäàíä, Ãåðàò, Òóðàãóíäè èõ êîëè÷åñòâî ñîñòàâëÿëî
137 (ñîîòâåòñòâåííî 28 çàñòàâ, 109 ïîñòîâ). Íà ñàìîì ìàðøðóòå
äâèæåíèÿ îñíîâíûõ êîëîíí ãðóïïèðîâêè 17 çàñòàâ è 9 ïîñòîâ. Ñî-
ãëàñíî ïðèêàçó è âðåìåííîìó ãðàôèêó íàøè ïîäðàçäåëåíèÿ ñäàâàëè
çàñòàâû è ïîñòû àôãàíñêèì âîåííîñëóæàùèì ñî âñåì øòàòíûì âî-
îðóæåíèåì. ×àñòî ýòî èãðàëî íåãàòèâíóþ ðîëü. Ïðèïîìèíàþ, êàê
íî÷üþ ñ 29 íà 30 ÿíâàðÿ ìîäæàõåäû ïîäâåðãëè îáñòðåëó îáøèðíóþ
òåððèòîðèþ ìåñò äèñëîêàöèè 5 ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Ñòðåëÿëè
ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè èç êèøëàêîâ Ìóçàôôàð è Çóëüìàáîä. Êðîìå
ýòîãî, êàê ïîêàçàëî ðàññëåäîâàíèå, îáñòðåë îñóùåñòâëÿëñÿ ñ áûâ-
øèõ ñòîðîæåâûõ çàñòàâ èç íàøèõ ãàóáèö Ä-30, êîòîðûå íàêàíóíå
áûëè ïåðåäàíû àôãàíñêèì âîéñêàì. Íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ìåð âîçäåé-
ñòâèÿ ìû ïðåäïðèíÿòü íå ìîãëè, òàê êàê áûëè çàíÿòû ïîäãîòîâêîé ê
âûâîäó, è, âûïîëíÿÿ ðåøåíèå âûøåñòîÿùåãî êîìàíäîâàíèÿ ïðîäîë-
æàëè è äàëåå âîîðóæàòü «çåëåíûõ». Ïîñëå ýòîãî îáñòðåëà, óòðîì
30.01. ïî àêòàì áûëè ïåðåäàíû àôãàíöàì åùå 10 ñòîðîæåâûõ çàñ-
òàâ.

Ê âå÷åðó ýòîãî æå äíÿ èç Êóøêè, ïðåîäîëåâ ïåðåâàë Ðàáàòè
— Ìèðçà, íà êîòîðîì â ýòîò äåíü áûë ñèëüíûé âåòåð ïðè òåìïåðà-
òóðå ìèíóñ 7 ãðàäóñîâ, ñíåãîïàä è ãîëîëåä, ïðèøëà àâòîêîëîííà
424-ãî îàâòá (àâòîáàòàëüîí) â/÷ ïï 19920 ïîëêîâíèêà Ãåííàäèÿ
Ðóäîìåòîâà. Êî ìíå ïðèøåë åãî çàìïîëèò ìàéîð Âëàäèìèð Þäàåâ
è äîëîæèë:

— Áëàãîïîëó÷íî äîñòàâëåíû 543 òîííû àâèàöèîííûõ áîåïðè-
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ïàñîâ äëÿ Øèíäàíäñêîé àâèàáàçû àôãàíñêèõ ÂÂÑ. Âî âðåìÿ ìàð-
øà îñîáî îòëè÷èëñÿ ñòàðøèé êîëîííû çàìïîëèò àâòîòðàíñïîðòíîé
ðîòû áàòàëüîíà êàïèòàí Áàÿíäèí.

— Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, à Áàÿíäèíà íå Âàñèëèåì Íèêîëàå-
âè÷åì çîâóò?

— Âàñèëèåì. Îí èç äåñàíòíèêîâ, — îòâåòèë òîò.
— Ýòî ìîé áûâøèé çàìïîëèò 154 îòðÿäà. Äî ÿíâàðÿ 1988

ãîäà äåâÿòü ìåñÿöåâ ïðîñëóæèë â Äæåëàëàáàäå. Êàê îí ñåé÷àñ ñëó-
æèò? — ñïðîñèë ÿ.

—  Ó íàñ ñ êîìàíäèðîì áàòàëüîíà î íåì î÷åíü õîðîøåå ìíå-
íèå. Áîåâîé îôèöåð, ïðàâäà, íåìíîæêî ðåçêèé è ðàçâÿçíûé â ïîâå-
äåíèè. Íî ñìåëûé ìóæèê, ÿ áûë áû ðàä, åñëè áû òàêèõ îôèöåðîâ ó
íàñ áûëî ïîáîëüøå.

— Îí îêàçàëñÿ æåðòâîé àíòèàëêîãîëüíîé êîìïàíèè, — ïîÿñ-
íèë ÿ Þäàåâó, — áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå â Êàáóëå, âñòðåòèëñÿ ñ
äðóçüÿìè è çà òîâàðèùåñêèì óæèíîì êðåïêî âûïèë. Â íåòðåçâîì
âèäå íàáèë ôèçèîíîìèþ îäíîìó çàêîí÷åííîìó íåãîäÿþ, à êîãäà òîò
ïðèâåë â ìîäóëü âîåííûé ïàòðóëü, òî âûòàùèë ïèñòîëåò «Ñòå÷êè-
íà» è ÷óòü íå çàñòðåëèë ïîñòðàäàâøåãî. Óòðîì ïðèêàçîì êîìàíäóþ-
ùåãî àðìèåé Áàÿíäèíà ñíÿëè ñ äîëæíîñòè. Ìû åëå óãîâîðèëè íà-
÷àëüíèêà øòàáà ãåíåðàëà Ãðåêîâà, ÷òîáû ïàðíÿ â Ñîþç íå îòïðàâ-
ëÿëè, à íàçíà÷èëè ñ ïîíèæåíèåì â Àôãàíå... ß íå çíàë, ÷òî îí ó âàñ
ñëóæèò. Ïåðåäàéòå åìó ïðèâåò îò ìåíÿ.

—  À åùå ó íàñ íåäàâíî âðó÷åíà ìåäàëü «Çà îòâàãó» êàïèòà-
íó Ãîëóáåâó, âàøåìó áûâøåìó çàìïîëèòó ðîòû èç Àñàäàáàäñêîãî
áàòàëüîíà, — ñêàçàë Þäàåâ, — áóäåò ìèíóòà, ïîñòàðàþñü îðãàíè-
çîâàòü äëÿ âàñ âñòðå÷ó ñ îáîèìè.

— Íà ïåðåâàëå óñëîâèÿ ïðîñòî àäñêèå, êàê ïîéäåò îñíîâíàÿ
êîëîííà, íå çíàþ. Íàñ ýòî î÷åíü áåñïîêîèò, — ñêàçàë íà ïðîùàíèå
çàìïîëèò áàòàëüîíà.

Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âîéñê íà ïåðèîä ñ 1 ïî 8 ôåâðàëÿ â ðàéîíå
ïåðåâàëà áûë ðàçâåðíóò ñáîðíûé ïóíêò ïîâðåæäåííûõ ìàøèí
(ÑÏÏÌ) îò â/÷ ïï 93986. Íà÷àëüíèê ïóíêòà êàïèòàí Ðîìàí
Êåðíèöêèé è íà÷àëüíèê ýâàêîãðóïïû ñòàðøèé ëåéòåíàíò Þðèé
Ìèõàëåâè÷ ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè ñ çàäà÷åé ñïðàâèëèñü, ïðîÿâèâ
ëè÷íîå ìóæåñòâî è âûñîêèé óðîâåíü  ïðîôåññèîíàëèçìà. Çà óêàçàí-
íûé ïåðèîä îíè îêàçàëè òåõíè÷åñêóþ ïîìîùü è îòáóêñèðîâàëè ÷å-
ðåç ïåðåâàë  áîëåå 80 àâòîìîáèëåé è áðîíåñðåäñòâ.  Íàñòîÿùèìè
ãåðîÿìè, óõîäÿùèìè ñ ïåðåâàëà ïîñëåäíèìè, áûëè ñîëäàòû è ñåð-
æàíòû ýâàêîãðóïïû, íàçîâó èõ ïîèìåííî:
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Ñòàðøèé ñåðæàíò Õàìèòîâ Ñåðãåé Ôàâèëüåâè÷, òàòàðèí. Âî-
äèòåëü Ìàçà-537 â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê áåç ñíà è îòäûõà ðåìîíòèðî-
âàë ïîâðåæäåííûé òàíêîâûé òÿãà÷ è âîññòàíîâèë åãî.

Ðÿäîâîé òàêåëàæíèê ñ ãðîìêîé ðóññêîé ôàìèëèåé Òåðêèí
Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îòêàçàëñÿ îò ãîñïèòàëèçàöèè â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ
(ãåïàòèòîì) äî ïîëíîãî âûïîëíåíèÿ çàäà÷ ýâàêîãðóïïîé. Òàê è ïðî-
ðàáîòàë âñå ýòî âðåìÿ ñ ïîñå÷åííûì ñíåæíîé êðóïîé ëèöîì, ïîìî-
ðîæåííûìè êîíå÷íîñòÿìè è òåìïåðàòóðîé.

Óêðàèíåö ðÿäîâîé Ãóñà÷èíñêèé Âèòàëèé ßêîâëåâè÷, âîäèòåëü
Ìàçà-537, ïîïàë ïîä îáñòðåë ìÿòåæíèêàìè â ìèíóòû çàãðóçêè íà
ïëàòôîðìó òàíêà. Ïðîÿâèâ õëàäíîêðîâèå è âûäåðæêó, íå ïîääàëñÿ
ïàíèêå è âûïîëíèë çàäà÷ó.

Òàäæèê ðÿäîâîé Õàñàíîâ Èñìàèë Àáäóëëàåâè÷, âîäèòåëü ÁÒÑ.
Â òå÷åíèå âñåõ âîñüìè ñóòîê íàõîäèëñÿ íà ñàìîì ïåðåâàëå è îáåñïå-
÷èâàë áóêñèðîâêó çàñòðÿâøåãî òðàíñïîðòà.

Òàêåëàæíèê, íåìíîãîñëîâíûé ëèòîâåö Àëåêñåþñ Ñèãèòàñ Áðî-
íåâè÷ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðèìåð äîáðîñîâåñòíîãî îòíîøåíèÿ ê ïî-
ðó÷åííîìó äåëó. Îí ëè÷íî ïîãðóçèë è îòòðàíñïîðòèðîâàë çà ïåðå-
âàë áîëåå 50 ìàøèí.

Ïîìèìî ïîãîäû, íåðâîçíóþ îáñòàíîâêó ñîçäàâàëè è ðåãóëÿð-
íûå ïðîèñêè îïïîçèöèè. Â ðàéîíå 38 çàñòàâû ñðåäè áåëîãî äíÿ
ïîäîðâàëîñü íà ôóãàñå ÁÌÏ, ïðè ýòîì ïîãèáëè âîåííîñëóæàùèå
371 ìñï ìàéîð Âëàäèìèð Êàðæèøüÿí è ìëàäøèé ñåðæàíò Àáäóë
Àðèñòàíîâ, ðàíåíèÿ ïîëó÷èëè òðè ÷åëîâåêà. 6 ôåâðàëÿ îêîëî 11.30
þæíåå Ãåðàòà â ðàéîíå ýëåâàòîðà (óåçä Ãóçîðà) 2 ðàçâåäûâàòåëü-
íàÿ ðîòà ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà À.Ëàçîðåíêî ïîä-
âåðãëàñü îáñòðåëó ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè è ñòðåëêîâûì îðóæèåì.
Â õîäå áîÿ îòëè÷èëèñü ñò.ñåðæàíò À.Ñêðûãà, ðÿäîâûå À.Ïèëèïåí-
êî, Þ.Æîâíåðèê. 8 ôåâðàëÿ â 9.50 â 2 êì. ñåâåðíåå Ãåðàòà øåñòüþ
ñíàðÿäàìè áûëà îáñòðåëÿíà îãíåâàÿ ïîçèöèÿ 2 áàòàðåè 101 ìñï.
Ðàíåíèå ïîëó÷èë êîìáàò êàïèòàí Ëèñòîâñêèé À.Ê. Ïî÷òè ó ñàìîé
ñîâåòñêî-àôãàíñêîé ãðàíèöû (â 15 êì þæíåå Òóðàãóíäè) áûëà îá-
ñòðåëÿíà êîëîííà òûëà â/÷ ïï 51883. Â õîäå áîÿ òîïëèâîçàïðàâùèê
Óðàë-4320 (âîäèòåëü ðÿäîâîé Áîëèåâ Èëüõîí) ïîëó÷èë ïîâðåæäå-
íèÿ ïåðåäíåãî êîëåñà è ëîáîâîãî ñòåêëà. Ðàíåíûé ñîëäàò óâåëè÷èë
ñêîðîñòü, âêëþ÷èë ïîäêà÷êó âîçäóõîì ïðîáèòîãî êîëåñà è âûâåë
ìàøèíó èç-ïîä îáñòðåëà.

Ïðîèñõîäèëè è íåëåïûå ñëó÷àè, õàðàêòåðíûå äëÿ òîãî âðåìå-
íè. Êàê ÿ óæå ïèñàë, âûâîä êîëîíí ñîïðîâîæäàëñÿ íå òîëüêî íà-
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áëþäàòåëÿìè îò ÎÎÍ, íî è ïðåäñòàâèòåëÿìè ñðåäñòâ ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè. Â ÷àñòíîñòè, â ýòîì ðàéîíå ðàáîòàëè ñîâåòñêèå æóðíàëè-
ñòû Âèêòîð Âåðñòàêîâ è Ïåòð Ñèëàíòüåâ, à òàêæå èç àìåðèêàíñêîé
êîìïàíèè NBC Àðòóð Êåíò, îïåðàòîðû Ñòèâåí Î’Íèë,  Ýíòîíè
Êóïåð è ïðîäþñåð Êåâèí Áèøîí. Èõ ãðóïïà 10 ôåâðàëÿ ïåðåñåêëà
ãîñãðàíèöó ñ ìàøèíàìè òðóáîïðîâîäíîãî áàòàëüîíà è íåîæèäàííî
áûëà ïîäâåðãíóòû òùàòåëüíîìó äîñìîòðó. Ê âåëèêîé  ðàäîñòè òóð-
êìåíñêèõ òàìîæåííèêîâ, ó Ýíòîíè Êóïåðà áûëè  îáíàðóæåíû è
èçúÿòû 800 ñîâåòñêèõ ðóáëåé êóïþðàìè ïî 50 ðóáëåé. Âîò óæ áûëî
øóìó-òî — êîíòðàáàíäà! Õîòÿ ýòè äåíüãè íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü
î÷åíü êðóïíîé ñóììîé, îíà áûëà ðàâíà òðåõìåñÿ÷íîìó äåíåæíîìó
ñîäåðæàíèþ ñîâåòñêîãî ïîäïîëêîâíèêà òîãî âðåìåíè. À æóðíàëèñò
ïîìåíÿë ñâîè çåëåíûå íà ïðåäïîëàãàåìûå ðàñõîäû â Êóøêå.

Òî åñòü, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî âûÿâëåíèå íå îêàçàëîñü  êðóïíîé
óäà÷åé òàìîæíè, íî ïðîäåìîíñòðèðîâàëî, ÷òî îíà — òàìîæíÿ —
áäèò. Â îñíîâíîì æå ñïåöñëóæáû, ïîãðàíè÷íèêè è òàìîæíÿ ñïåöè-
àëèçèðîâàëèñü íà èçúÿòèè òðîôåéíîãî îðóæèÿ.  ß ïðèïîìèíàþ îñî-
áåííî ãðîìêèé ñêàíäàë ïîäîáíîãî ïëàíà, ðàçðàçèâøèéñÿ â àâãóñòå
1988 ãîäà çäåñü æå, íà Êóøêå, êîãäà ó êîìàíäèðà 70 îìñáð, è åãî
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà (êñòàòè, ìîåãî îäíîêàøíèêà ïî ÑÂÂÏÒÀÓ
— Ýïîëåòîâà) â õîäå äîñìîòðà îáíàðóæèëè, ñîîòâåòñòâåííî, òðî-
ôåéíûå  ïèñòîëåò è ðåâîëüâåð. Îõ óæ, òîãäà ïîøóìåëè…

Îäíàêî ïðîäîëæó ïîâåñòâîâàíèå.
Â íà÷àëå ôåâðàëÿ íà÷àëàñü èíòåíñèâíàÿ ïåðåáðîñêà âîéñê íà

òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ. 2 ÷èñëà ïåðåñåêëà ãðàíèöó â Êóøêå ïåðâàÿ
êîëîííà âîéñê èç Øèíäàíäà, êîìàíäèð ïîäïîëêîâíèê Â.Äðîçäîâ.
Ýòî áûë 1377-é îèïòä â ñîñòàâå — 80 åäèíèö òåõíèêè è
214 ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà.

Ñâîé 39-é äåíü ðîæäåíèÿ ÿ îòìå÷àë â õëîïîòàõ ïî ïîäãîòîâêå
è âûâîäó î÷åðåäíîé êîëîííû. Íà ñòðîåâîé ñìîòð ëè÷íîãî ñîñòàâà
óáûâàþùåé ÷àñòè èç 235 ìàøèí ïðèåõàë êðóïíûé ÷èíîâíèê — ÷ëåí
âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèê ÏÓ âîéñê þæíîãî íàïðàâëåíèÿ ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò Êî÷êèí Ã.Â. Âî âðåìÿ  çíàêîìñòâà ñ ëè÷íûì ñîñòà-
âîì ñ åãî ñòîðîíû ïðîèçîøëà íåëåïåéøàÿ âûõîäêà, êîòîðóþ çàïîì-
íèëè ìíîãèå. Îáõîäÿ ñòðîé, ãåíåðàë âäðóã íà÷àë áðàíèòü ñîïðîâîæ-
äàþùåãî êîìàíäèðà ÷àñòè:

— Ïîëêîâíèê, âû ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ê ìàðøó! Ñìîòðèòå,
ó ñîëäàò äàæå êàñêè íå ïîêðàøåíû!

— Êàêîé áðåä? — ñõâàòèëèñü ìû çà ãîëîâû, — è êàñêè, è
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îðóæèå, è îáìóíäèðîâàíèå ó ñîëäàò è îôèöåðîâ — âñå èìåëî ïî-
òðåïàííûé è ïîöàðàïàííûé íå ðàç, ïîðâàííûé è ïåðåøòîïàííûé
âèä. Íî âåäü ýòî íå ïàðàäíàÿ ðîòà, à áîåâàÿ ÷àñòü, êñòàòè ñêàçàòü,
âïåðâûå ñîáðàâøàÿñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå ïîñëå ïåðåäà÷è çàñòàâ è
ïîñòîâ, êîòîðûå îíè çàíèìàëè âñþ àôãàíñêóþ âîéíó.

Ñèòóàöèþ ñïàñ ãåíåðàë Çàõàðîâ, êîòîðûé âìåøàëñÿ â ðàçãî-
âîð è âìåñòå ñ êîìàíäèðîì äèâèçèè óâåë âîð÷ëèâîãî ïðîâåðÿþùåãî
â øòàá ñîåäèíåíèÿ.

— Ýòî æå íàäî, êàê îí äàëåêî íàõîäèòñÿ îò íàðîäà, — áóðíî
îòðåàãèðîâàë íà çàìå÷àíèå ïðîâåðÿþùåãî  çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
ïîëèòîòäåëà äèâèçèè ïîäïîëêîâíèê Êóäðÿâöåâ. — Âìåñòî òîãî,
÷òîáû âîîäóøåâèòü áîéöîâ, ïîäíÿòü íàñòðîåíèå è ïîæåëàòü óäà÷íî-
ãî ìàðøà, êàêèå-òî íåëåïûå åôðåéòîðñêèå ïðèäèðêè… Êðèêè è
ðóãàíü. Ñòûäíî. Åùå òàê æå íåàäåêâàòíî âåäåò ñåáÿ êîìàíäóþùèé
âîéñêàìè Þæíîãî íàïðàâëåíèÿ.

— Ëó÷øå áû îíè â øòàáå â Áàêó «ñèäåëè è ïîìîãàëè íàì»!
— ×åãî îíè âåäóò ñåáÿ òàê ãëóïî â âîéñêàõ?
ß âñïîìíèë ãåíåðàëà àðìèè Çàéöåâà — âûñîêèé è êðåïêèé, â

êàìóôëèðîâàííîì êîìáèíåçîíå ñ íåïðåìåííîé çîëîòîé çâåçäîé íà
ãðóäè,  îí íå ãíóøàëñÿ âìåøèâàòüñÿ äàæå â ìåëêèå äåëà, êîòîðûå
ïî ïðàâó ìîã ðåøèòü äàæå ñåðæàíò.

Ðàçäåëÿëè íàøå íåäîâîëüñòâî è ðóêîâîäèòåëè 40-é àðìèè.
Êîìàíäàðì Á.Â. Ãðîìîâ îòìå÷àë:

— Ìíîãèå èç ïðèëåòàþùèõ â ÄÐÀ âîåíà÷àëüíèêîâ èíòåðåñî-
âàëèñü ëèøü ðàçìåùåíèåì ÷àñòåé, ïèòàíèåì è òîìó ïîäîáíûìè âîï-
ðîñàìè. Êîå-êòî èç íèõ íèêîãäà íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðåàëüíîì
áîþ. Ïîýòîìó ñâîå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Àôãàíèñòàíå îíè íåðåäêî
ïîñâÿùàëè ïðîâåðêàì çàïðàâêè ñîëäàòñêèõ êðîâàòåé, òóìáî÷åê è
íàëè÷èþ òàïî÷åê. Åñëè æå îíè ïîÿâëÿëèñü â ðàéîíå áîåâûõ äåé-
ñòâèé, äà è òî ëèøü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, òî èíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó
îòñóòñòâóåò ãðîìêîãîâîðÿùàÿ ñâÿçü ìåæäó ðóêîâîäèòåëåì áîåâûõ
äåéñòâèé è êîìàíäèðîì áàòàëüîíà èëè àðòäèâèçèîíà è òîìó ïîäîá-
íîå. Îäíî äåëî, êîãäà îíè, íàõîäÿñü â Ñîþçå, ïðîâîäèëè ïîêàçíûå
çàíÿòèÿ èëè ó÷åíèÿ. Ó íèõ òàì ñòîÿëè ïîëèðîâàííûå ñòîëû, äîðîæ-
êè áûëè àêêóðàòíî ïîñûïàíû ïåñêîì, ñîëäàòû õîäèëè â âûñòèðàí-
íîé è òùàòåëüíî âûãëàæåííîé ôîðìå. Â Àôãàíèñòàíå æå áûë äðó-
ãîé èíòåðüåð.

 Ïîýòîìó ìåíÿ íåðåäêî ñìóùàëè òå âîïðîñû, êîòîðûå çàäàâà-
ëè ïðèëåòàâøèå âîåíà÷àëüíèêè.
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Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, â ðåçóëüòàòå ïîäîá-
íûõ äåéñòâèé íà÷àëüíèêîâ «íå âîåâàâøåãî» ïîêîëåíèÿ â âûâåäåí-
íûõ ÷àñòÿõ  èëè  ÷àñòÿõ, ïðèíÿâøèõ âîåííîñëóæàùèõ-«àôãàíöåâ»,
ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ î÷àãè âçàèìíîé íåòåðïèìîñòè, ðåãèñòðèðîâàòüñÿ
îòäåëüíûå íåëåïûå ñëó÷àè íåàäåêâàòíîãî ïîâåäåíèÿ âîåííîñëóæà-
ùèõ. Ëó÷øèìè âàðèàíòàìè èç êîòîðûõ áûëî ìàññîâîå óâîëüíåíèå â
çàïàñ.

À ñïåêòð ïîáóäèòåëüíûõ ïðè÷èí, òîëêàâøèõ âîåííîñëóæàùèõ
íà ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ, âïëîòü äî ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ æèçíüþ,
îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî øèðîêèì. Ýòî è ëè÷íûå ïðîáëåìû, è òðóäíî-
ñòè àäàïòàöèîííîãî ïåðèîäà, è íåóäîâëåòâîðåííîñòü óñëîâèÿìè ñëóæ-
áû, à ïîðîé è ïðèòåñíåíèÿ ñî ñòîðîíû ñîñëóæèâöåâ è íà÷àëüíèêîâ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî âûñîêèì îêàçàëñÿ ïðîöåíò òàêèõ ñëó÷àåâ â
ñðåäå ìëàäøèõ îôèöåðîâ. Çäåñü ÿâíî ïðîñìàòðèâàëèñü ïñèõè÷åñêèå
îòêëîíåíèÿ: íåÿðêî âûðàæåííàÿ íåâðàñòåíèÿ, ïñèõîïàòèÿ. Íàõîäÿñü
â îáû÷íîé áîåâîé ñðåäå, ÷åëîâåê ïðèâûêàë è æèë áåç âñÿêèõ îáî-
ñòðåíèé, à â óñëîâèÿõ òÿæåëåéøèõ èñïûòàíèé ìèðíîãî «äåìîáèëè-
çàöèîííîãî» ïåðèîäà ïðîèñõîäèëè ñáîè. Òðóäíîñòè âûâîäà îêàçà-
ëèñü ñåðüåçíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ñòðåññîì, êîòîðûé ñìîãëè âûäåð-
æàòü íå âñå. Âðîäå áû ðàäîñòíîå ñîáûòèå — âîçâðàùåíèå íà Ðîäè-
íó, à ó îòäåëüíûõ ëèö ïñèõè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà ñîáûòèå îêàçàëàñü
íåàäåêâàòíàÿ. Î÷åíü æàëü ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ñòàâøèõ ïîñëåäíè-
ìè æåðòâàìè òîé âîéíû.

Íå ïîêðàñêó êàñîê è ïîðÿäîê â òóìáî÷êàõ íàäî áûëî ïðîâå-
ðÿòü íàøèì âîåíà÷àëüíèêàì, à ïîäóìàòü î ðåàáèëèòàöèîííûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ.

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî óìåðøèå òàêèì îáðàçîì íà Ðîäèíå â ìàð-
òèðîëîã Àôãàíñêîé âîéíû íå ïîïàëè...

Íà 5 ôåâðàëÿ 1989 ãîäà èç Øèíäàäñêîé ãðóïïèðîâêè ñàìîëå-
òàìè áûëè îòïðàâëåíû â ÑÑÑÐ 5142 ÷åëîâåêà. À ê óòðó 6 ôåâðàëÿ
âåñü âîçäóøíûé ýøåëîí Øèíäàíäñêîé àâèàáàçû âûëåòåë â Ñîþç
íà àýðîäðîìû Êàëàé-ìîð,  Ìàðû è Òàøêåíò. Íàøèõ ëåò÷èêîâ â
ýòîì ðàéîíå áîëüøå íå îñòàëîñü. Äî 12 ÷èñëà îñíîâíàÿ íàçåìíàÿ
ãðóïïèðîâêà ïåðåäèñëîöèðîâàëàñü íà ñåâåð — ê ãðàíèöå. 12 —
îäèí äåíü — âûâîäà âîéñê íå îñóùåñòâëÿëîñü.  Ê ýòîìó âðåìåíè
íà áðîíå âûõîäÿùåãî ïîëêà ÿ çàâåðøèë ñâîé ïîñëåäíèé ìàðø ïî
çàñíåæåííîìó Àôãàíèñòàíó â Òóðàãóíäè. Âñþ äîðîãó ñèäåë â ëþêå
ñòàðøåãî ìàøèíû è íà ñâîåé øêóðå èñïûòàë âñå «ïðåëåñòè» çèìíåãî
âûõîäà âîéñê. Â ðàéîíå ïåðåâàëà íàøà êîëîííà áûëà îáñòðåëÿíà, è
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óáèëè îäíîãî ñîëäàòà (ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà åãî ôàìè-
ëèþ). Â Òóðàãóíäè òîâàðèùè, ïðèåõàâøèå ðàíüøå íàñ, ïîäãîòîâèëè
íàì ìåñòà äëÿ íî÷ëåãà è ãëàâíîå — áàíþ. Ìîè îäíîêàøíèêè ïî
ó÷èëèùó, çàìíà÷ïî ïîäïîëêîâíèê Âàëåðèé Àíàòîëüåâè÷ Êóäðÿâöåâ
è çàìïîëèò àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà ïîäïîëêîâíèê  Åâãåíèé Àëåêñå-
åâè÷ Çûáèí, âçÿëè øåôñòâî íàä ìîèì áûòîì è  îáåñïå÷èëè ïðîäóê-
òàìè è ÷èñòûì áåëüåì. Â òåõ óñëîâèÿõ ýòî áðàòñêîå ó÷àñòèå è âíè-
ìàíèå ìíîãî çíà÷èëî.

13 âûøåë 3 áàòàëüîí 101 ìñï èç Ãåðàòà. 14 ôåâðàëÿ ïåðåñåêëè
ãðàíèöó òûëîâûå ÷àñòè è ïåðåâàëüíàÿ áàçà. Íà íî÷ü îñòàëèñü òîëü-
êî äâà áàòàëüîíà — 2 ìñá 371 ìñï è 650 îðá.

Ïðèáëèæàëñÿ ïîñëåäíèé äåíü âîéíû!
…Â ýòó ïîñëåäíþþ íî÷ü íà 15 ôåâðàëÿ 1989 ãîäà ïîãîäà

èñïîðòèëàñü îêîí÷àòåëüíî — ðàçûãðàëàñü ñèëüíàÿ ìåòåëü. Îñòðî
âðåçàëàñü â ïàìÿòü ñîâåðøåííî çàèíäåâåâøàÿ îâ÷àðêà, ñèäåâøàÿ íà
áðîíå îäíîãî èç ÁÌÏ ìåæäó ïåðåäíèìè ëþêàìè. Íè âåòåð, íè
ìîðîç íå ìîãëè çàãíàòü åå âíóòðü ìàøèíû. Îíà áûëà íà ñëóæáå,
îíà áûëà íà ïîñòó.

Òàê âîò ýòèõ, â ïðÿìîì ñìûñëå, ôðîíòîâûõ äðóçåé áîéöàì
ïðèõîäèëîñü îñòàâëÿòü íà ãðàíèöå, íà åå àôãàíñêîé ñòîðîíå. Òàêî-
âû áûëè ñóðîâûå ïðàâèëà ïîãðàíè÷íîãî êàðàíòèíà. Áðîøåííûõ æå
íà àôãàíñêîé çåìëå ñîáàê æäàëà âåðíàÿ ãèáåëü. Ïðè÷åì î÷åíü ñêî-
ðàÿ. Äåëî â òîì, ÷òî àôãàíöû íåíàâèäåëè íàøèõ ñîáàê. Òå îòâå÷àëè
èì âçàèìíîñòüþ, èçäàëåêà ÷óÿ ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ òåëà è îäåæäû,
ãîòîâû áûëè ðàçîðâàòü êàæäîãî â êëî÷üÿ. È âîò òåïåðü ó ãðàíèöû
àôãàíöû áåçæàëîñòíî óáèâàëè èç àâòîìàòîâ îñòàâëåííûõ íàìè âåð-
íûõ ïñîâ. Èõ ïðåäñìåðòíûé âîé áûë óêîðîì íàì. Òîãäà ÿ îùóòèë
âïåðâûå îáåñêóðàæèâàþùåå ÷óâñòâî ïîäëîãî ïðåäàòåëüñòâà. Òåïåðü
îíî íå ïîêèäàåò ìåíÿ âñå ýòè ãîäû, íî òîãäà ïðèøëî âïåðâûå.
Íåóæåëè íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü, ïîçàáîòèòüñÿ çàðàíåå î íàëè-
÷èè âåòåðèíàðíûõ âðà÷åé íà ãðàíèöå, ïðîâåäåíèè èìè ñïåöèàëüíîãî
êîíòðîëÿ è ò.ä.? Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òîëüêî îäèí êîìàíäèð
Àíàòîëèé Áëàæêî ñîõðàíèë ñâîåãî ïñà, ñïðÿòàâ åãî âíóòðü áîåâîé
ìàøèíû. È, ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèåé àðüåðãàðäà  áîåâîãî îõðàíåíèÿ
ïîëåâîãî øòàáà Á.Ãðîìîâà, ñóìåë íåçàìåòíî îò òàìîæåííèêîâ è
ïîãðàíè÷íèêîâ âûâåçòè îâ÷àðêó â Ñîþç è îòïðàâèòü ê ñâîèì ðîäè-
òåëÿì â ãîðîä Ñàìàðêàíä.

Â ïîñëåäíåé íî÷íîé âàêõàíàëèè íàðàñòàþùåé çëîáû íà íàñ è
ñòðàõà ïåðåä ìîäæàõåäàìè, êîòîðûå óæå ïîäîøëè ê Øèíäàíäó,
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Ãåðàòó è Òóðàãóíäè, áóêâàëüíî íà íàøèõ ïëå÷àõ  àôãàíñêèå ñîëäà-
òû ïàëèëè èç âñåõ âèäîâ îðóæèÿ. Íàáëþäàÿ çà òåì, ÷òî òâîðèëîñü,
ÿ âñïîìèíàë îñòàâëåííûé Äæåëàëàáàä è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, —
íè÷åãî è íèêîìó íå áûëî íóæíî. Íèêîìó íå íóæíû áûëè ñóäüáû
àôãàíñêèõ ñîëäàò, òàê æå, êàê ïîòîì íèêîìó îêàçàëèñü íåíóæíûìè
ñóäüáû íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ,  ïðîøåäøèõ Àôãàíèñòàí. È íà-
÷àëîñü ýòî èìåííî òîãäà, â ïîñëåäíèå äíè è ÷àñû òîé âîéíû. Ïî-
ìíþ, êàê ðàâíîäóøíî ðàçäàâàëèñü ñîëäàòàì è îôèöåðàì ïàìÿòíûå
÷àñû îò ìèíèñòðà îáîðîíû...  Äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî ïðåòåíçèé ñî
ñòîðîíû òàìîæåííîé ñëóæáû, â Ìîñêâå ïðåäóñìîòðåëè ñîïðîâîäè-
òåëüíûå óäîñòîâåðåíèÿ î âûäà÷å ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ. Îíè ïðåä-
ñòàâëÿëè èç ñåáÿ êàðòîíêè áåëîãî öâåòà ðàçìåðîì 8 íà 13 ñì ñî
ñëåäóþùåé òèïîãðàôñêîé íàäïèñüþ:

Óâàæàåìûé òîâàðèù_____________
Çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå âîèíñêîãî äîëãà ïî îêàçàíèþ èí-

òåðíàöèîíàëüíîé ïîìîùè Ðåñïóáëèêå Àôãàíèñòàí Âû íàãðàæ-
äåíû Ìèíèñòðîì îáîðîíû ÑÑÑÐ íàðó÷íûìè ÷àñàìè.

Íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ äåëàìè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ
             ãåíåðàë-ìàéîð Ë.Èâàøîâ

1989 ã.

Ýòè ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü «óäîñòîâåðåíèÿ» ïî÷åìó-òî âûäàâà-
ëè íåçàïîëíåííûìè è íå ñêðåïëåííûìè ïå÷àòÿìè.

ß ïîäóìàë òîãäà:
 — Ïî÷åìó âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû òàê òðå-

ïåòíî õðàíÿò áëàíêè áëàãîäàðíîñòåé îò òîâ. Ñòàëèíà?
È ñàì ñåáå îòâåòèë:
 — Ïîòîìó ÷òî îíè áûëè èíäèâèäóàëüíûå, ñ êîíêðåòíîé ôà-

ìèëèåé íàãðàæäàåìîãî è çàâåðåííûå ïîäïèñüþ áîåâûõ êîìàíäèðîâ.
À çäåñü ñðàìîòà ïîëó÷èëàñü!

À ïîñëåäíèå áîåâûå íàãðàäû?
Äàæå ÷ëåíó âîåííîãî ñîâåòà àðìèè ãåíåðàëó Çàõàðîâó òàê è íå

âðó÷èëè îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. ×åðåç äåâÿòü ëåò (!) ïîñëå åãî
ðàííåãî óõîäà èç æèçíè ñåìüþ áîåâîãî êîìèññàðà ñòàëè «èñêàòü»
äëÿ òîãî, ÷òîáû âðó÷èòü çàïîçäàëóþ íàãðàäó îò Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ…
Ýòî ãåíåðàëà òàêîãî óðîâíÿ èñêàëè äåñÿòèëåòèå?!

Âñå âèäåëè íå ðàç è íå äâà ïîâòîðÿþùèåñÿ êàäðû âûâîäà
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ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà. Çíàìåíà íà ÁÒÐàõ, èäóùèõ ÷åðåç
ìîñò, âñòðå÷à êîìàíäàðìà Ãðîìîâà ñî ñâîèì ñûíîì, öâåòû. Íî ýòî
âñå áûëî â Òåðìåçå, à íà êóøêèíñêîì íàïðàâëåíèè áûëî ìåíåå
òîðæåñòâåííî, õîòÿ âîëíîâàëèñü ìû íå ìåíüøå — âåäü ïîñëåäíèé
äåíü âîéíû! À â òîò äåíü, íà ðàññâåòå 15 ôåâðàëÿ 1989-ãî, ìû, êàê
áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàëè, ÷òî âñòóïàåì â òåìíóþ ïîëîñó èñòîðèè. Ïðî-
çâó÷àëà êîìàíäà:

— Çàâîäè!
Ìàõíóëè ôëàæêàìè ðåãóëèðîâùèêè, îòêðûëñÿ øëàãáàóì, è

ãîëîâíàÿ ìàøèíà, â ëþêå êîòîðîé ïîä ðàçâåðíóòûì Áîåâûì çíàìå-
íåì ñòîÿë çàìêîìàíäóþùåãî àðìèåé ãåíåðàë Ïèùåâ, âúåõàëà…
Ïîñëåäíèì â êîëîííå ñîâåòñêèõ âîéñê, êàê è ïîëîæåíî, âûõîäèë
íàø ðàçâåäûâàòåëüíûé áàòàëüîí. Íà íåáîëüøîé òåððèòîðèè Êóø-
êèíñêîé òàìîæíè ñîáðàëàñü áîëüøàÿ ãðóïïà ñîâåòñêèõ è èíîñòðàí-
íûõ æóðíàëèñòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü ýòîò äåéñòâèòåëüíî
èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò. Íî êèíî è ôîòîñúåìêè ðàçâåä÷èêîâ íå óäà-
ëèñü. Áûë òàêîé ñèëüíûé ñíåãîïàä, íåîáû÷íûé äëÿ ýòèõ ìåñò, ÷òî
äàæå ïðåêðàñíàÿ ÿïîíñêàÿ âèäåîòåõíèêà íå ñìîãëà êà÷åñòâåííî ñíÿòü
âûõîä ïîñëåäíåé êîëîííû. Äà äëÿ íàñ ýòî áûëî è íå ñàìîå âàæ-
íîå... Òàê â äîëãîæäàííóþ ñðåäó 15 ôåâðàëÿ 1989 ãîäà çàêîí÷èëàñü
äëÿ íàñ ýòà âîéíà. Ôîðìàëüíî çàêîí÷èëàñü, äëÿ èñòîðèè.

Â Êóøêå íà âåðòîëåòîäðîìå ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã, â õîäå êîòîðî-
ãî âûñòóïèëè íà÷àëüíèê øòàáà 5-é äèâèçèè ïîäïîëêîâíèê Âëàäè-
ìèð Âàðåííèêîâ, ìëàäøèé ñûí ãåíåðàëà àðìèè Â.È. Âàðåííèêîâà;
çàìêîìâçâîäà ìèíîìåòíîé áàòàðåè 371-ãî ìñï ñòàðøèé ñåðæàíò
Íèêîëàé Ùåðáèíà, ïðåäñòàâëåííûé ê îðäåíó Êðàñíîé Çâåçäû; îòåö
âîäèòåëÿ êîìåíäàíòñêîé ðîòû À.Ñëåïöîâà ïîäïîëêîâíèê çàïàñà
Ñëåïöîâ Âèòàëèé Ñòåôàíîâè÷, ïðèåõàâøèé èç äîìà âñòðåòèòü ñâî-
åãî ðåáåíêà.

Ïîçäíèì âå÷åðîì, óæå â Êóøêå, ìû ñîáðàëèñü çà òîâàðèùåñ-
êèì ñòîëîì, êîòîðûé ëîìèëñÿ îò âñêðûòûõ áàíîê òóøåíêè è ðàçëè÷-
íûõ ïàøòåòîâ, ÷òî çàðàíåå ïîäãîòîâèë ïîëèòîòäåëåö ïîäïîëêîâíèê
Ñìîëêà, ðàçëèëè â êðóæêè âîäêó. Âûïèëè çà òî, ÷òî îñòàëèñü æèâû,
ïîìÿíóëè ïîãèáøèõ òîâàðèùåé. Ìû ïèëè è íå ïüÿíåëè. Íå âåðè-
ëîñü, ÷òî çàâòðà ðàçëåòèìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû íàâñåãäà. ß ñåðäå÷íî
ïîáëàãîäàðèë ñâîèõ êîëëåã çà ñëóæáó è ñêàçàë: «Ìíå êàæåòñÿ, ìû
áóäåì âñïîìèíàòü ýòè ãîäû, êàê ëó÷øèå â íàøåé æèçíè!». Ïîòîì ÿ
íå ðàç ñëûøàë ïîäîáíîå è îò ìíîãèõ. Âåäü ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà
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êàæäûé èç íàñ ÷óâñòâîâàë ñâîþ íåçàìåíèìîñòü, íóæíîñòü Ðîäèíå è
òîâàðèùàì. Êàæäûé áûë, ñëîâíî èñòðåáèòåëü íà âçëåòå…

17 ôåâðàëÿ ãëóáîêîé íî÷üþ ÿ ïðèëåòåë íà âîåííîì ñàìîëåòå
ÀÍ-12 èç Ìàðîâ â Òàøêåíò. Íà àýðîäðîìå áûëî î÷åíü õîëîäíî,
õîòÿ ñíåãà çäåñü, êàê â Êóøêå, íå áûëî. Âçâàëèâ íà ïëå÷è ñâîþ
ïàðàøþòíóþ ñóìêó ñ íåõèòðûì ñêàðáîì, ÿ ñîøåë ïî òðàïó íà ðîä-
íóþ óçáåêñêóþ çåìëþ. Ìåíÿ æäàëè ñîñëóæèâöû äëÿ ñäà÷è äîëæíî-
ñòè â ïîëèòîòäåëå àðìèè è âñòðå÷è ñ áîåâûìè äðóçüÿìè ïî áðèãàäå
ñïåöíàç.

Ê òîìó âðåìåíè â îäíîì èç ëó÷øèõ çàëîâ ×èð÷èêà áûë ðàç-
âåðíóò Ìóçåé áîåâîé ñëàâû íàøåé áðèãàäû, ñîáðàííûé ïî êðóïè-
öàì â Äæåëàëàáàäå. Çà êîðîòêèé ïåðèîä ÷åðåç íåãî ïðîøëà ÷åò-
âåðòü íàñåëåíèÿ ãîðîäà. Íà ýêñêóðñèè ïðèõîäèëè âîåííîñëóæàùèå
ãàðíèçîíà, êóðñàíòû ìåñòíîãî âîåííîãî ó÷èëèùà, øêîëüíèêè öåëû-
ìè êëàññàìè, âåòåðàíû-àôãàíöû ñ æåíàìè, ðîäèòåëÿìè è äåòüìè.
Ðàâíîäóøíûõ ïðîñòî íå ìîãëî áûòü ó âèòðèí ñ ýêñïîíàòàìè, ëè÷-
íûìè âåùàìè, ñîõðàíèâøèìè òåïëî è êðîâü íàøèõ ïîãèáøèõ ñîëäàò
è îôèöåðîâ. Íàðîä äîëãî òîëïèëñÿ ó ñòåíäîâ ñ çàõâà÷åííûì â áîÿõ
òðîôåéíûì îðóæèåì è äîêóìåíòàìè ìîäæàõåäîâ. Ó÷èòûâàÿ îáùå-
ñòâåííûé èíòåðåñ è âûñîêîå âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå çíà÷åíèå, ïî
ïðîñüáå ãîðêîìà ïàðòèè,  áîåâóþ âûñòàâêó áðèãàäû äâàæäû ïðî-
äëåâàëè åùå íà ìåñÿö.

23 ôåâðàëÿ — Äåíü Ñîâåòñêîé àðìèè — ïðàçäíîâàëè âñåé
áðèãàäîé,  â öåíòðå ãîðîäà, â Äîìå êóëüòóðû. Ïðè ýòîì îôèöåðû è
ïðàïîðùèêè íàõîäèëèñü â ïðèïîäíÿòîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Âîéíà
çàêîí÷èëàñü! Âñå â ïàðàäíîé ôîðìå, ïðè îðäåíàõ è ìåäàëÿõ, âìåñòå
ñ æåíàìè è ïîäðóãàìè. Ïîñëå ÷åðåäû òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé
ðàññåëèñü çà ïðàçäíè÷íûå ñòîëû. Ïîäíèìàÿ òîñòû, âûñêàçàëè ìíî-
ãî äîáðûõ è ïðàâèëüíûõ  ñëîâ î äðóæáå è ñëóæáå, î äåñàíòíîì
áðàòñòâå, ïîìÿíóëè ïîãèáøèõ.  Â òîò âå÷åð âñå åäèíîäóøíî ïîêëÿ-
ëèñü âìåñòå ñ êîìáðèãîì ïîëêîâíèêîì Þðèåì Òèìîôååâè÷åì Ñòà-
ðîâûì, — âïðåäü åæåãîäíî âñòðå÷àòüñÿ â ×èð÷èêå ó ïàìÿòíèêà
«Òðåì æóðàâëÿì».  Ðàññòàâàëèñü ãëóáîêîé íî÷üþ, êàê îêàçàëîñü,
íàâñåãäà.

Âîëåé-íåâîëåé âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, ÿ âûñîêî îöåíèâàþ ïîäàâ-
ëÿþùóþ ÷àñòü ñîëäàò, ïðàïîðùèêîâ è îôèöåðîâ, êîòîðûå îêðóæàëè
ìåíÿ. Ñóðîâàÿ îáñòàíîâêà Àôãàíèñòàíà î÷åíü áûñòðî âûÿâëÿëà èñ-
òèííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ýòî ïîòîì, ÷åðåç ãîäû, â ìèðíîé æèçíè
íåêîòîðûå èç íèõ ñòàëè ìåíÿòüñÿ. È ÿ ðàçî÷àðîâûâàëñÿ â îòäåëü-
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íûõ ëþäÿõ, íî òàì — íà âîéíå —  îíè áûëè íàñòîÿùèå. È ýòî
áûëî ãëàâíîå.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ïðîñòèëñÿ ñ êîìàíäîâàíèåì è ëè÷-
íûì ñîñòàâîì áðèãàäû è âûåõàë èç ×èð÷èêà â Òàøêåíò. Êðûëüÿ
Àýðîôëîòà óíåñëè ìåíÿ íà ñåâåðî-çàïàä íà âñòðå÷ó ñ ëþáèìûìè è
äîðîãèìè ëþäüìè — â íîâóþ ïîëîñó æèçíè, êîòîðàÿ çàõëåñòíóëà,
êàê áóøóþùàÿ âîëíà ìîðñêîãî ïðèáîÿ.

Â Ïóëêîâî, â òîëïå îæèäàþùèõ ÿ ñðàçó óâèäåë ïðåêðàñíûå
ãëàçà ëþáèìîé æåíùèíû Ãàëèíû, äåðæàùåé â ðóêàõ ãðîìàäíûé
áóêåò êðàñíûõ ãâîçäèê. «Àëåíüêèé, âîò òû, íàêîíåö-òî, è âåðíóë-
ñÿ!» — óñëûøàë ÿ åå íåæíûé ãîëîñ.

Ðÿäîì ñ íåé, óëûáàÿñü â óñû, ñòîÿë ñòðîéíûé îôèöåð â àâèà-
öèîííîé ôîðìå Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ Ãðóøêî, ìîé ïðåäàííûé äàëü-
íåâîñòî÷íûé äðóã. Òàê óæ ðàñïîðÿäèëèñü èñòîðèÿ è ìîÿ ñóäüáà, ÷òî
îí â ìàå 1987 ãîäà ïðîâîæàë ìåíÿ â Àôãàíèñòàí èç Ìîñêâû. Åìó
äîâåëîñü è âñòðå÷àòü ìåíÿ ïîñëå  Àôãàíèñòàíà, íî íà ýòîò ðàç â
Ïèòåðå!

Êàê íå âñïîìíèòü ñëîâà ìóäðåöà, ÷òî â æèçíè ñëó÷àéíîñòåé
íå áûâàåò…

Íà äóøå áûëî òåïëî è ðàäîñòíî îò ÷óâñòâà èñïîëíåííîãî äîë-
ãà è îäíîâðåìåííî òðåâîæíî îò ìûñëè — ÷òî æå íàñ  æäåò âïåðå-
äè?

À âïåðåäè íàñ æäàëà íîâàÿ è, êàê îêàçàëîñü, ñîâñåì íå ìèð-
íàÿ æèçíü. Îñîáåííî ýòî êàñàëîñü îôèöåðîâ, èáî ïî÷òè âñå ñîë-
äàòû, ïðîøåäøèå âîéíó, áûëè óâîëåíû â çàïàñ ê ëåòó-îñåíè 1989
ãîäà.

Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìåñÿöåâ, êàê â ÿíâàðå 1990 ãîäà îòðÿä
15-é îáðÑïÍ âíîâü óøåë íà âîéíó, íî óæå íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ.
Ðàçâåä÷èêàì ïîðó÷èëè îñóùåñòâëÿòü áëîêèðîâàíèå è îõðàíó êîììó-
íèêàöèé â Àçåðáàéäæàíå, îõâà÷åííîì íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòüþ.
Ñíîâà ïóëè ëåòåëè â òåõ, êòî äóìàë, ÷òî íàâñåãäà çàáóäåò èõ ñâèñò
ïîñëå àôãàíñêîé âîéíû, â òåõ, êîãî òàê íåëàñêîâî âñòðåòèë Ñîþç
ýïîõè «äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé». Íàâåðíÿêà, ïîêèäàÿ
Àôãàíèñòàí, îíè íå ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî â íèõ ñíîâà áóäóò
ñòðåëÿòü, è ÷òî äî èõ óøåé âíîâü äîëåòèò êëè÷ äæèõàäà. À ìîèì
òîâàðèùàì Àíàòîëèþ Áëàæêî, Ñåðãåþ Øàêóðèíó, Àëåêñàíäðó ×àéêå
åùå âûïàäåò ñóäüáà âûíåñòè ñî ñâîèìè ðàçâåä÷èêàìè 2-é îáðÑïÍ
äâå âîéíû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, êîòîðûå ïî íàïðÿæåííîñòè áîåâ,
ïî ïîòåðÿì è ïðîäîëæèòåëüíîñòè íå óñòóïÿò àôãàíñêîé âîéíå…
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Íåñìîòðÿ íà ïðîæèòûå ïîñëå ýòîãî ãîäû è òî, ÷òî àôãàíñêàÿ
ýïîïåÿ íàâñåãäà  óøëà â èñòîðèþ, â íàøèõ  ñåðäöàõ è æèçíÿõ îíà
ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð…

Êàê æèâåò â íàñ è òðîãàòåëüíàÿ ïåñíÿ ïîáðàòèìà Èãîðÿ
Ìîðîçîâà:

Ñ ïîêîðåííûõ îäíàæäû íåáåñíûõ âåðøèí
Ïî ñòóïåíÿì îáóãëåííûì íà çåìëþ
ñõîäèì
ïîä ïðèöåëüíûå çàëïû íàâåòîâ è ëæè
ìû óõîäèì, óõîäèì, óõîäèì.

Ïðîùàéòå, ãîðû, âàì âèäíåé,
Êåì áûëè ìû â ñòðàíå äàëåêîé.
Ïóñêàé íå ñóäèò îäíîáîêî
Íàñ êàáèíåòíûé ãðàìîòåé.

Äî ñâèäàíüÿ, Àôãàí, ýòîò ïðèçðà÷íûé ìèð,
Íå ïðèñòàëî äîáðîì ïîìèíàòü òåáÿ âðîäå.
Íî î ÷åì-òî ãðóñòèò áîåâîé êîìàíäèð,
Ìû óõîäèì, óõîäèì, óõîäèì.

Ïðîùàéòå, ãîðû, âàì âèäíåé,
Â ÷åì íàøà áîëü è íàøà ñëàâà.
×åì òû, çåìëÿ Àôãàíèñòàíà,
Èñêóïèøü ñëåçû ìàòåðåé?

 Äðóã, ñïèðòîâóþ äîçó äåëþ íà òðîèõ-
Ñòîëüêî íàñ óöåëåëî â ëèõîì ðàçâåäâçâîäå.
Òðåòèé òîñò. Äàæå âåòåð íà ñêëîíàõ çàòèõ…
Ìû óõîäèì, óõîäèì, óõîäèì.

Ïðîùàéòå, ãîðû, âàì âèäíåé,
×òî ìû èìåëè, ÷òî îòäàëè.
Íàäåæäû íàøè è ïå÷àëè
Êàê óæèâóòñÿ ñðåäü ëþäåé?
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ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß

ÏÅÐÅÑÒÐÎÉÊÀ
ÈËÈ   ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ  ÑÒÐÀÍÛ?!

«Èñòîðèÿ áðîñêàìè è ðûâêàìè
Ýïîõè âûòðÿñàåò ñ ïîòðîõàìè,
È òî, ÷òî çàòåâàëî æèòü âåêàìè,
Âíåçàïíî ïðîðàñòàåò ëîïóõàìè».

Èãîðü ÃÓÁÅÐÌÀÍ.

1989 ãîä ñòàë äëÿ ìåíÿ ãîäîì ïîòðÿñåíèé. Ïî ðåøåíèþ êî-
ìàíäîâàíèÿ 40-é àðìèè ÿ áûë îòêîìàíäèðîâàí íà ðàâíóþ äîëæ-
íîñòü â ïðåñòèæíûé è áëàòíîé Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã (ÊÂÎ). Â
èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî ýòîò îêðóã ñóùåñòâîâàë äâàæäû
— ñ 1862 ïî 1917 ãã. è ñ 1938 ãîäà äî íà÷àëà íîâîãî ñòîëåòèÿ.
Áûëî âðåìÿ, îí âåëè÷àëñÿ èíà÷å — Þãî-Çàïàäíûì, Óêðàèíñêèì,
Îñîáûì âîåííûì îêðóãîì, îäíàêî ïðèæèëîñü «Êèåâñêèé». Íà ïåð-
âîì ýòàïå ñâîåé èñòîðèè ÊÂÎ, ñîçäàííûé âìåñòå ñ Âèëåíñêèì è
Âàðøàâñêèì âîåííûìè îêðóãàìè, âêëþ÷àë òåððèòîðèè Êèåâñêîé,
Âîëûíñêîé, Ïîäîëüñêîé, Êóðñêîé, Õàðüêîâñêîé è ×åðíèãîâñêîé
ãóáåðíèé. Â êàíóí ðàçâàëà ÑÑÑÐ îí âêëþ÷àë Êèåâñêóþ, Äîíåö-
êóþ, Ëóãàíñêóþ, Äíåïðîïåòðîâñêóþ, Õàðüêîâñêóþ, Ñóìñêóþ, Êèðî-
âîãðàäñêóþ, Ïîëòàâñêóþ, ×åðíèãîâñêóþ è ×åðêàññêóþ îáëàñòè. ÊÂÎ
â ðàçíûå ãîäû êîìàíäîâàëè èçâåñòíûå â èñòîðèè âîåíà÷àëüíèêè:
Ì.È. Äðàãîìèðîâ, Â.À. Ñóõîìëèíîâ, Ì.Â. Ôðóíçå,           À.È.
Åãîðîâ, È.Ý. ßêèð, È.Ô. Ôåäüêî, Ñ.Ê. Òèìîøåíêî, Ã.Ê. Æóêîâ,
Ì.Ï. Êèðïîíîñ, À.À. Ãðå÷êî, Â.È. ×óéêîâ, È.È. ßêóáîâñêèé,
Â.Ã. Êóëèêîâ, Ã.È. Ñàëìàíîâ, È.À. Ãåðàñèìîâ, Â.Â. Îñèïîâ. Ñ
ôåâðàëÿ 1989 ãîäà  êîìàíäóþùèì îêðóãîì ñòàë ãåíåðàë-ïîëêîâíèê
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Ãðîìîâ. Íà òîò ìîìåíò íà åãî òåððèòîðèè äèñëîöèðîâàëèñü äâå
ãâàðäåéñêèå àðìèè (6-ÿ òàíêîâàÿ è 1-ÿ îáùåâîéñêîâàÿ), àâèàöèîí-
íóþ ïîääåðæêó îñóùåñòâëÿëè 17 è 24 âîçäóøíûå àðìèè, âîçäóøíîå
ïðèêðûòèå 8 àðìèÿ ÏÂÎ.

Ïðèáûâ â êîíöå ìàðòà â ñòîëèöó Óêðàèíû, íà áþðî ïðîïóñ-
êîâ øòàáà îêðóãà  ÿ âñòðåòèë ìíîãèõ ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ ïî Àôãàíè-
ñòàíó. Áîëüøèíñòâî èç íèõ âûãëÿäåëè ðàñòåðÿííûìè, òàê êàê îêàçà-
ëèñü â ïîëîæåíèè áåçðàáîòíûõ. Âûâîä êîíòèíãåíòà ñîâåòñêèõ âîéñê
íà ðîäèíó îêàçàëñÿ ñëîæíåéøåé ïðîáëåìîé äëÿ êàäðîâèêîâ àðìèè.
Íåñìîòðÿ íà îáùóþ áëàãîñêëîííîñòü áûâøåãî êîìàíäàðìà (Ãðîìîâ
ñòàë êîìàíäóþùèì îêðóãà), ó êàæäîãî èç íàñ îêàçàëèñü ñâîè ïðî-
áëåìû è òðóäíîñòè. Ìíîãèå ïðîñòî íå ñìîãëè íàéòè ñåáå äîëæíîñòè
è âñêîðå áûëè óâîëåíû â çàïàñ ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ. Äîëæíîñòü,
íà êîòîðóþ ìåíÿ ïëàíèðîâàëè åùå â Êàáóëå, îêàçàëàñü çàíÿòîé. È,
êàê ìíå ñêàçàëè, îñâîáîæäàòü åå äëÿ ìåíÿ íå äóìàëè, à âûâåëè ìåíÿ
çà øòàò. Ïðîøåë ìåñÿö, ïðîøåë âòîðîé... ÿ ïëàòèë áîëüøèå äåíüãè
çà ïðîæèâàíèå â ãîñòèíèöå «Êðàñíàÿ Çâåçäà», ÷òî ðàçìåùàëàñü íà
ñàìîì Êðåùàòèêå, íî ïðåáûâàíèå â ëó÷øåì ãîðîäå ïëàíåòû —
äðåâíåì Êèåâå — íå ðàäîâàëî. Â Ïñêîâå Ãàëþñÿ îäíà âîñïèòûâàëà
äåòåé è òîñêîâàëà î ìóæå. À ÿ çàâèñ áåç íàñòîÿùåãî è áåç áóäóùå-
ãî. Áîëòàòüñÿ çà øòàòîì ìíå ñòðàøíî íàäîåëî. Ýòî áûëî êðàéíå
íåïðèÿòíî — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñðîäíè áåçðàáîòíîìó. Êóäà-òî ñòðå-
ìèëñÿ, ðâàëñÿ, áûë íóæíûì è ïîëåçíûì, îò òåáÿ çàâèñåëè ñóäüáû
— è âäðóã... íà ïîëíîì õîäó òåáÿ îñòàíîâèëè.

Â ýòî âðåìÿ âñÿ ñòðàíà óäàðèëàñü â ïîëèòèêó, âñå ñìîòðåëè
ïðÿìóþ òðàíñëÿöèþ çàñåäàíèé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ñëóøàëè
è íå ïîíèìàëè ãåíñåêà. Íà÷àòàÿ ïî èíèöèàòèâå Ãîðáà÷åâà ïîëèòèêà
ðåôîðì, çàäóìàííàÿ êàê ñðåäñòâî îáåñïå÷åíèÿ äèíàìè÷íîãî ðàçâè-
òèÿ ñòðàíû è äåìîêðàòèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè, â ñèëó ðÿäà
ïðè÷èí çàøëà â òóïèê. Íà ñìåíó ýíòóçèàçìó è íàäåæäàì ïðèøëè
áåçâåðèå, àïàòèÿ è îò÷àÿíèå. Âëàñòü íà âñåõ óðîâíÿõ áûñòðî òåðÿëà
äîâåðèå íàñåëåíèÿ. Ïîëèòèêàíñòâî âûòåñíèëî èç îáùåñòâåííîé æèçíè
çàáîòó î ñóäüáå Îòå÷åñòâà è ãðàæäàíèíà. Íàñàæäàëîñü çëîáíîå
ãëóìëåíèå íàä âñåìè èíñòèòóòàìè ãîñóäàðñòâà, â òîì ÷èñëå è íàä
àðìèåé. Ñòðàíà ïî ñóùåñòâó ñòàëà íåóïðàâëÿåìîé.

Äëÿ ìåíÿ ìåñòîì ñëóæáû êàäðîâèêàìè áûëà îïðåäåëåíà 6-ÿ
ãâàðäåéñêàÿ  òàíêîâàÿ  àðìèÿ, äèñëîöèðîâàâøàÿñÿ íà òåððèòîðèè
Äíåïðîïåòðîâñêîé, Õàðüêîâñêîé, Äîíåöêîé è Ïîëòàâñêîé îáëàñ-
òåé. Îíà â ñâîåì ñîñòàâå èìåëà ïÿòü òàíêîâûõ äèâèçèé, çåíèòíî-
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ðàêåòíóþ è ðàêåòíóþ áðèãàäû, îòäåëüíûé ïîëê ñâÿçè, îòäåëüíûé
ïîíòîííî-ìîñòîâîé ïîëê, îòäåëüíûé ÐÒ áàòàëüîí, îòäåëüíóþ àâèà-
öèîííóþ ýñêàäðèëüþ è äðóãèå. Øòàá îáúåäèíåíèÿ ðàçìåùàëñÿ â
Äíåïðîïåòðîâñêå (áûâøåì Åêàòåðèíîñëàâå), ãîðîäå, ïðÿìî ñêàæåì,
ïðåñòèæíîì âî âñå âðåìåíà, çàäóìàííûì èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé
II ñ 1783 — 1784 ãã. êàê þæíàÿ ñòîëèöà èìïåðèè íà ïðàâîì áåðåãó
Äíåïðà, ÿâëÿâøèìñÿ æåì÷óæèíîé â çîëîòîì îæåðåëüå þæíûõ ãîðî-
äîâ Ðîññèè — Õåðñîíå, Íèêîëàåâå è äðóãèõ, ñîòâîðåííûõ ôàâîðè-
òîì öàðèöû êíÿçåì Ïîòåìêèíûì. Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ýòè
ìåñòà ïðîñëàâèë óêðàèíñêèé «Ðîáèí Ãóä» áàòüêà Ìàõíî, â áîðüáå
ñ îòðÿäàìè êîòîðîãî ó÷àñòâîâàë ìîé ïðàäåä êîíàðìååö è êðàñíîçíà-
ìåíåö Ôåäîð Êðèâîïàëîâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Äíåïðîïåòðîâùèíà
ñòàëà êóçíèöåé êàäðîâ: Áðåæíåâ, Áåðåçíÿê, Ìàðãåëîâ ðîäèëèñü çäåñü.
Ñ ýòèì ãîðîäîì ñâÿçàíà èçâåñòíàÿ ïîãîâîðêà, ÷òî «Äíåïðîïåòðîâñê
íå ïåðâûé ãîðîä â ÑÑÑÐ, íî è íå âòîðîé». Äà è âïîñëåäñòâèè
ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû íåçàâèñèìîé Óêðàèíû
îêàçàëèñü âûõîäöàìè ñ áåðåãîâ ñåäîãî Ñëàâóòè÷à. Êðîìå òîãî, çäåñü
áûë çàêðûòûé ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò, â êîòîðîì ðàáîòàëà îñíîâíàÿ
êóçíèöà êàäðîâ ðàêåòíîé ïðîìûøëåííîñòè äåðæàâû — îáúåäèíå-
íèå «Þæìàø» è êîíñòðóêòîðñêîå áþðî «Þæíîå». Êàê ãîâîðèëè,
â ýòîì ñîâðåìåííîì çåëåíîì ìåãàïîëèñå îñóùåñòâëÿëîñü èíòåíñèâ-
íîå ñîöèàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî, è îôèöåðû, ïðèáûâàþùèå â Äíåïð,
â òå÷åíèå ìåñÿöà îáåñïå÷èâàëèñü êà÷åñòâåííûì æèëüåì, ÷òî êàçà-
ëîñü ñêàçêîé. Ýòî áûëà ñòîëèöà áîãàòîãî èíäóñòðèàëüíîãî è èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî êðàÿ ñ íàñåëåíèåì ïî÷òè â ÷åòûðå ìèëëèîíà æèòåëåé
(ðàâíîãî Íèäåðëàíäàì èëè Áåëüãèè).

Â ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêè òðóäíûé äëÿ ìåíÿ  ïåðèîä ñ ïîìîùüþ
ñîêóðñíèêà ïî àêàäåìèè ïîëêîâíèêà Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êîíè-
êà, ðàáîòàâøåãî â Ãëàâïóðå, ÿ âñå æå äîáðàëñÿ äî îïðåäåëåííîãî
ìíå ìåñòà ñëóæáû. Ïðîëåòåëî ïîëãîäà, êàê ÿ âûøåë èç Àôãàíèñòà-
íà. Íà êàëåíäàðå — 27 èþëÿ. Ïîä äàâëåíèåì èç Ìîñêâû â Äíåï-
ðîïåòðîâñê ìåíÿ ïðèâåç ëè÷íî íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ ïîëèòóï-
ðàâëåíèÿ îêðóãà ïîëêîâíèê Îäåãîâ. Â åãî ïðèñóòñòâèè ñîñòîÿëàñü
ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ÷ëåíîì âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèêîì ïîëè-
òîòäåëà àðìèè ãåíåðàë-ìàéîðîì Âàñèëüêîâûì. Ýòî áûë ïðèÿòíîé
íàðóæíîñòè ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ðóñîâîëîñûé, âûñîêèé, ñóõîùàâûé,
ñïîðòèâíûé ìóæ÷èíà. Ãîâîðèë îí ãðîìêî è ýòèì êàê-òî êîìïåíñè-
ðîâàë ñâîé íåáîëüøîé íåäîñòàòîê — íå÷åòêóþ äèêöèþ. Ïðèõîäè-
ëîñü âíèìàòåëüíî âñëóøèâàòüñÿ â åãî ñëîâà, ÷òîáû ïîíÿòü ñìûñë
ñêàçàííîãî.
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Ìíå ê òîìó âðåìåíè áûëî èçâåñòíî, ÷òî Àíàòîëèé Ëåîíèäî-
âè÷ ðîäèëñÿ â öåíòðå Ðîññèè, â Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ øêîëû ñòàë êóðñàíòîì âîåííî-ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà, à ïîñ-
ëå åãî ðàñôîðìèðîâàíèÿ ïåðåâåäåí â Êèåâñêîå òàíêî-òåõíè÷åñêîå
ó÷èëèùå, êîòîðîå çàêîí÷èë â 1960 ãîäó. Äâà ãîäà ñëóæèë òåõíè-
êîì-ëåéòåíàíòîì, çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà òàíêîâîé ðîòû ïî òåõ÷à-
ñòè, à çàòåì ïåðåøåë íà êîìñîìîëüñêóþ ðàáîòó ñíà÷àëà â áàòàëüîíå,
çàòåì â ïîëêó. Îäíîâðåìåííî çàî÷íî ó÷èëñÿ â âîåííîì èíñòèòóòå
ôèçêóëüòóðû è ñïîðòà èì. Ëåñãàôòà. Çà÷åì åìó ýòî áûëî íàäî,
ïîíÿòü ñëîæíî. Ïåðåõîä â ïîëèòóïðàâëåíèå Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî
âîåííîãî îêðóãà îïðåäåëèë åãî ãåíåðàëüñêóþ áóäóùíîñòü. Â òå âðå-
ìåíà â àðìèè 95% ãåíåðàëîâ-ïîëèòðàáîòíèêîâ áûëè âûõîäöàìè èç
êîìñîìîëà. Òðóäíî ïîïàñòü â ýòó êàòåãîðèþ çàìîðäîâàííîìó ñëóæ-
áîé è ïîä÷èíåííûìè çàìïîëèòó áàòàëüîíà èëè ïîëêà. Ó íåãî ñâîè
çàáîòû è êðóã îáùåíèÿ. Îñâîáîæäåííûìè æå êîìñîìîëüöàìè ñòà-
íîâèëèñü ëþäè ñ õîðîøèìè ñâÿçÿìè è íåïëîõèìè îðãàíèçàòîðñêèìè
äàííûìè. Êîðïîðàòèâíàÿ ïîääåðæêà òîâàðèùåé ïî öåõó ïîçâîëÿëà
áûñòðî ïðîäâèãàòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. Â 1973 ãîäó èç ïîëè-
òóïðàâëåíèÿ Ñèáèðñêîãî îêðóãà ìàéîð Âàñèëüêîâ óåçæàåò ñîâåòíè-
êîì ïîëèòêîìèññàðà Ñåâåðíîãî âîåííîãî îêðóãà â Àíãîëó. Ìíîãî
çàíèìàåòñÿ ôîòîãðàôèåé è äàæå ïðîâîäèò ïåðñîíàëüíóþ ôîòîâûñ-
òàâêó â ñòîëèöå. Âåðíóâøèñü â Ñîþç, ïîëó÷àåò äîëæíîñòü íà÷àëü-
íèêà ïîëèòîòäåëà 17-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà ÑÀÂÎ, äèñëîöèðóþ-
ùåãîñÿ âî Ôðóíçå (Áåøêåêå). Âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ïîëêîâíèêîì. Ïîñëå
îòêîìàíäèðîâàíèÿ À.È. Çàõàðîâà â Àôãàíèñòàí Âàñèëüêîâ çàíèìà-
åò åãî ïîñò â Äíåïðîïåòðîâñêå è íà ñïîêîéíîé ìèðíîé äîëæíîñòè â
ïðåñòèæíîì îêðóãå ñòàíîâèòñÿ ãåíåðàëîì, íàãðàæäàåòñÿ îðäåíàìè
Êðàñíîé Çâåçäû è «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ». Ïî÷åìó îí
èç ÑÀÂÎ íå ïîåõàë â Êàáóë? Ïî÷åìó îòïðàâèëè Çàõàðîâà?

ß äóìàþ, ÷òî òðè ãîäà ñëóæáû â Àôðèêå è øåñòü ëåò â Ãåð-
ìàíèè ïîçâîëèëè åìó íàéòè ïîêðîâèòåëåé èç ìîñêîâñêîé ÷åëÿäè â
êàäðàõ ÌÎ ÑÑÑÐ.

Â ìîåé ïàìÿòè ãåíåðàë Âàñèëüêîâ îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì îáùè-
òåëüíûì, íåçëîáíûì è äåëèêàòíûì. Â êîëëåêòèâå ïîëèòîòäåëà ñó-
ùåñòâîâàë èçáðàííûé êðóã åãî ëþáèì÷èêîâ, êîòîðûì îí ñîçäàâàë
îñîáûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ê îòäåëüíûì îí äåìîíñòðèðîâàë
èëè ðàâíîäóøèå, èëè íåãàòèâíîå îòíîøåíèå, êñòàòè ñêàçàòü, îñíî-
âàííîå íà âåðíîì ÷óòüå ÷åëîâåêà, èìåþùåãî îïûò îáùåíèÿ ñ ìàññà-
ìè. Îäíàêî â îòëè÷èå îò ðÿäà äðóãèõ ãåíåðàëîâ, ïðîõîäèâøèõ ñëóæáó
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â Êèåâñêîì îêðóãå, Âàñèëüêîâ áûë áåçóñëîâíî ÷åñòíûì è ïîðÿäî÷-
íûì  ÷åëîâåêîì. Íå âîðîâàë, â îòëè÷èå îò ðÿäà äðóãèõ. Åäèíñòâåí-
íûì åãî íåäîñòàòêîì ÿâëÿëàñü ÷ðåçìåðíàÿ ñêðîìíîñòü, êîòîðàÿ ïî-
ðîé íàðîäîì îñóæäàëàñü. Îí íå ëþáèë îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ ñ îò-
äåëüíûìè íà÷àëüíèêàìè ïî âîïðîñàì îáåñïå÷åíèÿ ñâîèõ ïîä÷èíåí-
íûõ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå ïÿòü ëåò ïðèøëîñü æäàòü êâàðòèðó, à íà
ïåðâîì ýòàïå ñ áîåì è ñêàíäàëîì, «ïî-äåñàíòíîìó», ñàìîâîëüíî
âúåçæàòü â îáùåæèòèå ãàðíèçîíà. Ìîæíî ëè ñåáå ïîäîáíîå ïðåä-
ñòàâèòü? Äà äîñòàòî÷íî áûëî áû îäíîãî çâîíêà îò ×ÂÑà, êàê âñå
áûòîâûå âîïðîñû íåìåäëåííî áûëè áû ðåøåíû ìåñòíûìè áþðîêðà-
òàìè.

Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è åãî áóêâàëüíî ñìåñòèë   íà äîëæ-
íîñòè ïîëêîâíèê Âèêòîð Êëþ÷íèêîâ, çÿòü çàìíà÷àëüíèêà  ãëàâíîãî
óïðàâëåíèÿ êàäðîâ ÌÎ ÑÑÑÐ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Àðàïîâà. À
Âàñèëüêîâà «çàãíàëè â ññûëêó» — ïåðâûì çàìåñòèòåëåì  íà÷àëüíè-
êà ïîëèòóïðàâëåíèÿ Çàáàéêàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ãäå îí è óâî-
ëèëñÿ â çàïàñ. Ïîñëå ÷åãî áëàãîïîëó÷íî âåðíóëñÿ íà ïîñòîÿííîå
ìåñòî æèòåëüñòâà â Äíåïðîïåòðîâñê.

Èòàê, ïåðåäàâ ìåíÿ Âàñèëüêîâó, äîâîëüíûé Îäåãîâ âåðíóëñÿ
â Êèåâ, íî ìîÿ ñóäüáà òàê è íå áûëà îêîí÷àòåëüíî ðåøåíà. Ìîþ
äîëæíîñòü ïî-ïðåæíåìó çàíèìàë ïîëêîâíèê Ãîðåíêî Àíàòîëèé Êàð-
ïîâè÷, êîòîðûé â áëèæàéøåå âðåìÿ óâîëüíÿòüñÿ â çàïàñ íå ïëàíè-
ðîâàë.  ß îñòàâàëñÿ âñå òàê æå íå ó äåë. Â íà÷àëå àâãóñòà ìåñòî ìíå
íàøëè — îòïðàâèëè ïðåäñòàâèòåëåì êîìàíäîâàíèÿ àðìèè â îïåðà-
òèâíóþ ãðóïïó 1025-é îòäåëüíîãî àâòîìîáèëüíîãî (öåëèííîãî) áà-
òàëüîíà, ñôîðìèðîâàííîãî 6ÒÀ. Îí ê ýòîìó âðåìåíè óæå òðóäèëñÿ
â Áåëãîðîäñêîé è Êóðñêîé îáëàñòÿõ. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ îñíîâíîãî
îáúåìà ðàáîò â ðåãèîíå åãî, ïîãðóçèâ â ýøåëîíû, ïåðåáðîñèëè â
Êàçàõñòàí. ß âûëåòåë çà íèì ñëåäîì â Àêòþáèíñêóþ è Êóñòàíàéñ-
êóþ îáëàñòè. Öåëèííàÿ ýïîïåÿ çàíèìàåò îòäåëüíóþ ñòðàíèöó â ìîåé
ïàìÿòè, íî îíà íå ãëàâíàÿ, ïîýòîìó ðàññêàæó î íåé êîðîòêî. Áàòà-
ëüîí ïî øòàòó èìåë áîëåå òûñÿ÷è  ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà (÷òî
õâàòèëî áû íà ïîëíîöåííûé ïîëê) è áîëåå ïîëóòûñÿ÷è àâòîìîáèëåé,
èç êîòîðûõ 465 ÿâëÿëèñü ãðóçîâûìè, à 28 — ñïåöèàëüíûìè. Áàòà-
ëüîíîì êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê À÷èëîâ, óçáåê ïî íàöèîíàëüíîñòè.
Õîðîøèé, äîáðîñîâåñòíûé îôèöåð. Ìû ñ íèì ïîäðóæèëèñü íà ïî-
÷âå îáùèõ âîñïîìèíàíèé î ×èð÷èêå. Â ñâÿçè ñ èíòåíñèâíûì èñ-
ïîëüçîâàíèåì ñðåäñòâ ïîâûøåííîé îïàñíîñòè ðåãóëÿðíî ïðîèñõîäè-
ëè àâàðèè, óíîñÿùèå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè è êàëå÷àùèå ëþäåé... Òàê,
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òîëüêî çà 17 äíåé ðàáîòû öåëèííûõ áàòàëüîíîâ â ðàéîíå ðîññèéñêî-
ãî Íå÷åðíîçåìüÿ ïîãèáëî 50 ÷åëîâåê, èç íèõ ïÿòàÿ ÷àñòü — îôèöå-
ðû è ïðàïîðùèêè. Íå çðÿ ãîâîðèëè, ÷òî óáîðêà óðîæàÿ — ýòî
áèòâà çà õëåá, ïîñëå êîòîðîé  âñåãäà îòìå÷àëèñü ïîòåðè.

Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëè ðàçáîðû â ñóùåñòâå ïðîèñõîäÿ-
ùèõ ×Ï, à òàêæå ïðèíÿòèå ìåð ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ïîäîáíûõ ñëó-
÷àåâ âïðåäü. Åæåíåäåëüíî ïðåäñòàâëÿë  äîêëàäíûå î ðàáîòå áàòàëü-
îíà è âîèíñêîé äèñöèïëèíå — â øòàá àðìèè â Äíåïðîïåòðîâñê.
Òàê ÷òî ïîåçäîê ïî ÷àñòÿì äëÿ ðàçáèðàòåëüñòâà è ýïèñòîëÿðíîé
ðàáîòû ìíå õâàòàëî. Ïðîèñøåñòâèÿ ñûïàëèñü êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ:
äâîå ñîëäàò áûëè ïîðàæåíû ýëåêòðîòîêîì, òðîå â ïüÿíîì âèäå ðàç-
áèëèñü ïðè ïðåâûøåíèè ñêîðîñòè. Äåñÿòêè ëåãëè â ìåñòíûå áîëüíè-
öû ñ áîëåçíÿìè è òðàâìàìè. Íî çàäà÷ó ñâîþ áàòàëüîí âûïîëíèë —
îñîáåííî õîðîøèé óðîæàé áûë âûâåçåí ñ ïîëåé Ðîññèè, à ïî êàçàõ-
ñêèì ñòåïÿì ìîæíî áûëî íàñ è íå ãîíÿòü, òàê êàê òàì óðîæàé
îêàçàëñÿ êàê íèêîãäà ñëàáûé.

Ãëóáîêîé îñåíüþ 1989 ãîäà, ñ áîåì, ÷åðåç ìèíèñòåðñòâî îáî-
ðîíû, âûáèâ íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî âàãîíîâ è ïëàòôîðì ïîä òåõ-
íèêó, çàãðóçèâ áàòàëüîí â ýøåëîíû, ìû âåðíóëèñü â ìåñòà ïîñòîÿí-
íîé äèñëîêàöèè,  Äíåïðîïåòðîâñêóþ îáëàñòü. Ïîëüçóÿñü ïàóçîé, ÿ
âûëåòåë â Ìîñêâó ê äðóçüÿì — ïîëêîâíèêàì Þ.Êîíèêó è À.Áî÷-
êàðåâó â Ãëàâïóð. Ïîÿñíèë ñèòóàöèþ è ïîïðîñèë ñîâåòà. Þðà Êî-
íèê âîçìóòèëñÿ êèåâñêîé íåðàñïîðÿäèòåëüíîñòüþ è çàâåðèë, ÷òî
âîçüìåò ìîé êàäðîâûé âîïðîñ íà îñîáûé êîíòðîëü:

— Ê òâîåìó ïðèåçäó äîëæíîñòü áóäåò îñâîáîæäåíà! — çàâå-
ðèë îí.

Äåéñòâèòåëüíî, åãî î÷åðåäíîå âìåøàòåëüñòâî íå îêàçàëîñü
ëèøíèì. Ñîñòîÿëñÿ ïðèêàç êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè ÊÂÎ î ìîåì
íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü íà÷ïðîïà-çàìíà÷ïî àðìèè.

Íàêîíåö-òî ÿ ìåíÿë íà äîëæíîñòè îáàÿòåëüíîãî ïÿòèäåñÿòèä-
âóõëåòíåãî ïîëêîâíèêà Ãîðåíêî Àíàòîëèÿ Êàðïîâè÷à, äîñòèãøåãî
ïðåäåëüíîãî âîçðàñòà ïðåáûâàíèÿ íà âîåííîé ñëóæáå. Êàðïû÷à, êàê
åãî çâàëè çà ãëàçà, îòëè÷àëè äîáðîæåëàòåëüíîñòü, êîððåêòíîñòü,
êðåñòüÿíñêàÿ ïðîñòîòà â îáùåíèè ñ ëþäüìè è èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîðÿ-
äî÷íîñòü. Êðàñèâûé, âûñîêèé êðåïûø, âûõîäåö èç áåäíåéøåé êðå-
ñòüÿíñêîé ñåìüè ñåëà Ìàðüÿíîâêà Âàñèëüêîâñêîãî ðàéîíà Êèåâñêîé
îáëàñòè, îí, êàê è âåëèêèé åãî çåìëÿê, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ
ïåâåö Èâàí Ñåìåíîâè÷ Êîçëîâñêèé, õîðîøî ó÷èëñÿ ó æèçíè è ïðåä-
ñòàâëÿë  çàêîí÷åííûé ïðîäóêò íàñòîÿùåãî ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà,
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óìåþùåãî ïðåäñòàâèòü è îöåíèòü êóëüòóðó è êàæäóþ ñâîáîäíóþ
ìèíóòó ñâîåãî äîñóãà îòäàþùèé ëþáèìîé êíèãå.

Åãî îòåö, Êàðï Õàðèòîíîâè÷, ðîäèâøèéñÿ çà ñåìü ëåò äî
íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, ïðîøåë ÷åðåç ÷åðåäó òÿãîò è òðàãè÷åñêèõ
èñïûòàíèé. Â ïåðâîì áðàêå ïîòåðÿâ â ãîëîäîìîð æåíó è ïÿòåðûõ
äåòåé, ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäíèìàë íà íîãè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïÿòå-
ðûõ îñèðîòåâøèõ ìàëîëåòîê. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü, ïîâòîðíî
æåíèëñÿ íà Õàðèòèíå Ñàâîâíå, êîòîðàÿ íà äâà ãîäà áûëà åãî ìîëî-
æå. Âûéäÿ çàìóæ çà Êàðïà â 1935 ãîäó, îíà îò÷àÿííî ñìåëî â
ñîðîê ëåò ðîäèëà åìó åùå äâîèõ ïîñëåäûøåé,  îäíèì èç êîòîðûõ
îêàçàëñÿ è êðåïêèé ñûíî÷åê — Òîëÿ.

Ïåðâûå ãîäû îñìûñëåííîé äåòñêîé æèçíè Àíàòîëèÿ Ãîðåíêî
ïðèøëèñü íà îáñòðåëû, áîìáåæêè, íåìåöêóþ îêêóïàöèþ, ñòðàøíåé-
øèå áîè ïðè îñâîáîæäåíèè Óêðàèíû. Â âîñåìü ëåò ìàëü÷óãàí îñ-
òàëñÿ áåç îòöà, êîòîðîãî àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè ñ áîëüøèì ñðîêîì
íà Ïå÷åðó, à â òðèíàäöàòü ïîõîðîíèë ìàòü, íî íå îçëîáèëñÿ, à
ïûòàëñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê îêðóæàþùåé æèçíè. Ó÷èëñÿ â ðàçíûõ
ìåñòàõ, óñïåøíî îêîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ è òðóäîóñòðîèëñÿ ïóòåâûì
ðàáî÷èì íà ÏÌÒÑ ïîä Êèåâîì. Ãîä îòðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå
æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè «ñ áàëëàñòà íà ùåáåíêó». Òÿæåëàÿ ôèçè-
÷åñêàÿ ðàáîòà çàêàëèëà ïàðíÿ. Â 1956 þíîøó ïðèçâàëè â àðìèþ è
îòïðàâèëè â 137 îòäåëüíûé ìèíîìåòíûé äèâèçèîí «Êàòþø» â Òåð-
ìåçñêèé ãàðíèçîí Òóðêåñòàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Ãðàìîòíûõ ïàð-
íåé â òîò ïåðèîä â àðìèè áûëî íåìíîãî, è êîìàíäîâàíèå ÷àñòè ÷åðåç
ãîä îòïðàâèëî åãî ó÷èòüñÿ íà îôèöåðà â Òàøêåíòñêîå ÂÎÊÓ èì.
Ëåíèíà. Ñëóæáà Àíàòîëèþ íðàâèëàñü, — åìó, íàãîëîäàâøåìóñÿ çà
ãîäû âîéíû è ïåðåæèâøåìó ñóðîâûé ñîðîê ñåäüìîé ãîä,  ïðàçäíè-
êîì êàçàëîñü òðåõðàçîâîå ïèòàíèå, áàíÿ,  äîáðîòíîå îáìóíäèðîâà-
íèå  è óþòíàÿ ïîñòåëü â êàçàðìå.

«Äëÿ ìåíÿ àðìèÿ, — âñïîìèíàë îí, — áûëà ïðåêðàñíîé ñâåò-
ëîé ñòîðîíîé æèçíè. Óâëåêàëñÿ ãèìíàñòèêîé è ïóëåâîé ñòðåëüáîé.
Ëåãêî ó÷èëñÿ. Ðàäîâàëñÿ æèçíè». ×åðåç ãîä êóðñàíòñêóþ ðîòó Ãî-
ðåíêî ïåðåáðîñèëè â Áàêèíñêîå îáùåâîéñêîâîå ó÷èëèùå, êîòîðîå
îí ñ êðàñíûì äèïëîìîì è îêîí÷èë.

Ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèåé îòëè÷íèêà, ñëåäóþùèì ìåñòîì ñëóæ-
áû ïðåäïî÷åë ðîäíîé Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã. Ïîïàë êîìàíäèðîì
âçâîäà â 224 òàíêîâûé ïîëê 17 òàíêîâîé äèâèçèè, êîòîðûì êîìàí-
äîâàë Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Ìÿñíèêîâ. Åãî ïåðâàÿ
ðîòà îêàçàëàñü óêîìïëåêòîâàíà òàëàíòëèâûìè îôèöåðàìè, âïîñëåä-
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ñòâèè ñòàâøèìè âèäíûìè âîåíà÷àëüíèêàìè — ðîòíûé êîìàíäèð
Àðõèïîâ — çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ ïî òûëó, âçâîä-
íûå Ìàìóäîâ — êîìàíäóþùèì àðìèåé, Ñêîðèê — ÷ëåíîì âîåííî-
ãî ñîâåòà àðìèè.

Íå îáîøëà áëàãîñêëîííîñòüþ âîåííàÿ ñóäüáà è ñàìîãî Ãîðåí-
êî. Ïîñêîëüêó îí óâëåêñÿ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé è íåïëîõî ñåáÿ
çàðåêîìåíäîâàë, ïîëèòîòäåë äèâèçèè âûíåñ åãî êàíäèäàòóðó äëÿ
èçáðàíèÿ ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè 230 òàíêîâîãî ïîëêà.
Òîãäàøíèé êîìàíäèð äèâèçèè, ãåíåðàë-ìàéîð Ãåðàñèìîâ È.À.(â-
ïîñëåäñòâèè êîìàíäóþùèé Êèåâñêèì âîåííûì îêðóãîì) î÷åíü íåî-
äîáðèòåëüíî îòíåññÿ ê ïåðåâîäó ïåðñïåêòèâíîãî îôèöåðà ñ êîìàíä-
íîé äîëæíîñòè íà ïîëèòðàáîòó. Íî ñëóæáà íà âîñïèòàòåëüíîì ïî-
ïðèùå ó Àíàòîëèÿ ñîñòîÿëàñü: ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåë äîëæíîñòè
ïîìíà÷ïî ïî êîìñîìîëó îòäåëüíîãî ïîëêà ãðàæäàíñêîé îáîðîíû â
Âåðõîâöåâî, ïîìíà÷ïî ïî êîìñîìîëó 22 òàíêîâîé äèâèçèè â Äíåï-
ðîïåòðîâñêå (øòàá êîòîðîé â òî âðåìÿ ñòîÿë â Ôåîäîñèéñêèõ êà-
çàðìàõ ó Íàãîðíîãî ðûíêà).

Íîâîé ñòóïåíüêîé êàðüåðíîé ëåñòíèöû äëÿ îôèöåðà Ãîðåíêî
ñòàëà ó÷åáà â ïðîñëàâëåííîé ÂÏÀ èì. Ëåíèíà, â êîòîðóþ îí ïîñòó-
ïèë íà ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîñëå óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ ó÷å-
áû äâà ãîäà ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ è íàó÷íûé êîììóíèçì â Ëåíèí-
ãðàäñêîì âûñøåì çåíèòíî-ðàêåòíîì ó÷èëèùå. Ïîëó÷èâ ïðèãëàøå-
íèå êîìàíäîâàíèÿ, ïåðåøåë íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü â ïîëèòóïðàâ-
ëåíèå ËåíÂÎ â îòäåë ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè, ãäå êóðèðîâàë
ÂÂÓÇû. Â ýòîò ïåðèîä, ñ ÿíâàðÿ ïî àïðåëü 1980 ãîäà, ïðèíèìàë
íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèîííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ïî ôîð-
ìèðîâàíèþ è ââîäó íà òåððèòîðèþ Àôãàíèñòàíà â Ãåðàò è Øèí-
äàíä ïîëêîâ è ìåäó÷ðåæäåíèé 5 ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Ïî âîç-
âðàùåíèè  óåõàë ïî çàìåíå â ÃÑÂÃ â ãîðîä Äðåçäåí, â 1-þ ãâàð-
äåéñêóþ òàíêîâóþ àðìèþ íà äîëæíîñòü íà÷ïðîïà-çàìíà÷ïîëèòîòäå-
ëà àðìèè.

Â 1984 êîìàíäóþùèì 6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè â Äíåï-
ðîïåòðîâñêå ñòàë äðóã ëåéòåíàíòñêîé þíîñòè ãåíåðàë Ìàäóäîâ, à
×ÂÑ àðìèè ãåíåðàë Ñêîðèê, êîòîðûå è çàïðîñèëè îòäåë êàäðîâ
ãðóïïû ïîëêîâíèêà Ãîðåíêî ê ñåáå ïî çàìåíå. Òàê Êàðïû÷ â î÷å-
ðåäíîé ðàç âåðíóëñÿ â ðîäíîé Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã. Â ïîëèòîò-
äåë àðìèè ïîñëå Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Ñêîðèêà ïî çàìåíå
ïðèáûë ñ îñòðîâà Ñàõàëèí ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Çàõàðîâ, âîëåâîé
è îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê, íåìàëî ñäåëàâøèé äëÿ ñïëî÷åíèÿ íåïðîñòî-
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ãî â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå ðàçíîøåðñòíîãî êîëëåêòèâà ïîëèòîòäå-
ëà, â êîòîðîì ïîñòîÿííî áóðëèëè êàêèå-òî íåâèäèìûå ðàçáîðêè è
ïîäêîâåðíûå ñêëîêè. Íåðåäêî íåðâíè÷àòü ïðèõîäèëîñü è îáùèòåëü-
íîìó Êàðïû÷ó, êàê èçâåñòíî, â ñòðóêòóðå ïîëèòîòäåëà ñðåäè íà-
÷àëüíèêîâ îòäåëåíèé òîëüêî îí îäèí — íà÷àëüíèê îòäåëà ïðîïà-
ãàíäû è àãèòàöèè — èìåë ñòàòóñ çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà è ñëóæåáíûé ëåãêîâîé àâòîìîáèëü. Åãî êîëëåãè ïîëêîâíèêè
Íèçåíêî è Ïîïàä÷óê îòíîñèëèñü ê ýòîìó î÷åíü áîëåçíåííî, è íå
ðàç ñäåðæàííûé Ãîðåíêî âûíóæäåí áûë îñàæèâàòü èõ: «Âàøó ðà-
áîòó ìîæíî óâèäåòü òîëüêî òîãäà, êîãäà âîçüìåøü â ðóêè ïðîòîêî-
ëû, à ìîÿ äåÿòåëüíîñòü âñå âðåìÿ íà âèäó, ÷òî íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ,
÷òî ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ ñ ëþäüìè…» Åãî çíàëè â àðìèè è óâà-
æàëè. Ïåðâûì çàìåñòèòåëåì â ýòî âðåìÿ ó Çàõàðîâà ðàáîòàë ïîë-
êîâíèê Ìàðüÿøèí, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ãåíåðàë-ìàéîðîì íà÷ïî-
ëèòîòäåëà àêàäåìèè Ãåíøòàáà èì. Ê.Å. Âîðîøèëîâà â Ìîñêâå.

Îäíàêî ñëóæáà ïîäáðàñûâàëà íîâûå ââîäíûå, íåîæèäàííûå
çàáîòû, õëîïîòû  è èñïûòàíèÿ. Â ñåíòÿáðå 1986 ã. ïîëêîâíèê Ãî-
ðåíêî â ñîñòàâå îïåðàòèâíîé ãðóïïû àðìèè âìåñòå ñ çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà øòàáà àðìèè ãåíåðàë-ìàéîðîì Øåâ÷åíêî Ñ.Í. ïîïàë â
çîíó ðàáîò ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé ×ÀÝÑ, ãäå âûïîëíÿÿ îòâåò-
ñòâåííîå çàäàíèå ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè, íàõîäèëñÿ äâà ìåñÿöà, è
íàáðàëñÿ ðàäèàöèè.

Â íà÷àëå 1990 ãîäà ïîëêîâíèê Ãîðåíêî  óâîëèëñÿ â çàïàñ, íî
áûë âîñòðåáîâàí íà ãðàæäàíêå ñ ïåðâîãî äíÿ. Åãî ïðèãëàñèë íà
ðàáîòó ïîìîùíèêîì ðåêòîðà Íàöèîíàëüíîãî ãîðíîãî óíèâåðñèòåòà
àêàäåìèê Ïèâíÿê Ãåííàäèé Ãðèãîðüåâè÷, êîòîðûé õîðîøî çíàë îò-
ñòàâíèêà çà ãîäû ñîâìåñòíîé îáùåñòâåííîé ðàáîòû â ãðóïïå äåïóòà-
òîâ ãîðîäñêîãî è Êðàñíîãâàðäåéñêîãî ðàéîííîãî ñîâåòîâ. Ïîëòîðà
äåñÿòèëåòèÿ Àíàòîëèé Êàðïîâè÷ óñïåøíî ïðîðàáîòàë â ýòîé õëî-
ïîòíîé äîëæíîñòè, à çàòåì âîçãëàâèë óïðàâëåíèå ãóìàíèòàðíîãî
îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ ÍÃÓ. Ñ 2007 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ
Ãîðåíêî — íà÷àëüíèê ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî êîìïëåêñà Ãîð-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Èìååò  28 ÷åëîâåê â ïîä÷èíåíèè, êîòîðûå âû-
ïîëíÿþò íåìàëûé îáúåì ðàáîò: èçäàþò áîëåå 200 êíèã â ãîä, ñîòíè
ó÷åáíûõ ïîñîáèé è ìåòîäè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ìû ñ íèì âðåìÿ îò
âðåìåíè îáùàåìñÿ, è ýòè âñòðå÷è âñåãäà ðàäóþò ñâîåé äîáðîæåëà-
òåëüíîñòüþ è  äåëîâèòîñòüþ.

Áîëåå ïîëóâåêà, ñ êóðñàíòñêîé þíîñòè, Àíàòîëèé Êàðïîâè÷
æåíàò íà êðàñèâîé æåíùèíå, óðîæäåííîé ñèáèðÿ÷êå ñ öåëåóñòðåì-
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ëåííûì, âîëåâûì õàðàêòåðîì, ×åðíîâîé Ëþáîâè Ìèõàéëîâíå. Â
áðàêå ó Àíàòîëèÿ è Ëþáû ðîäèëèñü äî÷åðè: Îëÿ â 1961 ãîäó â
Êðèâîì Ðîãå, Èðèíà â 1972 ãîäó â Ïèòåðå. Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà
ïîñëå îêîí÷àíèÿ  â 1975 ãîäó Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà ïå-
ðåøëà íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó è ðàáîòàëà âòîðûì ñåêðåòàðåì Âûáîð-
ãñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè. Îíà äî ñèõ ïîð âîñòðåáîâàíà è â Äíåïðî-
ïåòðîâñêå.

Äëÿ ìåíÿ æå íà÷àëàñü ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàáîòà íà íîâîì ìåñòå.
Ìàñøòàáíî è ïîëíûì õîäîì øëà áîåâàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà
â âîéñêàõ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ  ïëàíàìè ïîëåâîé âûó÷êè ÷àñòåé è
ïîäðàçäåëåíèé ïðîõîäèëè òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ ñ ÷àñòè÷íûì îòìîáè-
ëèçîâàíèåì ñîêðàùåííûõ è êàäðèðîâàííûõ ÷àñòåé. Ìíå äîâåëîñü
îöåíèòü ìàñøòàáû òåõ ïîëåâûõ âûõîäîâ òàíêîâîé àðìèè: õîäèòü â
êîëîííàõ è ëåòàòü íà âåðòîëåòàõ ïî áîëüøåé ÷àñòè âîñòî÷íîé è
öåíòðàëüíîé Óêðàèíû. Â òîò ïåðèîä, åñëè ïëàíèðîâàëîñü àðìåéñêîå
èëè ôðîíòîâîå ó÷åíèå, òî ðåàëüíî, à íå íà êàðòàõ êîìáèíèðîâàííûì
ìàðøåì ïîëêè è äèâèçèè âûõîäèëè íà îïðåäåëåííûå èì ðóáåæè.
Êàê ðàññêàçûâàëè âåòåðàíû, â ïðåæíèå âðåìåíà ó÷åíèÿ âñåãäà ïðî-
õîäèëè íà âîëíå äîáðûõ è ðàäîñòíûõ âñòðå÷ ñ íàñåëåíèåì. Ïðè ìíå
ýòî óæå ñòàíîâèëîñü ðåäêîñòüþ. Â íàðîäíîå ñîçíàíèå áûëè áðîøå-
íû áàöèëëû íåïðèÿçíè.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ 40-é  àðìèåé ðàáîòàòü çäåñü áûëî íàìíîãî
ïðîùå, íå áûëî ðàçâåðíóòûõ òèïîãðàôèé, ìíîãèå ÷àñòè îêàçàëèñü
ñîêðàùåííîãî ñîñòàâà. Îñíîâàìè îðãàíèçàöèîííî-ìîáèëèçàöèîííîé
ðàáîòû ÿ îâëàäåë áûñòðî. Åæåìåñÿ÷íî ðàáîòàë â âîåíêîìàòàõ ïðè-
ïèñêè ëè÷íîãî ñîñòàâà, ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäÿ ðàçâåðòûâàíèå îò-
äåëüíûõ ÷àñòåé è ïîäðàçäåëåíèé äëÿ ïðîâåðêè ëè÷íîãî ñîñòàâà. ×òî
ìåíÿ óäèâèëî, òàê ýòî ìàñøòàáíûå òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ àðìèè. Îíè
ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå. Êàê ïðàâèëî, îíè ïðîõîäèëè íà òåððèòîðèè
âñåõ âîñòî÷íûõ îáëàñòåé Óêðàèíû ñ ÷àñòè÷íûì îòìîáèëèçîâàíèåì
÷àñòåé è ñîåäèíåíèé. Çà ýòèì áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü è ó÷èòüñÿ
ðàáîòàòü ìàñøòàáíî. Ìîåé ïðèâÿçàííîñòüþ îêàçàëñÿ Êðèâîðîæñ-
êèé ãàðíèçîí, ãäå äèñëîöèðîâàëàñü 17-ÿ ãâàðäåéñêàÿ òàíêîâàÿ äèâè-
çèÿ. Çäåñü æèëè ìîè ñîñëóæèâöû ïî Àôãàíó Èãîðü Ñåðçèí è Âèê-
òîð Èïàòüåâ. Âñòðå÷è ñ íèìè ðàäîâàëè äóøó. Ñîåäèíåíèåì êîìàí-
äîâàë ãðàìîòíûé è î÷åíü ïðèëè÷íûé ãåíåðàë-ìàéîð Ïàëàìàð÷óê.
Ïîñëå åãî îòêîìàíäèðîâàíèÿ â Êàáèíåò ìèíèñòðîâ Óêðàèíû  äîëæ-
íîñòü ïðèíÿë ïîëêîâíèê, à âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë-ìàéîð Ëàâðåøèí.
Òîæå çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê è ãðàìîòíûé îôèöåð. Íåîäíîêðàòíî
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íàáëþäàÿ çà åãî äåéñòâèÿìè íà ó÷åíèÿõ, ÿ âîñõèùàëñÿ åãî ïîâåäåíè-
åì, óìåíèåì äåðæàòüñÿ íà ëþäÿõ, óïðàâëÿòü ñâîèìè ïñèõè÷åñêèìè
ïðîöåññàìè. Åãî ëþáèëè ïîä÷èíåííûå. Ê ñîæàëåíèþ, â õîäå íàöè-
îíàëèçàöèè àðìèè ñëóæáà Ëàâðåøèíà â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êî-
ìàíäóþùåãî àðìèåé îêàçàëàñü íåäîëãîé. Åãî ñìåñòèëè íà äîëæ-
íîñòü Äíåïðîïåòðîâñêîãî îáëàñòíîãî âîåííîãî êîìèññàðà, à îí ïî-
òåíöèàëüíî ìîã áûòü áîëüøèì âîåíà÷àëüíèêîì. Ñâåòëûé ÷åëîâåê. ß
åìó î÷åíü áëàãîäàðåí çà ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå ïðè îôîðìëåíèè
âîåííîé ïåíñèè â ÿíâàðå 1997 ãîäà.

Ïîñëå íàñòîÿùåé áîåâîé ðàáîòû â Àôãàíèñòàíå è äëèòåëüíîãî
íàõîæäåíèÿ íå ó äåë âî ìíå ÷òî-òî ïåðåãîðåëî, íåñòåðïèìî ðàçäðà-
æàëà ñóåòà åæåìåñÿ÷íûõ êîìàíäíî-øòàáíûõ èãð «â âîéíó», êîãäà ñ
ñåðüåçíûì âèäîì îôèöåðû íåäåëÿìè ñèäåëè â ïîäâàëå øòàáà àðìèè
è êëåïàëè êàðòû, ïèñàëè áóìàæêè äîíåñåíèé è ðàñïîðÿæåíèé. Íå
ñïàëè íî÷àìè, þòèëèñü íà ðàñêëàäóøêàõ, ïèòàëèñü êàê ïðèäåòñÿ.
Íàâåðíîå, ýòè ó÷åíèÿ ìîæíî áûëî ïðîâîäèòü ñ ïåðåðûâàìè íà íîð-
ìàëüíûé îòäûõ. Íî âåäü ñðåäè ðóêîâîäÿùåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà
íàñòîÿùèõ áîåâûõ îôèöåðîâ, ïðîøåäøèõ âîéíó, áûëî ìàëî. Ïîýòî-
ìó ñîçäàâàëèñü èñêóññòâåííûå òÿãîòû âîåííîé ñëóæáû.

Íî Êèåâñêèé âîåííûé îêðóã — íå âîëüíûé Àôãàíèñòàí, ãäå
ñëóæèëè ÷åñòíûå, îòâàæíûå è èçáðàííûå ëþäè... Ñ ïåðâûõ äíåé
ðàáîòû â äîëæíîñòè ÿ èñïûòûâàë ïðåññèíã ðàçëè÷íûõ íåãàòèâíûõ
ñèë. Îñîáåííî âåëèêî áûëî îòðèöàòåëüíîå âëèÿíèå ñàìîé àâòîðè-
òåòíîé ëè÷íîñòè â àðìèè. Êàê ðàññêàçûâàëè î íåì, — ðîäèëñÿ çà
ãîä äî âîéíû â ñåìüå îäåññêîãî àðìÿíèíà. Åãî ïðåäêè  â ïåðèîä
òóðåöêèõ ïîãðîìîâ, ïðîÿâèâ çàâèäíóþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ñìåíèëè
àðìÿíñêóþ ôàìèëèþ ñåìüè íà àçåðáàéäæàíñêóþ. Â äâàäöàòü ëåò
çàêîí÷èë Êàâêàçñêîå ÑÂÓ, â 1963 ãîäó Îäåññêîå îáùåâîéñêîâîå
êîìàíäíîå ó÷èëèùå, ÷åðåç äåâÿòü ëåò âîåííóþ àêàäåìèþ èì. Ôðóí-
çå, â 1981 ãîäó àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Ïðîøåë äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà àðìèè, êîìàíäèðà òàíêîâîé äèâè-
çèè â ïãò ×åðêàññêîì. Áåç íàòÿæåê, ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ñïîñîá-
íûõ è óìíûõ ãåíåðàëîâ, êàêèõ ìíå ïðèøëîñü âèäåòü â ÊÂÎ. Òàê
æå, êàê è Ëàâðåøèíó, âïîñëåäñòâèè ýòîìó ãåíåðàëó íàöèîíàëüíîñòü
íå ïîçâîëèëà ïðîäîëæèòü ñëóæåáíûé ðîñò â óêðàèíñêîé àðìèè, íî
îí ïî ïðàâó ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ êðåñòíûì îòöîì âñåé ïëåÿäû âûñøèõ
ãåíåðàëîâ ÌÎ Óêðàèíû. Íå íàçûâàþ èõ ïîèìåííî, íî âñå îíè
ïîëó÷èëè îïûò íà ïîñòó êîìàíäàðìà ïðè àêòèâíîé îáó÷àþùåé ðîëè
ýòîãî ÷åëîâåêà. Â íåì ñî÷åòàëèñü ðàçíûå êà÷åñòâà: ïðîñòîòà è äîñ-
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òóïíîñòü, êîâàðñòâî è ëèöåìåðèå, çàáîòà î ëþäÿõ è ìçäîèìñòâî. Ñ
åãî èìåíåì ñâÿçàíà ñåðèÿ ãðîìêèõ ñêàíäàëîâ ïåðèîäà 1990 — 1992
ãîäîâ, êîãäà ðàçäèðàåìàÿ ïîëèòèêàìè ñòðàíà êîð÷èëàñü îò ýêñïåðè-
ìåíòîâ. Ïîëüçóÿñü áåçãðàíè÷íîé âëàñòüþ, ãåíåðàë èñïîëüçîâàë âîç-
ìîæíîñòè âîåííî-òðàíñïîðòíîé àâèàöèè è âûâîçèë èç Óêðàèíû ïðî-
äóêòû äëÿ ïðîäàæè ïî ñïåêóëÿòèâíûì öåíàì â çàêàâêàçñêèå ðåñ-
ïóáëèêè. Â ðàçãàð ðàçâîðîâûâàíèÿ àðìåéñêèõ ñêëàäîâ, ïîãîâàðèâà-
ëè, èìåë îòíîøåíèå ê ðåàëèçàöèè ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ óñòàðåâøèõ
îáðàçöîâ, ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé òèïà ÓÀÇ è äðóãèì.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî êîììóíèñòû àðìèè ñòîëêíóëè ìåíÿ ñ íèì
àëüòåðíàòèâíûìè êàíäèäàòàìè äëÿ äåëåãèðîâàíèÿ íà ïîñëåäíèé
XXVIII ïàðòèéíûé ñúåçä ÊÏÑÑ. Ñ íåáîëüøèì ïðåèìóùåñòâîì
êàíäèäàòóðà ãåíåðàëà îäåðæàëà ïîáåäó. Íî îí íå áûë èñòèííûì
ïàðòèéöåì, êàê è ìíîãèå äðóãèå îáûâàòåëè, à ñêîðåå  ÿâëÿëñÿ îáû÷-
íûì ïðèñïîñîáëåíöåì òîãî âðåìåíè.

Ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ïîëèòðàáîò-
íèêàì. Êàê ìíå ðàññêàçàëè âåòåðàíû, ëþòàÿ íåíàâèñòü è äàæå æå-
ñòîêàÿ áîðüáà ñîïðîâîæäàëè åãî ñîâìåñòíóþ ñëóæáó ñ áûâøèì íà-
÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà ïîëêîâíèêîì À.Çàõàðîâûì. Òîò íå óñòóïàë,
áûë òîæå òâåðä õàðàêòåðîì è íåçàâèñèì â ïîñòóïêàõ è ñóæäåíèÿõ.
Êîãäà îí â âîçðàñòå 54 ëåò ñêîðîïîñòèæíî óìåð ïîñëå Àôãàíèñòà-
íà, åãî â÷åðàøíèé ñîñëóæèâåö äàæå íå ïîñ÷èòàë íóæíûì îòäàòü
ïîñëåäíèå ïî÷åñòè ïîêîéíîìó. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ãåíåðàë òóïî
«âûòèðàë íîãè» î ïîëèòðàáîòíèêîâ. Îí áûë óìåí è îñòîðîæåí, íî
äàâèë ñâîèì àâòîðèòåòîì.  Ïîæàëóé, òîëüêî ÷âñ Êëþ÷íèêîâ, èìåâ-
øèé âëèÿòåëüíóþ ïîääåðæêó â Àðáàòñêîì îêðóãå, íå ïîçâîëÿë íå
ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé. Óìíûé ãåíåðàë íå êîíôëèêòîâàë ñ íèì, à íà
ëþäÿõ ïîääåðæèâàë è êðåïèë àâòîðèòåò, ïîçâîëÿÿ òîëüêî çà ñïèíîé
îáñóæäàòü åãî ïîñòóïêè. Ðàñïàëàñü ïàðòèÿ, è äëÿ äåëà ñòàëî íóæíî
ïîääåðæàòü íàöèîíàëèñòîâ. Ãåíåðàë áåç ðàçäóìèé ïðèíÿë ñîçäàí-
íûé Ñîþç Îôèöåðîâ Óêðàèíû. Âñþ æèçíü ïðîñëóæèâøèé â Óêðà-
èíå, íå ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, îí èìåë äîñòîé-
íûé èêîíîñòàñ èç òðåõ ñîâåòñêèõ îðäåíîâ (Êðàñíîé Çâåçäû, «Çà
ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» 2-é è 3-é ñòåïåíè). Çà êîðîòêîå
âðåìÿ â íåçàâèñèìîé Óêðàèíå îêàçàëñÿ íàãðàæäåí äâóìÿ óêðàèíñ-
êèìè îðäåíàìè. Ýòà áûëà áåçóñëîâíî îäàðåííàÿ è î÷åíü ïðîòèâîðå-
÷èâàÿ ëè÷íîñòü.

Ñóäüáå ñóæäåíî áûëî íàñ ñâåñòè âìåñòå, è ïîñëå ýòîé âñòðå÷è
ÿ ïî ìíîãèì ìîìåíòàì ïðîèãðàë. Ëó÷øå áû ìû íå âñòðå÷àëèñü íà
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ýòîé çåìëå. Ïðèáûâ ê íåìó íà ïåðâûé äîêëàä äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ è
íå çíàÿ ïîäêîâåðíûõ èíòðèã àðìåéñêîãî îêðóæåíèÿ, ÿ íå ñìàíåâðè-
ðîâàë, î ÷åì-òî íå ïðîìîë÷àë, ÷åãî-òî íåäîñêàçàë…

— Íà êàêèõ äîëæíîñòÿõ âû ñëóæèëè â Àôãàíèñòàíå è ó êîãî?
— ñïðîñèë ìåíÿ ãåíåðàë.

— Áûë íà÷àëüíèêîì ïîëèòîòäåëà áðèãàäû ñïåöíàçà, à çàòåì,
ïîñëå å¸ âûâîäà â Ñîþç, ÿâëÿëñÿ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà àðìèè ó ãåíåðàëà Çàõàðîâà, — îòâåòèë ÿ. — Îí æå äîáèëñÿ
ìîåãî îòêîìàíäèðîâàíèÿ â Äíåïðîïåòðîâñê, â òàíêîâóþ àðìèþ.

Óñëûøàâ ôàìèëèþ ñâîåãî íåäðóãà, ãåíåðàë íàõìóðèë ëîõìà-
òûå áðîâè, íåäîáðî ñâåðêíóë ÷åðíûìè ãëàçàìè, ïîòåð êóð÷àâóþ,
ëèøåííóþ ñåäèíû ãîëîâó. Âñòàë èç-çà ñòîëà, ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó.
Ôèãóðà ó íåãî áûëà òðåóãîëüíàÿ, ñ óçêèìè ïëå÷àìè è òó÷íûì òóì-
áîîáðàçíûì îñíîâàíèåì. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ê ñòàðîñòè íà÷àëà
ñêàçûâàòüñÿ ñïåöèôèêà øòàáíîé ñëóæáû.

 — Êàê ãåíåðàë Çàõàðîâ?
Âîïðîñ, êîíå÷íî, áûë ëèøíèé. Ïîòîìó êàê â ÑÑÑÐ âñå âîåí-

íûå çíàëè ãåíåðàëîâ Ãðîìîâà è Çàõàðîâà. Òåì áîëåå, ÷òî óåçæàë â
«àôãàíñêóþ ññûëêó» Çàõàðîâ ïîëêîâíèêîì, à êî âðåìåíè íàøåãî
ðàçãîâîðà óæå áûë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì. Ýòîò ñòðåìèòåëüíûé ðîñò
íå ìîã áûòü íåçàìå÷åííûì â ñðåäå äíåïðîïåòðîâñêîãî áîìîíäà.

— Çàõàðîâ ïðåäñòàâëÿëñÿ ê çâàíèþ Ãåðîÿ, — äîáàâèë ÿ ê
ñêàçàííîìó ðàíåå.

 Ýòà ìîÿ ôðàçà îêîí÷àòåëüíî âûâåëà ìîåãî ñîáåñåäíèêà èç
ñåáÿ, è îí ïîñòàâèë òî÷êó â íàøåì ðàçãîâîðå...

 Òàê ñ ïåðâûõ äíåé âûäâèæåíåö Çàõàðîâà ñòàë íåæåëàòåëü-
íîé ïåðñîíîé â õîçÿéñòâå âñåñèëüíîãî âîåíîíà÷àëüíèêà.   Âïîñëåä-
ñòâèè ãåíåðàë âðåäèë ìíå âî ìíîãîì. Ëè÷íî ýòîò ðóêîâîäèòåëü â
1992 ãîäó ïîìåøàë ìîåìó  ïåðåâîäó íà Ðîäèíó, â ×åëÿáèíñêîå
âûñøåå âîåííî-àâòîìîáèëüíîå ó÷èëèùå íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà ó÷åáíîãî îòäåëà. Èìåííî îí ÷èíèë   ìåëêèå è êðóïíûå
ïàêîñòè, ìåøàâøèå ìíå ïîëíîöåííî æèòü è ðàáîòàòü. Ðàäè îáúåê-
òèâíîñòè íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå òàêîé óæ ÿ áûë áîëüøîé ôèãóðîé,
êîòîðîé  áû çàíèìàëñÿ ñàìûé âëèÿòåëüíûé âîåííûé ÷èíîâíèê â
òàíêîâîé àðìèè. È òåì íåìåíåå åìó õâàòàëî âðåìåíè äîòÿíóòüñÿ è
äî ìåíÿ. Ïðîøëî âðåìÿ, ÿ óçíàë î ìíîãèõ «ïîäâîäíûõ êàìíÿõ» è
«ïðèäâîðíûõ» äíåïðîïåòðîâñêèõ èíòðèãàõ, íî èçìåíèòü ñèòóàöèþ
óæå áûëî íå â ìîåé âëàñòè.

Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûì  â ïëàíå ñóùåñòâîâàâøèõ
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àðìåéñêèõ èíòðèã ÿâëÿåòñÿ ïðèìåð ãîíåíèé íà çàìåñòèòåëÿ êîìàíäó-
þùåãî àðìèåé ãåíåðàë-ìàéîðà Øàòèíà. Âïîñëåäñòâèè îò íåãî èçáà-
âèëèñü ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, êàê îò íåóãîäíîé ëè÷íîñòè...  È,
êàê ãîâîðÿò, ðóêó çäåñü òîæå ïðèëîæèë ñàìûé âëèÿòåëüíûé ãåíåðàë
òàíêîâîé àðìèè.  Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ Øàòèí áûë íåîðäèíàð-
íûì ÷åëîâåêîì èç ïðîñòîé ðàáî÷åé ñåìüè, ïðîæèâàâøåé â ññûëüíî-
êàòîðæíîì êðàå, â Áîäàéáî Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ðîäèâøèéñÿ â êîí-
öå ìàðòà 1943 ãîäà, ñ ïÿòíàäöàòè ëåò ñòàë ðàáîòàòü â ßêóòàëìàçï-
ðîäñíàáå ó÷åíèêîì êëàäîâùèêà, ñëåñàðåì àâòîáàçû, àâòîýëåêòðè-
êîì, àêêóìóëÿòîðùèêîì. Â 1960 ãîäó îêîí÷èë âå÷åðíþþ ñðåäíþþ
øêîëó. Äî ïîñòóïëåíèÿ â Áëàãîâåùåíñêîå òàíêîâîå êîìàíäíîå ó÷è-
ëèùå â 1962 ãîäó óñïåë õëåáíóòü æèçíåííûõ òðóäíîñòåé. Â åãî
îêðóæåíèè ðåáÿòà ëèáî âûáèâàëèñü â ëþäè, ëèáî ïîâòîðÿëè ñóäüáó
ñâîèõ ðîäèòåëåé è óõîäèëè â ëàãåðÿ, êàêèõ áûëî äîñòàòî÷íî â îêðó-
ãå. Áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå è âûæèâàíèå òîëêíóëè ìàëüöà â ñåê-
öèþ áîêñà, è Ìèõàèë ñòðåìèòåëüíî äîñòèã áîëüøèõ ðåçóëüòàòîâ â
ýòîì ìóæåñòâåííîì âèäå ñïîðòà. Äî ïîñòóïëåíèÿ â ó÷èëèùå óæå
áûë êàíäèäàòîì â ìàñòåðà ñïîðòà è ÷åìïèîíîì ßêóòèè. Íåçàìåòíî
ïðîëåòåëè ãîäû ó÷åáû, îòëè÷íèêà ëåéòåíàíòà Øàòèíà ðàñïðåäåëèëè
â ÃÑÂÃ. Ñëóæáà â Ãåðìàíèè íà äîëæíîñòè êîìàíäèðà ó÷åáíîãî
âçâîäà îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëà åãî õàðàêòåð è ìåòîäèêó ðàáîòû
ñ ïîä÷èíåííûìè. 4 äåêàáðÿ 1970 ãîäà Øàòèí âîçâðàùàåòñÿ íà
ëþáèìûé åãî ñåðäöó Äàëüíèé Âîñòîê è ñòàíîâèòñÿ êîìàíäèðîì ó÷åá-
íîé ðîòû â Êàìåíü-Ðûáîëîâå Ïðèìîðñêîãî Êðàÿ. ×åðåç ãîä îí —
íà÷àëüíèê øòàáà áàòàëüîíà, â äåêàáðå 1972 ãîäà âîçãëàâëÿåò ó÷åá-
íûé òàíêîâûé áàòàëüîí. Ñëóæáà èäåò ðîâíî, Ì.Â. Øàòèí ñïðàâëÿ-
åòñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè óñïåøíî. Åãî ñ÷èòàþò ëó÷øèì êîìáàòîì ãðî-
ìàäíîãî ÄÂÎ. Â 1974 ãîäó  ïîñòóïàåò â âîåííóþ àêàäåìèþ èì.
Ôðóíçå. Ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ ïðåêðàñíûé ñïîðòñìåí, ÷åìïèîí ôà-
êóëüòåòà ïî îôèöåðñêîìó ìíîãîáîðüþ, îòëè÷íèê ó÷åáû Ì. Øàòèí
íàçíà÷àåòñÿ â Êèåâñêèé Âîåííûé îêðóã êîìàíäèðîì òàíêîâîãî ïîë-
êà, â Áàøêèðîâêó ×óãóåâñêîãî ðàéîíà Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Òðè
ãîäà êîìàíäîâàíèÿ ïîëêîì ïîçàäè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà ýòîì ýòàïå
Øàòèí íå îïðàâäàë íàäåæä êîìàíäóþùåãî îêðóãîì ãåíåðàëà àðìèè
Èâàíà Ãåðàñèìîâà è êàê èíèöèàòîð ñîöñîðåâíîâàíèÿ â ñóõîïóòíûõ
âîéñêàõ ïðîâàëèë îòëè÷íóþ ñäà÷ó èòîãîâîé ïðîâåðêè ïîëêîì. ×åãî
åìó íå ïðîñòèëè. Íà÷àâøèéñÿ 1980 ãîä, âîéíà â ÄÐÀ  êðóòî ìåíÿ-
þò âîåííóþ ñóäüáó Øàòèíà... Òðè ãîðÿ÷èõ ãîäà, êàæäûé èç êîòî-
ðûõ êàäðîâèêè ñ÷èòàþò çà òðè, îí ïðîâåë íà çåìëå Àôãàíèñòàíà. Ñ
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13 ìàðòà 1980 ïî 22 ÿíâàðÿ 1982 ãîäà â íåâûíîñèìî òÿæåëûõ
óñëîâèÿõ êîìàíäóåò 70-é îòäåëüíîé ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäîé â
Êàíäàãàðå. Óæå ãîòîâèëñÿ ê çàìåíå, íî åãî íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì
201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, è îá îòúåçäå ïðèøëîñü çàáûòü åùå
íà öåëûé ãîä. Íà âîéíå êîìàíäîâàíèå îñîáåííî öåíèò òîëêîâûõ
êîìàíäèðîâ, ñïîñîáíûõ íå òîëüêî êîìàíäîâàòü, íî è áåðå÷ü ÷åëîâå-
÷åñêèå æèçíè. Øàòèí îòíîñèëñÿ èìåííî ê ýòîé êàòåãîðèè. Ñàì
êîìàíäèð íåñêîëüêî ðàç áûâàë â ñëîæíûõ è îïàñíûõ ñèòóàöèÿõ,
òÿæåëî ïåðåáîëåë òèôîì. Ïðåäñòàâëÿëñÿ ê çâàíèþ Ãåðîÿ, íî â ñòî-
ëèöå âñïîìèíàëè:

— Ýòî òîò, ÷òî ïðîâàëèë àðìåéñêèé ïî÷èí? Íåò, Ãåðîåì áûòü
íå ìîæåò.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ åãî ñ óâàæåíèåì âñòðå÷àþò â
Ìîñêâå, îáíàäåæèâàþò íà ñâåòëîå áóäóùåå â êàäðàõ. Âñêîðå íàçíà-
÷àþò êîìàíäèðîì äèâèçèè â Êàëèíèíãðàä ÏðèáÂÎ. Â  ñëåäóþùåì,
1984 ãîäó îí ñòàíîâèòñÿ ñëóøàòåëåì àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà.
Ïî îêîí÷àíèè êîòîðîé íàçíà÷àåòñÿ ïåðâûì çàìåñòèòåëåì êîìàíäó-
þùåãî 6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè â Äíåïðîïåòðîâñê. Êîíå÷-
íî, ãåíåðàë ñ òàêèì æèçíåííûì è áîåâûì îïûòîì ïðåäñòàâëÿåò
óãðîçó çàñèäåâøèìñÿ â òûëàõ ìåñòíûì «àáîðèãåíàì».  Íà÷èíàåòñÿ
ïîëîñà èíòðèã è ïîäêîâåðíûõ îïåðàöèé. Ãäå òÿæåëî, òóäà áðîñàþò
Øàòèíà. Îí — ðóêîâîäèòåëü âîéñêîâîé ãðóïïû àðìèè ïî ëèêâèäà-
öèè ïîñëåäñòâèé ×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå
Ñïèòàêñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ ãåíåðàë Øàòèí — íà àðìÿíñêîé çåìëå,
â çîíå, çàâàëåííîé òðóïàìè ïîãèáøèõ. È ñíîâà ïîëãîäà êîøìàðíûé
áîé çà æèâûõ, çà ðàíåíûõ, çà îðãàíèçàöèþ áûòà è æèçíè ïîñòðà-
äàâøèõ. Âåðíóâøèñü â Äíåïðîïåòðîâñê, îí îïÿòü âèäèò ñàìîäî-
âîëüíûå ëèöà ãåíåðàëîâ, êîòîðûå, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòîâ, ïîëó÷à-
þò òàêèå æå, êàê îí, îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, «Çà ñëóæáó Ðîäèíå
â ÂÑ ÑÑÑÐ». Íî åãî îðäåíà ïîëó÷åíû çà æåñòîêèå áîè è áîåâûå
îïåðàöèè, çà ãîðå÷ü ïîòåðü è ðàäîñòü ïîáåä, çà ñîáñòâåííûå ðàíû è
áîëåçíè. À çà ÷òî íàãðàæäàþòñÿ ìåñòíûå ãåíåðàëû? Çà óãîäíè÷å-
ñòâî, çà âçÿòêè. Òðàâìèðîâàííàÿ ïñèõèêà íà ïåðâûé âçãëÿä ôëåãìà-
òè÷íîãî è î÷åíü ñäåðæàííîãî ãåíåðàëà ñòðàäàåò. Îí çíàåò, ÷òî åìó
íå áûòü çäåñü, â Äíåïðîïåòðîâñêå, êîìàíäóþùèì. Îäíîãî «áëàòíî-
ãî» ñìåíÿåò äðóãîé «áëàòíîé». Ìîñêâà èäåò íàâñòðå÷ó ïðîñüáàì è
ïåðåâîäèò Øàòèíà çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî Ïðèâîëæñêî-Óðàëü-
ñêîãî âîåííîãî îêðóãà ïî âîåííî-ó÷åáíûì çàâåäåíèÿì. Äâà ãîäà,
ñîâïàâøèõ ñ ðàñïàäîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äî àâãóñòà 1992 ãîäà, îí
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ðàáîòàåò ïîä ðóêîâîäñòâîì ýêñöåíòðè÷íîãî êîìàíäóþùåãî À.Ìà-
êàøîâà. Äîëæíîñòü íå óäîâëåòâîðÿåò ýíåðãè÷íîãî è äåÿòåëüíîãî
ãåíåðàëà, îí íå ñêðûâàåò ñâîåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è îáèäû íà ñóäüáó.
À îáèæàòüñÿ áûëî çà ÷òî.

Äâà ðàçà â Àôãàíèñòàíå åãî ïðåäñòàâëÿëè ê çâàíèþ Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Çà Ñïèòàê ïðåäñòàâëÿëè â òðåòèé ðàç. È âñå
òðè ðàçà áóìàãè óøëè, êàê â áîëîòî. Íè îòêëèêà, íè ðàçúÿñíåíèÿ.
Ïî÷åìó íà ìåñòî êîìàíäàðìà âìåñòî Øàòèíà íàçíà÷èëè áåñòàëàí-
íîãî Ñîáêîâà? À âåäü âñþ æèçíü ñ÷èòàëñÿ Øàòèí ñïîñîáíûì è
ïåðñïåêòèâíûì îôèöåðîì, äâà çâàíèÿ — ïîäïîëêîâíèê è ïîëêîâ-
íèê — ïîëó÷èë äîñðî÷íî. Â êîíöå 1992 ãîäà ñîðîêàäåâÿòèëåòíèé
Ìèõàèë óâîëèëñÿ â çàïàñ è âåðíóëñÿ â Äíåïðîïåòðîâñê, ÷òîáû, êàê
îêàçàëîñü, äîæèòü ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîåé æèçíè. Ñêàçàëèñü ñòðåññû,
àôãàíñêèå áîëåçíè, íåâîñòðåáîâàííîñòü â ãðàæäàíñêîé æèçíè. Óìåð
ãåíåðàë Øàòèí 17 èþíÿ 1994 ãîäà â âîåííîì ãîñïèòàëå îò ïåðèòî-
íèòà ïîñëå äâóõ îïåðàöèé ïî ïîâîäó ÿçâû äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèø-
êè. Åãî ïîõîðîíû ïî ïðîñüáå ñåìüè è àôãàíöåâ äîâåðåíî áûëî
îðãàíèçîâàòü ìíå. Óêðàèíñêèå ãåíåðàëû è áûâøèé åãî êîìàíäóþ-
ùèé Ñîáêîâ, êîëëåãè èç øòàáà àðìèè, ðóêîâîäñòâî ÌÎ Óêðàèíû
ïðîèãíîðèðîâàëè ñìåðòü áîåâîãî ãåíåðàëà. Íà ýòîì ôîíå íåâíèìà-
íèÿ áëàãîðîäñòâî ïðîÿâèëè ðîññèÿíå. Òåëåãðàììû ñîáîëåçíîâàíèÿ
âäîâå — Âàëåíòèíå Èâàíîâíå è äåòÿì Èðèíå, Ëàðèñå è Ìèõàèëó
ïðèñëàëè ìèíèñòð îáîðîíû Ðîññèè ãåíåðàë àðìèè Ãðà÷åâ è êîìàí-
äóþùèé Ïðèâîëæñêèì âîåííûì îêðóãîì ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ñåðãå-
åâ. Â Äíåïðîïåòðîâñê ïðèëåòàë è âîçëîæèë âåíîê íà ìîãèëó óìåð-
øåãî íà÷àëüíèê ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êàäðîâ ÌÎ ÐÔ ãåíåðàë-àô-
ãàíåö, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âûñîöêèé.

Íå ìåíåå äðàìàòè÷íîé îêàçàëàñü ñëóæáà è ñóäüáà åùå îäíîãî
àôãàíöà — ïîëêîâíèêà Äîëè÷à. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè Ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà ïðèáûâøåãî â 6-þ òàíêîâóþ àðìèþ, ãäå âîçãëàâèë
93-þ ìåõàíèçèðîâàííóþ äèâèçèþ â ïãò ×åðêàññêîì. Äîëè÷ Âèêòîð
Âëàäèìèðîâè÷ áûë èç ïëåÿäû ìîëîäûõ è ñïîñîáíûõ êîìàíäèðîâ.
Âûïóñêíèê  Êèåâñêîãî Ñóâîðîâñêîãî è Êèåâñêîãî îáùåâîéñêîâîãî
ó÷èëèùà, âîåííûõ àêàäåìèé èì. Ôðóíçå è Ãåíøòàáà. Âñå âîèíñêèå
çâàíèÿ — îò ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà äî ïîëêîâíèêà — ïîëó÷èâøèé
äîñðî÷íî. Êàâàëåð òðåõ áîåâûõ îðäåíîâ. Åùå â Àôãàíèñòàíå, íå
çíàÿ åãî ÿ ñëûøàë î íåì òîëüêî õîðîøèå îòçûâû. Îí êîìàíäîâàë
ïîëêîì, à ïîçäíåå áûë âûäâèíóò íà÷àëüíèêîì øòàáà 108-é äèâè-
çèè. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Íå ïðÿòàëñÿ çà ñïèíà-
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ìè ïîä÷èíåííûõ è èñïûòàë ìíîãî îñòðûõ ìîìåíòîâ. ×åëîâåê âîëå-
âîé è ñàìîóâåðåííûé, îí íå âïèñàëñÿ â ïðàâèëà, îïðåäåëåííûå ãåíå-
ðàëèòåòîì, è áûë  îòñòðàíåí îò äîëæíîñòè. Ïîñëå îòñòðàíåíèÿ â 6
òàíêîâîé àðìèè îí äîñëóæèë äî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáà ëüâîâ-
ñêîãî êîðïóñà è óâîëèëñÿ â çàïàñ.

Óäèâèòåëüíî íåðàöèîíàëüíî èñïîëüçîâàëèñü èíòåëëåêòóàëüíûå
âîçìîæíîñòè áîåâîãî ãåíåðàëà àôãàíöà Øåâ÷åíêî Ñòàíèñëàâà Íè-
êîëàåâè÷à, âûïîëíÿâøåãî îáÿçàííîñòè ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëü-
íèêà øòàáà àðìèè. Åìó òîãäà áûëî 53 ãîäà. Âûïóñêíèê Õàðüêîâñ-
êîãî ãâàðäåéñêîãî òàíêîâîãî ó÷èëèùà, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåë âñå
êîìàíäíûå äîëæíîñòè. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå êîìàíäîâàë äèâèçèåé.
Ïîñëå Àôãàíà äåñÿòü ëåò ïðîñèäåë íà îäíîé äîëæíîñòè â Äíåïðî-
ïåòðîâñêå è óâîëèëñÿ â çàïàñ, èìåÿ äèïëîì âûïóñêíèêà Àêàäåìèè
Ãåíøòàáà. Ðàäóåò äóøó, ÷òî ê ñåìèäåñÿòè ãîäàì ñòàë Ñòàíèñëàâ
Íèêîëàåâè÷ äåïóòàòîì îáëàñòíîãî ñîâåòà, âîçãëàâèë âåòåðàíñêîå
äâèæåíèå â îáëàñòè è ïðîÿâèë íåäþæèííûé òàëàíò è êîìïåòåíò-
íîñòü â ðóêîâîäñòâå ìèëëèîííîé îðãàíèçàöèåé âåòåðàíîâ.

…Íà ãëàçàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ ìåíÿëèñü â àðìèè è êîìàíäíûå
êàäðû. Êîìàíäóþùèé 6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò ïî èìåíè Âàñèëèé âäðóã óáðàë â ñâîåé ôàìèëèè ïîñëå-
äíþþ áóêâó è ñòàë çàÿâëÿòü ñ òðèáóíû, ÷òî åãî â ñîâåòñêîå âðåìÿ
«ãíîèëè ìîñêàëè». È îí áû íèêîãäà íå ñòàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì,
åñëè áû ïðèçíàëñÿ ÷òî îí «õîõîë ñ çàïàäåíùèíû»... Íà ýòîé âîëíå
âñêîðå íàø «ñòðàäàëåö» óåõàë íà äîëæíîñòü ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà...
Ñòàë ãëàâêîìîì ñóõîïóòíûõ âîéñê Óêðàèíû.

Ïðåäïîñëåäíèé ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà çà-
ïîìíèëñÿ îò÷àÿííûìè ïîïûòêàìè êîìïàðòèè óäåðæàòü ñâîè ïîçè-
öèè. Äåìîêðàòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, òî÷íî ýïèäåìèÿ, ïîðàçèëè ñòðà-
íó. Ñóòü îáùåñòâåííûõ ñóæäåíèé áûëà ñâåäåíà ê êðèòèêå «ðóêîâî-
äÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ñèëû». Áîðîòüñÿ ñ ýòèì ñóæäåíèåì áûëî
áåñïîëåçíî, êàê áåññìûñëåííî ïûòàòüñÿ óäåðæàòü óðàãàí. È âñå-
òàêè áîðîëèñü! È èíîãäà ïîáåæäàëè. Êàê ýòî ïðîèçîøëî íà àïðåëü-
ñêîé ñåññèè Äíåïðîïåòðîâñêîãî ãîðñîâåòà, ïðîäîëæàâøåéñÿ íåäå-
ëþ, êîãäà 75 ãîëîñàìè ïðîòèâ 67 ñòàë ìýðîì ñòàâëåííèê êîììóíè-
ñòîâ Âëàäèìèð ßöóáà. Êîììóíèñòû áîðîëèñü çà ñóùåñòâîâàíèå,
òàê, â îòêðûòîì ïèñüìå ÖÊ êîììóíèñòàì ñòðàíû îòìå÷àëîñü: «Ìû
çà êîíñîëèäàöèþ ïàðòèéíûõ ðÿäîâ íà ïðèíöèïèàëüíîé îñíîâå, çà
ïðî÷íîå åäèíñòâî âñåõ, êîìó äîðîãè öåëè ïåðåñòðîéêè, èäåàëû ãó-
ìàííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà». Óâû, ýòè îáðàùåíèÿ íå íàøëè
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îòêëèêà â ñåðäöàõ, ÷òî ïîäòâåðäèëè ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ. Ñòðàíà
óæå æèëà â äðóãîì âðåìåíè. Â àïðåëå íà ýêðàíû ñòðàíû âûøåë
ôèëüì Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà «×åðíàÿ ðîçà — ýìáëåìà ïå÷àëè, êðàñíàÿ
ðîçà — ýìáëåìà ëþáâè». Òàê ñèìâîëè÷åñêè ñëó÷èëîñü, ÷òî ïàðòèè
è ñòðàíå â öåëîì áûëà ïðåïîäíåñåíà ÷åðíàÿ ðîçà.

Âåñíîé 1991 ãîäà äàæå âîçäóõ êàçàëîñü áûë ïðîïèòàí èñïàðå-
íèÿìè ðàñïàäà. Íîâûì êîìàíäóþùèì àðìèåé ïðèáûë ìîëîäîé, âíåø-
íå ïðèâëåêàòåëüíûé, êðàñíîðå÷èâûé, ñèìïàòè÷íûé ãåíåðàë-ìàéîð
ïî èìåíè Âèòàëèé. Îí íàñòîé÷èâî ðàñïðîñòðàíÿë î ñåáå ìîëâó, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ïðàâíóêîì ãåíåðàëà, ãåðîÿ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 70-õ
ãîäîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íî è â îòïðûñêå, ìîæåò áûòü, ãåðîÿ ìû
âñêîðå åùå áîëåå ðàçî÷àðîâàëèñü, ÷åì â åãî ïðåäøåñòâåííèêå... Î
íåì õîäèëà ìîëâà, ÷òî ðîäèëñÿ â ãîä îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû. Òàì
æå îêîí÷èë ñåìü êëàññîâ è òåõíèêóì. Âûïóñêíèê Êèåâñêîãî ÂÎÊÓ
1968 ãîäà.  Â 1975 ãîäó îêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ èì. Ôðóíçå, â
1989 ãîäó àêàäåìèþ Ãåíøòàáà.

Â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, îäíàêî êàê õîðîøèé
ñîâåòñêèé êàðüåðèñò, ïîääåðæèâàåìûé êåì-òî ââåðõó, èìåë òðè ñî-
âåòñêèõ îðäåíà. Ýòîìó áåñïðèíöèïíîìó ÷åëîâåêó â ïåðèîä ñòàíîâ-
ëåíèÿ óêðàèíñêîãî ãîñóäàðñòâà íà âîëíå íàöèîíàëèçìà â êîðîòêèé
ïåðèîä óäàëîñü âûðàñòè ñ äîëæíîñòè êîìàíäàðìà äî êîìàíäóþùåãî
âîéñêàìè Îäåññêîãî âîåííîãî îêðóãà, à âñêîðå è ïîäíÿòüñÿ åùå
âûøå. Çà íèì øåë øëåéô êàçíîêðàäñòâà. Îôèöåðñêàÿ îáùåñòâåí-
íîñòü è äåïóòàòû ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé ãåíå-
ðàëà, íî áåçóñïåøíî. Íàñòóïàëî âðåìÿ âîðîâ. Ïðè áîëüøîì ñïèñêå
áåñêâàðòèðíûõ îôèöåðîâ ãàðíèçîíà îí îñòàâèë çà ñîáîé øèêàðíóþ
êâàðòèðó è äà÷ó â Äíåïðîïåòðîâñêå, êîòîðûå ïðèâàòèçèðîâàë è óäà÷íî
ïðîäàë. Áóäó÷è êîìàíäóþùèì îêðóãà â 1997 ãîäó «ïðèõâàòèçèðî-
âàë» æèëîé äîì â Îäåññå îáùåé ïëîùàäüþ 148 êâ.ì. è îòäåëüíî
ðàñïîëîæåííûé ôëèãåëü (áûâøèé äîìèê âîåííîãî ñîâåòà îêðóãà)
ïëîùàäüþ 41 êâ.ì íà çåìåëüíîì ó÷àñòêå 0,28 ãà, íàõîäÿùåìñÿ ó
ñàìîãî ×åðíîãî ìîðÿ. Â 2000 ãîäó â Êèåâå äëÿ íåãî, æåíû è ñûíà
äàëè 4-êîìíàòíóþ êâàðòèðó îáùåé ïëîùàäüþ 160 êâ.ì íà óë. Äðà-
ãîìèðîâà â Êèåâå. È ýòî ïðè òîì, ÷òî çà 7 ëåò äî ýòîãî ãåíåðàë óæå
ïîëó÷èë â öåíòðå ñòîëèöû 3— êîìíàòíóþ ýëèòíóþ êâàðòèðó èç
æèëîãî ôîíäà Âåðõîâíîé Ðàäû Óêðàèíû. Òàêèì îáðàçîì, ïðè
50 òûñÿ÷àõ áåñêâàðòèðíûõ îôèöåðîâ Óêðàèíû ãåíåðàë àðìèè çàá-
ðàë ñåáå æèëüå îáùåé ïëîùàäüþ ÷óòü ìåíüøå ïîëóòûñÿ÷è êâ.ì. Ê
ñîæàëåíèþ, íåäîáðàÿ ñëàâà êàçíîêðàäà íå îñòàíîâèëà åãî ñëóæåá-
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íûé ðîñò. Îí ñòàë ãåíåðàëîì àðìèè è ñèëîâûì ìèíèñòðîì. Îäíàêî
ñàìûì áîëüøèì åãî äîñòèæåíèåì ÿâëÿëîñü ëè÷íîå îáîãàùåíèå. Ê
ñ÷àñòüþ äëÿ ãîñóäàðñòâà, åãî «êàðüåðà» ïîñëå ÷åðåäû ñêàíäàëîâ
áûëà íåñêîëüêî ïðèîñòàíîâëåíà. Îí áûë îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè
ìèíèñòðà è íàçíà÷åí «íà ïàñåêó áåç óëüåâ» — ãëàâíûì èíñïåêòî-
ðîì ÌÎÓ. Ïîñëå ÷åãî âîçãëàâèë ãëàâíóþ êóçíèöó âîåííûõ êàäðîâ
— àêàäåìèþ. Ïîìíÿò âîåííûå î ââåäåíèè èì êîæàíûõ ïàëüòî äëÿ
ðóêñîñòàâà Ìèíîáîðîíû, è ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî âî-
åííûõ äîíàøèâàëî ôîðìó ñîâåòñêîãî îáðàçöà. Ïîìíÿò è åãî áåñ-
ïðèíöèïíîå è ïðîâîêàöèîííîå ïîâåäåíèå âî âðåìÿ âûáîðîâ. Íåìà-
ëûé âðåä áûë íàíåñåí èì ëè÷íî è óêðàèíî-ðîññèéñêîìó âîåííîìó
ñîòðóäíè÷åñòâó. Èìåííî ïðè íåì Óêðàèíà íà÷àëà ïðåäïðèíèìàòü
ïåðâûå ïîïûòêè ñáëèçèòüñÿ ñ ÍÀÒÎ.

Ïîä ñòàòü êîìàíäàðìó ïðèåõàë èç Ãåðìàíèè è «êîìèññàð» íà
îñâîáîäèâøóþñÿ äëÿ  íåãî ãåíåðàëüñêóþ äîëæíîñòü.

2 àïðåëÿ 1991 ãîäà íà ïëàòôîðìå ìåñòíîãî âîêçàëà ÿ âñòðå÷àë
íîâîãî ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà — íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà àðìèè,
ìîåãî ðîâåñíèêà, âûïóñêíèêà Íîâîñèáèðñêîãî âûñøåãî âîåííî-ïî-
ëèòè÷åñêîãî îáùåâîéñêîâîãî ó÷èëèùà ïîëêîâíèêà Êëþ÷íèêîâà Âèê-
òîðà Èâàíîâè÷à. Âûñîêîãî ðîñòà, ñêëîííîãî ê ïîëíîòå. Ñ ïðåíåáðå-
æèòåëüíî-áàðñêèì ñíîáèçìîì è ñàìîäîâîëüíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå
è áîëüøèìè ãëàçàìè íàâûêàòå, êîòîðûå  ñìîòðåëè íà îêðóæàþùèõ
è íè÷åãî íå âèäåëè. Ïðîõîæäåíèå ñëóæáû ó ýòîãî ÷åëîâåêà îêàçà-
ëîñü îáû÷íûì äëÿ çÿòÿ êðóïíîãî âîåííîãî ÷èíîâíèêà. Äâà ãîäà
ïîñëå ó÷èëèùà ïðîñëóæèë çàìïîëèòîì ðîòû, à çàòåì  óäà÷íàÿ æå-
íèòüáà íà äî÷êå ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ÃÓÊÀ ÌÎ ÑÑÑÐ
ïðîäîëæèëà åãî ñòðåìèòåëüíûé ðîñò: êîìñîìîëüñêàÿ òðóáà è êðåï-
êàÿ ðóêà òåñòÿ ïîçâàëè åãî íà ãåíåðàëüñêèå äîëæíîñòè. Îí — ïî-
ìíà÷ïî ïî êîìñîìîëó äèâèçèè, çàòåì ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ïîëè-
òîòäåëà êîðïóñà, ïîìÍÏÓ Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà ïî
êîìñîìîëó... Êëþ÷íèêîâ îòìå÷àåòñÿ íà äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ, à
çàòåì íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà 41-é ó÷åáíîé äèâèçèè, ÷òî äèñëîöè-
ðîâàëàñü â Ãðîçíîì. Äàëüíåéøàÿ ñëóæáà ïðîõîäèò â ãðóïïàõ âîéñê
çà ãðàíèöåé. Ñíà÷àëà Öåíòðàëüíàÿ, à çàòåì Çàïàäíàÿ ãðóïïà ñîâåò-
ñêèõ âîéñê. Áåç âîéí è êàòàêëèçìîâ  íà ãðóäü óïàëè äâà áîåâûõ
îðäåíà è àìáèöèè ìàðøàëà. Äëÿ ýòîãî åñòü âñå — îí óæå ïåðâûé
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà àðìèè. Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ñëóæáû
çà ãðàíèöåé, åñòåñòâåííî, Âèêòîð — îáåñïå÷åííûé, ïîæàëóé, äàæå
î÷åíü áîãàòûé ÷åëîâåê. Òåïåðü ïðåäïîëàãàëàñü êîðîòêàÿ îñòàíîâêà
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äëÿ ïîëó÷åíèÿ ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ â ïðåñòèæíîì Äíåïðîïåòðîâñ-
êå, à â áóäóùåì — õîðîøàÿ, ñïîêîéíàÿ ñëóæáà â Ìîñêâå ïîä
ïàòðîíàòîì òåñòÿ. Êëþ÷íèêîâ îêàçàëñÿ î÷åíü òÿæåëûì ðóêîâîäèòå-
ëåì, áåñïîùàäíûì, êðóòûì è íåñïðàâåäëèâûì ê ëþäÿì, îíè äëÿ
íåãî áûëè  ïðîñòî îòðàáîòàííûì ìàòåðèàëîì. Çëûå ÿçûêè ñîîáùà-
ëè, ÷òî äî 32 ëåò îí ÿêîáû ãðåøèë «ãîëóáèçíîé», è äàæå â Äíåïðî-
ïåòðîâñêå îðãàíàìè âîåííîé êîíòððàçâåäêè áûë çàðåãèñòðèðîâàí
íåïðèÿòíûé èíöèäåíò ñ ñîëäàòîì, âîäèòåëåì åãî ñëóæåáíîãî àâòî-
ìîáèëÿ. Ïîÿâëåíèå â øòàáå àðìèè «íîâîãî ÷ýâýýñà» âñêîðå ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ìíîãèå îôèöåðû, êîòîðûõ êîñíóëèñü åæåäíåâíûå íåðâíûå
«ðàçáîðêè». Ýòî îí íàçûâàë «çíàêîìñòâîì ñ ëþäüìè è èíäèâèäó-
àëüíîé ðàáîòîé». Äîñòàâàëîñü âñåì — è êîìàíäèðàì, è èíæåíåðàì,
è ïîëèòðàáîòíèêàì. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïåðâûì ïîïàâøèì ïîä ìà-
õîâèê íàêàçàíèé ãëàâíîãî âîñïèòàòåëÿ àðìèè îêàçàëñÿ ïîä÷èíåííûé
åìó îôèöåð-ïîëèòðàáîòíèê. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü âàêõàíàëèÿ èçäåâà-
òåëüñòâ íàä ëþäüìè. ×åðåç òðè íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â äîëæíîñòè îí
ñíÿë è óâîëèë â çàïàñ áîåâîãî è òîëêîâîãî çàìïîëèòà ðàçâåäáàòà
94-é äèâèçèè ìàéîðà Ëåãîñòàåâà. Âñëåä çà ýòèì îñòðî è ïðèíöèïè-
àëüíî, ñî ñêàíäàëîì ïîñòàâèë ïåðåä êîìàíäàðìîì âîïðîñ î ñíÿòèè
êîìàíäèðà òàê åìó íå ïîíðàâèâøåãîñÿ ðàçâåäûâàòåëüíîãî áàòàëüî-
íà.

À êîìáàòîì áûë ãåðîé àôãàíñêîé îïåðàöèè «Âîçäóøíûé ìîñò»
ïîäïîëêîâíèê Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ìàóðåíêî. Îí áûë âûñîêèì,
ñïîðòèâíî ñëîæåííûì, êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. Èìåë ñìåëûé è äåðç-
êèé õàðàêòåð, êàê áîëüøèíñòâî íàñòîÿùèõ âîåííûõ ðàçâåä÷èêîâ.
Êîìàíäóÿ äâà ãîäà 650-ì îòäåëüíûì ðàçâåäáàòîì 5-é ìîòîñòðåëêî-
âîé äèâèçèè â Øèíäàíäå, íå âûëåçàë ñ «áîåâûõ». Îäíà «âîéíà»
ñìåíÿëà äðóãóþ, è íå áûëî èì êîíöà. Ïîä÷èíåííûå âîåâàëè õîðî-
øî. Ñðåäè åãî ñîëäàò è îôèöåðîâ áûëî 5  êàâàëåðîâ îðäåíà Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè; 235 — Êðàñíîé Çâåçäû; 20 — «Çà ñëóæáó Ðîäèíå
â ÂÑ ÑÑÑÐ»; 372 — ìåäàëè «Çà îòâàãó»; 323 — ìåäàëè «Çà
áîåâûå çàñëóãè». Ýòè öèôðû î ìíîãîì ãîâîðÿò ôðîíòîâèêàì. Ìíå
äîâåëîñü áûòü çíàêîìûì ñ îò÷àÿííûìè ðàçâåä÷èêàìè åãî áàòàëüîíà
ñòàðøèìè ëåéòåíàíòàìè Àðèõèíà È.Â., Ëàçîðåíêî À.À., Èçâåêî-
âûì À.È., Êàðïîâûì È.Ã., ñåðæàíòîì Ïîêðåùóêîì À.Ì. Õîðî-
øèì áîåâûì çàìïîëèòîì çàïîìíèëñÿ ìíå è àôãàíñêèé äðóã êîìáàòà
êàïèòàí Âîðîíèí Â.È.

Ïîñëå Àôãàíèñòàíà âñå ïðîèñõîäÿùèå âîêðóã ìåíÿ ñîáûòèÿ ÿ
îöåíèâàë ñ òî÷êè çðåíèÿ áîåâîãî îïûòà. Âñå ñðàâíèâàë: êàê áûëî
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òàì è êàê çäåñü?! Ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ, ñðàâíåíèÿ áûëè íå â
ïîëüçó íàñòîÿùåãî. ß ïðîäîëæàë æèòü ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè
âîéíû. È äàæå ñåé÷àñ, õîòÿ ïðîøëî ÷åòâåðòü âåêà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
âðåìÿ, ïðîâåäåííîå òàì, «çà ðå÷êîé», áûëî ñàìûì ÷èñòûì è íðàâ-
ñòâåííî íàñûùåííûì. Îíî áûëî ëó÷øèì ïåðèîäîì ìîåé ñëóæáû.
Êàê íàñ âîñïèòûâàëè: «Ñîâåðøèë ïîäâèã — ýòî íå çíà÷èò äîâîëü-
íî, ñòàíü ê ñòîðîíêå, ïîñëóæèë, íàïðîòèâ, äîëã ïðèñÿãè ó÷èò íàñ
ñëóæèòü äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè, äî ïîòåðè ïîñëåäíèõ ñèë...».
Ñòðîêè ýòè íàïèñàíû â 1813 ãîäó, à ìû ñ÷èòàëè èõ àêòóàëüíûìè
äëÿ ñåáÿ. Ìû äóìàëè, îò íàñ æäóò òàêîé ñëóæáû, íî ãëóáîêî îøè-
áàëèñü. Ìèðíàÿ æèçíü è âîåííàÿ ñëóæáà â ìèðíûõ óñëîâèÿõ íå
ïðèíèìàëà íàñ. Êòî ìîã îöåíèòü Ìàóðåíêî? Òîëüêî àôãàíåö! Íî
íà åãî ïóòè âñòðåòèëñÿ ìåðçàâåö, èìåþùèé áîëüøóþ âëàñòü, êîòî-
ðîãî ïîáàèâàëèñü äàæå ãåíåðàëû íàøåé òàíêîâîé àðìèè... ß ïåðå-
æèâàë çà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à. Ìíå çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ íå-
äåëü, ïðåäøåñòâóþùèõ âûâîäó âîéñê èç ÐÀ, äîâåëîñü áëèçêî ñîé-
òèñü â áîåâîé îáñòàíîâêå ñ êîìáàòîì Ìàóðåíêî. Ýòîìó ñïîñîáñòâî-
âàëè áîåâûå äåéñòâèÿ ïî îòðàæåíèþ íàëåòîâ äóøìàíîâ èç êèøëàêîâ
Ìóçàôôàð, Çóëüìàáàä ïîä Øèíäàíäîì. Îáñòðåë ðåàêòèâíûìè ñíà-
ðÿäàìè ïóíêòà ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè âîåííîãî ãîðîäêà äèâèçèè è
ëèêâèäàöèÿ ïîñëåäñòâèé âîçíèêøåãî ïîæàðà, âûíîñ ïîñòðàäàâøèõ.
Íî îñîáåííî ïàìÿòíîé îêàçàëàñü ïîñëåäíÿÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ â ôåâ-
ðàëå 1989 ãîäà. È ýòîãî ñìåëîãî è òàëàíòëèâîãî îôèöåðà Êëþ÷íè-
êîâ ðåøèë ñíÿòü ñ äîëæíîñòè. Îí áûë áåñêîíòðîëåí è öèíè÷åí, íå
ñ÷èòàëñÿ íè ñ ÷üèì ìíåíèåì. Ïîïûòêè îôèöåðñêîé îáùåñòâåííîñòè
çàñòóïèòüñÿ çà êîìáàòà íå äàëè ðåçóëüòàòîâ. Âñêîðå Ìàóðåíêî äåé-
ñòâèòåëüíî áûë óâîëåí â çàïàñ.

À ÷åìó óäèâëÿòüñÿ?!  Åñëè ê ìàþ òîãî ãîäà â ÷àñòÿõ Êèåâñêî-
ãî Âîåííîãî îêðóãà ïðîõîäèëè ñëóæáó 2872 âîèíà-èíòåðíàöèîíàëè-
ñòà (èç íèõ — 9 ãåíåðàëîâ; 1300 ñòàðøèõ îôèöåðîâ; 856 ìëàäøèõ
îôèöåðîâ; 706 ïðàïîðùèêîâ), òî ê êîíöó ãîäà, ïîñëå ñíÿòèÿ êîìàí-
äóþùåãî âîéñêàìè ÊÂÎ ãåíåðàëà Ãðîìîâà,  òûñÿ÷è àôãàíöåâ «óøëè»
â çàïàñ. Ñðåäè íûíåøíåãî ãåíåðàëèòåòà ÌÎ Óêðàèíû ïðàêòè÷åñêè
óæå íåò áîåâûõ îôèöåðîâ, êîòîðûå ïðîøëè àôãàíñêóþ âîéíó.

Ïî÷åìó ÿ íå çàñòóïèëñÿ çà îïàëüíîãî êîìàíäèðà ðàçâåäáàòà?
Ïîòîìó, ÷òî ê òîìó âðåìåíè ñàì ïîäâåðãàëñÿ ðåïðåññèÿì ñî ñòîðî-
íû íîâîãî íà÷àëüíèêà, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ âñÿ÷åñêèìè ïóòÿìè ñíÿòü
ìåíÿ ñ äîëæíîñòè. Íî ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Â òóñêëûå ïàñìóðíûå äíè, êîãäà ëó÷ çàðþ íèêàê íå ñâÿæåò,
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ìîå íàñòðîåíèå íà ñëóæáó áûëî, êàê ó äîæèâàþùåãî ÷åëîâåêà, óä-
ðó÷åííîãî îäèíî÷åñòâîì. Ñåðûå áóäíè òîëüêî äâàæäû îñâåòèëè  äâà
ñîáûòèÿ. Ðîâíî çà ãîä äî ÃÊ×Ï ïðèêàçîì ÌÎ ÑÑÑÐ ¹01145
ìíå ïðèñâîèëè çâàíèå ïîëêîâíèêà. À ÷åðåç òðè ìåñÿöà  ìîëîäîãî
ïîëêîâíèêà îòïóñòèëè â î÷åðåäíîé îòïóñê. Îñòàâàâøàÿñÿ çà íà-
÷àëüíèêà ìåäñëóæáû àðìèè, ïîæèëàÿ âðà÷-ôðîíòîâè÷êà Êóçüìèíà
Àíòîíèíà Àíòîíîâíà, âñòðåòèâ ìåíÿ â êîðèäîðå øòàáà, çàáîòëèâî
ñïðîñèëà:

— Îëåã Âëàäèìèðîâè÷, ÿ ñëûøàëà, âû èäåòå â îòïóñê? À
ïî÷åìó âû íå áåðåòå ïóòåâêó â ñàíàòîðèé?

— Âû çíàåòå, ÿ íè ðàçó íå åçäèë è òàêîé ïðèâû÷êè åùå íå
èìåþ.

— Ýòî íåïðàâèëüíî. ß â ñåéôå íà÷ìåäà àðìèè íàøëà ïà÷êó
ñòàðûõ ïóòåâîê, óæå ïðîïàâøèõ, íî åñòü òàì è äåéñòâèòåëüíûå äî
êîíöà ýòîãî ãîäà. Îí æå, êàê ñîáàêà íà ñåíå — íè ñåáå, íè ëþäÿì.
Âñå òîðãóåò ïóòåâêàìè. Ïîêà åãî íåò. Ìîæåò, ÷òî-òî âûáåðèòå.
Çàéäèòå êî ìíå.

Äåéñòâèòåëüíî, èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ïðèëè÷íûõ ïóòåâîê ÿ
âûáðàë îäíó — ñåìåéíóþ — â Ñî÷èíñêèé âîåííûé ñàíàòîðèé èìå-
íè Ê.Å. Âîðîøèëîâà.

Äëÿ ïðèñìîòðà çà äåòüìè ìû ïîïðîñèëè ïðèåõàòü ìîþ ìàìó,
îíà áëàãîñêëîííî îòêëèêíóëàñü íà íàø ïðèçûâ è ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé ïðèëåòåëà ê íàì èç ×åëÿáèíñêà. Íàøè ñáîðû áûëè íåäîëãèìè.

Âûåõàâ èç äîæäëèâîãî, õîëîäíîãî è íåóþòíîãî Äíåïðîïåò-
ðîâñêà, ÷åðåç 18 ÷àñîâ ìû ñ Ãàëþñåé îêàçàëèñü â çàëèòîì æàðêèì
ñîëíöåì ïðåêðàñíîì þæíîì ãîðîäå. Ñî÷è èçäàâíà ÿâëÿåòñÿ êðóï-
íåéøèõ â ÑÑÑÐ ïðèìîðñêèì áàëüíåîëîãè÷åñêèì (Ìàöåñòà) è êëè-
ìàòè÷åñêèì êóðîðòîì, îñíîâàííûì â äàëåêîì 1838 ãîäó. Â ñîâåòñ-
êîå âðåìÿ â òîì ñêàçî÷íîì ãîðîäå ïîáûâàëè â êà÷åñòâå îòäûõàþùèõ
ìíîãèå æèòåëè íàøåé ñòðàíû. Ýòî óíèêàëüíûé ãîðîä, ïðîòÿíóâ-
øèéñÿ íà 150 êì âäîëü áåðåãà ìîðÿ, îò ðåêè Øåïåè äî ðåêè Ïñîó.
Âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ Ëàçàðåâñêèé, Öåíòðàëüíûé, Õîñòèíñêèé, Àä-
ëåðîâñêèå ðàéîíû. Íà åãî òåððèòîðèè ðàçìåùàëñÿ èíñòèòóò êóðîð-
òîëîãèè è ôèçèîòåðàïèè, ñîâðåìåííûå òåàòð è öèðê. Èìåëèñü àýðî-
ïîðò, êðóïíûé ìîðñêîé ïîðò è æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ. Íà òîò
ãîä â ãîðîäå ïðîæèâàëî áûëî 300 òûñÿ÷ æèòåëåé.

Íîìåð â ñàíàòîðèè íàñ ïîðàäîâàë. Ïîñëå òåñíîòû è íåóþòà
îáùåæèòèÿ, ãäå ìû þòèëèñü âïÿòåðîì â êîìíàòêå ïëîùàäüþ â
18 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ,  ìû îêàçàëèñü â ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè ñ
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âûñîêèìè òðåõìåòðîâûìè ïîòîëêàìè, ãðîìàäíîé êðîâàòüþ è óþò-
íûìè ïîäñîáíûìè ïîìåùåíèÿìè. Âïëîòíóþ ê çäàíèþ ðîñ ãðîìàä-
íûé êèïàðèñ. Îò íåãî èñõîäèë ïðèÿòíûé àðîìàò ïðÿíîñòè . Âåòâè
íà âåòðó êîëûõàëèñü è áèëè î ñòåíó, êàê ïòèöà ïåðåä âçëåòîì.
Âûéäÿ ñ Ãàëþñåé íà ýòè çâóêè íà ëîäæèþ,  óäèâèëèñü è âîñõèòè-
ëèñü êðàñîòå îòêðûâàþùåéñÿ ïåðñïåêòèâû. Êàê áûëî çäîðîâî... Ìû
— â Ñî÷è. Ìû — íà îòäûõå. Íà ìîðå — ïîëíûé øòèëü. È âíóòðè
ó íàñ äóøåâíûé ïîêîé, êîòîðûé, íàâåðíî, ìîæíî íàçâàòü íàñòîÿ-
ùèì ñ÷àñòüåì …

Ñáðîñèâ ïðîïîòåâøóþ çà äîðîãó îäåæäó, ìû çàëåçëè â ãðî-
ìàäíóþ âàííóþ, êîòîðàÿ áûëà òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî ïðîñòî ïîðàçèëà
íàøå âîîáðàæåíèå. «Â òàêîé âàííîé, íàâåðíîå, Âîðîøèëîâ ìîã êó-
ïàòü ñâîèõ êîíåé». Ìû ðåçâèëèñü ïîä ñòðóÿìè ãîðÿ÷åé âîäû, ïàõ-
íóùåé ñåðîâîäîðîäîì, êàê äåòè. Ðåøèëè òàê — ñåãîäíÿ îòäûõàåì ñ
äîðîãè, èçó÷àåì ãîðîäîê ñàíàòîðèÿ, à çàâòðà ñ óòðà èäåì êóïàòüñÿ,
òåì áîëåå, ÷òî áûëî åùå äîâîëüíî òåïëî, è îòäûõàþùèå âîâñþ
çàãîðàëè è êóïàëèñü…

Îäíàêî óòðîì íàñ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Çà íî÷ü íàñ äîãíàë
õîëîä, ñïóñêàâøèéñÿ ñ ñåâåðà. Íåáî çàòÿíóëî òó÷àìè, ïîøåë ìåëêèé
ïðîòèâíûé äîæäü, è ëåòíèé êóïàëüíûé ñåçîí, ïëàâíî ïåðåøåäøèé â
áàðõàòíûé, ñ íàøèì ïðèåçäîì ðåçêî çàêîí÷èëñÿ. Ìû âñå æå, êîíå÷-
íî, áûâàëè íà ìîðå, íî áûëî çÿáêî, è çàáåæàòü â âîäó ìîæíî áûëî
òîëüêî íà íåñêîëüêî ñåêóíä.

Íåñìîòðÿ íà ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, ìû ñìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå
ñîâåðøèòü íåñêîëüêî ýêñêóðñèîííûõ ïîåçäîê ïî çàìå÷àòåëüíûì
ìåñòàì Ñåâåðíîãî Êàâêàçà: íà îçåðî Ðèöà, â Íîâî-Àôîíñêèé ìî-
íàñòûðü è Ïåùåðó, Ãàãðû, Ñóõóìè. Ïîáûâàëè â äåíäðàðèè è ïèâ-
íîì áàðå «Çîëîòîé ïåòóøîê». Õîäèëè â êèíî. Ïûòàëèñü ïîáûâàòü
â òåàòðå è öèðêå, íî ýòî áûë ïåðèîä çàòóõàíèÿ àêòèâíîé êîíöåðòíîé
äåÿòåëüíîñòè, à ïîòîìó, äàæå êóïèâ áèëåòû, ìû íå ñìîãëè ïîëíîñ-
òüþ ðåàëèçîâàòü ñâîè ïëàíû.

Îäíà ýêñêóðñèÿ çàïîìíèëàñü î÷åíü îñòðî. Ñ óòðà âñåñîþçíîå
ðàäèî òîìíûì ãîëîñîì Ìàëèíèíà óìàñëèâàëî êîðíåòà Îáîëåíñêîãî
íàäåòü îðäåíà, âûçûâàÿ íîñòàëüãèþ î áåëîé ãâàðäèè. À ýòà âñòðå÷à
ñ ñîâåòñêîé èñòîðèåé îêàçàëàñü íåîæèäàííûì ïîòðÿñåíèåì þíîñòè.
Íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, ìû, ñîâåðøàÿ îáû÷íûå ïåøèå ïðîãóëêè ïî
ãîðîäó, çàáðàëèñü ÷óòü ëåâåå îò Êóðîðòíîãî ïðîñïåêòà, ïîòîìó ÷òî
ãäå-òî âïåðåäè ìåëüêíóëî ñòðîåíèå, íàïîìèíàþùåå ñâîèìè ïðîïîð-
öèÿìè Ïóøêèíñêèé Ìóçåé â Ìîñêâå. Ìû øëè íà ýòîò îðèåíòèð, à
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êîãäà ñåäûå ïëàòàíû ðàññòóïèëèñü,  ìû íàòêíóëèñü ñ øàãíóâøèì
íàâñòðå÷ó ïàìÿòíèêó. Ïîëû äëèííîé øèíåëè îòêèíóòû, ìàóçåð íà
ïîÿñå. Êîð÷àãèí. ×òî îí äåëàåò â ýòîì ïðàçäíîì ãîðîäå? Çà÷åì îí
è çà÷åì ýòà òðåâîãà?.. Îñåíü, êîíåö ñåçîíà, è âäðóã — ýòîò ìÿòåæ-
íûé ÷åëîâåê ñ çàðÿæåííûì ìàóçåðîì. Åãî øèíåëü èç ãðàíèòà, íåâè-
äÿùèé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé ïîâåðõ òåáÿ... Àõ, ýòî æå Ïàâêà…
ëåãåíäàðíûé Íèêîëàé Îñòðîâñêèé. Çà ïàìÿòíèêîì — Äîì-ìóçåé.

Íèêîëàé Îñòðîâñêèé êîãäà-òî áûë ñàìûì ïî÷åòíûì æèòåëåì
ýòèõ ðåñïåêòàáåëüíûõ ìåñò. Ïèñàòåëü, íàïèñàâøèé ó÷åáíèê æèçíè
ïîä íàçâàíèåì «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Êíèãà ýòà áîëüøå íå â
õîäó. Îñòðîâñêîãî òåïåðü íå ïî÷èòàþò íè êàê ìó÷åíèêà, íè êàê
ãåðîÿ. Äëÿ òåõ, êòî íûíå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îòäûõ â Ñî÷è,
Îñòðîâñêèé — àíàõðîíèçì, íåæåëàòåëüíîå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî
æèçíü òîëüêî òîãäà èìååò ñìûñë, êîãäà îíà — áîðüáà! Êàê èçâåñ-
òíî, îí íå ñîáèðàëñÿ ðàçíåæèâàòüñÿ â Ñî÷è. Áîåâûå ïîõîäû, óçêî-
êîëåéêà â Áîÿðêå... Õîëîä, ãîëîä, ïîäñòóïàþùèé òèô — ïðèâû÷-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè. Îí çäåñü — â íåâîëå, óçíèê, ïðèãî-
âîðåííûé ê íåïîäâèæíîñòè, ñ âå÷íîé òüìîé â ãëàçàõ. Ïðàâèòåëü-
ñòâî ïîñòðîèëî åìó äîì, ïîëíûé þæíîãî ñîëíöà è öåëåáíîãî âîç-
äóõà, äîì ñ îáñòóïèâøèìè ñî âñåõ ñòîðîí êèïàðèñàìè. Äîì ñòðàí-
íûé. Ñòðîèëè åãî ëþäè, îáúÿâèâøèå ìèð õèæèíàì, âîéíó äâîðöàì.
È ïîòîìó ïîñòðîéêà ýòà — íåêîå ïðåäñòàâëåíèå î êîìôîðòå òåõ,
êòî íèêîãäà íå çíàë áëàãîïîëó÷èÿ è íå ñòðåìèëñÿ ê íåìó. Ñòðîèëè
äîì äëÿ Ïàâêè, äëÿ ñâîåãî ãåðîÿ... Òåïåðü ýòî — ìåìîðèàëüíûé
Äîì-ìóçåé Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî. Åãî õîçÿéêà Ëþäìèëà Ìèõàé-
ëîâíà Ïèùóëèíà, êîòîðàÿ âñòðåòèëà íàñ íà ïîðîãå, ñ÷èòàåò, ÷òî â
ýòèõ òùàòåëüíî îáåðåãàåìûõ åþ ñòåíàõ âñå  — êîð÷àãèíñêîå, âñå —
îñòðîâñêîå, âñå — æèâîå...

— Â ñìûñëå àðõèòåêòóðû, — ïîÿñíÿåò îíà, — äîì ïî òåì
âðåìåíàì ðîñêîøíûé... Âåäü Ñî÷è ìàëåíüêèé ãîðîäîê áûë. Íó íà÷-
íåì ñ òîãî, ÷òî äàæå îñíîâíàÿ íàøà òðàññà — Êóðîðòíûé ïðîñïåêò
— òîãäà åùå íå áûëà ïîñòðîåíà, è ïåðåäâèæåíèå áûëî íà òåëåãàõ.
Äîì ýòîò, ñîáñòâåííî, ïîäàðîê ïðàâèòåëüñòâà! Ïèñàòåëü-îðäåíîíî-
ñåö! Íî ÷òî ëþáîïûòíî: âåäü Îñòðîâñêîãî êàê ïèñàòåëÿ îôèöèàëü-
íàÿ êðèòèêà íå ïðèçíàâàëà î÷åíü äîëãî. Â ñàìûõ âûñîêèõ îôèöè-
àëüíûõ êðóãàõ Îñòðîâñêîãî òîæå ïðàêòè÷åñêè íå çàìå÷àëè.

— Òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, äëÿ ìåíÿ íîâîñòü, — ïåðåáèâàþ
ðàññêàç÷èöó. — Îäèí èç ñòîëïîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïè-
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ñàòåëü, íà òâîð÷åñòâå êîòîðîãî ñòðîèëàñü èäåîëîãèÿ, — è ïîëíîå
ïðåíåáðåæåíèå ïðàâèòåëüñòâà — ýòî ÷òî-òî íåîæèäàííîå...

— Äåëî â òîì, ÷òî îãðîìíàÿ ïîïóëÿðíîñòü ïðèøëà ê Îñòðîâñêî-
ìó ñíèçó, — îòâåòèëà Ëþäìèëà. Êàê òîëüêî íà÷àëà èçäàâàòüñÿ
«Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», à îíà èçäàâàëàñü â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ», ðåäàêöèþ çàâàëèëè ïèñüìàìè. À îôèöèàëüíàÿ êðèòèêà
Îñòðîâñêîãî ïðàêòè÷åñêè íå çàìå÷àëà. Êîãäà Îñòðîâñêèé ïîñåëèë-
ñÿ â Ñî÷è è ïèñàë òóò âòîðóþ ÷àñòü ðîìàíà «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü»,
äàæå æèòåëè-ñîñåäè íå çíàëè, ÷òî íà èõ óëèöå ïîñåëèëñÿ áîëüíîé,
ñëåïîé ïàðåíü, êîòîðûé ÷òî-òî ïèøåò! È êîòîðîìó íóæíà ÷åëîâå-
÷åñêàÿ ïîìîùü. À âðåìÿ-òî êàêîå áûëî — ãîëîä, ëþäè åìó ïðèíî-
ñèëè õëåá, ôðóêòû — ïîäêàðìëèâàëè. Ðîäíûå öåëûé äåíü íà ðàáî-
òå: ìàòü ïîëû ìûëà, æåíà — ïîñóäó. Ïèñàëè ïîä åãî äèêòîâêó.
Êîãäà ðóêîïèñü óæå â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ãîòîâèëàñü ê ïå÷àòè,
áûëî ïîäñ÷èòàíî, ÷òî îíà íàïèñàíà 19 ðàçëè÷íûìè ïî÷åðêàìè. Ïè-
ñàëà 12-ëåòíÿÿ ïëåìÿííèöà ïå÷àòíûìè áóêâàìè, è ïîëóãðàìîòíûå
ïèñàðè ïèñàëè.

— Íî ñóùåñòâóåò âåðñèÿ, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî ýòó êíèãó
íàïèñàë çà Îñòðîâñêîãî Âàëåíòèí Êàòàåâ.

— Âåðñèé ñóùåñòâóåò î÷åíü ìíîãî, — îòâåòèëà Ïèùóëèíà,
— î òîì, ÷òî ïèñàëè è Àííà Êàðàâàåâà, è Ìàðê Êîëîñîâ, êîòîðûå
áûëè ðåäàêòîðàìè æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Íî ýòî íå äîêàçà-
íî! ß òðè äåñÿòêà ëåò ðàáîòàþ â ýòîì ìóçåå, ìû çíàêîìèëèñü è ñ
àðõèâàìè ÖÃÀËÈ, è ñ òåì, ÷òî õðàíèòñÿ ó íàñ â ìóçåå, à ó íàñ
áîãàòåéøèå îñíîâíûå ôîíäû — íèãäå íå ïîäòâåðæäàåòñÿ òî, ÷òî çà
Îñòðîâñêîãî êòî-òî íàïèñàë åãî ðîìàí. Ñàì îí ãîâîðèë: «ß âñþ
æèçíü áîðîëñÿ çà öåëîñòíîñòü ñâîåé êíèãè. Îñîáåííî ñ òåìè ãîðå-
ðåäàêòîðàìè, êîòîðûå ïûòàëèñü «âñóíóòü» òóäà ÷òî-òî ñâîå». Âî-
ïåðâûõ, ýòî íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü ïðåæäå âñåãî, ÿ âñåãäà îòíîñè-
ëàñü ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó óäèâèòåëüíîãî ìóæåñòâà, ñêðîìíîìó è
÷èñòîìó. Òàê æå ê íåìó îòíîñèëèñü è ëèòåðàòîðû, óìåâøèå âèäåòü
çà ôàêòîì ÿâëåíèå. Ïåðâàÿ ñòàòüÿ, ïîääåðæèâàþùàÿ ðîìàí «Êàê
çàêàëÿëàñü ñòàëü», ïðèíàäëåæàëà Àíäðåþ Ïëàòîíîâó, «Ñïàñèáî âàì
çà âàøåãî Ïàâëà Êîð÷àãèíà, — ïèñàë îí. — Åñëè áû íå áûëî âàñ,
òî ìû âñå áûëè áû ãîðàçäî áåäíåå...»

Ïðèâåäó ïî ïàìÿòè ôðàãìåíò îäíîãî ïèñüìà: «Ïîðûâ æåëà-
íèÿ áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó è ðàâåíñòâî áðîñèë ìåíÿ â ãðàæäàíñêóþ
âîéíó, íî ÿ áûñòðî ïîíÿë, ÷òî äóøèòü êîãî-òî — ýòî åùå íå çíà÷èò
çàâîåâûâàòü ñâîáîäó...»
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Ïîäóìàéòå, ýòî ïèñàë ìàëü÷èê, êîòîðîìó áûëî 18 ëåò...
— À ÷òî ñåãîäíÿ âû ðàññêàçûâàåòå îá Îñòðîâñêîì òåì, êòî

ïðèõîäèò â ìóçåé?
— Ñëîæíîñòü â òîì, — îòâå÷àåò íàøà ñîáåñåäíèöà, — ÷òî

ðàíüøå â ìóçåé ïðèõîäèëè ïîäãîòîâëåííûå ëþäè. Ïðèõîäèëè ïåð-
âîêëàññíèêè, è îíè óæå çíàëè, êòî òàêîé Íèêîëàé Îñòðîâñêèé è
êòî òàêîé Ïàâåë Êîð÷àãèí. Ñåé÷àñ äàæå ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè
ïðîáëåìà: äëÿ íèõ Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, àâòîð ðîìàíà «Êàê çà-
êàëÿëàñü ñòàëü», è äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Îñòðîâñêèé — îäíî è òî
æå. Òåõ, êòî õî÷åò èñêðåííå ïîçíàêîìèòüñÿ è ÷òî-òî óçíàòü, ãîðàç-
äî ìåíüøå. Íî âîò ÷òî öåííî: ñðåäè ýòèõ íåìíîãèõ ÷àñòî âñòðå÷à-
þòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò íå òåáÿ ïîñëóøàòü, à ÷òîáû èõ êòî-òî
ïîñëóøàë, ïðèõîäÿò âûñêàçàòüñÿ, â ÷åì-òî ðàçîáðàòüñÿ...

— Âàñèëèé Ëàíîâîé èëè Âëàäèìèð Êîíêèí, èñïîëíèòåëè ðîëè
Ïàâëà Êîð÷àãèíà, ñþäà çàãëÿäûâàþò?

— Âàñèëèé Ëàíîâîé âñåãäà, êîãäà áûâàåò â Ñî÷è, çàãëÿäû-
âàåò ê íàì. Îí, êñòàòè, íå ïåðâûé èñïîëíèòåëü ðîëè Êîð÷àãèíà.
Áûëà åùå ýêðàíèçàöèÿ ñîðîêîâîãî ãîäà, ãäå Ïàâêó èãðàë Ïåòðåíêî.
Ó íåãî áûëà áðîíü, íî îí óøåë íà ôðîíò è òàì ïîãèá. ×òî æå
êàñàåòñÿ Ëàíîâîãî — ÿ î÷åíü óâàæàþ ýòîãî àðòèñòà. Ìíå íðàâèòñÿ
åãî ïîçèöèÿ. Ñëûøàëà, êàê îí îäíàæäû â òåëåïåðåäà÷å ñïîðèë ñ
îïïîíåíòàìè Îñòðîâñêîãî è çàùèùàë ñâîåãî ãåðîÿ. Îí, â îòëè÷èå
îò äðóãèõ àðòèñòîâ, íå îòêàçàëñÿ îò Ïàâêè ïî èäåîëîãè÷åñêèì ñîîá-
ðàæåíèÿì.

Äà,  Âàñèëèé Ëàíîâîé íå îòêàçàëñÿ. Âàñèëèé Ëàíîâîé —
êèíî — Ïàâåë 50-õ ãîäîâ, Âëàäèìèð Êîíêèí — «òåëåîòðàæåíèå»
Êîð÷àãèíà 70-õ ãîäîâ. Îáà ïîõîæè, õîòÿ ìåæäó àêòåðàìè íåò íèêà-
êîãî ñõîäñòâà. Ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà èõ äåëàåò Êîð÷àãèí.

— Ñóïðóãà Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, Ðàèñà Ïîðôèðüåâíà, ÷àñòî
íàâåäûâàëàñü â ìóçåé?

— ×àñòî  ÿ ñàìà ñ íåé âñòðå÷àëàñü... — ñêàçàëà Ëþäìèëà
Ìèõàéëîâíà.

— Îíà îñòàëàñü âåðíà ïàìÿòè Îñòðîâñêîãî?
— Âû èìååòå â âèäó åå ëè÷íóþ æèçíü? Äåëî â òîì, ÷òî, êîãäà

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ óìåð, Ðàèñà Ïîðôèðüåâíà êàê-òî ïîçâàëà Ðàþ
ê ñåáå è ñêàçàëà:

«Ðàÿ, ÿ âèæó, Äèìà íà òåáÿ çàãëÿäûâàåòñÿ! Íó òû óæå è òàê
íàøà, äàâàé-êà îñòàâàéñÿ ñ íàìè!» È Ðàèñà Ïîðôèðüåâíà âûøëà
çàìóæ çà ñòàðøåãî áðàòà Íèêîëàÿ — Äìèòðèÿ. È ïîòîì, â 1947
ãîäó, ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü... Äî÷ü èíîãäà áûâàåò çäåñü...
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Æèçíü îñòàíîâèëàñü â ýòîì äîìå 22 äåêàáðÿ 1936 ãîäà. ×àñû
â ñòîëîâîé ïîêàçûâàþò âðåìÿ ýòîé îñòàíîâêè — 19.50. Çäåñü, â
ýòîì äîìå, èçî âñåõ ñèë ïûòàþòñÿ çàäåðæàòü ïîñëåäíèé ãîä æèçíè
ïèñàòåëÿ, à çà îêíàìè — äðóãîå âðåìÿ, äðóãàÿ ýïîõà, äðóãèå èäåè.
Êàê ïðèíÿë áû àâòîð çíàìåíèòîé êíèãè êîíåö XX âåêà âñå òî, ÷òî
òàê èñêîâåðêàëî íàøó ñòðàíó è åå ëþäåé?

— Îé, âîïðîñ î÷åíü ñëîæíûé. Íó êàê ìîæíî íà íåãî îò-
âåòèòü? — Õðàíèòåëüíèöà âñåìó? Ïîòîìó ÷òî âû êàê áû íàïèòàëèñü
äóõîì ýòîãî äîìà?

— Íå ïîýòîìó. Âîçüìèòå äàæå Ñîëæåíèöûíà. Âåðíóâøèñü
äîìîé, îí ñòàë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìû òàê
ëåãêîìûñëåííî ñëîìàëè è óíè÷òîæèëè, ëîìàòü è óíè÷òîæàòü áûëî
íåëüçÿ. Âîçüìèòå îòíîøåíèå ê äåòÿì. Ïðè òîì, ÷òî íàñ ñòðîèëè â
êîëîííû è ìû õîäèëè ïîä áàðàáàíû è ãîðíû, ó íàñ áûëî äåòñòâî. À
íàøè äåòè ñåé÷àñ íèêîìó íå íóæíû! Îíè áðîøåíû. Ïîíèìàåòå?
Ïîýòîìó ÿ íå çíàþ, êàê áû îòíîñèëñÿ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ êî
âñåìó ýòîìó.

— «Íîâûå ðóññêèå» ê âàì íå çàãëÿäûâàþò? — ñïðîñèë ÿ ó
Ïèùóëèíîé.

— Íåò, «íîâûå ðóññêèå» íå çàãëÿäûâàþò, êîíå÷íî. Çäåñü
åñòü îòåëü «Ëàçóðíûé», îòåëü «Äàãîìûññêèé êîìïëåêñ» — íó çà-
÷åì èì õîäèòü â ìóçåé Îñòðîâñêîãî?! Çà÷åì? Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ó
êàêîãî-íèáóäü «íîâîãî ðóññêîãî» è ïðîñíåòñÿ ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà,
êàêàÿ-òî íîñòàëüãèÿ...

...Â Äîìå-ìóçåå ñîâñåì íå ñòàëî ïîñåòèòåëåé. Òîé îñåíüþ ïî
åãî êîìíàòàì ìû áðîäèë ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷åñòâå. Îáÿçàòåëüíûõ
ýêñêóðñèé ñþäà áîëüøå íå âîäÿò. Â øêîëüíûõ ïðîãðàììàõ Îñò-
ðîâñêèé ïîòåñíåí íîâûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîðîêàìè... Ìîæåò áûòü,
íåò õóäà áåç äîáðà? Ïåðåñòàâ áûòü îáÿçàòåëüíûì, Íèêîëàé Îñòðî-
âñêèé ñòàíåò íåîáõîäèìûì. Íåîáõîäèìûì äëÿ òåõ, êòî èùåò è íà-
õîäèò â ïðîøëîì ïîääåðæêó, òåõ, êòî âû÷èòàë, óâèäåë â êîð÷àãèí-
ñêîé  ñóäüáå ñâîþ æèçíü. ß íå èìåþ â âèäó áèîãðàôèþ, ÿ èìåþ â
âèäó ïðåîäîëåíèå íåìîùè, íåäóãà. Ïðåîäîëåíèå è ïîçíàíèå ñåáÿ.
Òàéíó ñâîåé ñèëû, ïîçâîëÿþùåé íàì áðîñèòü âûçîâ òîìó, ÷òî ïîñÿ-
ãàåò íà íàøó ñâîáîäó, íàøè ïðàâà è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî... Â
ðàçíîå âðåìÿ íàì áûëî ïî-ðàçíîìó òÿæåëî, íî ìû ñîáèðàëèñü ñ
äóõîì è íå îòñòóïàëè. Â æèçíè íàøåé, êàê è â èñòîðèè, â ëèòå-
ðàòóðå, òàêèõ ïðèìåðîâ ïðåäîñòàòî÷íî... Íå çíàþ, êàê íîâîñòðîéêè
îëèìïèàäû 2014 ãîäà îòðàçèëèñü íà ñóäüáå ýòîãî óíèêàëüíîãî ìó-
çåÿ…
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À â òîò ïåðèîä Êàâêàç íà÷àëè ñîòðÿñàòü ïåðâûå âîëíåíèÿ. Ïî
íåäîìîëâêàì è íåäîñêàçàííîñòÿì íàøèõ ýêñêóðñîâîäîâ ìû ÷óâñòâî-
âàëè íàïðÿæåííîñòü è âçðûâîîïàñíîñòü ìîìåíòà. Âåäü â ïðåäåëàõ
Êàâêàçà ïðîæèâàëî îêîëî 60 êîðåííûõ íàðîäîâ. Âñå îíè ãóñòî
ïåðåìåøàíû è íåðåäêî îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì ÿçûêîâûì ãðóïïàì è
äàæå ñåìüÿì. Ãîðíûé ëàíäøàôò ñïîñîáñòâîâàë îáîñîáëåíèþ áîëü-
øèíñòâà íàðîäîâ. Êðîìå òîãî, çäåñü ñîøëèñü äâå ìèðîâûå ðåëèãèè:
õðèñòèàíñòâî è èñëàì. Òîëüêî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ñóùåñòâîâàëè
àâòîíîìèè îáúåäèíÿþùèå ïî äâà íàðîäà: Êàðà÷àåâî-×åðêåññèÿ, Êà-
áàðäèíî-Áàëêàðèÿ, ×å÷åíî-Èíãóøåòèÿ (à â Äàãåñòàíå èõ áîëåå òðåõ
äåñÿòêîâ). È òîëüêî çäåñü îäíè è òå æå íàðîäû ðàçâåäåíû â àâòî-
íîìèè ïî ðàçíûì ðåñïóáëèêàì: îñåòèíû — â Ðîññèè è Ãðóçèè,
àðìÿíå — â Àðìåíèè è Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé ÀÎ Àçåðáàéäæàíà.
Ñîâåðøåííî îñîáûì ïðîöåññîì ÿâèëèñü äåïîðòàöèè íàðîäîâ: òó-
ðîê-ìåñõåòèíöåâ, êóðäîâ, êàðà÷àåâöåâ, áàëêàðöåâ, èíãóøåé, ÷å÷åí-
öåâ (âñåãî áîëåå 600 òûñÿ÷ ÷åë.). Íà èõ ìåñòî áûëè çàñåëåíû
äðóãèå, ñòàâøèå êîíêóðåíòàìè âåðíóâøèìñÿ èç ññûëêè.  Ìåíåå ÷åì
÷åðåç ãîä íà Êàâêàçå íà÷íóòñÿ ñòîëêíîâåíèÿ è êðîâîïðîëèòíûå âîé-
íû, â êîòîðûõ ïîëüåòñÿ êðîâü ìîèõ òîâàðèùåé èç ñïåöíàçà...

...Âåðíóâøèñü â Äíåïðîïåòðîâñê, ìû ïðîäîëæàëè âûæèâàòü â
íîâûõ ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. ß î÷åíü ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîèõ òî-
âàðèùåé ïî Äæåëàëàáàäó è Êàáóëó, òÿæåëî ïåðåæèâàÿ îêðóæàþ-
ùèé áåñïðåäåë. Áîëüøóþ òðåâîãó âûçûâàëè ó÷àñòèâøèåñÿ ñëó÷àè
ïðîòèâîïðàâíûõ äåéñòâèé â îòíîøåíèè âîåííîñëóæàùèõ. Â ðÿäå
ìåñò ãðóáûå îñêîðáëåíèÿ â èõ àäðåñ âñå ÷àùå ñòàëè ïåðåðàñòàòü â
ïðåñòóïíûå ïîñÿãàòåëüñòâà íà èõ æèçíü. Òîëüêî çà 1990 ãîä îò ðóê
õóëèãàíîâ ïîñòðàäàëî íà òåððèòîðèè Óêðàèíû ñâûøå 500 âîåííîñ-
ëóæàùèõ. Ñîâåðøàëèñü è âîîðóæåííûå íàïàäåíèÿ íà îòäåëüíûõ
âîåííûõ, íà îõðàíÿåìûå îáúåêòû, â òîì ÷èñëå ñêëàäû ñ îðóæèåì è
áîåïðèïàñàìè. Íà ìîåé ïàìÿòè ïîäîáíûå èíöèäåíòû â Äíåïðîäçåð-
æèíñêå, Êðåìåí÷óãå è Äíåïðîïåòðîâñêå.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåäîñòàâëåííûìè ñâîáîäàìè, ïîïèðàÿ òîëü-
êî  ÷òî ïîÿâèâøèåñÿ  ðîñòêè äåìîêðàòèè, âîçíèêëè ìíîãî÷èñëåííûå
ýêñòðåìèñòñêèå ñèëû, âçÿâøèå êóðñ íà ëèêâèäàöèþ ÑÑÑÐ, ðàçâàë
ãîñóäàðñòâà è çàõâàò âëàñòè ëþáîé öåíîé. Âñå ñîâåòñêîå ñòàëî ïîä-
âåðãàòüñÿ îõàèâàíèþ. Áûëè ïîçîðíî ðàñòîïòàíû ðåçóëüòàòû îáùå-
íàöèîíàëüíîãî ðåôåðåíäóìà î åäèíñòâå Îòå÷åñòâà. Öèíè÷íàÿ ñïå-
êóëÿöèÿ íà íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâàõ áûëà ëèøü øèðìîé äëÿ óäîâëåò-
âîðåíèÿ àìáèöèé îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé.
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Ãëàâíûé óäàð áûë íàíåñåí ïî àðìèè. Ñïèñîê æåðòâ áàíäèòñ-
êèõ íàïàäåíèé, ê ñîæàëåíèþ, ðîñ. Òîëüêî â íàø Äíåïðîïåòðîâñêèé
âîåííûé ãîñïèòàëü â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè áûëè äîñòàâëåíû ñ òðàâìà-
ìè è íîæåâûìè ðàíåíèÿìè äåñÿòü âîåííîñëóæàùèõ. Â ñâîåì áëîê-
íîòå ÿ ïîìåòèë èõ ôàìèëèè. Îáðàòèòå âíèìàíèå — îñêîðáëåíèþ
ïîäâåðãàëèñü íå òîëüêî îôèöåðû, íî è ñîëäàòû.

6 ôåâðàëÿ â Äíåïðîïåòðîâñêå áûë èçáèò íåèçâåñòíûìè ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò À.À. Áèäçàí; â äåíü Ñîâåòñêîé Àðìèè — êóðñàíò
È.Í. Òèùåíêî; 7 ìàðòà ïðàïîðùèê Â.È. Ïîæàðñêèé; 10 ìàðòà —
ñòàðøèé ëåéòåíàíò À.Ä. Ðóäüêî. Èçäåâàÿñü íàä æåðòâîé, ïðåñòóï-
íèêè îòðåçàëè åìó óõî, íàíåñëè íîæåâûå ðàíåíèÿ. Òðèíàäöàòü ñó-
òîê áîðîëèñü çà æèçíü îôèöåðà âðà÷è, íî ñïàñòè íå ñìîãëè. Íå
ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, îí ñêîí÷àëñÿ. Òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè çàêîí-
÷èëèñü âñòðå÷è ñ áåñ÷èíñòâóþùèìè ìîëîä÷èêàìè äëÿ êàïèòàíà Ê.Òêà-
÷åâà, ïðàïîðùèêà Å.Ìàçóðà. 1 ñåíòÿáðÿ íåèçâåñòíûìè âûáðîøåí ñî
âòîðîãî ýòàæà è ïîëó÷èë îòêðûòóþ ÷åðåïíî-ìîçãîâóþ òðàâìó ñåð-
æàíò Ì.Ñ. Ãóðêèí. ×åðåç äâå íåäåëè ñòàðøèé ïðàïîðùèê
À.È. ×åðíîìîðåö  èçáèò ïàëêàìè è ïîëó÷èë çàêðûòûå âèíòîîáðàç-
íûå ïåðåëîìû îáåèõ êîñòåé ïðàâîé ãîëåíè ñî ñìåùåíèåì îáëîìêîâ.
Åäâà íå çàêîí÷èëîñü òðàãåäèåé íàïàäåíèå 8 îêòÿáðÿ íà ìîåãî ïîä-
÷èíåííîãî ìàéîðà È.Ë. Ïóòèëîâà. Àáñîëþòíî áåçîáèäíûé â ìèð-
íîé æèçíè ÷åëîâåê, êîòîðûé äàæå ñ æåíîé íå óìåë ïðåðåêàòüñÿ,
íåîæèäàííî ïîäâåðãñÿ áàíäèòñêîìó íàïàäåíèþ. Äíåì, â öåíòðå ãî-
ðîäà, íà óëèöå Èñïîëêîìîâñêîé, îí ïðîëåæàë äîëãèõ äâà ÷àñà ñ
÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìîé è ãåìàòîìîé áðþøíîé ïîëîñòè. Ïðîõî-
æèå âèäåëè ðàñòåðçàííîå, îêðîâàâëåííîå òåëî îôèöåðà è ïðîõîäèëè
ìèìî. Âûâåðíóòûå èç êàðìàíîâ äîêóìåíòû ìàéîðà òðåïàë âåòåð, íî
íèêòî íå ïðîÿâèë ó÷àñòèÿ. Áëèæå ê âå÷åðó íà ëåæàùåãî âîåííîñëó-
æàùåãî íàòêíóëñÿ ñòàðèê-âåòåðàí âîéíû è âûçâàë ìèëèöèþ, êîòî-
ðàÿ ñðàçó îòâåçëà Èãîðÿ â âîåííûé ãîñïèòàëü, ãäå åãî ïðîîïåðèðî-
âàëè.14 äåêàáðÿ áûë çâåðñêè èçáèò è ïîòåðÿë ïàìÿòü ðÿäîâîé Ý.Â.
Òàðàñåíêî. Íàïàäåíèÿ ñîâåðøàëèñü è íà ÷ëåíîâ ñåìåé âîåííîñëó-
æàùèõ.

Íè â îäíîì ñëó÷àå ïðåñòóïíèêè çàäåðæàíû íå áûëè.
Ïî îïåðàòèâíûì äàííûì, â Äíåïðîïåòðîâñêå äåéñòâîâàëà ñïå-

öèàëüíàÿ ãðóïïà òðåíèðîâàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, çàíèìàâøèõñÿ èç-
áèåíèåì âîåííîñëóæàùèõ. Ó íèõ áûë àâòîìîáèëü Ãàç-24, êàñòåòû è
õîëîäíîå îðóæèå. Îïðåäåëåíà áûëà â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå è
ñóììà äåíåæíîãî ïîîùðåíèÿ â çàâèñèìîñòè îò âîèíñêîãî çâàíèÿ
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ïîñòðàäàâøåãî. Îá ýòèõ è äðóãèõ ôàêòàõ ÿ äîêëàäûâàë â ïîëèòóï-
ðàâëåíèå îêðóãà. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè îêðóãà
ìíå áûëî ïîðó÷åíî ñäåëàòü äîêëàä íà çàñåäàíèè âîåííîãî ñîâåòà
ÊÂÎ â Êèåâå. Íà ñîâåùàíèå êðîìå êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ
áûëè ïðèãëàøåíû ïðåäñòàâèòåëè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è
ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Âûñòóïàë ÿ ýìîöèîíàëüíî, ñ æàðîì è
íå âûäåðæàë ðåãëàìåíòà, îïðåäåëåííîãî ìíå, ñòàðàÿñü âûñêàçàòü
âñå, ÷òî ñïëàíèðîâàë. Ìíîþ â äîêëàäå áûëî îòìå÷åíî, ÷òî äåéñòâèÿ
ýêñòðåìèñòîâ ïîäîãðåâàþòñÿ ðàçíóçäàííîé àíòèàðìåéñêîé êàìïàíè-
åé, èíèöèàòîðàìè êîòîðîé âûñòóïàþò ÓÐÏ, ÑÍÓÌ è äðóãèå îá-
ùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè. Èìåííî ñ èõ ïîäà÷è íà âîåííîñëóæàùèõ
íàâåøèâàëèñü ÿðëûêè îêêóïàíòîâ. Èíèöèàòîðàìè äèñêðèìèíàöèè
âûñòóïàëè è íåêîòîðûå ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè. Èíà÷å êàê áåçîò-
âåòñòâåííûìè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ðÿä ðåøåíèé Äíåïðîïåòðîâñêîãî
è Êðèâîðîæñêîãî ãîðñîâåòîâ, êîãäà ãðóïïû êîíòðîëåðîâ «âûëàâëè-
âàëè» âîåííûõ íà òðàíñïîðòå.

À ñêîëüêî äîïóùåíî àêòîâ âàíäàëèçìà ïî îòíîøåíèþ ê ïà-
ìÿòíèêàì âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì! Ñòàëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì â ïå÷à-
òè ïóáëèêàöèè, îñêîðáëÿþùèå àðìèþ. Òîí çàäàâàëè íå òîëüêî çà-
ïàäíûå ãàçåòû. Ãîðîäñêàÿ ìàññîâàÿ ãàçåòà Äíåïðîïåòðîâñêà â îä-
íîì èç íîìåðîâ ïîçâîëèëà ñåáå ïðÿìî-òàêè õàìñêèå îñêîðáëåíèÿ â
àäðåñ «êîìèññàðà» À.Âàñèëüêîâà. Âî Ëüâîâå êîìàíäóþùåãî ÊÂÎ
Á.Ãðîìîâà íàçâàëè «÷åðíûì ïîëêîâíèêîì», «ïàëà÷îì àôãàíñêîãî
íàðîäà», «êàíäèäàòîì â äèêòàòîðû».

Â õîäå îáñóæäåíèÿ äîêëàäà âûñòóïàþùèå, ïðåäñòàâèòåëè ×åð-
íèãîâñêîé îáùåâîéñêîâîé è Âèííèöêîé âîçäóøíîé àðìèé, äîáàâèëè
íåìàëî äðóãèõ ïðèìåðîâ, êîãäà ïî îòíîøåíèþ ê âîåííûì äîïóñêà-
ëèñü äåéñòâèÿ, èäóùèå âðàçðåç è ñ çàêîíàìè Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, è ñ
÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëüþ… Áûëî îòìå÷åíî, ÷òî âñå ýòî îêàçûâàåò
ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà îôèöåðîâ è ñîëäàò. Ìîðàëüíûé òåððîð è
ïîëèòè÷åñêèé ïðåññèíã â îòíîøåíèè âîåííûõ íå ìîãóò â äàëüíåé-
øåì îñòàâàòüñÿ áåç îòâåòà. Çàùèòíèêè Ðîäèíû âïîëíå â ñîñòîÿíèè
ñàìè ñåáÿ çàùèòèòü, íî ïîêà ñîõðàíÿþò íàäåæäó íà òî, ÷òî ýòî
ñäåëàåò ãîñóäàðñòâî, îðãàíû âëàñòè. Ïî èòîãàì ñîñòîÿâøåãîñÿ íà
âîåííîì ñîâåòå îáñóæäåíèÿ íè â îäíîé ãàçåòå Óêðàèíû ïîäíÿòàÿ
òåìà «Åäèíñòâà àðìèè è íàðîäà», òàê è íå ïîëó÷èëà îñâåùåíèÿ, à
âåäü êîìàíäóþùèé ïðèãëàñèë æóðíàëèñòîâ íå ïðîñòî ïîñëóøàòü.
Ýòîò ïðèìåð íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò ñèòóàöèþ, ñëîæèâøóþñÿ â
îáùåñòâåííîé æèçíè ñîþçíîé ðåñïóáëèêè òåõ ëåò… Ñòðàíîé óï-
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ðàâëÿëà è ïðîäîëæàëà âåðøèòü ñóä — ÷åòâåðòàÿ âëàñòü — òàê
íàçûâàåìûå ïåðåñòðîå÷íûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Ðåçêî óïàë àâòîðèòåò ïàðòèè. Çà äåâÿòü ìåñÿöåâ 1990 ãîäà
èç ÊÏÑÑ âûøëè 14 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, õîòÿ ïðèåì åùå ïðîäîëæàëñÿ, è
çà ýòîò ïåðèîä âñòóïèëî 37 òûñÿ÷. Â íàøåì îáúåäèíåíèè ïðèåì
ñíèçèëñÿ íà 74%: åñëè â 1989 ãîäó â ïàðòèþ âñòóïèëî 95 ÷åëîâåê,
òî â 1990 — 36. Èç ÊÏÑÑ âûøëè — 127 ÷åëîâåê, ïî íåæåëàíèþ
îñòàâàòüñÿ â å¸ ðÿäàõ — 90 ÷åëîâåê.

Ïîÿâèëèñü íèêîìó ðàíåå íå èçâåñòíûå ïîëèòè÷åñêèå àâàíòþ-
ðèñòû. Èõ õîðîøî ïîääåðæèâàë Çàïàä. Êàíàäà ïîñòàâèëà îðãòåõ-
íèêó è ñðåäñòâà ñâÿçè. Ñîçäàâàÿ îáñòàíîâêó ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêî-
ãî òåððîðà è ïûòàÿñü ïðèêðûòüñÿ ùèòîì íàðîäíîãî äîâåðèÿ, îíè
ïðèçûâàëè ê íîâîìó «íþðíáåðãñêîìó» ïðîöåññó íàä ÊÏÑÑ. Çàáû-
âàÿ, ÷òî îñóæäàåìûå è ðàçðûâàåìûå èìè ñâÿçè óñòàíàâëèâàëèñü íà
îñíîâå êóäà áîëåå øèðîêîé íàðîäíîé ïîääåðæêè, ïðîøåäøèå ê òîìó
æå ìíîãîâåêîâóþ ïðîâåðêó èñòîðèåé. Ñðî÷íî èç-çà ãðàíèöû áûëè
äîñòàâëåíû ïîçîðíûå ó÷åáíèêè èñòîðèè, êîòîðûå ñòàëè ïðåäñòàâ-
ëÿòü êàê íàñòîÿùèå ëåòîïèñè íàðîäíîé ïðàâäû. Ýòèõ «ëèäåðîâ»
íåîæèäàííî ïîääåðæàëè âëàñòü ïðåäåðæàùèå.

Â òî õëîïîòíîå âðåìÿ ãðóïïó ðóêîâîäÿùèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ,
âåäàþùèõ ïðîïàãàíäîé ïðèãëàñèëè â Êèåâ íà ñáîðû, îðãàíèçîâàí-
íûå ïîëèòóïðàâëåíèåì îêðóãà. Ïîñåëèëèñü ìû â ãîñòèíèöå «Êðàñ-
íàÿ çâåçäà» íà Êðåùàòèêå, à çàñåäàëè â îêðóæíîì Äîìå îôèöåðîâ.
Â ïðîãðàììå, êîòîðóþ ðàçäàëè ó÷àñòíèêàì, îäíèì èç äîêëàä÷èêîâ
çíà÷èëñÿ çàâåäóþùèé èäåîëîãè÷åñêèì îòäåëîì ÖÊ ÊÏÓ
Ë.Ì. Êðàâ÷óê ñ òåìîé «Èäåîëîãè÷åñêàÿ áîðüáà ÊÏÑÑ â óñëîâèÿõ
ïåðåñòðîéêè ñ ïðîÿâëåíèÿìè áóðæóàçíîãî íàöèîíàëèçìà, ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñèîíèçìà è âîèíñòâóþùåãî êëåðèêàëèçìà». Âûñòóïàë îí
íåèíòåðåñíî — òóïî ÷èòàÿ ìíîãîñòðî÷íûé òåêñò, áàíàëüíî öèòèðóÿ
êëàññèêîâ ìàðêñèçìà. Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ äîêëàäà ìû çàäàâàëè
åìó îñòðûå âîïðîñû î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè â ñòðàíå è àðìèè,
îáðàùàÿ âíèìàíèå íà òî, ÷òî ðàçãóë ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðèçìà ïî
ñóòè âåäåò äåëî ê ñâåðæåíèþ êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ. È óêðàèíñ-
êèé èäåîëîã Êðàâ÷óê íàì ñêàçàë: «Âû ïðàâèëüíî ãîâîðèòå, íî ÷òî
ìû ìîæåì ñäåëàòü!». Åãî âûñòóïëåíèå, òàê æå êàê è âûñòóïëåíèå
ëîõìàòîãî ïîýòà Èâàíà Äðà÷à, ïîòîíóëè â ãóëå íåãîäîâàíèÿ.

Êîãäà Êðàâ÷óê áàëëîòèðîâàëñÿ â ïðåçèäåíòû, çà íåãî ãîëîñî-
âàëè â íàäåæäå, ÷òî îí êàê êîììóíèñò ÷òî-òî ñäåëàåò â çàùèòó
íàðîäà è îòå÷åñòâà. Îäíàêî íè îí, íè Äðà÷ áîéöàìè íå îêàçàëèñü.
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Ïåðâûé ñòàë îäíèì èç ðàçðóøèòåëåé ÑÑÑÐ, à âòîðîé — «ïðîêó-
ðîðîì» ñîâåòñêèõ âðåìåí. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä Êðàâ÷óê ãîâîðèë
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ… Â àïðåëå 1993 ãîäà, óæå â
áûòíîñòü ïðåçèäåíòîì, Êðàâ÷óêà ñïðîñèëè æóðíàëèñòû:

— Äîëæíû ëè áûòü ó ïîëèòèêà ÷èñòûå ðóêè?
— Ó ìåíÿ ÷èñòûå çàìûñëû. Íî êîãäà íà÷èíàåòñÿ èõ ðåàëèçà-

öèÿ, òóò óæ ñîâñåì äðóãîå äåëî, — îòâåòèë îí.
— Áåëîâåæñêèå ñîãëàøåíèÿ — ýòî ðàçäåë îáùåé ñòðàíû íà

òðîèõ. Ìíîãèå ñ ýòèì íå ñîãëàñíû.
— Âîò òóò âû íå ïðàâû, — îòâåòèë Êðàâ÷óê, — Êîãäà ÿ

ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â Àìåðèêó è âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè,
îíè ïëàêàëè îò ñ÷àñòüÿ. — Òåïåðü, — ãîâîðèëè, — ó íàñ åñòü ñâîå
ãîñóäàðñòâî…

Íà ñîâåñòè òàêèõ êàê îí, èñêàëå÷åííûå ñóäüáû áîëåå ïîëó-
ìèëëèîíà áåæåíöåâ èç áûâøåãî ÑÑÑÐ è ãèáåëü ñîòåí æåðòâ ìåæ-
íàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ. Êðèçèñ âëàñòè ñ êàæäûì äíåì êàòàñò-
ðîôè÷åñêè ñêàçûâàëñÿ íà ýêîíîìèêå. Ïåðåñòàâàëè äûìèòü òðóáû
ìåñòíûõ çàâîäîâ. Õàîòè÷íîå ñòðåìëåíèå ê òàê íàçûâàåìîìó ðûíêó
ïðèâåëî ê ðàçðóøåíèþ åäèíîãî íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî ìåõàíèçìà.
Ðåçóëüòàòîì ñòàëî ðåçêîå ïàäåíèå óðîâíÿ æèçíè íàðîäà, ïðîäóêòû
â ìàãàçèíàõ ìû ñòàëè ïîëó÷àòü ïî êàðòî÷êàì. Èç ïðîöâåòàþùåé
ðåñïóáëèêè, îòêóäà ñîâñåì íåäàâíî ÿ âîçèë â ãîëîäíûé Ïñêîâ  ìÿñî,
êîëáàñó è äðóãèå ïðîäóêòû, Óêðàèíà ïðåâðàùàëàñü â áåäñòâóþùèé
êðàé. Áóéíûì öâåòîì ðàñöâåëè ñïåêóëÿöèÿ è òåíåâàÿ ýêîíîìèêà...

Â ãîä ìîåãî ïðèåçäà â Äíåïðîïåòðîâñê åùå øëî ïëàíîâîå
ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ. ß áûë 129-ì â îáùåì ñïèñêå è 12-ì â ëüãîò-
íîé. Ñïåöèàëèñòû ÊÝ× óñïîêàèâàëè, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ áóäó
æèòü â ñâîåé êâàðòèðå. Îíè ãëóáîêî îøèáëèñü. ß ïîëó÷èë êâàðòèðó
òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò. Ñòîÿùèå â î÷åðåäè çà ìíîé äâàäöàòü ëåò
îñòàâàëèñü áåñêâàðòèðíûìè. È æèëèùíàÿ ïðîáëåìà ïðîäîëæàëà
óõóäøàòüñÿ, õîòÿ íà äâîðå ïîøëî äðóãîå òûñÿ÷åëåòèå… Ïðàêòè÷åñ-
êè âî âñåõ áîëüøèõ ãîðîäàõ ïî÷òè íà êàæäîì ñòîëáå ïîÿâèëèñü
îáúÿâëåíèÿ: «Ñåìüÿ  âîåííîñëóæàùåãî ñíèìåò êâàðòèðó...». Áîëåå
3000 âîåííîñëóæàùèõ æäàëè ñâîåé î÷åðåäè íà ïîëó÷åíèå æèëüÿ â
Äíåïðîïåòðîâñêå. Îòìå÷àëèñü ôàêòû, êîãäà î÷åðåäè íà æèëüå óä-
âàèâàëèñü â òå÷åíèå ãîäà. Óñóãóáèë ïîëîæåíèå îáâàëüíûé âûâîä
âîéñê èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

À äåëî îáñòîÿëî òàê. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèåçäà
Êëþ÷íèêîâà, 10 àïðåëÿ 1991 ãîäà, â ìîåé ñëóæáå ïðîèçîøëî ñîáû-
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òèå, êðóòî ïåðåìåíèâøåå ìîå ñëóæåáíîå è ÷åëîâå÷åñêîå ïîëîæåíèå
â êîëëåêòèâå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà (òàê îí â òî âðåìÿ ñòàë
íàçûâàòüñÿ). Ñîãëàñíî ïëàíó èçó÷åíèÿ ìîáèëèçàöèîííûõ ðåñóðñîâ,
óòâåðæäåííîìó ïðèêàçîì êîìàíäàðìà, ìû åæåìåñÿ÷íî ðàáîòàëè â
âîåíêîìàòàõ ãîðîäà è îáëàñòè ïî êîìàíäàì ¹ 460, 879, 880. Ýòî
áûë îôèöåðñêèé, ñåðæàíòñêèé è ñîëäàòñêèé ñîñòàâ äëÿ êîìïëåêòî-
âàíèÿ ÷àñòåé (ðåäàêöèè, òèïîãðàôèè, âîåííîãî àíñàìáëÿ, ïîäðàçäå-
ëåíèé ñïåöïðîïàãàíäû) íà âîåííîå âðåìÿ.

Ðàáîòàòü ïðåäñòîÿëî â Êèðîâñêîì, Æîâòíåâîì, Àìóð-Íèæ-
íåäíåïðîâñêîì âîåíêîìàòàõ, çíà÷èòåëüíî óäàëåííûõ äðóã îò äðóãà.
Êàê çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ÿ ñïëàíèðîâàë äëÿ âûåçäà
ñî ìíîé ïîäïîëêîâíèêà Ñîêîëà è ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Øîâêó.
Ïîñëåäíèé äîëæåí áûë âûçâàòü îðãÿäðî îäíîãî ôîðìèðîâàíèÿ íà
îäíîäíåâíûå ñáîðû, çàïëàíèðîâàííûå íà áëèæàéøåå âðåìÿ.

Ìîé ñâîåíðàâíûé íà÷àëüíèê ïëàí ðàáîòû óòâåðäèë. Âûåçä
ðàçðåøèë, íî Øîâêó ïðèêàçàë ñ ñîáîé íå áðàòü. Âñå ìîè äîâîäû î
ñåêðåòíûõ äîêóìåíòàõ,  íàõîäÿùèõñÿ â ðóêàõ Øîâêè, î âàæíîñòè
îáåñïå÷åíèÿ èì ïðåäñòîÿùåãî ñáîðà íå âîçûìåëè äåéñòâèÿ. ß âîñ-
ïðèíÿë ýòó âûõîäêó Êëþ÷íèêîâà êàê î÷åðåäíîé êàïðèç íåïîñâÿ-
ùåííîãî íà÷àëüíèêà. Âñÿ ìîÿ ïðåäûäóùàÿ ñëóæáà âûðàáîòàëà ó
ìåíÿ ñìåëîñòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, åñëè ýòî êàñàëîñü èíòåðåñîâ
äåëà. Ïîòîìó, íå êîëåáëÿñü íè ñåêóíäû, ÿ, â íàðóøåíèå åãî ïðèêà-
çà, ïîñàäèë Øîâêó â ìàøèíó è íà 15 ìèíóò îòâåç â îáëâîåíêîìàò
äëÿ ñäà÷è â ñåêðåòíóþ ÷àñòü ïàêåòà, íàõîäÿùåãîñÿ ó íåãî íà ðóêàõ.
Ïîñëå ÷åãî äîñòàâèë åãî îáðàòíî â øòàá àðìèè, íà óëèöó ×è÷åðèíà.
Íèêàêîãî êðèìèíàëà çà ýòî âðåìÿ íå ïðîèçîøëî.

Âåñü ðàáî÷èé äåíü ó ìåíÿ ïðîøåë â âîåíêîìàòàõ, ãäå ÿ âñòðå-
÷àëñÿ ñ âîåííûìè êîìèññàðàìè, íà÷àëüíèêàìè 1-õ è 3-õ îòäåëîâ.
Èçó÷àë äîêóìåíòû íà ïðèïèñíîé ñîñòàâ êîìàíä. Áëèæå ê âå÷åðó,  â
ÀÍÄ ðàéîíå, ïî ãðîìêîãîâîðÿùåé ñâÿçè äëÿ ìåíÿ ïåðåäàëè ñîîá-
ùåíèå: «Íåìåäëåííî ïîçâîíèòü íà÷àëüíèêó âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî
îòäåëà!». Îäíàêî â êàáèíåòå ÿ åãî íå çàñòàë è äëÿ óòî÷íåíèÿ çàäà÷è
ïåðåçâîíèë çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà øòàáà ãåíåðàëó Ëèòâèíîâó Â.Ï.
Íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, îí îòâåòèë:

— Òî÷íî íå çíàþ, êàêîé-òî ñêàíäàë!  — Çàâåðøàé ðàáîòó è
ïðèåçæàé ê íåìó íà äîêëàä ê 20.00. Îí óæå äàë êîìàíäó âûçâàòü,
êðîìå òåáÿ, ïåðâîãî çàìà è íà÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ ïîëèòîòäåëà.

Ýòî ñîîáùåíèå ìåíÿ  íàñòîðîæèëî.
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Çà êîðîòêèé ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ íà äîëæíîñòè ìîåãî íîâîãî
íà÷àëüíèêà ÿ áûë ñâèäåòåëåì ìíîãèõ íåëèöåïðèÿòíûõ ðàçíîñîâ íà-
÷àëüíèêîâ ñëóæá è îòäåëîâ øòàáà àðìèè, êîòîðûå îí óñòðàèâàë
ñòðîïòèâûì îôèöåðàì â ñâîåì êàáèíåòå. Âåðîÿòíî, äîøëà î÷åðåäü è
äî ìåíÿ ...

ß ïðîàíàëèçèðîâàë ðàáî÷èé äåíü. Çàäàíèå ìîáèëèçàöèîííîé
íåäåëè âûïîëíåíî ìíîé ïîëíîñòüþ. Ïî óäîñòîâåðåíèÿì ¹ 7, 8, 9,
10 (íà èìÿ Øîâêè, Ñîêîëà), ïî ¹ 33 (íà èìÿ Êëþ÷íèêîâà) ìíîþ
èçó÷åíî 50 ÷åëîâåê, î ÷åì ñäåëàíû îòìåòêè â æóðíàëàõ èçó÷åíèÿ
ïðèïèñíîãî ñîñòàâà. Çàÿâêè î ïðåäñòàâëåíèè íà îäíîäíåâíûå çàíÿ-
òèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà îðãÿäðà òàêæå ñâîåâðåìåííî ïåðåäàíû èñïîë-
íèòåëÿì.

ß äîïóñòèë ñâîáîäíîå òîëêîâàíèå ïðèêàçà î ïðèâëå÷åíèè ìî-
ëîäîãî êîëëåãè ê ðàáîòå â âîåíêîìàòå, íî ýòî ÷èñòåéøèå ìåëî÷è, è
ÿ íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî ñòàíåò ãëàâíûì êîçûðåì ×ÂÑà ïðîòèâ
ìåíÿ. Â îïðåäåëåííîå íàì âðåìÿ âñå ïåðå÷èñëåííûå ìíîþ çàøëè â
êàáèíåò íà÷àëüíèêà. Îí ìèíóò ïÿòíàäöàòü äåìîíñòðàòèâíî äðóæå-
ëþáíî âåë ñ íèìè áåñåäó íà ïóñòÿêîâûå òåìû — î ïîãîäå, î ïîñëå-
äíèõ íîâîñòÿõ è ò.ä., ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ.
Ìîå íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî. Ñåëè çà ñòîë. Ìíå îïðåäåëèëè ìåñòî,
êàê ó ñëåäîâàòåëÿ íà äîïðîñå — íàïðîòèâ Êëþ÷íèêîâà, ñëåâà ïîëó-
áîêîì êî ìíå ñèäåë ïåðâûé çàìíà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà, ñïðàâà —
íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ. ß óâèäåë åùå ïðè âõîäå â êàáèíåò, ÷òî ó
íåãî â ïàïêå ñ áóìàãàìè ëåæàëî ìîå ëè÷íîå äåëî.

Íàêîíåö ïðèñòóïèëè ê äåëó. Íàëèâøèñü êðîâüþ, ãëàçà ×ÂÑà
ãîòîâû áûëè âûëåçòè èç îðáèò, —  îí çàêðè÷àë íà ìåíÿ, âñå áîëåå
ðàñïàëÿÿñü îò ñâîåãî êðèêà:

— Âû êàêîé ïîëó÷èëè ïðèêàç íà ñåãîäíÿøíèé äåíü?
— Äîêëàäûâàþ! ß îò âàñ ïîëó÷èë ïðèêàç ïðîâåñòè ðàáîòó â

âîåíêîìàòàõ ñ ïðèïèñíûì ñîñòàâîì. Çàäàíèå íà äåíü âûïîëíåíî
ïîëíîñòüþ.

— ß âàñ åùå ðàç ñïðàøèâàþ. Êàêîé ïðèêàç áûë âàì îòäàí
óòðîì?

— Äîêëàäûâàþ, ïî âàøåìó óñòíîìó ïðèêàçàíèþ, à òàêæå â
ñîîòâåòñòâèè ñ óäîñòîâåðåíèåì ¹ 33 îò 8 àïðåëÿ ñåãî ãîäà çà
âàøåé ïîäïèñüþ, ìíå áûëî ïîðó÷åíî ïðîâåñòè ïðèïèñêó îôèöåðîâ
çàïàñà äëÿ ïîëèòîòäåëà àðìèè.

— Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå âîïðîñà? Èëè äóðàêîì ïðèêèäûâàå-
òåñü?
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— ß âîïðîñ ïîíÿë. Äîêëàäûâàþ âàì ïî åãî ñóùåñòâó. Ìíå
ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäàðìà î ìîáðàáîòå áûëà ïîñòàâëåíà êîíê-
ðåòíàÿ çàäà÷à ðàáîòû íà íåäåëþ. Çàäàíèå ìíîþ âûïîëíåíî ïîëíî-
ñòüþ.

Êëþ÷íèêîâ åùå áîëåå ðàçúÿðèëñÿ. Óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó
è, îáðàùàÿñü ê íà÷àëüíèêó îòäåëà êàäðîâ, ñêàçàë: «Ïðîòîêîëèðóéòå
åãî îòâåòû íà ìîè âîïðîñû. Ýòî åìó áóäåò ñòîèòü î÷åíü äîðîãî! ß
åãî â ïîðîøîê ñîòðó».

— Âû ïî÷åìó íå âûïîëíèëè ìîé ïðèêàç íå òðîãàòü ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà Øîâêó?

— Òîâàðèù ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà! Â îòíîøåíèè Øîâêè äîê-
ëàäûâàþ. Îí — êàê îäèí èç ìîèõ ïîä÷èíåííûõ — èìååò äîñòóï ê
ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì. Íà íåãî áûëî âûïèñàíî íåñêîëüêî áóìàã,
êîòîðûå ñëåäîâàëî ïî ðååñòðó ïåðåäàòü â îáëâîåíêîìàò. ß âçÿë íà
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü — íà 15 ìèíóò âûâåç åãî äëÿ èõ ñäà÷è… Âåñü
äåíü ïîñëå ýòîãî îí ïðîâåë â ïîëèòîòäåëå íà ðàáî÷åì ìåñòå.

— Åùå ðàç âàñ ñïðàøèâàþ. Ïî÷åìó âû íàðóøèëè ìîé ïðè-
êàç?

— ß âûïîëíÿþ îáÿçàííîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà, è Øîâêà ìíå ïîä÷èíåí. Êàê áûëî çàâåäåíî åùå äî âàñ, ìíå
ïîðó÷àëîñü ïëàíèðîâàòü çàãðóçêó ðàáî÷åãî äíÿ ïîä÷èíåííûõ. Äëÿ
ñâîåâðåìåííîãî âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ íà äåíü ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå íà
÷åòâåðòü ÷àñà çàäåéñòâîâàòü ïîä÷èíåííîãî â èíòåðåñàõ äåëà.

— Íå âàì ñóäèòü î äåëå, ÿ âàñ ñíèìó ñ äîëæíîñòè è îòïðàâëþ
ïàñòè òåëÿò.

— Èçâèíèòå, òîâàðèù ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà, íî íåò îñíîâà-
íèé äëÿ ñíÿòèÿ ìåíÿ ñ äîëæíîñòè. ß ïóíêòóàëüíî âûïîëíÿþ ñâîè
îáÿçàííîñòè. Îñíîâàíèåì ýòîìó ïðèêàçû êîìàíäàðìà.

— ß íå ïîòåðïëþ íåâûïîëíåíèÿ ìîèõ ïðèêàçîâ. Íà î÷åðåä-
íîì âîåííîì ñîâåòå áóäåò ðàññìîòðåí âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè âàñ
îò äîëæíîñòè. Ãåííàäèé Èâàíîâè÷, ïîäãîòîâüòå äîêóìåíòû!

È — î óæàñ, ìîé àôãàíñêèé òîâàðèù, áûâøèé íà÷àëüíèê
ïîëèòîòäåëà äèâèçèè, ïîêîðíî è ñ ïîäîáîñòðàñòèåì çàêèâàë ãîëî-
âîé. À âåäü ïðè Âàñèëüêîâå â ïîäîáíîé ñèòóàöèè — ïðåñëåäîâàíèÿ
ýòîãî ÷åëîâåêà, ÿ ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ àðãóìåíòîâ íà÷àëüíèêà,
÷åì ñïóòàë åãî êàðòû. Âàñèëüêîâ èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå è îñòàâèë
åãî â ïîêîå. Êîãäà çàêîí÷èëîñü òî ïàìÿòíîå äëÿ ìåíÿ ñîâåùàíèå,
Âàñèëüêîâ ïîïðîñèë ìåíÿ îñòàòüñÿ è ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ:

— Êðèâîïàëîâ, òû íå ïðàâ, ýòî íåõîðîøèé ÷åëîâåê. Ïðèäåò
âðåìÿ, òû óáåäèøüñÿ â ýòîì íà ñîáñòâåííîé øêóðå.
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ß åìó òîãäà îòâåòèë ïðÿìîäóøíî:
— Òîâàðèù ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà, åñëè áû äàæå îí áûë íå-

ïðàâ, ÿ êàê àôãàíåö äîëæåí áûë áû åãî ïîääåðæàòü. Åñòü òàêîå
ïîíÿòèå  — «àôãàíñêîå áðàòñòâî».

Âûõîäèò, ïðàâ áûë â îöåíêå ýòîãî ÷åëîâåêà ãåíåðàë Âàñèëü-
êîâ.

Äëÿ îáúåêòèâíîñòè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îí áûë óìíûì è òîë-
êîâûì ïîëèòðàáîòíèêîì. Óìåë è ëþáèë âûñòóïàòü. Ãðàìîòíî ïèñàë
áóìàãè, äîêëàäû è äîíåñåíèÿ. Ñïîñîáåí áûë îðãàíèçîâàòü ëþáîå
äåëî. Íî â Àôãàíèñòàíå î íåì îòçûâàëèñü  êàê î øòàáíîì ïîëèòðà-
áîòíèêå. Íà áîåâûå íå ëåç. «Êîìàíäîâàë» âîåíòîðãîì. Â Àôãàíè-
ñòàíå íåêîòîðûå ïîëèòðàáîòíèêè, îñóùåñòâëÿÿ ðóêîâîäñòâî, à ÷àùå
âîçãëàâëÿÿ, îáùåñòâåííûé êîíòðîëü çà òîðãîâëåé, ïðèáèðàëè å¸ ê
ðóêàì, è áåç èõ âåäîìà íèêòî íå èìåë ïðàâà çàíèìàòüñÿ ðåàëèçàöèåé
òîâàðîâ. Âîëåâîé íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà áûñòðî íàùóïàë çîëîòóþ
æèëó è àêêóðàòíî äåëàë ñâîé áèçíåñ, ñíàáæàÿ äîðîãèìè ïîäàðêàìè
ïðèáûâàþùèõ â Øèíäàíä íà÷àëüíèêîâ è ïðîâåðÿþùèõ. Ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ â Ñîþç êóïèë ñåáå ëè÷íûé àâòîìîáèëü «Âîëãà». È åùå ÿ
çàìåòèë, ÷òî îí äðóæèò íå ïî ïðèíöèïó òîâàðèùåñòâà, à ïî îöåíêå
íóæíîñòè ÷åëîâåêà. Ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç àðìèè â 1994 ãîäó ñ äîë-
æíîñòè ïîìîùíèêà êîìàíäóþùåãî àðìèåé ïî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîé ñëóæáå (áûëà òàêàÿ, âìåñòî ïîëèòîòäåëà), ýòà åãî ñòðóíêà
ðàñêðûëàñü ïîëíîñòüþ. Îí îòêðûë ñâîå äåëî è íåïëîõî ðàçâåðíóëñÿ
â ïðåäïðèíèìàòåëüñòâå.

Âñå ïåðåæèâàíèÿ ðàçáîðà óñóãóáèëèñü îò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî
â òðóäíóþ ìèíóòó ìîé àôãàíñêèé ñîñëóæèâåö  ìåíÿ ìàëîäóøíî è
ïðåäàòåëüñêè áðîñèë. Â ãîëîâó óäàðèëà ãîðÿ÷àÿ âîëíà, â âèñêàõ
çàñòó÷àëî... Ñêâîçü ïåëåíó çàòÿíóâøóþ ãëàçà ÿ ñìîòðåë íà ñóðîâóþ
«òðîéêó», ïðîäîëæàâøóþ ìåíÿ ïûòàòü. Âñå áûëî íåëåïî: ñóòü ïî-
âòîðÿþùèõñÿ  âîïðîñîâ è îòâåòîâ áûë âñå âîêðóã òîãî æå — ïî÷åìó
ÿ íå âûïîëíèë  äóðàöêèé  ïðèêàç?

…Íà÷àëè ÷èòàòü âñëóõ ìîå ëè÷íîå äåëî. Âñå õàðàêòåðèñòèêè,
íà÷èíàÿ ñ êóðñàíòñêèõ, è ïðîõîæäåíèå ïî äîëæíîñòÿì. Ñïèñîê íà-
ãðàä. Ñëóæåáíóþ êàðòî÷êó ïîîùðåíèé è âçûñêàíèé.

Âñå ïðî÷èòàííîå  êîììåíòèðîâàëîñü è ïåðåìåøèâàëîñü ñ áðà-
íüþ â ìîé àäðåñ. ß íå îùóùàë  âðåìåíè. Âíóòðè âñå êèïåëî...

Íàêîíåö áûë âûíåñåí âåðäèêò:
ß — ïðåñòóïíèê, âèíîâíûé ïåðåä Êëþ÷íèêîâûì, ìåíÿ ñëåäó-

åò ñíÿòü ñ äîëæíîñòè! Îá ýòîì ×ÂÑ áóäåò õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä



939

êîìàíäîâàíèåì è âîåííûì ñîâåòîì. Âçûñêàíèå çà ñîâåðøåííîå  áó-
äåò ìíå îáúÿâëåíî â òå÷åíèå áëèæàéøåé íåäåëè.

Êîãäà ìû âûõîäèëè èç êàáèíåòà,  áûë ÷àñ íî÷è. Âñå äåðæà-
ëèñü íà äèñòàíöèè îò ìåíÿ, êàê îò ïðîêàæåííîãî. È äåéñòâèòåëüíî,
ñ òîé ìèíóòû ÿ ïîïàë â êàñòó íåïðèêàñàåìûõ. Ìåíÿ ñäåëàëè èçãîåì.
Íà ñëóæåáíûõ ñîâåùàíèÿõ íà ìåíÿ ïðèëþäíî ñòàëè êðè÷àòü è óíè-
æàòü. Ýòî ïî÷óâñòâîâàëè âñå è ðåçêî ïåðåñòðîèëèñü... Íåîæèäàííî
ìîè êîëëåãè è ïîä÷èíåííûå îòêðûëèñü ïåðåäî ìíîé çëûìè, ïàêîñò-
íûìè ëþäüìè. Ó ìåíÿ èç êàáèíåòà ñòàëè ïðîïàäàòü âåùè, èñ÷åçëà
ìåäèöèíñêàÿ êíèæêà, óêðàëè áèíîêëü. Ìîè ðàñïîðÿæåíèÿ ïîä÷è-
íåííûìè ñòàëè ñ øóìîì îáñóæäàòüñÿ è ôàêòè÷åñêè ñàáîòèðîâàòüñÿ.
Èç âñåñèëüíîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ÿ ïðåâðàùàëñÿ â çàáèòîãî
ðÿäîâîãî ðàáîòíèêà, âûïîëíÿþùåãî îòäåëüíûå ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå
ïîñûïàëèñü îäíî çà îäíèì, è ÿ íå óñïåâàë ïåðåäîõíóòü, òîðîïÿñü íå
âûçûâàòü ãíåâ íà÷àëüíèêà... Ìåëêèå ïîäëîñòè  ïîä÷èíåííûõ ñòàëè
ïåðåðàñòàòü â êðóïíûå. Áîëüøîé ñâèíüåé è ïðîñòî íàñòîÿùåé ñâî-
ëî÷üþ îêàçàëñÿ áûâøèé ñîñëóæèâåö ïî Êàáóëó íåêòî ïîäïîëêîâíèê
Ñîêîë.

1991 ãîä  õàðàêòåðèçîâàëñÿ ðàçâàëîì àðìèè è  ìàññîâûì äå-
çåðòèðñòâîì ñîëäàò èç àðìèè. Â èþíå èç Äíåïðîäçåðæèíñêîãî ïîí-
òîííî-ìîñòîâîãî ïîëêà îäíîâðåìåííî, ïî ñãîâîðó, ñáåæàëà áîëüøàÿ
ãðóïïà ñîëäàò àðìÿíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ñêàíäàë áûë ãðîìêèé, è
ìåíÿ íàïðàâèëè â ïîëê, íà ìåñòå îðãàíèçîâàòü èõ ïîèñê è âîçâðàùå-
íèå â ÷àñòü. Â îäèí èç äíåé â ïîëê ïðèåõàëè êîìàíäàðì è ×ÂÑ-
íà÷ïîëèòîòäåëà Êëþ÷íèêîâ. Çàñëóøàëè ìîé äîêëàä îá îðãàíèçàöèè
ïîèñêà è ïåðâûõ ðåçóëüòàòàõ. À âìåñòå ñ íèìè ïðèåõàë îò ïîëèòîò-
äåëà ïîäïîëêîâíèê Ñîêîë, êîòîðûé óñïåë îáîéòè ïîñòû, âûñòàâëåí-
íûå âîêðóã ÷àñòè è íà äâóõ âîêçàëàõ ãîðîäà. Çàøåë â êàáèíåò, ãäå
øëî ìîå çàñëóøèâàíèå, è îò äâåðåé íà÷àë äîêëàäûâàòü ðóêîâîäñòâó
àðìèè, ÷òî «Êðèâîïàëîâ îðãàíèçàöèåé ïîèñêà íå çàíèìàëñÿ. Ïîñòû
íå âûñòàâëåíû, ëè÷íûé ñîñòàâ íå ïðîèíñòðóêòèðîâàí...»

ß îïåøèë îò òàêîé áåñïàðäîííîé ëæè è íàãëîñòè. À çàòåì
âçîðâàëñÿ. Íå ñòåñíÿÿñü ïðèñóòñòâèÿ íà÷àëüíèêîâ, ÿ åãî êðåïêî
îáìàòåðèë, çàêîí÷èâ ñâîþ ýìîöèîíàëüíóþ ðå÷ü ñëîâàìè:

— Âèäåë ÿ ïîäëåöîâ, íî òàêóþ ñâîëî÷ü âèæó âïåðâûå! Òàêèõ,
êàê òû, â äåòñòâå èç ðîãàòêè ðàññòðåëèâàëè.

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÷òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå? — Äåìîíñò-
ðàòèâíî, ñ íàèãðàííûì íåãîäîâàíèåì â ãîëîñå îáîðâàë ìåíÿ Êëþ÷-
íèêîâ. Êîìàíäóþùèé æå ïðîìîë÷àë è âñêîðå âûøåë èç êîìíàòû.
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Ýòîò ñëó÷àé ñòàë âòîðûì ñèëüíåéøèì ïîòðÿñåíèåì äëÿ ìåíÿ
ïîñëå ïðåäàòåëüñòâà ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ. Òàì, «çà ðå÷êîé», ëþäè
áûëè ÷èùå è áëàãîðîäíåå. Ìíîãèå, òàêèå êàê Ñîêîë, ïðîñëóæèâ-
øèé â ðåäàêöèè êàáóëüñêîé ãàçåòû ïÿòü ìåñÿöåâ, âûíóæäåíû áûëè
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê çàêîíàì òîãî îáùåñòâà. Íå ðàç âñïîìèíàëñÿ
ìíå íàø äðóæíûé êàáóëüñêèé êîëëåêòèâ ïîëèòîòäåëà àðìèè.

Â îòëè÷èå îò ìîåãî àôãàíñêîãî íà÷àëüíèêà, Êëþ÷íèêîâ êàê
ðóêîâîäèòåëü ïî÷åìó-òî íå ñïëà÷èâàë ëþäåé, à íàîáîðîò — ñîçíà-
òåëüíî ðàçîáùàë. Ñîçäàâàë îáñòàíîâêó, êîãäà â ëþäÿõ ðàñêðûâà-
ëèñü ñàìûå íèçìåííûå êà÷åñòâà — çëîáíîñòü, ïîäõàëèìñòâî, èíò-
ðèãàíñòâî. Íà ãëàçàõ êîëëåêòèâ îòäåëà ðàçäåëèëñÿ íà êîìàíäó Êëþ÷-
íèêîâà (â êîòîðóþ âõîäèëè îôèöåðû ïðèäâîðíîé ñâèòû), è íà ãðóï-
ïó íåæåëàòåëüíûõ ëè÷íîñòåé — À.Ô. Ñóõàíþêà, À.È. Ðÿáóõó,
Â.È. Äåðêà÷à,  Þ.À. ×óëêîâà è äð.

Âî âòîðîé ãðóïïå áûëè â îñíîâíîì òîëêîâûå îôèöåðû, ïðè-
øåäøèå â ïîëèòîòäåë ñ ðàáî÷èõ äîëæíîñòåé çàìïîëèòîâ ïîëêîâ,
êîòîðûå äîëãèå ãîäû òÿíóëè àðìåéñêóþ ëÿìêó â îòäàëåííûõ ãàðíè-
çîíàõ, è â ÊÂÎ îêàçàëèñü ñëó÷àéíî. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ïîëêîâíèêà
Äåðêà÷à. Îí çàêîí÷èë Õàðüêîâñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå. ×åòûðå ãîäà
êîìàíäîâàë âçâîäà, à çàòåì áûë âûäâèíóò íà ïîëèòðàáîòó. Ïðîøåë
äîëæíîñòè çàìïîëèòà ðîòû, áàòàëüîíà, ïîëêà â Äàëüíåâîñòî÷íîì
Âîåííîì Îêðóãå. Çà äîëãóþ ïîãðàíè÷íóþ ñëóæáó íàãðàæäåí îðäå-
íîì Êðàñíîé Çâåçäû. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî íàáëþäåíèÿ ÿâëÿëàñü
è ñóäüáà ïîäïîëêîâíèêà ×óëêîâà, çîëîòîãî ìåäàëèñòà ×åëÿáèíñêîãî
òàíêîâîãî ó÷èëèùà ñðàçó ñòàâøåãî â âîéñêàõ çàìïîëèòîì òàíêîâîé
ðîòû, çàòåì ïðîïàãàíäèñòîì è çàìïîëèòîì ïîëêà Çàáàéêàëüñêîãî
Âîåííîãî Îêðóãà. Ïîäïîëêîâíèêè Ñóõàíþê è Ðÿáóõà òîæå ñëóæè-
ëè â îòäàëåííûõ îêðóãàõ, îáà ó÷àñòâîâàëè â ëèêâèäàöèè àâàðèè íà
×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ. Îáà íàãðàæäåíû îðäåíàìè çà ïðîÿâëåííîå
ìóæåñòâî. Âñå ýòè ãîðäûå è íåçàâèñèìûå ëþäè, íå ñëîìëåííûå
íîâûì âëàñòíûì íà÷àëüíèêîì, âïîñëåäñòâèè îêàçàëèñü óâîëåíû â
çàïàñ. Îäíîìó Þðèþ ×óëêîâó òîëüêî óäàëîñü óéòè ñíà÷àëà ñåêðå-
òàðåì âîåííîãî ñîâåòà, à ïîçäíåå íà øòàáíóþ ðàáîòó â îïåðàòèâíûé
îòäåë øòàáà àðìèè.

Ê àâãóñòó 1991 ãîäà îáùàÿ îáñòàíîâêà â ñòðàíå ñòàíîâèëàñü
êðèòè÷åñêîé. Êóðñ Ãîðáà÷åâà íà óñêîðåíèå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ íà îñíîâå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, îáúÿâëåí-
íûé â 1985 ãîäó, îêàçàëñÿ îáìàíîì. Ïðîèçîøëà åãî ïîäìåíà ñî-
ìíèòåëüíûìè êàìïàíèÿìè «ïîëíîãî õîçðàñ÷åòà», «ñàìîñòîÿòåëüíîñ-
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òè» è ò.ä., ïîðîäèâøèìè îãðîìíûé ñëîé òåíåâèêîâ, ðàáîòàþùèõ ïî
ïðèíöèïó «êóé íàæèâó, ïîêà Ãîðáà÷åâ». Â 1987 ãîäó çàãîâîðèëè î
ðåãèîíàëüíîì (ðåñïóáëèêàíñêîì) õîçðàñ÷åòå è ïëàíèðîâàíèè, êîòî-
ðûå è ÿâèëèñü òðîÿíñêèì êîíåì, ðàçâàëèâøèì åäèíîå ñîþçíîå ãîñó-
äàðñòâî. Â 1990 ãîäó áûëà íà÷àòà îðèåíòàöèÿ íà ðûíîê, íà ðàçãî-
ñóäàðñòâëåíèå è ïðèâàòèçàöèþ. Íî ýòî óñóãóáèëî ýêîíîìè÷åñêîå
ïîëîæåíèå. Íàðàñòàëè äåôèöèò è èíôëÿöèÿ, êîòîðàÿ äîñòèãëà 20%.
Íåâèäàííûé ðàçìåð. Â òîì ãîäó ÑÑÑÐ âïåðâûå çà ïîñëåâîåííûé
ïåðèîä, â ìèðíîå âðåìÿ ïîëó÷èë ïàäåíèå ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîä-
ñòâà. Ýêîíîìè÷åñêèé õàîñ ïîðàæàë ñòðàíó. Â 1991 ãîäó ïàäåíèå
îáúåìîâ ïðîèçâîäñòâà äîñòèãëî 8 — 10%. Ïî îöåíêàì ó÷åíûõ,
ýêîíîìèêà ñòðàíû îòêàòèëàñü íà 15 — 20 ëåò. Óæå âïîëíå îñÿçàå-
ìûì ñòàëî ìàññîâîå îáíèùàíèå íàðîäà.

Ãîðáà÷åâ ïåðåñòàë ñ÷èòàòüñÿ ñ ìíåíèåì ñïåöèàëèñòîâ. Îí íå
ñîâåòîâàëñÿ íè ñ êåì îá îáúåäèíåíèè Ãåðìàíèè; î ñðîêàõ âûâîäà
íàøèõ âîéñê èç ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû (òîëüêî â ÊÂÎ ïðèåõàëî
îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ñåìåé âîåííûõ, íå èìåâøèõ æèëüÿ); î ñàíêöè-
ÿõ â îòíîøåíèè Èðàêà è âîéíå â Ïåðñèäñêîì çàëèâå. Îí íàïëåâàë
íà èòîãè ðåôåðåíäóìà 17 ìàðòà 1991 ãîäà, â õîäå êîòîðîãî íàðîä
âûñêàçàë ìíåíèå çà ñîõðàíåíèå ÑÑÑÐ. Íî ñàìûì ðàçðóøèòåëüíûì
îðóæèåì îêàçàëñÿ ãîðáà÷åâñêèé «ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïëþðàëèçì». Åùå
äî ðàçâàëà ÑÑÑÐ îäèí èç âèäíûõ ñîâåòîëîãîâ ÑØÀ Âèëäàâñêè ñ
÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ îòìåòèë, ÷òî, åñëè ïëþðàëèçàöèÿ ñîöèàëèçìà
ïðîäëèòñÿ õîòÿ áû åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, òî íèêàêèõ âîåííûõ
äåéñòâèé ïðîòèâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà íå ïîòðåáóåòñÿ. Äàííîå
óòâåðæäåíèå íå áûëî ãîëîñëîâíûì. Îíî îïèðàëîñü íà ðàçðàáîòêè
çàïàäíîé ñîöèîëîãèè è ÍÈÈ ÖÐÓ, êîòîðûå äîêàçàëè, ÷òî ïîëèòè-
÷åñêèé ïëþðàëèçì ÿâëÿåòñÿ ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì äåöåíòðàëèçà-
öèè è ðàçâàëà ãîñóäàðñòâà. Áóäó÷è âíåäðåííûì â ñòðàíû ñîöèàëèç-
ìà, îí ñäåëàë ñâîå äåëî.

Ìíå êàê îòâåòñòâåííîìó çà ïðîïàãàíäó ïîëèòèêè ïàðòèè â
àðìèè ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü ïåðåä îôèöåðàìè. Íà îäíîì èç
îêðóæíûõ ñáîðîâ ñ èäåîëîãè÷åñêèì àêòèâîì â Êèåâå ìíå ëè÷íî
áûëî ïîðó÷åíî ïîäãîòîâèòü ïîêàçàòåëüíóþ ëåêöèþ ïî ñîâðåìåííîé
ñèòóàöèè â ñòðàíå. ß äîëãî îáäóìûâàë ïëàí ëåêöèè, à çàòåì â
òåçèñàõ, îïèðàÿñü íà ïîçèöèè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ïîäâåðã ðåçêîé
êðèòèêå ïîëèòèêó ÊÏÑÑ è âñå ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå... Ñêàíäàë
îêàçàëñÿ ñòðàøíûé, ìåíÿ áóêâàëüíî «ñêèíóëè» ñ òðèáóíû, è ýòî â
ïðèñóòñòâèè ïî÷òè òûñÿ÷è êîëëåã ñî âñåõ ÷àñòåé îêðóãà. Ñêàçàòü,
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÷òî ÿ áûë ïîäàâëåí è î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàë ñâîþ íåóäà÷ó, çíà÷èò
íè÷åãî íå ñêàçàòü.

— À êàê íàäî áûëî ãîâîðèòü íà ëåêöèè?
Ñ ñåãîäíÿøíèõ ïîçèöèé ÿ ïîíèìàþ, ÷òî áûë ñîâåðøåííî ïðàâ!

Íî òîãäà ýòî áûëà ãðîìàäíàÿ çàòðåùèíà, êîòîðàÿ ìîãëà ñòîèòü ìíå
äîëæíîñòè... Â êîíöå ñáîðîâ ìîé îêðóæíîé íà÷àëüíèê ïîëêîâíèê
Í.Â. Ãóñàðîâ âíîâü âåðíóëñÿ ê ðåöåíçèè ìîåãî íåóäà÷íîãî âûñòóï-
ëåíèÿ.

— Ìû ìíîãî íåëèöåïðèÿòíûõ ñëîâ ñêàçàëè â àäðåñ ïîëêîâíè-
êà Êðèâîïàëîâà èç 6-é òàíêîâîé àðìèè. Íàäî äîáàâèòü ñëåäóþùåå:
îí êàê ïðåäñòàâèòåëü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ îñòàëñÿ âåðåí òåì èäåàëàì,
êîòîðûå ìû âïèòûâàëè ñ ìëàäåí÷åñòâà. È ýòî òîæå ïîçèöèÿ. Íû-
íåøíÿÿ îáñòàíîâêà íàñòîëüêî ñëîæíà, ÷òî äàæå ëþäè íàóêè íå ìî-
ãóò íàéòè îáúÿñíåíèå îòäåëüíûì ÿâëåíèÿì, äåéñòâèÿì è ïîñòóïêàì.
ß íå õî÷ó äàâàòü âàì îêîí÷àòåëüíûõ ðåöåïòîâ, êàê îñâåùàòü ýòó
òåìó. Ìîæåò áûòü, êòî-òî ñîãëàñèòñÿ ñ ïîçèöèåé Îëåãà Âëàäèìè-
ðîâè÷à, à ìîæåò, ó êîãî-òî áóäåò èíîé âçãëÿä. Ïóñòü ýòî áóäåò íà
ñîâåñòè êàæäîãî èç âàñ! Ìû íå âèäèì ñîçäàíèÿ íè÷åãî íîâîãî è
íåèçâåñòíî — áóäåò ëè íîâîå ñîçäàíî. Íå ïûòàåìñÿ ëè ìû â î÷å-
ðåäíîé ðàç, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïëåõàíîâà, «øòîïàòü íîñêè, íàäåÿñü
ïîëó÷èòü øëÿïó»? Òåïåðü âñå ïðîäàåòñÿ îïòîì è â ðîçíèöó. Âñå
âäðóã êóäà-òî èñ÷åçëî ïîä íàòèñêîì íèãèëèçìà, ãëóáîêî áåçíðàâ-
ñòâåííîãî ñàìîîïëåâûâàíèÿ, ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ ðóññêóþ ïîñëîâè-
öó î ãëóïîé ïòèöå, êîòîðàÿ ãàäèò â ñîáñòâåííîå ãíåçäî.

Âñå ñëóøàëè âûñòóïëåíèå Íèêîëàÿ Âèêòîðîâè÷à çàòàèâ äûõà-
íèå. Îí ñâîèì âèòèåâàòûì ñëîãîì äàâàë íàì ñâîé îòâåò íà ïðîèñõî-
äÿùåå.

— ß õîòåë áû íàïîìíèòü âàì îäíî âûðàæåíèå Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà: «Â ñìûñëå ñâîáîäû ìûøëåíèÿ ìû, êîíå÷íî, íå ìîæåì
ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òîá íàøå ïðîøëîå áûëî èçîáèëüíî áëàãîïðèÿòíûìè
äíÿìè. Íî äàæå â ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà çëîáíàÿ îãðàíè÷åííîñòü,
ïîøëîñòü è ïðèíèæåííîñòü ñòðåìëåíèé íå âûñòóïàëè òàê íàãëî âïå-
ðåä, íå âûñêàçûâàëè òàê ÿâíî ñâîåé  âëàñòíîñòè». ×åì íå ñëåïîê ñ
íûíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè?  Âëàñòíî øàãàþò ïî ãîðîäàì íåäîáè-
òûå áàíäåðîâöû, âëàñòíî îòìåíÿþòñÿ óêàçû ïðåçèäåíòà, âëàñòíî
ëåçåò ê ìèêðîôîíó áûâøèé ïàðòèéíûé êàðüåðèñò, ïðèçíàâøèé âäðóã
êîììóíèçì «ãîëóáîé ìå÷òîé», ãðîìÿ ïàðòèþ è ãîñóäàðñòâî, âëàñòíî
âïîëçàåò â ñîçíàíèå äåøåâàÿ äåìàãîãèÿ, íå äîêàçàâøàÿ åùå íè÷åì
ñâîåãî óìåíèÿ íè äóìàòü, íè ðàáîòàòü. ×òî ýòî — âëàñòü íàðîäà?
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Íåò, ýòî âëàñòü ïîëèòè÷åñêîé ïîñðåäñòâåííîñòè. ß äóìàþ, ÷òî ýòîò
ñáîð ó íàñ ïîñëåäíèé. Ïåðâûìè ðàçãîíÿò ïîëèòîðãàíû, ïîòîìó ÷òî
â íàøèõ ðÿäàõ áîëåå óñòîé÷èâàÿ ïóáëèêà, ãîòîâàÿ èäòè äî êîíöà».

Ñëîâà íà÷àëüíèêà îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÏÓ ÊÂÎ
îêàçàëèñü âåùèìè. Ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ïåðåæèâàÿ
êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ ëîìêó ãîñóäàðñòâà è ïîðàæåíèå êîììóíèñòè-
÷åñêîé èäåîëîãèè, ïîëêîâíèê  Ãóñàðîâ â òîì æå ãîäó óøåë èç æèç-
íè.

Â ãîðÿ÷êå áóäíåé ïîäîøåë è àâãóñò ìåñÿö, êîòîðîìó ñóæäåíî
áûëî ñòàòü ïåðåëîìíûì. 19 àâãóñòà 1991 ãîäà Ãîñóäàðñòâåííûé êî-
ìèòåò ïî ÷ðåçâû÷àéíîìó ïîëîæåíèþ â ÑÑÑÐ îáðàòèëñÿ ê íàðîäó:

 «Áåçäåéñòâîâàòü â ýòîò êðèòè÷åñêèé äëÿ ñóäåá Îòå÷åñòâà ÷àñ
— çíà÷èò âçÿòü íà ñåáÿ òÿæåëóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òðàãè÷åñêèå,
ïîèñòèíå íåïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ. Êàæäûé, êîìó äîðîãà íàøà
Ðîäèíà, êòî õî÷åò æèòü è òðóäèòüñÿ â îáñòàíîâêå ñïîêîéñòâèÿ è
óâåðåííîñòè, êòî íå ïðèåìëåò ïðîäîëæåíèÿ êðîâàâûõ ìåæíàöèî-
íàëüíûõ êîíôëèêòîâ, êòî âèäèò ñâîå Îòå÷åñòâî â áóäóùåì íåçàâè-
ñèìûì è ïðîöâåòàþùèì, äîëæåí ñäåëàòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé
âûáîð. Ìû çîâåì âñåõ èñòèííûõ ïàòðèîòîâ, ëþäåé äîáðîé âîëè
ïîëîæèòü êîíåö íûíåøíåìó ñìóòíîìó âðåìåíè. Ïðèçûâàåì âñåõ
ãðàæäàí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îñîçíàòü ñâîé äîëã ïåðåä Ðîäèíîé è
îêàçàòü âñåìåðíóþ ïîääåðæêó Ãîñóäàðñòâåííîìó êîìèòåòó ïî ÷ðåç-
âû÷àéíîìó ïîëîæåíèþ â ÑÑÑÐ, óñèëèÿì ïî âûâîäó ñòðàíû èç
êðèçèñà».

Âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, îäíîçíà÷íî ÿ ìîãó îòìåòèòü, ÷òî äåé-
ñòâèÿ ÃÊ×Ï ïîääåðæèâàëè è îäîáðÿëè îêîëî 80% íàñåëåíèÿ è
ìîèõ ñîñëóæèâöåâ — âîåííîñëóæàùèõ íàøåãî îáúåäèíåíèÿ.

Äëÿ âñåõ áûëî î÷åâèäíûì, ÷òî äàëüøå æäàòü õîðîøåãî îò
Ãîðáà÷åâà áûëî íå÷åãî. Â òåõ ñîáûòèÿõ ìíå ïðèøëîñü èãðàòü íåìà-
ëîâàæíóþ ðîëü. Ìû íå âûêëþ÷àëè ïðèåìíèêîâ è òåëåâèçîðîâ. Ñ 19
àâãóñòà â Ìîñêâå ïîÿâèëèñü ÷àñòè è ñîåäèíåíèÿ ñóõîïóòíûõ âîéñê.
Êîìàíäàðì Ðàäåöêèé ïîëó÷èë, íàêàíóíå òåõ ñîáûòèé, ñåêðåòíîå
ðàñïîðÿæåíèå îò ìèíèñòðà îáîðîíû ñïëàíèðîâàòü äåéñòâèÿ âîéñê
ïî âçÿòèþ ïîä êîíòðîëü âñåõ âàæíåéøèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ îáúåê-
òîâ íà âîñòîêå Óêðàèíû.

Ìíå åäèíîëè÷íî â óñëîâèÿõ ñåêðåòíîñòè áûëî ïîðó÷åíî îñó-
ùåñòâëÿòü êðóãëîñóòî÷íîå ïðîñëóøèâàíèå ýôèðà è êàæäûé ÷àñ äîê-
ëàäûâàòü îáñòàíîâêó ëè÷íî êîìàíäóþùåìó è ÷ëåíó âîåííîãî ñîâåòà,
êîòîðûå â ýòè ÷àñû ñèäåëè â îäíîì êàáèíåòå. Êðîìå òîãî, äîâåðåí-
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íûì ëèöîì ÿâëÿëñÿ çàìíà÷àëüíèêà ðàçâåäêè àðìèè ïîëêîâíèê Â.Ñè-
äîðåíêî, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî ïîäãîòîâèòü ñåêðåòíûé ïëàí èñ-
ïîëüçîâàíèÿ ðàçâåäáàòàëüîíîâ äèâèçèé àðìèè êî âðåìåíè «×».

ß õîðîøî ïîìíþ ðåàêöèþ íà÷àëüíèêîâ íà êàæäûé ìîé äîê-
ëàä, íî îñîáî — î ïîäõîäå ê Áåëîìó äîìó â Ìîñêâå êîëîííû
áðîíåòåõíèêè ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Ëåáåäÿ. «Âñå êîí÷åíî,
— ñêàçàë òîãäà Ðàäåöêèé, — ÃÊ×Ï ïðîèãðàë. Íàäî ðåøèòåëüíî
äåéñòâîâàòü, èëè áóäåò ïîçäíî».

Îí òóò æå ïîçâîíèë â Êèåâ Êðàâ÷óêó è äîëîæèë, ÷òî ââåðåí-
íàÿ åìó àðìèÿ âûõîäèò èç ïîä÷èíåíèÿ êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè îê-
ðóãà è Ìîñêâû, è ñ ñåé ìèíóòû ãîòîâà âûïîëíÿòü òîëüêî ïðèêàçû
Êðàâ÷óêà! Ýòîò ïðåäàòåëüñêèé øàã ïî îòíîøåíèþ ê Ìèíèñòðó îáî-
ðîíû ÑÑÑÐ ìàðøàëó ßçîâó íå áóäåò çàáûò áëàãîäàðíûì  Êðàâ÷ó-
êîì. Ïðåäàòåëü î÷åíü ñêîðî ñòàíåò ìèíèñòðîì îáîðîíû è ïåðâûì
ãåíåðàëîì àðìèè Óêðàèíû.

Íî ïîðàæåíèå ÃÊ×Ï áîëüíî óäàðèëî ïî Êëþ÷íèêîâó. Åãî-
òî ïîääåðæèâàëà Ìîñêâà. À òàì íà÷àëèñü àðåñòû è ñìåíà äîëæíî-
ñòíûõ ëèö. Ïðèêàç íà ïðèñâîåíèå åìó ãåíåðàëà îêàçàëñÿ íåïîäïè-
ñàííûì... Îí ñòàë ãåíåðàëîì ðîññèéñêîé àðìèè òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü
ëåò.

×åðåç íåäåëþ ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ Ãîðáà÷åâ çàïðåòèë êîìïàð-
òèþ, à 29 àâãóñòà ñâîèì óêàçîì óïðàçäíèë âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå
îðãàíû â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ ÑÑÑÐ, âîéñêàõ ÊÃÁ è ÌÂÄ.  Îêà-
çàâøèñü íå ó äåë, áûâøèé ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà Êëþ÷íèêîâ óåõàë â
Ìîñêâó. Íî ïåðåä îòúåçäîì âûçâàë ìåíÿ äëÿ áåñåäû è ïîâèíèëñÿ,
÷òî áûë ïî îòíîøåíèþ êî ìíå íåïðàâ.

— Ìíå î òåáå ïëîõî ãîâîðèëè, è âñå íàñòðàèâàëè ïðîòèâ, íî
ñåé÷àñ ÿ âèæó, ÷òî òû ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê! Ëóêàâèòü íå÷åãî, åñëè
áû ìîæíî áûëî âåðíóòü âñå ñíà÷àëà, ó íàñ ñ òîáîé áûëî áû âñå
íîðìàëüíî… Åñëè âåðíåøüñÿ â Ðîññèþ, à ÿ áóäó ïðè äåëå, òî ÿ
òåáå ïîìîãó óñòðîèòüñÿ…

Âìåñòî Êëþ÷íèêîâà ê èñïîëíåíèþ îáÿçàííîñòåé ïðèñòóïèë
åãî ïåðâûé çàìåñòèòåëü. ß ñðàçó êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ ñ íèì
ðàáîòàòü, òàê êàê íå ìîã ïðîñòèòü åìó ïîäëîå ïîâåäåíèå, à ñàìîå
ãëàâíîå, ÷òî ìîè áûâøèå êîëëåãè ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñòàëè ýíåð-
ãè÷íî ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íîâûå èäåîëîãè÷åñêèå, ïîïàõèâàþùèå ÿðûì
íàöèîíàëèçìîì, óñòàíîâêè — ðóøèòü ñîâåòñêèå ñèìâîëû,  âíåäðÿòü
ïàõíóùèå íàôòàëèíîì «êàçàöêèå» òðàäèöèè Çàïîðîæñêîé âîëüíè-
öû..
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Ñ òðóäîì ïðîáèâàÿñü â òó ïîðó ñêâîçü îáñòóïèâøèå ìåíÿ íå-
âçãîäû, ÿ íóæäàëñÿ â äðóæåñêîé ïîääåðæêå. Ïðåäàííûì ìîèì äðó-
ãîì è äóøåïðèêàç÷èêîì êàê è ïðåæäå áûëà ìîÿ ëþáèìàÿ æåíùèíà
— Ãàëþñÿ. Ðóêó ïîìîùè ïðîòÿíóë õîðîøèé ÷åëîâåê, ñîñëóæèâåö
ïî ÑÀÂÎ, à â òîò ìîìåíò íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ àðìèè ïîëêîâ-
íèê Øâåöîâ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷. Åãî êðåïêàÿ, ïðèçåìèñòàÿ ôè-
ãóðà äûøàëà ñäåðæàííîé ýíåðãèåé, à ãëàçà ëó÷èëèñü ãîëóáîâàòûì
ñâåòîì:

— Òàê ãîâîðèøü, íå ìîæåì ñ íèìè äàëüøå ñëóæèòü? Õîðî-
øî!

— Òîãäà òåáå êàê äåñàíòíèêó, áëèæå âñåãî áóäåò îòäåë àâèà-
öèè. — Îí ïîæàë ìíå ðóêó, ñêàçàâ íà ïðîùàíèå;

— Áóäü çäîðîâ! Ïðèêàç î ïåðåâîäå áóäåò ñåãîäíÿ ê âå÷åðó
ïîäïèñàí.

ÏÅÐÅÕÎÄ Â ÎÒÄÅË ÀÂÈÀÖÈÈ

È âîò ÿ â îòäåëå àâèàöèè... â  ñëîâå «ñàìîëåò» äëÿ ìåíÿ áûëî
÷òî-òî óäèâèòåëüíîå è øàìàíñêîå. Æèçíü ýòîãî ñëîâà  â ðóññêîì
ÿçûêå íà÷àëàñü çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ àâèàöèè: êàæäîìó èçâåñòíà
ñòàðèííàÿ íàðîäíàÿ ðóññêàÿ ñêàçêà î êîâðå-ñàìîëåòå. Â ñëîâàðå
Â.È. Äàëÿ ÿ ïðî÷åë ñëîâî «ñàìîëåò» — ýòî «ðàçíîãî ðîäà óñòðîé-
ñòâî, êîòîðîìó ïðèïèñûâàåòñÿ áûñòðîå äâèæåíèå îò ñåáÿ: ïàðîì, íà
ÿêîðå ïîñðåäè ðåêè, ó êîòîðîãî äíî óñòðîåíî îòêîñîì ïðîòèâ òå÷å-
íèÿ, òàê ÷òî îíî åãî ïåðåíîñèò ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé». Ñàìîëå-
òîì ó Äàëÿ íàçâàí è òêàöêèé ÷åëíîê, «áðîñàåìûé íå ðóêîé, à ïîãî-
íÿëêîþ», à âîîáùå ìàøèííûé òêàöêèé ñòàí íàçâàí ñàìîëåòíûì ñòà-
íîì. Â íåêîòîðûõ ñåâåðîðóññêèõ êðåñòüÿíñêèõ ãîâîðàõ ñàìîëåòîì
íàçûâàëè «ëåãêèé ïëóã».

Ñ ðàçâèòèåì òåõíèêè ñòàðèííîå ðóññêîå ñëîâî «ñàìîëåò» èñ-
ïîëüçîâàëîñü äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðàçíîãî ðîäà áûñòðîäâèæóùèõñÿ óñ-
òðîéñòâ è óæ êîíå÷íî ñêîðîñòíîãî òðàíñïîðòà. Íàïðèìåð, â ïðî-
øëîì âåêå ïî Âîëãå õîäèëè ñêîðîñòíûå ïî òåì âðåìåíàì ïàññàæèð-
ñêèå ïàðîõîäû êîìïàíèè «Ñàìîëåò».

Â êàæäîì ÷åëîâåêå çàëîæåíà äîëÿ ðîìàíòèêè. È íèãäå îíà,
ïîæàëóé, òàê íå íóæíà, êàê â âîåííîì äåëå. Âåäü, ïî ñóòè äåëà,
ëåò÷èêè, ìîðÿêè, äåñàíòíèêè — ýòî ïðåæäå âñåãî ðîìàíòèêè. À
ìîåé ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ ïîðîäíèëñÿ ñ íåáîì.
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Êàê-òî, ÷èòàÿ êíèãó ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ À.È. Êóïðèíà, ÿ íà-
òêíóëñÿ íà ôðàçó, êàæäîå ñëîâî â êîòîðîé î÷åíü òî÷íî îòðàæàëî
ìîå ìíåíèå î ëåò÷èêàõ:  «ß ëþáëþ èõ îáùåñòâî… Ïîñòîÿííûé
ðèñê, ëþáèìûé è îïàñíûé òðóä, âå÷íàÿ íàïðÿæåííîñòü âíèìàíèÿ,
íåäîñòóïíûå áîëüøèíñòâó ëþäåé îùóùåíèÿ ñòðàøíîé âûñîòû, ãëó-
áèíû è óïîèòåëüíîé ëåãêîñòè äûõàíèÿ, ñîáñòâåííàÿ íåâåñîìîñòü è
÷óäîâèùíàÿ áûñòðîòà, âñå ýòî êàê áû âûæèãàåò, âûòðàâëèâàåò èç
äóøè íàñòîÿùåãî ëåò÷èêà îáû÷íûå íèçìåííûå ÷óâñòâà: çàâèñòü, ñêó-
ïîñòü, òðóñîñòü, ìåëî÷íîñòü, ñâàðëèâîñòü, õâàñòîâñòâî, ëîæü — è â
íåé îñòàåòñÿ ÷èñòîå çîëîòî».

Èìåííî òàêèìè ëþäüìè ïðåäñòàëè ïåðåäî ìíîé îôèöåðû îò-
äåëà àâèàöèè, êîãäà ÿ ïðèáûë â èõ êîëëåêòèâ. Èõ áûëî ñåìåðî.
Ñåìåðî ñìåëûõ!

Âîçãëàâëÿë îòäåë áûâøèé êîìàíäèð àâèàïîëêà èç Òîðæêà,
âûïóñêíèê Ñûçðàíñêîãî ó÷èëèùà ïîëêîâíèê Íèêîëàé Èâàíîâè÷
Áîðèñîâ. Äàëåêî íå êðàñàâåö, âûñîêèé, õóäîùàâûé, íåñêëàäíûé, ñ
äëèííûìè ðóêàìè. Îí áûë ÷åñòíûì, ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì è õîðî-
øèì íà÷àëüíèêîì. Áûë ñäåðæàí. «Íå ãíàë âîëíó». Ñàìûå îñòðûå è
ñðî÷íûå äåëà ðåøàëèñü â åãî îòäåëå áåç íåðâîâ è äîáðîæåëàòåëüíî.
Ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à âïîñëåäñòâèè â ñåìüå ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Â
ïîäúåçäå äîìà, ãäå ìû æèëè, ïðîèçîøåë áûòîâûé âçðûâ ãàçà. Èç
âñåõ æèëüöîâ ïîñòðàäàëà òîëüêî åãî äâàäöàòèëåòíÿÿ äî÷êà — ñòó-
äåíòêà Ñâåòà. Ìíå äîâåëîñü âûíîñèòü íà ðóêàõ å¸ ïåðåáèòîå âçðû-
âîì òåëî íà óëèöó. Îíà ñ ïîâðåæäåííûì ïîçâîíî÷íèêîì íà âñþ
æèçíü ñòàëà èíâàëèäîì. Ñûí Èâàí ïîñëå øêîëû ïîñòóïèë â ó÷èëè-
ùå, êîòîðîå çàêîí÷èë îòåö, è ñòàë ëåò÷èêîì ðîññèéñêîé àðìèè.

Çàìåñòèòåëåì ó Áîðèñîâà áûë ñòàðûé ìîé ïðèÿòåëü Âëàäûêèí
Þðèé Èâàíîâè÷, çíàêîìûé åùå ïî ó÷åáå â àêàäåìèè è ñëóæáå íà
Äàëüíåì Âîñòîêå è Àôãàíèñòàíå. Þðà áûë ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêî-
ãî ñëîæåíèÿ, ñ ãîðáàòåíüêèì íîñîì è íåèñòðåáèìûì àëòàéñêèì  ãî-
âîðîì.

Øòóðìàí îòäåëà Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Ïó÷åíèí — âûïóñê-
íèê ßðîñëàâñêîãî àâèàöåíòðà ÄÎÑÀÀÔ, äîñëóæèâøèéñÿ äî âû-
ñîêîãî çâàíèÿ ïîëêîâíèêà â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ Çàáàéêàëüÿ è Ìîí-
ãîëèè. Ïåðåä ïðèåçäîì â Äíåïðîïåòðîâñê îí çàíèìàë äîñòàòî÷íî
âûñîêóþ äîëæíîñòü â âîéñêàõ — ëåò÷èêà-èíñïåêòîðà ÂÂÑ îêðóãà.
Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ Ñàøè áûëà áîëüøàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü.
Îí âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ — êàæäóþ ìèíóòó ÷òî-òî ÷èòàë, ðàçãàäû-
âàë êðîññâîðäû, ÷åðòèë ïîíÿòíûå òîëüêî åìó ñõåìû. Â ëþáîé êàì-
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ïàíèè îí êàê áû æèë ñâîåé æèçíüþ. Íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäîùàâûé
ñ áëåñòÿùåé ëûñèíîé, áîëüøîé ëþáèòåëü ïîôèëîñîôñòâîâàòü, è âíèê-
íóòü â ñóòü ëþáîé ïðîáëåìû… Åìó óäàëîñü îñòàòüñÿ âåðíûì ñâîåé
ïðîôåññèè è â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Îáåèõ ñû-
íîâåé ïóñòèòü â íåáî ïèëîòàìè ñ ìàãíàòàìè è ðóêîâîäèòåëÿìè «Ïðè-
âàòáàíêà».

Îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà øòàáà îòäåëà èñïîëíÿë óëûá÷èâûé è
êîììóíèêàáåëüíûé âåñåëü÷àê è áàëàãóð, ëþáèìåö ìíîãèõ æåíùèí
ïîäïîëêîâíèê Ëèìàíñêèé. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ — âûïóñêíèê Õàðü-
êîâñêîãî âîåííîãî àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà ïî ðàçâåäîáîðóäîâàíèþ
ñàìîëåòîâ ñïåöíàçíà÷åíèÿ. Ìèøà îëèöåòâîðÿë ñîáîé áåççàáîòíûé
îáëèê íàñòîÿùåãî àâèàòîðà — âñåãäà â íàñòðîåíèè, âñåãäà ñ óëûá-
êîé, âñåãäà íàïîðèñò è ñìåë.

 Ñàìûì çàñëóæåííûì îôèöåðîì îòäåëà ïî êîëè÷åñòâó íàãðàä
(îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â ÂÑ ÑÑÑÐ» 2-é è
3-é ñòåïåíè) îòâå÷àþùèì çà èíæåíåðíóþ ñëóæáó áûë àâèàèíæåíåð
ïîäïîëêîâíèê Êðèöêèé Âàëåðèé Èâàíîâè÷. Ïîñëå Êèåâñêîãî ó÷è-
ëèùà ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå íà àýðîäðîìàõ Êàíäàãàðà è Áàãðàìà, à
ïîçäíåå ó÷àñòâîâàë â ëèêâèäàöèè àâàðèè íà ×ÀÝÑ. Âûïóñêíèê
àêàäåìèè ñâÿçè èì. Ñ.Ì. Áóäåííîãî ïîäïîëêîâíèê Ñòðóá÷åâñêèé
Âèòàëèé Âèêòîðîâè÷ êóðèðîâàë îðãàíèçàöèþ àâèàñâÿçè. Îí ïåðå-
æèë áîëüøóþ ëè÷íóþ äðàìó. Ïîñëå òÿæåëîé èçíóðèòåëüíîé áîëåç-
íè, åùå ìîëîäîé, îò ðàêà óìåðëà åãî æåíà Òàìàðà. Âèòàëèé îäèí
ïîäíèìàë äî÷ü è ñûíà. Äåòè âûðîñëè óìíûå, çàêîí÷èâ øêîëó, ïî-
ñòóïèëè è îêîí÷èëè èíñòèòóòû. Äî÷ü Îêñàíà âûøëà çàìóæ çà èíî-
ñòðàíöà è óåõàëà íà ÏÌÆ â Êàíàäó. Òûëîâèêîì îòäåëà áûë ñà-
ìûé ñòàðøèé ïî âîçðàñòó, íåâûñîêèé è ïîëíåíüêèé, äîáðîäóøíûé
ìàéîð Îñòàøåâñêèé Ïåòð Íèêîëàåâè÷.

Êîìàíäíûé ñîñòàâ àâèà÷àñòåé àðìèè ïðåäñòàâëÿëè  ïîäïîë-
êîâíèê À.Ô. Àøåé÷óê (â/÷ 33621) è ìàéîð À.Â. Ãàâðèø
(â/÷ 03512). Â òî âðåìÿ ñðåäè îôèöåðñêîãî ñîñòàâà è ïðàïîðùèêîâ
åùå îñòàâàëîñü íåìàëî àôãàíöåâ. Ñðåäè íèõ áûëè òàêèå çàñëóæåí-
íûå ëþäè, ïðîøåäøèå Àôãàíèñòàí êàê çàìêîìàíäèðà ýñêàäðèëüè
ìàéîð Àëåêñåé Êóçíåöîâ, åãî ïåðâûé çàìåñòèòåëü — íà÷àëüíèê
øòàáà ìàéîð Þðèé Îíèïêî. Ñ Þðèåì Ëåîíèäîâè÷åì ó ìåíÿ ñëî-
æèëèñü î÷åíü äðóæåñêèå è äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Îí áûë òà-
ëàíòëèâûì è òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì, áîãàòûì íà ðàçëè÷íûå ïðîåêòû
è ðåâîëþöèîííûå äåéñòâèÿ. Îñîáåííî ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî êèïó÷óþ
ýíåðãèþ â ïåðèîä íàïèñàíèÿ ñîâìåñòíîé êíèãè î ëåò÷èêàõ «Îïàëåí-
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íîå íåáî Àôãàíèñòàíà». Áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè è óïîðñòâó Þðèÿ
ïðîèçâåäåíèå óäàëîñü è êíèãà  áûëà âûñîêî îöåíåíà íå òîëüêî â
Óêðàèíå, íî è â Ðîññèè.

Íà âîîðóæåíèè íàøåé ýñêàäðèëüè íàõîäèëîñü 18 ëåòàòåëüíûõ
àïïàðàòîâ ìàðêè ÌÈ-2, ÌÈ-6, ÌÈ-8. Ñ âåðòîëåòàìè ÌÈ-6 ÿ
áûë õîðîøî çíàêîì åùå ïî ñëóæáå âî Ïñêîâå. À Àôãàíèñòàí ñäå-
ëàë ïðîñòî ðîäíûìè âåðòîëåòû òèïà ÌÈ-8 è ÌÈ-24 ðàçëè÷íûõ
ìîäèôèêàöèé.  Êñòàòè, íà ÌÈ-24 âîåâàë Þ. Âëàäûêèí. Åãî ìàíå-
ðó ïèëîòèðîâàíèÿ âåðòîëåòîì çíàëè ìíîãèå. Îí áûë àñîì ñâîåãî
äåëà. Íà ñêîðîñòè 335 êì/÷àñ çàìêîìàíäèðà Äæåëàëàáàäñêîãî ïîëêà
ïîäïîëêîâíèê Âëàäûêèí â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçîâàë áîåâóþ ìîùü
âåðòîëåòà è ñíàéïåðñêè óíè÷òîæàë îáúåêòû äóõîâ íà çåìëå. Íà
áîðòó ÌÈ-24 ðàçìåùàëîñü äîñòàòî÷íî ìîùíîå äëÿ òîãî âðåìåíè
âîîðóæåíèå: 30-ìì ïóøêà, áëîêè ñ íóðñàìè, 4 áîìáû ÔÀÁ-250,
äâà çàæèãàòåëüíûõ áàêà ÐÁÊ-250. Íàìíîãî ïåðåêðûâàÿ íîðìàòè-
âû âðåìåíè è íàáîðà âûñîòû, Þðèé, áûâàëî, çà òðè ìèíóòû âûõî-
äèë íà ïðàêòè÷åñêèé ïîòîëîê â 4500 ìåòðîâ è, ïîìíÿ äåâèç ãîð:
«Êòî âûøå, òîò è ïðàâ» — âåðøèë âîçìåçäèå.

Â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé ëåò÷èêè âûïîëíÿëè îãðîìíûé îáúåì
çàäà÷. Êðîìå âûñàäêè äåñàíòà, îôèöåðû ÂÂÑ äîñòàâëÿëè â ðàéîíû
ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèé áîåïðèïàñû, ìåäèêàìåíòû, ýâàêóèðîâàëè ðà-
íåíûõ è óáèòûõ.

Íåáî íå ïðîùàåò îøèáîê. Çà îïëîøíîñòü ëåò÷èêè ïëàòèëè
ñàìóþ äîðîãóþ öåíó. ß âèäåë íå ðàç îáëîìêè êðûëàòûõ è âèíòîê-
ðûëûõ ìàøèí, ïðèëåòåâøèõ íà ÷óæóþ çåìëþ, ÷òîáû íàâñåãäà îñ-
òàòüñÿ òàì.

Îáó÷åíèå ñîâðåìåííîãî ëåò÷èêà îáõîäèòñÿ î÷åíü äîðîãî. Â
Àíãëèè, íàïðèìåð, ýòî îêîëî 2,5 ìèëëèîíîâ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ.
Â ÑÑÑÐ áûëî òàê, ÷òî ïîäãîòîâèòü âîåííîãî ëåò÷èêà äî óðîâíÿ
1-ãî êëàññà íà ñàìîëåò ÑÓ-27, ÌÈÃ-29, íàäî áûëî çàòðàòèòü ïî-
÷òè     2 ìèëëèîíà ðóáëåé (ïî öåíàì 1989 ãîäà), à âåðòîëåò÷èêà è
òîãî áîëüøå...

Ðàçâå ãîñóäàðñòâî èìååò ïðàâî áðîñàòüñÿ òàêèìè êàäðàìè,
òàêèìè äåíüãàìè? Îäíàêî íàøå ãîñóäàðñòâî ïî âèíå íåêîìïåòåíò-
íûõ ðóêîâîäèòåëåé ïîñòóïèëî èìåííî òàê. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îêàçà-
ëèñü óâîëåííûìè â çàïàñ îïûòíûå ïîëêîâíèêè è ïîäïîëêîâíèêè, ó
êîòîðûõ çà ïëå÷àìè áûëè òûñÿ÷è ÷àñîâ íàëåòà. 39 — 40-ëåòíèå
öâåòóùèå ìóæ÷èíû, ëþáÿùèå ñâîþ ïðîôåññèþ, ïîëó÷àþùèå íà-
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ñëàæäåíèå îò ïîëåòîâ, îêàçàëèñü îòñòðàíåííûìè îò ëåòíîãî äåëà.
Ëåò÷èêè óâîëüíÿëèñü â çàïàñ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Â ÷àñòÿõ è
ýñêàäðèëüÿõ ïðèêàçàíî áûëî ñîõðàíÿòü ìîëîäåæü. Â÷åðàøíèå âû-
ïóñêíèêè ó÷èëèù, îñâîèâøèå òîëüêî àçû ïèëîòàæà, â óñëîâèÿõ íå-
ðåãóëÿðíûõ ïîëåòîâ áûñòðî ïîòåðÿëè íàâûêè. Â àâèà÷àñòÿõ ÂÂÑ
óâåëè÷èëàñü àâàðèéíîñòü. Ãèáëè ëþäè, ðàçðóøàëàñü òåõíèêà. Äëÿ
ñîõðàíåíèÿ æèçíè ìîëîäåæè èõ íà÷àëè îòñòðàíÿòü îò ïîëåòîâ è
äåëàòü âå÷íûìè íà÷àëüíèêàìè êàðàóëîâ. Ëåòàþùèì êîñòÿêîì ýñ-
êàäðèëèé îñòàâàëàñü íåáîëüøàÿ ãðóïïà êàïèòàíîâ è ìàéîðîâ, áëèç-
êèõ ê òðèäöàòèïÿòèëåòíåìó âîçðàñòó. À çàìåíû èì íå áûëî.

Êîãäà â ïåðèîä ïðåäâûáîðíûõ áàòàëèé 1994 ãîäà Êðàâ÷óê
ïîäïèñàë Óêàç î ðàñïðîñòðàíåíèè ëüãîò âåòåðàíîâ âîåííîé ñëóæáû
íà âîåííîñëóæàùèõ, âûñëóæèâøèõ íå äâàäöàòü ïÿòü, à òîëüêî äâàä-
öàòü ëåò â àðìèè, ðåçêî óâåëè÷èëñÿ ïîòîê ðàïîðòîâ ýòîé êàòåãîðèè
àâèàòîðîâ. Â àðìèè ëåòàòü ñòàëî íåêîìó...

Ðóêîâîäñòâî ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû äåëàåò âûâîä: Óêðàèíå íå
íàäî òàê ìíîãî àâèàöèè. ×åì å¸ ìåíüøå, òåì ñïîêîéíåå. Âûïîëíÿÿ
ïîäîáíîå «ñîëîìîíîâî» ðåøåíèå, òîëüêî â Äíåïðîïåòðîâñêîì ãàð-
íèçîíå  ðàñôîðìèðîâàëè âñå àâèà÷àñòè, à ýòî — îòäåëüíûé èñòðå-
áèòåëüíûé ïîëê ÏÂÎ 49-ãî êîðïóñà ÏÂÎ è îòäåëüíàÿ âåðòîëåòíàÿ
ýñêàäðèëüÿ 6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè. Áûë ñîêðàùåí äî ìè-
íèìóìà è ñîñòàâ îòäåëà àâèàöèè, à ïîëêîâíèêè Áîðèñîâ, Âëàäûêèí,
Ïó÷åíèí óâîëåíû â çàïàñ. Îòäåë àâèàöèè âîçãëàâèë íå ëåò÷èê, à
àâèàèíæåíåð ïîäïîëêîâíèê Ëèìàíñêèé.

Â êàêèå âðåìåíà ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè? Íî ïî ñóòè-òî, âåäü ó
îòäåëà óæå íå îñòàâàëîñü è ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. Êàêàÿ áûëà
ðàçíèöà, êòî áóäåò íà÷àëüíèêîì îòäåëà áåç ÷àñòåé è áåç ëåò÷èêîâ.
ß êàê çóáíóþ áîëü âîñïðèíèìàë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ àâèàöèåé.
Ïîòîìó ÷òî íå ïîíàñëûøêå å¸ çíàë. Â òîò ïåðèîä ÿ çàâåðøèë îáó-
÷åíèå íà àêàäåìè÷åñêèõ êóðñàõ â Ìîñêâå, ãäå äâà ìåñÿöà ñëóøàë
ëåêöèè ïî ïåðñïåêòèâàì ðàçâèòèÿ àðìèè è àâèàöèè. Â ÷àñòíîñòè,
óæå òîãäà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî áóäóùåå ó ëåò÷èêîâ áóäåò ñëîæíîå.

Åùå ïðè Ì.Ãîðáà÷åâå ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ è
ÑÌ ÑÑÑÐ â 1986 ãîäó íà ôèíàíñèðîâàíèå  è ðàçâèòèå àâèàöèè
(âìåñòå ñ àâèàöèåé ÊÃÁ, ÌÂÄ, ÄÎÑÀÀÔ) ïëàíèðîâàëîñü âûäå-
ëèòü âñåãî 62 ìëðä. ðóáëåé. ×òî áûëî î÷åíü ìàëî. Â ñâÿçè ñ èçìå-
íåíèåì âîççðåíèé íà êîíöåïöèþ ðàçâèòèÿ ÂÂÑ äî 2000 ãîäà ïîä
äàâëåíèåì ýêîíîìè÷åñêèõ ôàêòîðîâ (ïîâûøåíèåì ñòîèìîñòè ïîëó-
÷àåìûõ îáðàçöîâ) ðåçêî çàçâó÷àëè ïðîòåñòû îò ðóêîâîäñòâà ÂÂÑ.
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Ãåíåðàëû àâèàöèè îñòðî ïî÷óâñòâîâàëè ïðèáëèæåíèå êàòàñòðîôû.
Ê òîìó âðåìåíè áåçäóìíî áûëî çàêðûòî 4 êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî è
6 àâèàçàâîäîâ èç 21. È êðèçèñ íàðàñòàë...

Ïðåêðàòèëñÿ àâòîðñêèé íàäçîð çà ñàìîëåòàìè ñî ñòîðîíû ÎÊÁ
èì. À.Í. Òóïîëåâà è ñîïðîâîæäåíèå çàâîäîì-èçãîòîâèòåëåì, êîòî-
ðûé â òå÷åíèå 10 ëåò äîëæåí áûë âåñòè ãàðàíòèéíîå îáñëóæèâàíèå.
Íå õâàòàëî çàïàñíûõ ÷àñòåé, íå õâàòàëî êâàëèôèöèðîâàííîãî îá-
ñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà (óêðàèíñêóþ ïðèñÿãó ïðèíÿëè ëèøü        25
ïðîöåíòîâ ëåòíîãî è íåìíîãèì áîëåå 50 ïðîöåíòîâ òåõíè÷åñêîãî
ïåðñîíàëà, áîëåå 750 áîåâûõ ëåò÷èêîâ óøëî â ÂÂÑ ÐÔ). Íà÷àëîñü
ðàñòàñêèâàíèå ìàøèí: íåäîñòàþùèå äåòàëè ñ îäíèõ ñàìîëåòîâ ñíè-
ìàëè äëÿ ðåìîíòà äðóãèõ.

ÔÎÐÌÈÐÎÂÀÍÈÅ ÓÊÐÀÈÍÑÊÈÕ
×ÀÑÒÅÉ È ÑÎÅÄÈÍÅÍÈÉ

Ê îñåíè 1992 ãîäà íà÷àëè îôîðìëÿòüñÿ óêðàèíñêèå ÷àñòè. Íà
áàçå øòàòíûõ ÷àñòåé Ñîâåòñêîé àðìèè îôèöåðîâ ñòàëè ïðèâîäèòü ê
ïðèñÿãå íà âåðíîñòü íàðîäó Óêðàèíû. Ïðèñÿãó ïðèíèìàëî áîëü-
øèíñòâî îôèöåðîâ. Ñâÿçàííûå êâàðòèðàìè è áûòîì, îíè íå õîòåëè
ìåíÿòü ñâîåé æèçíè. Íå ïðèíÿëè ïðèñÿãó áåäñòâóþùèå áåñêâàðòèð-
íûå è ÷àñòü íàõîäÿùèõñÿ çà øòàòîì. Óåõàëè íà íîâûå äîëæíîñòè
íåêîòîðûå ãåíåðàëû, êîòîðûì ïðåäëîæèëè ìåñòà â ÷àñòÿõ íà òåððè-
òîðèè Ðîññèè.

Â ýòîé ñâÿçè ÿ âñïîìèíàþ íåëåïóþ èñòîðèþ ïåðâîãî çàìåñòè-
òåëÿ êîìàíäàðìà ãåíåðàë-ìàéîðà Êóçíåöîâà. Åãî ïðî÷èëè íà äîëæ-
íîñòü êîìàíäóþùåãî àðìèåé, è îí â êàäðîâîé ÷åõàðäå òåõ äíåé ñàì
èñêàë çàìåñòèòåëÿ íà ñâîþ îñâîáîæäàþùóþñÿ äîëæíîñòü. Íà Êàâ-
êàçå íàøåë óðîæåíöà Äíåïðîïåòðîâñêà ãåíåðàëà Â.Ï. Øêèä÷åíêî
è äîëîæèë îá ýòîì â ÃÓÊ ÌÎ ÑÑÑÐ è â îòäåë êàäðîâ, òîãäà åùå
Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Íî êèåâëÿíå óæå íà÷àëè ïðîâîäèòü
ïîëèòèêó íà óêðàèíèçàöèþ «ñâîåé» àðìèè. Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå
Ìîñêâû, îíè ñâîèì ïðèêàçîì íàçíà÷èëè Øêèä÷åíêî íå çàìåñòèòå-
ëåì, à ñðàçó êîìàíäàðìîì âìåñòî ðóññêîãî Êóçíåöîâà. Âîçðàæåíèå
Ìîñêâû áûëî âñòðå÷åíî â øòûêè… Êóçíåöîâ î÷åíü ãîðåâàë î ñëó-
÷èâøåìñÿ. Ïîðóãàëñÿ ñ ðîññèéñêèìè êàäðàìè íàñòîëüêî, ÷òî áûë
óâîëåí â çàïàñ. À æàëü, õîðîøèé áûë, ãðàìîòíûé îôèöåð.
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Ïðèáûâøèé íà àðìèþ ãåíåðàë-ìàéîð Øêèä÷åíêî áûë ìîëîä.
Îí äî ýòîãî êîìàíäîâàë ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèåé. Åãî îòåö ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò Ïåòð Èâàíîâè÷ Øêèä÷åíêî â ïîñëåâîåííûå ãîäû
êîìàíäîâàë íàøåé àðìèåé. Ïåòð Èâàíîâè÷ áûë âåòåðàíîì Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ðåçêèì, øóìíûì, ñïîñîáíûì íà ãðóáîå ñëî-
âî… Ñ íà÷àëîì âîéíû â Àôãàíèñòàíå óåõàë ñîâåòíèêîì (ìóøàâå-
ðîì) â ðåñïóáëèêàíñêóþ àðìèþ. Âî âðåìÿ îäíîé èç îïåðàöèé âåð-
òîëåò, íà êîòîðîì îí ëåòåë, áûë ñáèò, è Øêèä÷åíêî ïîãèá âìåñòå ñ
ýêèïàæåì è áîëüøîé ãðóïïîé ñîïðîâîæäàâøèõ îôèöåðîâ. Ïðàõ ãå-
íåðàëà ïðåäàí çåìëå íà Äíåïðîïåòðîâñêîì êëàäáèùå. Â 2000 ãîäó
óêàçîì ïðåçèäåíòà Ðîññèè ïîñìåðòíî íàãðàæäåí çîëîòîé çâåçäîé
Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ óñòóïàë ñâîåìó îòöó â õàðàêòåðå, íî áûë
óìíûì, ðàññóäèòåëüíûì, ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî çàóâàæàëè.
Åìó ïðèøëîñü êðóòèòüñÿ íà äîëæíîñòè. Îáñòàíîâêà â âîéñêàõ áûëà
î÷åíü òÿæåëàÿ. Ìàõðîâûì öâåòîì ðàñöâåë íàöèîíàëèçì. Âî ãëàâå
áûâøåãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ àðìèè ñòàë áûâøèé ñåðæàíò Ìóëÿâà,
êîòîðîìó ñðàçó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ãåíåðàëà. Â âîéñêàõ àêòèâíî
âíåäðÿëèñü íîâûå ãåðîè è òðàäèöèè.  Â ñåíòÿáðå òîãî ãîäà èç Äíåï-
ðîïåòðîâñêà â Êèåâ íà èìÿ Ìóëÿâû ïîñòóïèëà äîêëàäíàÿ îò ïðåä-
ñåäàòåëÿ Äíåïðîïåòðîâñêîãî Ñîþçà óêðàèíñêèõ îôèöåðîâ, ïîëêîâ-
íèêà-ëåò÷èêà èç àâèàïîëêà ÏÂÎ Â.Òàðàòóøêà íà Øêèä÷åíêî. Ïî
ïàìÿòè ïîïðîáóþ ïðèâåñòè å¸ ñîäåðæàíèå:

«…Íåñìîòðÿ íà ðàçðåøåíèå îêðóãà íà ïðàçäíîâàíèå 17 ñåí-
òÿáðÿ ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ Óêðàèíñêîé ïîâñòàí÷åñêîé àðìèè (ÓÏÀ),
íà÷àëüíèê ãàðíèçîíà ãåíåðàë Øêèä÷åíêî óêàçàíèå íå âûïîëíèë...
Ïðè åãî ïîïóñòèòåëüñòâå äàæå íà÷àëüíèê çåíèòíî-ðàêåòíîãî ó÷èëè-
ùà ïîëêîâíèê Øóëüãà ïðîâåë ðàáîòó ñðåäè êóðñàíòîâ, ÷òîáû òå íå
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ...».

Â êà÷åñòâå âûâîäîâ êîíñòàòèðîâàëîñü, ÷òî «âîåííàÿ àäìèíèñ-
òðàöèÿ íå âëàäååò èäååé íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ. Ñèëüíû äåñ-
òðóêòèâíûå ñèëû. Øêèä÷åíêî íå òîëüêî íå âûïîëíÿåò ïðèíèìàå-
ìûå ðåøåíèÿ â èíòåðåñàõ äåðæàâû, à ñïîñîáñòâóåò ïîëèòèêå ðàçâà-
ëà ãîñóäàðñòâà». «Óêðàèíñêèé ïàòðèîò» çàêëþ÷àåò ñâîé äîíîñ ñëî-
âàìè: «Âîçíèêàåò âîïðîñ, — êàê îí ìîæåò ðóêîâîäèòü âîéñêàìè?»
(Ñïðàâêà îò àâòîðà: ïîëêîâíèê Øóëüãà, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, áûë
ñíÿò çà ýòî ñ äîëæíîñòè è óâîëåí â çàïàñ). Øêèä÷åíêî æå ñïàñëà
ãðîìêàÿ ôàìèëèÿ è óêðàèíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Â êîðîòêîå âðåìÿ
Â.Ï. Øêèä÷åíêî ïðîøåë äîëæíîñòè êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè Îäåñ-
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ñêîãî âîåííîãî îêðóãà, íà÷àëüíèêà ãåíåðàëüíîãî øòàáà óêðàèíñêîé
àðìèè è ñòàë ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì. Îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë íàñòîÿ-
ùèì óêðàèíñêèì âîåíà÷àëüíèêîì, äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì äåëà
ñâîåãî îòöà. Ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ åãî æèçíè ïðîøëè â ïîêîå è
áëàãîïîëó÷èè — íà ïîñòó  ðóêîâîäèòåëÿ âîåííîãî ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà Óêðàèíû ïðè ÍÀÒÎ â öåíòðå Åâðîïû â Áðþññåëå.

...Îòñòðàíèâøèéñÿ îò äåë áûâøåãî ïîëèòîòäåëà, ÿ íå ïåðåñòàë
íàáëþäàòü çà ïîëèòðàáî÷èìè. Ñ þíîñòè âîñïèòàííûé íà óâàæåíèè
ê ïîëèòðàáîòíèêàì, ÿ ñ áîëüøîé ãîðå÷üþ íàáëþäàë çà èõ äåãðàäà-
öèåé. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîñëåäîâàëè ìîåìó ïðèìåðó è ïåðåøëè â
äðóãèå ñëóæáû øòàáà àðìèè. Íà íàøå ìåñòî ñ òåððèòîðèè Ðîññèè,
èç äðóãèõ îêðóãîâ ïðèåõàëè óðîæäåííûå óêðàèíöû. Ñ Êèåâà íà÷à-
ëîñü ôîðìèðîâàíèå íîâûõ ñòðóêòóð. Ñíà÷àëà èõ íàçûâàëè ñîöèàëü-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ñëóæáîé (ÑÏÑ), ÷òî äàëî ïîâîä îáîçâàòü «ïñè-
õàìè». À çàòåì ïðèøëè ê åäèíîìó íàèìåíîâàíèþ «âîñïèòàòåëüíûõ»
ñòðóêòóð. Íî ãëàâíûì èõ íàçíà÷åíèåì â òî âðåìÿ áûëî óíè÷òîæå-
íèå âñåãî ñîâåòñêîãî: ëåíèíñêèõ êîìíàò, ñèìâîëîâ ñëàâû è ãîðäîñ-
òè, ïîëíûé îòêàç îò ïðîãðàììû ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè Ñîâåòñ-
êîé Àðìèè, î÷åðíåíèå ñîâåòñêîé èñòîðèè. Ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîåãî
áûâøåãî êîëëåãè ñî ñòåí ãëàâíîãî çäàíèÿ øòàáà áûëè ñíÿòû è áðî-
øåíû íà ñâàëêó äâà ÷óãóííûõ èçîáðàæåíèÿ îðäåíà Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè (àðìèÿ áûëà Êðàñíîçíàìåííîé) è Çíàêà ñîâåòñêîé ãâàðäèè.
Âìåñòî íèõ ïîÿâèëèñü òðåçóáöû, «øàðîâàðû è îñåëåäöû». Â êàáè-
íåòàõ áûâøåãî ïîëèòîòäåëà áûâøèå ïîëèòáîéöû, à íûíå «ïàòðèî-
òû» Êàðïåí÷óê, Äîðîíåíêî è Ðàäèîíîâ â ïüÿíîì óãàðå îòðûâàëè
ïåðåïëåòû ñ òîìîâ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Â.È. Ëåíèíà. Óâÿ-
çûâàëè â ñòîïêè è íà ñëóæåáíîé ìàøèíå ïåðâîãî çàìà âûâîçèëè
òðóäû âîæäÿ íà ïóíêòû ñäà÷è ìàêóëàòóðû. Òàêîå ïîâåäåíèå ñðîäíè
ïðåäàòåëüñòâó — èõ óñåðäèå  íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Â ÷àñòÿõ
ïîÿâèëèñü ëèñòîâêè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè Óêðàèíû:

«…Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî àðìèÿ, â êîòîðîé áîëüøàÿ ÷àñòü îôè-
öåðîâ, ïðàïîðùèêîâ âîñïèòàíà íà ñîâåòñêîì ïàòðèîòèçìå, íå íóæíà
íûíåøíåìó ðåæèìó âëàñòè â Óêðàèíå. Ðóêîâîäèòåëè ãîñóäàðñòâà è
àðìèè âèäÿò ãëàâíûå çàäà÷è âîåííîãî ñòðîèòåëüñòâà â âîñïèòàíèè
íåïðèÿçíè ê áðàòñêîìó ðóññêîìó íàðîäó, â çàìåíå ñîâåòñêèõ âîåí-
íûõ òðàäèöèé íà òðàäèöèè ñå÷åâûõ ñòðåëüöîâ è âîÿê ÓÏÀ. Èìåííî
ñ ýòîé öåëüþ îòìåíåíû âñå ñòàðûå àðìåéñêèå ïðàçäíèêè. Íà ðàçðó-
øåíèå ñòàðûõ òðàäèöèé íàïðàâëåíà âñÿ ñèñòåìà âîñïèòàíèÿ â àðìèè
è â ïåðâóþ î÷åðåäü ãóìàíèòàðíàÿ ïîäãîòîâêà. Ñàìûìè ðüÿíûìè
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ñòîðîííèêàìè íàðóøåíèÿ ïðèíöèïà ïðååìñòâåííîñòè â àðìèè âûñ-
òóïàþò ÷ëåíû ÑÎÓ è íåêîòîðûå áûâøèå ïîëèòðàáîòíèêè. Ìíîãèå
èç íèõ êîãäà-òî ãîòîâû áûëè âöåïèòüñÿ â ãîðëî îôèöåðó çà àíåêäîò
î ÊÏÑÑ, à òåïåðü æå, ïåðåêðàñèâøèñü, çàìàëèâàþò áûâøèå ãðåõè
ïåðåä íîâîé âëàñòüþ ñ êóâàëäîé â ðóêàõ, ñîêðóøèâ ëåíêîìíàòû è
ñîâåòñêóþ ñèìâîëèêó íà òåððèòîðèè âîåííûõ ãîðîäêîâ…».

Äàæå â ëèñòîâêàõ ÐÓÕà è Íàöèîíàëüíîãî ïðîôîáúåäèíåíèÿ
âîåííîñëóæàùèõ ñïðàâåäëèâî îòìå÷àëàñü ýòà òåíäåíöèÿ:

«…Èäåò ïðîöåññ ðàçðóøåíèÿ êîëëåêòèâèñòñêèõ îñíîâ âîåí-
íîé ñëóæáû, èññòàðè ïðèñóùèõ íàøåé àðìèè. Óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî
ãîðäîñòè çà ïðèíàäëåæíîñòü ê âîîðóæåííûì ñèëàì, ÷óâñòâî ÷åñòè è
âîèíñêîãî äîëãà. Íà÷àëî ýòîìó áûëî ïîëîæåíî äåìàãîãè÷åñêèìè
çàÿâëåíèÿìè ïåðåêðàøåííûõ çàìïîëèòîâ èç ÑÏÑ, ÃÓÂÐ î äåïîëè-
òèçàöèè àðìèè. Òîëüêî íåäîóìêè îò àðìèè è ïîëèòèêè ñìîãëè ñäå-
ëàòü òàêîå çàÿâëåíèå…».

Ìîé äðóã À.Â. Ïîóõ, èíâàëèä àôãàíñêîé âîéíû, ïîäïîëêîâ-
íèê çàïàñà, â ñâîåé ñòàòüå «Êòî â íûíåøíåé ñòðàíå ãåðîé?» ñ áî-
ëüþ íàïèñàë:

«Òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, ïîõîæå, ýòî áûëî âîçìîæíî: ðàçðó-
øèòü áîåâûå òðàäèöèè àðìèè, ïîáåäèâøåé ôàøèçì, èçúÿòü áîåâûå
çíàìåíà ÷àñòåé, ïðîøåäøèõ äîðîãàìè âîéíû îò Óêðàèíû äî Áåðëè-
íà è Ïîðò-Àðòóðà, ÷òîáû íà ãîëîì ìåñòå íàñàæäàòü ïîðÿäêè è
èäåîëîãèþ ÓÏÀ».

Ãîðñòêà ëèöåìåðîâ áåç ÷åñòè è ñîâåñòè î÷åðíÿëà ñëàâíóþ áî-
åâóþ ðåïóòàöèþ ïîëèòðàáîòíèêîâ. Íî âåäü â èñòîðèè ýòî æå áûëè
äîñòîéíûå, ÷åñòíûå è áëàãîðîäíûå ëþäè. Âñïîìíèòü õîòÿ áû âîèí-
ñêîå âîñïèòàíèå â ïîëèòó÷èëèùå. Íàøè ðóêîâîäèòåëè îñòàëèñü äëÿ
íàñ ïðèìåðîì íà âñþ æèçíü. Êàê-òî â òó ïîðó íàì â êóðñàíòñêîì
êëóáå äåìîíñòðèðîâàëè ïîòðÿñàþùèé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Êðàñ-
íàÿ ïëîùàäü». Ãëàâíîãî ãåðîÿ, êîìèññàðà äèâèçèè, èãðàë Ëþáøèí.
Ìíå âðåçàëîñü â ïàìÿòü íàøå îáùåå þíîøåñêîå îáîæàíèå ýòîãî
ãåðîÿ. Âåðíóâøèñü â êàçàðìó, ìû â òîò âå÷åð äîëãî íå ìîãëè óñ-
íóòü, âñå ñòîÿëè â êóðèëêå è îáñóæäàëè åãî ñêðîìíûé, íî ïðèòÿãà-
òåëüíûé îáðàç. Õîòåëîñü áûòü íà íåãî ïîõîæèìè.

Áîëüøóþ ðîëü â ìîåì ëè÷íîì íðàâñòâåííîì ñòàíîâëåíèè ñûã-
ðàë èíòåëëåêò è ëèòåðàòóðíûé îáðàç âîåííîãî êîìèññàðà 25-é ñòðåë-
êîâîé äèâèçèè Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà. Òîãî ñàìîãî, ÷òî ñîõðàíèë äëÿ
èñòîðèè ëåãåíäàðíîãî íà÷äèâà Â.È. ×àïàåâà.

 ß ïðî÷èòàë âñå åãî êíèãè è äíåâíèêîâûå çàïèñè. Âñþ æèçíü
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êàê ïóòåâîäíîå íà÷àëî äëÿ ìåíÿ è ìîèõ ïîä÷èíåííûõ áûëè åãî
«Óêàçàíèÿ êîìèññàðó 74-é áðèãàäû Áðàóçåëþ». Îíè ëåæàëè ó ìåíÿ
ïîä ñòåêëîì íà ðàáî÷åì ñòîëå íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â Ïñêîâå, Äæå-
ëàëàáàäå, Êàáóëå, Äíåïðîïåòðîâñêå êàê ïàìÿòêà. ß ÷àñòî öèòèðî-
âàë å¸ ñâîèì êîëëåãàì, ìîëîäûì ïîëèòðàáîòíèêàì. Íåêîòîðûå èç
óêàçàíèé êîìèññàðàì ãðàæäàíñêîé âîéíû àêòóàëüíû, íà ìîé âçãëÿä,
è ñåé÷àñ.

«Êîìèññàð! Ýòî ñëîâî ïîõîæå íà îâåÿííîå ñëàâîé, ïðîáèòîå
ïóëÿìè áîåâîå êðàñíîå çíàìÿ! Êàê íåíàâèäåëè ýòî ñëîâî íàøè âðà-
ãè, êàê ïðèçûâíî çâó÷àëî îíî äëÿ íàøèõ áîéöîâ!».

Äàæå âðàãè íå ñêðûâàëè ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòðàáîòíè-
êàì. Âî âðåìÿ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà ìåæäóíàðîäíûé òðèáóíàë
ïðèäàë ãëàñíîñòè è ïðèçíàë ÷óäîâèùíî áåñ÷åëîâå÷íûì ïðèêàç Êåé-
òåëÿ îò 12 ìàÿ 1941 ãîäà î ïîãîëîâíîì ðàññòðåëå ïëåííûõ êîìèññà-
ðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ Êðàñíîé Àðìèè. Íà÷èíàÿ âîéíó ïðîòèâ
ÑÑÑÐ, ïðîòèâíèê ãëóáîêî ïîíèìàë çíà÷èìîñòü ýòîé êàòåãîðèè âî-
åííîñëóæàùèõ è èõ âëèÿíèå íà ïîääåðæàíèå áîåâîãî äóõà è áîåãî-
òîâíîñòè âîéñê.

Îäíàêî íàøèõ âåðõíèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ â òîò ïåðèîä ðàçâàëà
ñòðàíû è àðìèè ïðîñòèòü íåâîçìîæíî. Âîçüìåì Âîëêîãîíîâà. Ãëàâ-
íûé èäåîëîã àðìèè áûë îáðàçîâàí, óìåí. Ïðåêðàñíî âûñòóïàë. Ìû
äîëãèå ãîäû ïî âîñêðåñåíüÿì ñëóøàëè åãî áåñåäû â àðìåéñêîé ïåðå-
äà÷å «Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó». Åãî ðå÷ü áûëà ïîõîæà íà òîí-
êóþ ðàáîòó Ôàáåðæå è çà÷àðîâûâàëà ñâîåé êðàñîòîé è òî÷íîé ëîãè-
êîé. Åãî ñ îäèíàêîâûì èíòåðåñîì ñëóøàëè ñîëäàòû è îôèöåðû...
Âåëèêèé èäåîëîãè÷åñêèé ìàã â ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ äî íåáåñ âîç-
íîñèë ãåíèé Ëåíèíà è ðîëü ïàðòèè. Ñòàâ â îêðóæåíèå Åëüöèíà, òîò
æå Âîëêîãîíîâ ñòàíåò áåñïîùàäíî òîïèòü è âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà, è
«îðãàíèçàòîðà âñåõ íàøèõ ïîáåä»...

Îí îïðàâäûâàëñÿ òåì, ÷òî ê íåìó ïðèøëî ïðîçðåíèå. Âîò â
÷åì ãëàâíàÿ áåäà òåõ ëåò! Íàñ âîñïèòûâàëè ìíîãèå èç òåõ, êòî ñâîè
ïðèíöèïû è óáåæäåíèÿ ðåçêî ïîìåíÿëè íà ïðîòèâîïîëîæíûå, êîãäà
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü áëèæå ïðîäâèíóòüñÿ ê êîðûòó âëàñòè è ïî-
ñëóæèòü íîâûì õîçÿåâàì â íîâîé äîëæíîñòè. Ïîëèòè÷åñêèå ïåðå-
âåðòûøè âñåãäà îòâðàòèòåëüíû. Íî êîìàíäèðîâ êàê-òî ïûòàþòñÿ
îïðàâäàòü, à ñàìûå ìåðçêèå èç íèõ òå, êîòîðûå èç ïîëèòðàáîòíèêîâ.

Íà÷àëî 1992 ãîäà îêàçàëîñü òÿæåëûì è ìðà÷íûì âðåìåíåì â
ìîåé æèçíè, äà è â èñòîðèè ãîñóäàðñòâà îêàçàëîñü ñàìûì òåìíûì
ãîäîì. Â ìàå íîâîÿâëåííûå ïðàâèòåëè èçäàëè óêàçû îá îáðàçîâàíèè
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íîâûõ ðîññèéñêèõ, óêðàèíñêèõ… àðìèé. Ê ýòîìó ïåðåõîäó èç îäíî-
ãî êà÷åñòâà â äðóãîå îôèöåðû îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó: êîìó-òî áûëî
âñå ðàâíî, êîãî-òî ìó÷èëî ÷óâñòâî òÿæåëîé óòðàòû àðìèè, êîòîðîé
íå áûëî ðàâíîé íà çåìëå. Íî áîëüøèíñòâî íå ìîãëî ïîâåðèòü â
ñåðüåçíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ìû ïåðåñòàëè áûòü ñîëäàòàìè «èìïå-
ðèè», àðìèÿ êîòîðîé â îäíó íî÷ü ïðåêðàòèëà ñóùåñòâîâàíèå âìåñòå
ñ Ñîþçîì. Òðè áîêàëà çâÿêíóëè â Áåëîâåæñêîé ïóùå íàä äîãîâî-
ðîì î «òðîéñòâåííîì ñîþçå». Äëÿ íàñ ýòîò çâîí îêàçàëñÿ çâîíîì
ïîãðåáàëüíûõ êîëîêîëîâ. Ýòî áûëî ïðåäâåñòèå êîí÷èíû ïî÷òè ÷å-
òûðåõìèëëèîíîé àðìèè. Ñ ýòèì ïîðàæåíèåì íå õîòåëîñü, íî ïðèõî-
äèëîñü ìèðèòüñÿ. Èñòîðèÿ ðàçâèâàåòñÿ — íå ïî âîåííûì, à ïî
ñâîèì çàêîíàì.

Íåò áîëåå èäèîòñêîãî ïîëîæåíèÿ äëÿ àðìèè, êîãäà ìåíÿåòñÿ
âëàñòü â ãîñóäàðñòâå, êîòîðîå êàæäûé âîåííûé ÷åëîâåê îäíàæäû
äàë ïðèñÿãó çàùèùàòü, «íå ùàäÿ æèçíè». Íåò áîëåå îìåðçèòåëüíî-
ãî ñîñòîÿíèÿ îôèöåðñêîé äóøè, ÷åì òî, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ ïðî-
òèâ ñîáñòâåííîé âîëè îòñòóïàòü îò åäèíîæäû äàííîé òîðæåñòâåí-
íîé êëÿòâû. Ýòî èçâåñòèå îôèöåðû âñòðåòèëè ãëóõèì ðàçäðàæåí-
íûì ðîïîòîì. Áðåäîâàÿ çàòåÿ áûëà ïîõîæà íà ïîïûòêó óçàêîíèòü
ïðåäàòåëüñòâî. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðîäèëîñü òîãäà æóòêî óðîäëèâîå
ñëîâî «ïåðåïðèñÿãíóòü». Ó íàñ áóäòî õîòåëè çàáðàòü ñòàðóþ èêîíó,
à âìåñòî íåå ïîäñóíóòü íîâóþ.

Áûëî áîëüíî è ïðîòèâíî. Áîëü îôèöåðñêèõ äóø ìîæíî áûëî
îñëàáèòü ñòàðûì êàçà÷üèì ñïîñîáîì — ïðèíÿòèåì íàðêîçà. Æåëà-
òåëüíî — èç äâóõñîòãðàììîâîãî ñòàêàíà. Â òîò âå÷åð ìû âûïèëè
ñåìü áóòûëîê êðåïêîãî «Êàçà÷üåãî íàïèÿ», çàêóñèâ íà ñåìåðûõ îä-
íèì ïðÿíèêîì — ìåëêî, ïî-áðàòñêè ïîðåçàííûì øòóðìàíîì îòäåëà
Ñàøåé Ïó÷åíèíûì.

Âîçâðàùàëèñü äîìîé â ñòàâøåå ðîäíûì îáùåæèòèå íà óëèöå
Ïîãðåáíÿêà, òîëïîé, çëûå è óãðþìûå, íà õîäó ÿðêî è ãðîìêî ìàòå-
ðÿñü â àäðåñ âûñøèõ ãåíåðàëîâ çà îòêðîâåííîå ïðåäàòåëüñòâî èäåà-
ëîâ ãîñóäàðñòâà, êîòîðîìó ìû ñëóæèëè ñ ïàöàíñêîãî âîçðàñòà... Èì,
ýòèì ãåíåðàëàì, î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âñëåä çà íèìè è âñÿ àðìèÿ
îôèöåðîâ âçÿëà íà äóøó ãðåõ, à òåì ñàìûì ïîäëîñòè ãåíåðàëèòåòà
ñòàëè áû íå òàê î÷åâèäíû.

Ìû âñå áûëè èç ïðîñòûõ ñåìåé. Âûñëóæèâàëè ñâîè çâàíèÿ
«îò çâîíêà äî çâîíêà». Êàê òàì ó Âûñîöêîãî? «Äåòè áûâøèõ ñòàð-
øèí è ìàéîðîâ äî ëåäîâûõ äâîðöîâ ïîäíÿëèñü». È áèîãðàôèè ó íàñ
áûëè òèïè÷íûå: íå êàæäîìó îôèöåðñêîìó ïîêîëåíèþ âûïàäàåò òà-
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êîå... Â ýòîì ìû ÷åì-òî ñõîæè ñ òåìè îôèöåðàìè èìïåðàòîðñêîé
ðóññêîé àðìèè, êîòîðûå ñíà÷àëà ïðèñÿãàëè íà âåðíîñòü öàðþ è
Îòå÷åñòâó, à çàòåì ðàçáðåëèñü ïîä çíàìåíà Êðàñíîé è Áåëîé àð-
ìèé…

ÏÅÐÅÕÎÄ ÍÀ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÓÞ ÑËÓÆÁÓ
Â ÏÐÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÎ ÓÊÐÀÈÍÛ

Îñåíü ñóìáóðíîãî 1992 ãîäà ïðèíåñëà  ñóùåñòâåííûå èçìåíå-
íèÿ â ìîåé ñóäüáå. Â ñåíòÿáðå ìåñÿöå íà îäíîì èç îôèöåðñêèõ
ñîâåùàíèé øòàáà àðìèè àâèàòîðû ïðåäëîæèëè ìîþ êàíäèäàòóðó
äëÿ ó÷àñòèÿ â âûáîðàõ íà âíîâü ñîçäàâàåìóþ â ãàðíèçîíå äîëæ-
íîñòü. Êàê ýòî ïðîèçîøëî? Îá ýòîì íàïîìèíàåò ãàçåòíàÿ ïóáëèêà-
öèÿ òîé ïîðû.

Ïîä áðîñêèì íàçâàíèåì «Íîâûé èíñòèòóò âîåííûõ êîìèññà-
ðîâ?» êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Äíåïð âå÷åðíèé» Áîðèñ Âàñèëüåâ
íàïèñàë:

«Íà äíÿõ â êëóáå ÄÂÇÐÊÓ ÏÂÎ ïðîâîäèëàñü îáëàñòíàÿ
êîíôåðåíöèÿ âîåííîñëóæàùèõ è îôèöåðîâ çàïàñà ïî âûáîðàì óïîë-
íîìî÷åííûõ êîìèòåòà ïî ñîöèàëüíîé è ïðàâîâîé çàùèòå âîåííîñëó-
æàùèõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé ïðè Êàáèíåòå ìèíèñòðîâ Óêðàèíû.

Íåñêîëüêî ñëîâ î ñàìîì êîìèòåòå. Âîçãëàâëÿåò åãî ãåíåðàë-
ìàéîð Â.À. Ìàðòèðîñÿí. Ðàñïîëîæåí êîìèòåò â Êèåâå, à åãî óïîë-
íîìî÷åííûå áóäóò èçáðàíû â äâàäöàòè ïÿòè îáëàñòÿõ Óêðàèíû.
Ðåøåíèþ êàêèõ âîïðîñîâ îòäàåòñÿ ïðèîðèòåò?

Âî-ïåðâûõ, ýòî æèëèùíàÿ ïðîáëåìà, ïåíñèîííîå îáåñïå÷åíèå,
ñîäåéñòâèå ïåðåâîäó îôèöåðîâ-óêðàèíöåâ èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê ÑÍÃ íà
òåððèòîðèþ Óêðàèíû, áîðüáà ñ íåóñòàâíûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè è
ñ ïðåâûøåíèåì ñëóæåáíûõ ïîëíîìî÷èé îòäåëüíûìè êîìàíäèðàìè è
íà÷àëüíèêàìè. Ïðàâäà, ãåíåðàë Ìàðòèðîñÿí âèäèò çàäà÷è êîìèòåòà
øèðå. Ïî åãî ìíåíèþ, êîìèòåò â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæåí ó÷àñòâî-
âàòü â ðàçðàáîòêå ìåõàíèçìîâ ââîäà â äåéñòâèå çàêîíà î ñîöèàëüíîé
è ïðàâîâîé çàùèòå âîåííîñëóæàùèõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, äðóãèõ ïðà-
âîâûõ àêòîâ. Ó êîìèòåòà åñòü íå òîëüêî çàäà÷è è îáÿçàííîñòè, íî è
íåìàëûå, íà ìîé âçãëÿä, ïðàâà. ×ëåíû êîìèòåòà èìåþò, íàïðèìåð,
ïðàâî êîíòðîëèðîâàòü ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ âîåííîñëó-
æàùèõ, âåñòè àäìèíèñòðàòèâíûå ðàññëåäîâàíèÿ ïî æàëîáàì, ïðîâå-
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ðÿòü âûïîëíåíèå â ÷àñòÿõ è ïîäðàçäåëåíèÿõ óêàçîâ Ïðåçèäåíòà,
ïîñòàíîâëåíèé Êàáèíåòà ìèíèñòðîâ, àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ðåøåíèè
êàäðîâûõ âîïðîñîâ.

×åñòíî ãîâîðÿ, ñëóøàÿ òåìïåðàìåíòíîå âûñòóïëåíèå
Â.À. Ìàðòèðîñÿíà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ó íàñ çàðîæäàåòñÿ ïðîîáðàç
èíñòèòóòà êîìèññàðîâ, è ïðî ñåáÿ ïîæàëåë îòöîâ-êîìàíäèðîâ è èõ
åäèíîíà÷àëèå. Íî áîëåå êîìïåòåíòíûå ëþäè ñêàçàëè ìíå, ÷òî äàí-
íûé êîìèòåò ñåãîäíÿ íåîáõîäèì. Ïðàâîâîé íèãèëèçì, öàðÿùèé â
ãîñóäàðñòâå, à ñëåäîâàòåëüíî, è â àðìèè, — íàãëÿäíîå òîìó ïîä-
òâåðæäåíèå.

Òåïåðü î êîíôåðåíöèè. Â öåëîì îíà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò
òåõ, ÷òî ïðîâîäèëèñü è ðàíüøå. Ñî âñåìè ñîîòâåòñòâóþùèìè àòðè-
áóòàìè ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé. Äåëåãàòû ÷èòàëè êíèãè, ðàçãàäûâà-
ëè êðîññâîðäû, îñòðèëè ïî ïîâîäó îïòèìèñòè÷íûõ âûñòóïëåíèé.
Ñèäÿùèé çà ìíîé ïîëêîâíèê ïîøóòèë ïî ïîâîäó ñîñòàâà ïðåçèäèó-
ìà: íó âîò, îïÿòü âåñü èêîíîñòàñ âûñòàâèëè. Îòêðîâåííî, è ìåíÿ íå
óáåäèëè öèôðû è ôàêòû, ïðèâåäåííûå â ñâîåì âûñòóïëåíèè ãåíåðà-
ëîì Ìàðòèðîñÿíîì ïî ïîâîäó áîðüáû ñ ïðîòåêöèîíèçìîì, õèùåíè-
ÿìè, áåççàêîííîñòüþ â àðìåéñêèõ êîëëåêòèâàõ. Äóìàåòñÿ, òå íå-
ñêîëüêî ñíÿòûõ êîìàíäèðîâ äèâèçèé, ïîëêîâ è áðèãàä, î êîòîðûõ îí
ñ ãîðäîñòüþ äîëîæèë äåëåãàòàì, íå îòîáðàæàþò â ïîëíîé ìåðå ñî-
ñòîÿíèå äåë. Áåç ñîìíåíèÿ, ñîáðàâøèåñÿ â çàëå ïðåêðàñíî ïîíèìà-
ëè, ÷òî â êàêîé-òî ìåðå ðåøàþòñÿ èõ ñóäüáû. Âåäü êîìèòåò è åãî
óïîëíîìî÷åííûå, êîòîðûõ äåëåãàòàì ïðåäñòîÿëî èçáðàòü, áóäóò ðå-
øàòü èìåííî ñàìûå æèçíåííî âàæíûå âîïðîñû ñåãîäíÿøíåé àðìèè.
À òî, ÷òî îôèöåðû è ïðàïîðùèêè íå óñòðàèâàëè ïèêåòîâ, íå ðàçìà-
õèâàëè ïëàêàòàìè, íå êðè÷àëè, íå õëîïàëè è íå òîïàëè, òîëüêî äåëà-
åò èì ÷åñòü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíêó: íàä êëóáîì çàõîäèò â ïèêå
ïàðà èñòðåáèòåëåé, è èç ïóëåìåòà ìîðçÿíêîé ñïðàøèâàþò: «Êàê òàì
íàñ÷åò æèëüÿ?» Èëè, ãðîìûõàÿ ãóñåíèöàìè, ïîäúåçæàåò òàíê è èç
ñòâîëà, îêóòàííûé äûìîì âûëåòàåò âîïðîñ: «Ñêîëüêî, ñêîëüêî ó
âàñ îêëàä?» À òóò åùå ìîðÿêè-÷åðíîìîðöû, çàãîðåëûå è îçëîáëåí-
íûå, èíòåðåñóþòñÿ: «×òî ýòî çà ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, åñëè êàæäî-
ìó çàêîíó íóæåí êîìèòåò ïî åãî ðåàëèçàöèè?»

À â ïåðåðûâå ìèìî îáñóæäàâøèõ ñâîè ïðîáëåìû îôèöåðîâ
óõîäèëè â óâîëüíåíèå êóðñàíòû. Èì åùå ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ ñ
«òÿãîòàìè è ëèøåíèÿìè». Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ê òîìó âðåìåíè
ñòðóêòóðû êîìèòåòà áóäóò ñôîðìèðîâàíû, è îí ñòàíåò ðåàëüíîé ñè-
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ëîé â áîðüáå çà çàêîííîñòü è ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü â àðìåé-
ñêèõ êîëëåêòèâàõ.

P.S. Óïîëíîìî÷åííûìè êîìèòåòà ïî Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñ-
òè èçáðàíû ïîëêîâíèê Êðèâîïàëîâ Îëåã Âëàäèìèðîâè÷ è ïîëêîâ-
íèê çàïàñà Øèøàöêèé Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷, óïîëíîìî÷åííûìè ïî
ðàáîòå ñ ñåìüÿìè âîåííîñëóæàùèõ íàçíà÷åíû Øêðþì Òàèñüÿ Èâà-
íîâíà è Áàêëþêîâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà. Ñ 14 ñåíòÿáðÿ îíè ïðè-
ñòóïèëè ê âûïîëíåíèþ ñâîèõ íîâûõ îáÿçàííîñòåé â ãàðíèçîííîì
Äîìå îôèöåðîâ».

Â ëàêîíè÷íîé ãàçåòíîé ñòàòüå òðóäíî áûëî ïåðåäàòü îùóùå-
íèå àòìîñôåðû áîðüáû ìíåíèé è èäåàëîâ, ÷òî ïðèñóòñòâîâàëà íà
êîíôåðåíöèè. À ýòî áûëî î÷åíü õàðàêòåðíûì ÿâëåíèåì òîãî âðåìå-
íè. Âñåãî âûäâèãàëîñü âîñåìü àëüòåðíàòèâíûõ êàíäèäàòîâ íà äîëæ-
íîñòü. Ìíå ïðîòèâîñòîÿëè ñåìü îôèöåðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñ
ïåíîé ó ðòà äîêàçûâàëè àóäèòîðèè ñâîþ âåðíîñòü «äåìîêðàòèè» è
èäåÿì íåçàâèñèìîñòè íîâîãî óêðàèíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Êëÿëè êîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è âåñü ñîâåòñêèé ïåðèîä, êîòîðûé, ïî èõ
ñëîâàì, íå äàâàë èì òâîð÷åñêè ðàñòè è äîáèâàòüñÿ ïîñòàâëåííûõ
öåëåé. Ìîå âûñòóïëåíèå êîíòðàñòèðîâàëî íà ôîíå  äðóãèõ. ß ñêàçàë
â ñâîåì âûñòóïëåíèè âñå, ÷òî áûëî íà äóøå, íè÷óòü íå ïîêðèâèâ
ñâîèì óáåæäåíèÿì êîììóíèñòà.

— ß îòíîøóñü ê òîé êàòåãîðèè ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ, ÷òî íà-
çûâàëè ïîëèòðàáîòíèêàìè. Íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü ñâîåãî ïðîøëî-
ãî, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñëóæèë ñ óñåðäèåì è óáåæäåííîñòüþ â ñâîåì
äåëå.

Ñëóøàëè ìåíÿ âíèìàòåëüíî, è íåìàëàÿ ÷àñòü — ñ óäîâëåòâî-
ðåíèåì.

— Çà äâàäöàòü ëåò îôèöåðñêîé ñëóæáû ïðîøåë âñå ñòðîåâûå
äîëæíîñòè ïîëèòðàáîòíèêà îò çàìïîëèòà ðîòû äî íà÷àëüíèêà ïîëè-
òîòäåëà îòäåëüíîé áðèãàäû â ÷àñòÿõ ÃÐÓ ÃØ. ß âñþ æèçíü ïðîðà-
áîòàë ñ ëþäüìè è íå ïîíàñëûøêå çíàþ èõ áåäû è ÷àÿíèÿ. Çà ñâîþ
ñëóæáó õîðîøî èçó÷èë âñå àðìåéñêèå áîëÿ÷êè. Ìîæåò ãðîìêî áóäåò
ñêàçàíî, íî ýòî ïðàâäà, ÿ èñïûòûâàþ îðãàíè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü
ïîìî÷ü ëþäÿì, ñäåëàòü èõ æèçíü õîòü íåìíîãî ñ÷àñòëèâåå… Ìåíÿ
ìåíüøå âñåãî âîëíóåò — âûáåðåòå âû ìåíÿ èëè íåò. Ìîþ êàíäèäà-
òóðó âûäâèíóëè ëåò÷èêè îòäåëà àâèàöèè øòàáà àðìèè. Åñëè äîïóñ-
òèòü, ÷òî ÿ ïðîéäó îòáîð íàøåé êîíôåðåíöèè — òî îñíîâíûå óñè-
ëèÿ â ðàáîòå ñîñðåäîòî÷èë áû  íà ïîìîùè ñâîèì äðóçüÿì-îôèöåðàì,
êîòîðûå ãîäàìè ìûêàþòñÿ áåç æèëüÿ, âåòåðàíàì âîéíû è ÷åðíî-
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áûëüöàì. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïî îáëàñòè äåâÿòüñîò òûñÿ÷ âåòåðà-
íîâ âîéíû è àðìèè. Èç íèõ 17634 ÷åëîâåêà — îôèöåðû çàïàñà,
ñðåäè êîòîðûõ 1566 â àðìèè ñòàëè èíâàëèäàìè, âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå
òûñÿ÷è ó÷àñòíèêîâ âîéíû. Èç íèõ 23327 ÷åëîâåê èíâàëèäû. À âçÿòü
«àôãàíöåâ». Èõ ó íàñ áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òðèñòà øåñòüäå-
ñÿò îäèí èíâàëèä, ïîëòîðû òûñÿ÷è ñ òÿæåëûìè ðàíåíèÿìè è êîíòó-
çèÿìè. Òÿæåëî æèâåòñÿ ñåìüÿì âîåííîñëóæàùèõ, ïîãèáøèõ íà âî-
åííîé ñëóæáå. Òàêèõ â îáëàñòè ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷. Äåêëàðàòèâíî ìû ñòðîèì íîâóþ àðìèþ. Ôàêòè÷åñêè æå ðàç-
ðóøàåì äàæå òî, ÷òî áûëî. Âåäü ìîëîäûå îôèöåðû, ñòîëêíóâøèñü ñ
òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé, íå çàäóìûâàÿñü ïèøóò ðàïîðòû îá óâîëü-
íåíèè.. À âåäü çà ýòèõ îôèöåðîâ íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ — îíè áóäó-
ùåå àðìèè… Áóäóùåìó óïîëíîìî÷åííîìó ïðåäñòîèò êàòîðæíàÿ  ðà-
áîòà ïî áîðüáå ñ ïðîòèâîïðàâíûìè äåéñòâèÿìè äîëæíîñòíûõ ëèö, è
ýòî ÿ òîæå çíàþ íà ñîáñòâåííîé øêóðå. Çäåñü æå ðåøåíèå âîïðîñîâ
ïåíñèîííîãî îáåñïå÷åíèÿ. Âåäü ñåãîäíÿ ñòàëî íîðìàëüíûì ÿâëåíè-
åì, êîãäà îôèöåðó èëè ïðàïîðùèêó, óâîëåííîìó â çàïàñ, ïî 6 — 7
ìåñÿöåâ íà÷èñëÿþò ïåíñèþ. Ïðåäñòàâüòå, êàê ëþäè æèâóò ýòî âðå-
ìÿ ïðè íûíåøíèõ öåíàõ. Óêðàèíà â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåé «íåçàëåæ-
íîñòè» ïðèíÿëà õîðîøèé çàêîí î ñîöèàëüíîé è ïðàâîâîé çàùèòå
âîåííîñëóæàùèõ. Íî îí â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå äåéñòâóåò. À ïî-
ðîé è ïðîñòî áëîêèðóåòñÿ îòäåëüíûìè äîëæíîñòíûìè ëèöàìè. Ïî-
ýòîìó â òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè ñî ñòðóêòóðàìè èñïîëíèòåëüíîé è
çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè íåîáõîäèìî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ýòîò çàêîí
çàðàáîòàë… Ëþäè íå ìîãóò, äà è íå õîòÿò æäàòü ëó÷øèõ âðåìåí,
åñëè ñåãîäíÿ èì óæå íåâìîãîòó.

Ïî èòîãàì îáñóæäåíèÿ çà ìîþ êàíäèäàòóðó ïðîãîëîñîâàëè
70% äåëåãàòîâ êîíôåðåíöèè. Ýòî áûëà óáåäèòåëüíàÿ ïîáåäà àíòè-
íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ñèë... Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåìàëóþ ïîääåðæêó â
ãîëîñîâàíèè ìíå îêàçàëè âåòåðàíû âîéíû, «àôãàíöû», ÷åêèñòû îá-
ëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Óêðàèíû. Îðãàíèçîâàí-
íî ïðîòèâ ìåíÿ âûñòóïèëà òîëüêî ìíîãî÷èñëåííàÿ äåëåãàöèÿ îò 93-
é ìåõàíèçèðîâàííîé äèâèçèè, ÷òî äèñëîöèðîâàëàñü ïîä ã. Íîâîìîñ-
êîâñêîì. Ðàçãàäêà ýòîìó ÿâëåíèþ ïðèøëà ïîñëå êîíôåðåíöèè. Êî
ìíå ïîäîøëè îôèöåðû ýòîé äèâèçèè, ïîçäðàâèëè ñ ïîáåäîé è èçâè-
íèëèñü çà ñâîå ïðîòèâîñòîÿíèå.

— Íàì íà÷àëüíèê ÑÏÑ äèâèçèè ïîëêîâíèê Êðàâåö ñòðîãî-
íàñòðîãî çàïðåòèë ãîëîñîâàòü çà âàñ. Îñëóøàâøåìóñÿ ãðîçèë íàêà-
çàíèåì.
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— Íó, ÷òî æ, ýòî ñâîéñòâåííî, «äåìîêðàòó» Êðàâöó, îí,
áóäó÷è ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà àðìèè, íå òåðïåë âîëüíîäóìñòâà, —
îòâåòèë ÿ èì.— ß íà âàñ îáèäû íå äåðæó…

Îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñîñòîÿëîñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Ñî-
þçà îôèöåðîâ Óêðàèíû. Íî àêòèâèñòû ßêîâåíêî, Êóëèáàáà, Ðîçîâ,
Òàðàòóøêà è ðÿä äðóãèõ… áûëè îòêðûòûìè ïðîòèâíèêàìè è ïîòî-
ìó íå òàê îïàñíûìè, êàê áûâøèå «ñîðàòíèêè» ïî áîðüáå… Ìàðòè-
ðîñÿí, ïðåäñòàâëÿâøèé ÑÎÓ, íå îæèäàë ïîðàæåíèÿ ñâîèõ àêòèâèñ-
òîâ â Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè è ïîòîìó çà ïÿòü ëåò ñîâìåñòíîé
ðàáîòû ñî ìíîé íå ïûòàëñÿ ñêðûâàòü ñâîåãî îòðèöàòåëüíîãî îòíî-
øåíèÿ êî ìíå è ÷àñòî îá ýòîì ãîâîðèë îòêðûòî. Èç åãî óñò ÷àñòî
ñûïàëèñü ôðàçû òèïà:

«Â Äíåïðîïåòðîâñêå îêîïàëèñü íåäîáèòûå êîììóíèñòû…»
«Îêîïàâøèìñÿ» êîììóíèñòîì áûë ÿ. È åñëè áû ìíîé áûëè

äîïóùåíû ïðîñ÷åòû, îøèáêè â ðàáîòå, îí íåìåäëåííî ñíÿë áû ìåíÿ
ñ äîëæíîñòè… Êñòàòè ñêàçàòü, ñ àêòèâèñòàìè ÑÎÓ ìíå â áóäóùåì
ïðèøëîñü íå ðàç ïðîâîäèòü ñîâìåñòíûå ìåðîïðèÿòèÿ, è íå âñåãäà
îíè ìíå áûëè íå ïî äóøå.

Ðàáîòàÿ â æèëèùíîé êîìèññèè ãàðíèçîíà, ìû ïîìîãëè ìíîãèì
áåñêâàðòèðíûì îôèöåðàì è ïðàïîðùèêàì ïîëó÷èòü äîëãîæäàííûå
êâàðòèðû. Áûâàëî, ÷òî íàäî áûëî ïîêàçûâàòü õàðàêòåð è ñèëó.
Íàïðèìåð, ÷åòûðå êâàðòèðû íà óëèöå Ìè÷óðèíà ìû áðàëè áóêâàëü-
íî «øòóðìîì». Òàì ñåé÷àñ æèâóò ñåìüè «àôãàíöåâ». Âäîâà ìîåãî
ñîñëóæèâöà Íèêîëàÿ Ëûìàðÿ, óìåðøåãî îò áîëåçíè, çàíèìàåò îäíó
èç ýòèõ êâàðòèð. Áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ äåë êàñàëàñü çàùèòû ÷åñòè è
äîñòîèíñòâà îáèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ. Ìû ñ Øèøàöêèì äîáèâà-
ëèñü ñïðàâåäëèâîãî ïåðåñìîòðà  íåêîòîðûõ íåçàêîííûõ ðåøåíèé
èëè âîçáóæäåíèÿ óãîëîâíûõ äåë ïî äè÷àéøèì ôàêòàì.

Ìîé êîëëåãà Øèøàöêèé Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ îêàçàëñÿ èíòå-
ðåñíûì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Óêðàèíåö, ðîäèëñÿ 21 íîÿáðÿ 1938
ãîäà â Çàïîðîæüå. Îòåö  ïîãèá çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû íà
ñåçîííûõ ðàáîòàõ â Ñèáèðè. Â ãîäû ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè æèçíü
ìàòåðè òîæå áûëà íà âîëîñîê îò ñìåðòè. Îò íåìèíóåìîé ãèáåëè åå
ñïàñëà æåíñêàÿ íàõîä÷èâîñòü. Âî âðåìÿ îáëàâû íåìöåâ, îíà ìà-
ëåíüêàÿ è õóäåíüêàÿ, çàëåçëà â î÷êî îáùåñòâåííîãî òóàëåòà è, ïî
ãîðëî â ôåêàëèÿõ ïðîñèäåëà öåëûé äåíü, äî òåõ ïîð, ïîêà íåìöû íå
ñíÿëè îöåïëåíèå ðàéîíà. Â êîíöå 1943 ãîäà ñåìüÿ Øèøàöêèõ ïåðå-
åõàëà íà Ëåâîáåðåæüå Êèåâà. Ñòîëèöà Óêðàèíû åùå ëåæàëà  â
ðàçâàëèíàõ. Íà Êðåùàòèêå, — ðàññêàçûâàë Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷,
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— áûëà î÷èùåíà ïî öåíòðó óëèöû òîëüêî íåáîëüøàÿ òðîïêà äëÿ
ïðîõîäà êèåâëÿí ñðåäè ãðóä áèòîãî êèðïè÷à è îñòîâîâ ñãîðåâøèõ
äîìîâ. Æèëè áåäñòâóÿ. Ïîòîì ó÷èëñÿ è ðàáîòàë. 25 îêòÿáðÿ 1955
ãîäà åãî ïðèçâàëè íà äåéñòâèòåëüíóþ ñðî÷íóþ âîåííóþ ñëóæáó â
òàíêîâûå âîéñêà. Êàê-òî ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé, ÷òî þíûé Ëåîíèä
âûáðàë âîåííóþ ïðîôåññèþ è ÷åðåç ãîä ñòàë êóðñàíòîì òàíêîâîãî
ó÷èëèùà. Çàâåðøèâ ó÷åáó, áûë íàïðàâëåí â Ñåâåðíóþ ãðóïïó âîéñê.
Êîìâçâîäà ïðîñëóæèë äîëãèõ  7 ëåò. Òîëüêî â Êèðîâàáàäå (Çàê-
Âî) â 1966 ãîäó åãî íàçíà÷àþò íà ïîâûøåíèå, ñíà÷àëà êîìàíäèðîì
àðòáàòàðåè, à çàòåì êîìàíäèðîì òàíêîâîé ðîòû. Â 1971 ãîäó íà-
ïðàâëÿþò â ÃÑÂÃ, ãäå îí ñòàíîâèòñÿ êîìàíäèðîì òàíêîâîãî áàòàëü-
îíà â ìîòîñòðåëêîâîì ïîëêó. Â 1973 çàî÷íî çàêàí÷èâàåò ÂÀ
èì. Ôðóíçå ïî ñïåöèàëüíîñòè êîìàíäíàÿ îïåðàòèâíî-òàêòè÷åñêàÿ.
Ê òîìó âðåìåíè îí âïîëíå ñîñòîÿëñÿ êàê êîìàíäèð, âñå ÷åòûðå ãîäà
â äîëæíîñòè êîìáàòà Ëåîíèä íà õîðîøåì ñ÷åòó. Èç 10 òàíêîâûõ
áàòàëüîíîâ äèâèçèè îí ïî èòîãàì áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè
íà ïî÷åòíûõ  1,2,3 ìåñòå.

Ïî çàìåíå ïîäïîëêîâíèê Øèøàöêèé âîçâðàùàåòñÿ íà Óêðàè-
íó — ïîä Õàðüêîâ. Â 1975 ãîäó â Áàøêèðîâêå ïîä ×óãóåâîì åãî
íàçíà÷àþò çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ øòàáà 75-é òàíêîâîé
äèâèçèè. Íå óñïåë îáæèòüñÿ — íîâûé ãàðíèçîí. Íà ýòîò ðàç â
Êðèâîì Ðîãå, ãäå ñ 1976 ïî 1980 ãîä îí èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè
çàìåñòèòåëÿ íà÷øòàáà 58-é òàíêîâîé äèâèçèè â Êðèâîì Ðîãå. Ñ
1980 ïî 1984 ãã. — çàìíà÷îïåðîòäåëà 6-é ÒÀ â Äíåïðîïåòðîâñêå.
Ñ 1982 ãîäà ïîëêîâíèê. Åãî çàáèðàþò íà ïîâûøåíèå â Ìîñêâó, â
Ãëàâíûé øòàá Ñóõîïóòíûõ âîéñê, íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ãðóïïû
îòäåëà. Â äåêàáðå 1984 ãîäà îí âîçâðàùàåòñÿ â Äíåïðîïåòðîâñê íà
âûñîêóþ è õëîïîòíóþ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà
— çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáà  6-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè.
Çà óñïåõè â ñëóæáå íàãðàæäåí îðäåíîì «Çà ñëóæáó Ðîäèíå â
ÂÑ ÑÑÑÐ».  Óâîëåí â çàïàñ 28 ìàðòà 1990 ãîäà. Åãî æåíà Íèíà
Êèðèëëîâíà ðîäèëàñü â 1938 ãîäó â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè. Îíè ïî-
çíàêîìèëèñü â 1954 ãîäó â Êèåâå, êóäà Íèíà ïðèåõàëà ïîãîñòèòü ê
ñâîèì ðîäñòâåííèêàì. Ïîæåíèëèñü ìîëîäûå ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò,
â 1961 ãîäó, âî âðåìÿ îòïóñêà Ëåîíèäà. ×åðåç ãîä íà ïîëüñêîé
çåìëå ðîäèëñÿ ïåðâåíåö — Ñàøêà, çàòåì Àíäðåé. Îáà ñûíà ïîøëè
ïî ñòîïàì îòöà, ïîñòóïèâ â Òàøêåíòñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå, ÷òî
äèñëîöèðîâàëîñü â ×èð÷èêå. Îäèí çàêàí÷èâàë, à äðóãîé ïîñòóïàë.
Âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäð âûïîëíÿë èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã â
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Þãîñëàâèè. Çàêîí÷èë Íàöèîíàëüíóþ Àêàäåìèþ Óêðàèíû è êî-
ìàíäîâàë íåñêîëüêèìè ïîëêàìè, êîòîðûå ïîïàäàëè ïîä ðàñôîðìè-
ðîâàíèå â ðåôîðìèðóåìîé àðìèè. Êîãäà Ñàøà ïîëó÷èë ïîëêîâíèêà,
òî îòåö ïîäàðèë åìó ñâîþ ïàïàõó. Ê òîìó âðåìåíè èõ óæå îòìåíèëè
â âîåííîé óíèôîðìå, íî ýòîò àêò ñòàë ðèòóàë ïåðåäà÷è áîåâûõ òðà-
äèöèé. Çàêàí÷èâàë ñëóæáó ñòàðøèé ñûí Øèøàöêîãî íà÷àëüíèêîì
Äíåïðîïåòðîâñêîé âîåííîé ñëóæáû ïðàâîïîðÿäêà, ÷òî áûëè ñîçäà-
íû âìåñòî âîåííûõ êîìåíäàòóð. Ìëàäøèé, Àíäðåé, ñòàë íà÷àëüíè-
êîì îòäåëà êàäðîâ êîðïóñà. Äîâîëüíî ðàíî óâîëèëñÿ â çàïàñ ïî
ïðè÷èíàì ñóáúåêòèâíîãî õàðàêòåðà. Äîñòîéíûå êðàñèâûå ëþäè è
áëàãîðîäíàÿ ñåìüÿ. Ê ñîæàëåíèþ, Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ óøåë èç
æèçíè ïîñëå òÿæåëîé îíêîëîãè÷åñêîé áîëåçíè â ðàçãàð ëåòà
2005 ãîäà…

Ïîòåðÿë ÿ è äðóãèõ êîëëåã ïî ñëóæáå. Âñêîðå îò ñåðäå÷íîãî
ïðèñòóïà óøëà â âå÷íîñòü Èðèíà Áàêëþêîâà, à Òàèñüþ Øêðþì
ïîðàçèë òîò æå íåäóã, ÷òî è Øèøàöêîãî.  Áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò
ìíå äîâåëîñü ïðîðàáîòàòü â Íàöèîíàëüíîì êîîðäèíàöèîííîì öåíò-
ðå ïî àäàïòàöèè è òðóäîóñòðîéñòâó âîåííîñëóæàùèõ óâîëåííûõ â
çàïàñ, êîòîðûé âîçãëàâëÿë áûâøèé çàìåñòèòåëü Ìàðòèðîñÿíà ïîë-
êîâíèê ÊÃÁ Øèêàëîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷.

ÏÀÌßÒÍÀß ÑÒÀÆÈÐÎÂÊÀ Â ÅÂÐÎÏÓ

Â ìàðòå 1998 ãîäà ìíå ïðåäñòàâèëàñü âåëèêîëåïíàÿ âîçìîæ-
íîñòü ïîñìîòðåòü ìèð. Ãðóïïà äèðåêòîðîâ ðåãèîíàëüíûõ öåíòðîâ
ïåðåïîäãîòîâêè âîåííîñëóæàùèõ, óâîëåííûõ â çàïàñ, è ïðåäñòàâè-
òåëåé Íàöèîíàëüíîãî êîîðäèíàöèîííîãî öåíòðà Êàáèíåòà ìèíèñòðîâ
Óêðàèíû íà òðè íåäåëè áûëà íàïðàâëåíà íà ñòàæèðîâêó è îáúåõàëà
ïîë-Åâðîïû, ïîáûâàâ â Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè. Ìíå, âïåðâûå ïî-
ïàâøåìó â öèâèëèçîâàííóþ «çàãðàíèöó», âñå âèäåëîñü îñòðåå, ÷åì
ìîèì ïîïóò÷èêàì, è äëÿ ïàìÿòè ÿ äåëàë ïîñïåøíûå äíåâíèêîâûå
çàïèñè â áëîêíîòå. Âîò ÷òî îíè ìíå ñåãîäíÿ íàïîìíèëè…

...Â äâàäöàòè ìèíóòàõ åçäû îò Áåðëèíà  â ñîñíîâîì ëåñó  ðàñ-
ïîëîæåíà áûâøàÿ ñòàâêà Ñóõîïóòíûõ âîéñê ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè,
õîðîøî èçâåñòíàÿ ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «ÌÀÉÁÀÕ-1". Íàïî-
ìèíàíèåì î âåðìàõòå îñòàëèñü 19 áåòîííûõ áîìáîóáåæèù â ôîðìå
êëûêà, òîð÷àùåãî èç çåìëè íà äåñÿòü ìåòðîâ,  äà âçîðâàííûå êîíñò-
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ðóêöèè íàçåìíûõ ñîîðóæåíèé íàä ñàìèì áóíêåðîì ñòàâêè. Íàì ïî-
âåäàëè, ÷òî ïîäçåìíàÿ ÷àñòü ýòîãî áóíêåðà óõîäèò äàëåêî ïîä çåì-
ëþ è, ïî ëåãåíäå, áóäòî áûëà òðåõýòàæíàÿ ïîäçåìíàÿ äîðîãà íà
Áåðëèí. Â êàçåìàòàõ ýòîãî ïîäçåìíîãî ìîçãîâîãî öåíòðà áûë ðîæ-
äåí è ïîäïèñàí èçâåñòíûé «Ïëàí Áàáàðîññà» — ïëàí íàïàäåíèÿ íà
ÑÑÑÐ. Â îõðàíå ýòîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî îáúåêòà  ñðåäè îòáîðíûõ
ýñýñîâöåâ áûëà ðîòà, ñôîðìèðîâàííàÿ èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí — ÷å÷åíöåâ ïî íàöèîíàëüíîñòè. Íàì ïîêàçûâàëè äàæå ìèêðî-
ðàéîí, ãäå îíè æèëè, êîòîðûé äî ñèõ ïîð â ïðîñòîíàðîäüå íîñèò
íàçâàíèå «×å÷åíäîð».

Â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Ýññåí óñëûøàëè ëåãåíäó î ïðåñëîâóòîì
ðóññêîì ïüÿíñòâå, ñïðîâîöèðîâàííîì íåìöàìè äëÿ ïðèîñòàíîâêè
óñïåøíîãî íàñòóïëåíèÿ íàøèõ òàíêîâûõ êîëîíí. Âûðâàâøàÿñÿ âïå-
ðåä áðèãàäà áóäóùåãî ìàðøàëà Ï.Ô. Áàòèöêîãî (òîãî ñàìîãî, ÷òî
ïðèâåë â èñïîëíåíèå ïðèêàç î ðàññòðåëå Ë.Áåðèè íà ÇÊÏ ÌÂÎ) â
ïîèñêàõ ãîðþ÷åãî «íàøëà» â æåëåçíîäîðîæíîì òóïè÷êå öèñòåðíó
ñïèðòà. Ãîëîäíûå è óñòàëûå òàíêèñòû  íàïèëèñü ñïèðòíîãî — ðàñ-
ñëàáèëèñü è áûëè âñå óíè÷òîæåíû âî ñíå îòáîðíûì îòðÿäîì ôàøè-
ñòîâ, ïîäíÿâøèõñÿ èç ïîäçåìíûõ ñîîðóæåíèé ñòàâêè. Íà ýòîì ìåñòå
äî ñèõ ïîð ñòîèò ñêîðáíûé ìîíóìåíò íàä áðàòñêîé ìîãèëîé ñîâåòñ-
êèõ âîèíîâ-òàíêèñòîâ. Êàê íàïîìèíàíèå è óêîð. Ïîñëå âîéíû â
ýòîì ãàðíèçîíå — ÂÞÍÑÄÎÐÔ áûëà ðàçìåùåíà øòàá-êâàðòèðà
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Çàïàäíîé ãðóïïîé ñîâåòñêèõ âîéñê. Ðÿäîì ñ
êàçàðìàìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè çäàíèÿìè, îñòàâøèìèñÿ îò íåì-
öåâ, ñîâåòñêèå ñòðîèòåëè ïîñòðîèëè äîïîëíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ è
äîìà  äëÿ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Â ñòàâêå ïðîæèâàëî òîãäà áîëåå
70 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ è ïðåñòóïíî-ïüÿíûõ äåé-
ñòâèé íåóâàæàåìûõ â Âîñòî÷íîé ÷àñòè Ãåðìàíèè Ãîðáà÷åâà è Åëü-
öèíà  áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î âûâîäå ñîâåòñêèõ âîéñê.

31 àâãóñòà 1994 ãîäà ïðîñëàâëåííûå ÷àñòè è ñîåäèíåíèÿ, êîòî-
ðûå áðàëè Áåðëèí, ïîñïåøíî óøëè íà Ðîäèíó. Âñå, ÷òî ìîæíî
áûëî âçÿòü ñ ñîáîé, îíè çàáðàëè, íî, ïî ñëîâàì  íåìöåâ, îñòàâèëè
ïîñëå ñåáÿ «ãîðîä â ðóèíàõ». Ìíå, äâàæäû óõîäÿùåìó èç ñîâåòñêèõ
ãàðíèçîíîâ  â Àôãàíèñòàíå (â 1988 è 1989 ãîäàõ), îñòàâëÿâøåìó
àôãàíöàì ÷èñòûå è óõîæåííûå ãîðîäêè, ìîäóëè, êîìíàòû ñ ïîñòåëü-
íûì áåëüåì ïåðâîé êàòåãîðèè, ñëûøàòü ýòî áûëî ñòðàííî. Ïîñêîëüêó
áàçà ðàçìåùåíèÿ ÃÑÂÃ (ïîçäíåå ÇÃÂ) áûëà ïðåêðàñíàÿ.

Ñâîè ïðåòåíçèè ïåäàíòè÷íûå íåìöû ïîäòâåðäèëè ñëåäóþùè-
ìè ôàêòàìè:
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Íà ïëîùàäè â 590 ãà ðàáî÷àÿ êîìàíäà èç ñòà íåìöåâ âû÷èñòè-
ëà è âûâåçëà  45 òûñ. êóá. ì ìóñîðà, 40 òîíí êðàñêè, 85 òîíí
àñáåñòà. Ïðîâåäåíî ðàçìèíèðîâàíèå 260 ãà, îáåçâðåæåíî 97 áîìá-
ñþðïðèçîâ, 98330 áîåïðèïàñîâ, 47 òûñÿ÷ äðóãèõ åäèíèö ïîðàæåíèÿ
(ñðåäè êîòîðûõ áûëî áîëåå 1500 çàæèãàòåëüíûõ è ñïåöèàëüíûõ
çàðÿäîâ). Ñîáðàíî 29,3 òîííû ìåòàëëîëîìà îò áîåïðèïàñîâ. Î÷è-
ùåíû îò õëàìà âñå æèëûå äîìà îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Íåìöû âûâåç-
ëè íà ñâàëêó èç êâàðòèð áîëåå 5 òûñÿ÷ åäèíèö ðàçëè÷íîé ìåáåëè,
òåëåâèçîðîâ, 700 õîëîäèëüíèêîâ. Îòëîâèëè 404 äîìàøíèõ êîøêè,
325 ñîáàê, îäíó êîçó — áðîøåííûõ õîçÿåâàìè.

Òî, ÷òî ðîññèéñêàÿ àðìèÿ ïðàêòè÷åñêè áåæàëà èç ñâîèõ âîåí-
íûõ ãîðîäêîâ, îñîáåííî íàãëÿäíî ïðîñìàòðèâàëîñü íà ñòåíäàõ è
âèòðèíàõ ñàìîäåÿòåëüíîãî ìóçåÿ, ñîçäàííîãî ÷åòûðüìÿ ýíòóçèàñòêà-
ìè — íåìåöêèìè æåíùèíàìè. Êîïàÿñü â ãðóäàõ ìóñîðà, îíè ñóìåëè
îòîáðàòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïîâñåäíåâíóþ æèçíü è
óêðàøàëî äîñóã ñîëäàò è ÷ëåíîâ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ. Â ÷àñòíî-
ñòè: âîññòàíîâèëè èíòåðüåð ñîëäàòñêèõ êàçàðì, ëåíèíñêèõ êîìíàò,
áûòîâûõ êîìíàò, øòàáà ÷àñòè, âîåííîãî ñêëàäà, ìåäïóíêòà, ðóññêîé
ïàðèëêè ñ ðåçüáîé ïî äåðåâó, çíàêè ðàçëè÷èÿ è îòëè÷èÿ âîåííîñëó-
æàùèõ, ïëàêàòû, áîåâûå ëèñòêè, ñòåííûå ãàçåòû è ìîëíèè.

Îñîáåííî ïîðàçèë ñòåêëÿííûé øêàô ñ ýêñïîçèöèåé ðàçëè÷íîé
ñëóæåáíîé äîêóìåíòàöèè. Íà âèòðèíàõ ðÿäûøêîì ëåæàëè ñëóæåá-
íûå îôèöåðñêèå ïàñïîðòà (êàê õîçÿåâà áåç íèõ ïðîõîäèëè ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ãðàíèöó?), óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè, ñîëäàòñêèå âîåííûå
áèëåòû, êîìñîìîëüñêèå áèëåòû è ò. ä.   Íå áûëî òîëüêî ïàðòèéíûõ
áèëåòîâ.

Îòäåëüíóþ âèòðèíó çàíèìàëè áðîøåííûå âëàäåëüöàìè ãåðáî-
âûå ïå÷àòè, ïå÷àòè óãëîâûõ øòàìïîâ, ìàñòè÷íûå ïå÷àòè äëÿ îïå÷à-
òûâàíèÿ ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ, áëàíêè ñòðîãîé îò÷åòíîñòè. Êîãäà ÿ
ñìîòðåë íà ýòè «ýêñïîíàòû», ó÷àùåííî áèëîñü ñåðäöå îò íåãîäîâà-
íèÿ. Êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè? Âåäü âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ïå÷à-
òè íå áûëè çàõâà÷åíû â áîÿõ è îêðóæåíèÿõ, îíè áåçäàðíî áðîøåíû
øòàáíûìè ðàáîòíèêàìè, êîòîðûå ðàíüøå çà íèõ â ïðÿìîì ñìûñëå
îòâå÷àëè ãîëîâîé. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ íåðàçáåðèõà è
áåçîòâåòñòâåííîñòü öàðèëè â âîéñêàõ, åñëè äåñÿòêè ÷àñòåé îñòàëèñü
áåç àòðèáóòîâ âëàñòè. È áûë ëè ñïðîñ çà ýòè ïðåñòóïëåíèÿ? Íåêî-
òîðàÿ ÷àñòü áåçîòâåòñòâåííûõ îôèöåðîâ, âåðíóâøèõñÿ â Ðîññèþ,
íàâåðíîå, ïîïàëà è â ×å÷íþ.

Ñðåäè ìóñîðà íåìöû íàøëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî ôîòîïëåíîê ñ
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íåãàòèâàìè ïîðòðåòîâ íàøèõ îôèöåðîâ, ïðàïîðùèêîâ, ñîëäàò, ñëó-
æàùèõ, ÷ëåíîâ ñåìåé. Íà ðóëîííîé ôîòîáóìàãå îíè îòïå÷àòàëè ñîò-
íè ïîðòðåòîâ è çàêðåïèëè èõ íà âñåõ ñòåíàõ ýòîãî ìóçåÿ. Ñîçäàâà-
ëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî áûâøèå õîçÿåâà îñòàâëåííûõ âîåííûõ «òðî-
ôååâ» ñî ñòûäîì ñìîòðÿò íà äåëî ðóê ñâîèõ. Ïðè âûõîäå èç ìóçåÿ
ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà òî, íà ÷òî ïðè âõîäå â çäàíèå ÿ íå îáðàòèë
âíèìàíèÿ. Òðè òðóõëÿâûõ ðóññêèõ áîãàòûðÿ (âûðåçàííûõ èç ñòâî-
ëîâ äåðåâüåâ), à òàêæå íàäãðîáüå ñ áðàòñêîé ìîãèëû ïîãèáøèõ ñî-
âåòñêèõ âîèíîâ, èçîáðàæàþùåå ïëà÷óùåãî êðàñíîàðìåéöà ñ îðäå-
íîì Ñëàâû íà ãðóäè.

Âèäåëè áû ýòî íàøè âåòåðàíû. Êàêîé ïîçîð è óíèæåíèå!
À âåäü äîáðîòíûé ìóçåé î íàøåé Àðìèè äîëæíû áûëè îñòà-

âèòü ïðàâèòåëüñòâî è ðóêîâîäñòâî ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Íî îíè â
òå ìåñÿöû ðåøàëè ëèøü ïðîáëåìû ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ. ×åãî ñòîèë
õîòÿ áû îäèí — «Ïàøà-ìåðñåäåñ».

Íà âûñøåì óðîâíå îá ýòîì íèêòî íå äóìàë, à íà ìåñòàõ îäèí
âîåííûé ïðåäïðèíèìàòåëü ïðåäëîæèë âëàñòÿì çåìëè Áðàíäåíáóðã
èçâåñòíóþ äèîðàìó «Øòóðì Áåðëèíà» çà îäèí ìèëëèîí ìàðîê. Ýòî
íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî ïðåäâàðèòåëüíûìè äîãîâîðåííîñòÿìè, è íåì-
öû, êîòîðûå çà áåñöåíîê â òîò ïåðèîä ïðîäàâàëè òûëîâèêàì è ïðà-
ïîðùèêàì ìàññó àâòîìîáèëåé, áûòîâîé òåõíèêè, ïîñ÷èòàâ íàçâàí-
íóþ ñóììó ÿâíî çàâûøåííîé, îòêàçàëîñü. À â ðàçãîâîðå ñ íàìè
æàëåëè, îöåíèâàÿ çíà÷èìîñòü òîãî ïîëîòíà ñ ñåãîäíÿøíèõ ïîçèöèé
èñòîðè÷åñêîé âå÷íîñòè, êîòîðîå ïðîäàâàëîñü òîãäà ïî÷òè äàðîì.

 Íî â òî âðåìÿ äåëîâûå âîåííûå áèçíåñìåíû ïîêóïàëè ó íåì-
öåâ äëÿ áóäóùåãî áèçíåñà çà îäíó äîé÷ìàðêó ïî äâà ïîäåðæàííûõ
àâòîáóñà «Èêàðóñ»… Ïîíÿòíî, ÷òî ìèëëèîí  äîé÷ìàðîê êàçàëñÿ
î÷åíü áîëüøîé ñóììîé…

Ïåðåä áûâøèì äîìîì îôèöåðîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè ïî — ïðå-
æíåìó ñòîÿë ïàìÿòíèê Â.È. Ëåíèíó. Âñÿ íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ âîåí-
íîãî ãîðîäêà çà ÷åòûðå ãîäà îáâåòøàëà, è òîëüêî íàïðîòèâ Èëüè÷à,
íà ñòåíå ñòàäèîíà, ÿðêèì ïÿòíîì âûäåëÿëñÿ ãåðá Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè -äâóãëàâûé îðåë, êîòîðîãî íàìàëåâàëè ïåðåä âûâîäîì âîéñê. ß
ýòî îöåíèë êàê ñèìâîë ïîçîðà ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ïðåäàâøåé ñâî-
èõ ïîãèáøèõ è èõ ïîäâèãè.

Âîçâðàùàÿñü èç Âþíñäîðôà, íàø àâòîáóñ âúåõàë â Áåðëèí ñ
çàïàäíîé ñòîðîíû, â òîé åãî ÷àñòè, ÷òî íå ìîãëè âèäåòü ñîâåòñêèå
ãðàæäàíå â ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ÃÄÐ. Âûñîòíûå çàñòðîéêè ÷åðå-
äîâàëèñü ñ óþòíûìè êîòòåäæàìè è ñâîåé çåëåíîé çîíîé, íåáîëüøè-
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ìè äâîðèêàìè, äåêîðàòèâíûìè äåðåâüÿìè è êóñòàðíèêàìè. Íåçà-
ìåòíî ïîäúåõàëè ê öåíòðó Áåðëèíà. Ñïðàâà, çà íåáîëüøèì çàáîðîì,
çåìëåðîéíàÿ òåõíèêà íà ïðÿìîóãîëüíîì ó÷àñòêå ñíèìàëà çåìëþ íàä
æåëåçîáåòîííûìè ðàçâàëèíàìè êàðêàñà áóíêåðà Ãèòëåðà. Âûðûòûé
êîòëîâàí íàâñåãäà çàñûïàëñÿ ïðèâåçåííîé çåìëåé. Ñêîðî ýòà ïëî-
ùàäêà íàâñåãäà ñêðûëà îò âçãëÿäîâ ëþáîïûòíûõ ïîñëåäíåå ïðèñòà-
íèùå ôþðåðà.

Åâðîïåéñêèé Ñîþç âûäåëÿåò áîëüøèå äåíüãè íåáåäíîé Ãåðìà-
íèè ïîä ìíîãî÷èñëåííûå ñòðîéêè. Îäíîé èç íèõ ÿâëÿëîñü çäàíèå
ðåéõñòàãà. Ðàáîòû íà íåì ïðîäîëæàëèñü êðóãëûå ñóòêè, áåç âûõîä-
íûõ. Âñå çäàíèå áûëî îáëåïëåíî ëåñàìè è îáòÿíóòî îò äîæäÿ è
âåòðà ïëåíêîé. Îäíàêî ëåãêî óçíàâàëñÿ êóïîë ðåéõñòàãà.

«Áåðëèí, Áåðëèí, êàê èñïîëèí
Òû âîçâûøàåøüñÿ íàä Øïðåå.
Ñóäüáû ðåêà íàâåðíÿêà
Èñòî÷íèê â íåäðàõ ñâîé èìååò.

Áåðëèí, Áåðëèí, òâîèõ ñåäèí
Íå âèäíî èç-çà ñòðîéïëîùàäîê,
Ïóòü îò ãëóáèí è äî âåðøèí
Äóõ ïåðåìåí çäåñü ãîðüêî-ñëàäîê.

Áåðëèí, Áåðëèí, òâîé ãîñïîäèí
Ïîêà ÷òî âîññåäàåò â Áîííå,
Íî æäåò ðåéõñòàã ñâîé áóíäåñòàã
È êàíöëåðà â íåì âíîâü íà òðîíå».

×åðåç ãîä, â 1999 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàíèè ïåðååõàëî â
âîññòàíîâëåííîå çäàíèå èç Áîííà. Êàê ýòî íå ðàç óæå áûëî â ýòîì
âåêå, óñèëèÿìè çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ Ãåðìàíèÿ âîçðîäèëàñü èç ïåï-
ëà. Ñîâåòñêîå çàõîðîíåíèå ïîãèáøèõ ïðè øòóðìå ðåéõñòàãà ñîëäàò
íàõîäèòñÿ â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. ×òî óäèâèëî ïðè îñìîòðå öåíòðà
Áåðëèíà, òàê ýòî òî, ÷òî âñå âîåííî-èñòîðè÷åñêèå îáúåêòû — ðåé-
õñòàã, áóíêåð Ãèòëåðà, Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà íàõîäÿòñÿ íà ðàñ-
ñòîÿíèè ñîòåí ìåòðîâ äðóã îò äðóãà. Õóäîæíèêè ñòóäèè Ãðåêîâà,
îêàçûâàåòñÿ, îïèðàëèñü íà èñòèííûé ìàñøòàá ìåñòíîñòè è íå äîïó-
ñòèëè õóäîæåñòâåííûõ äîìûñëîâ è îáîáùåíèé.

Ñîâðåìåííàÿ æèçíü ãîðîäà ñîçíàòåëüíî îòòåñíÿåò íà âòîðîé
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ïëàí ñëåä âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â ÷àñòíîñòè, ñîâåðøåííî çàáðî-
øåííûì âûãëÿäèò âåëè÷åñòâåííûé ïîãðåáàëüíûé êîìïëåêñ Âó÷åòè-
÷à â Òðåïòîâ-ïàðêå. Îí áûë ñîçäàí â 1947 ãîäó, è öåíòð åãî ëåæèò
íà ïÿòè áðàòñêèõ ìîãèëàõ, â êàæäîé èç êîòîðûõ çàõîðîíåíî ïî
äâàäöàòü òûñÿ÷ íàøèõ âîèíîâ. Ðàíüøå ýòî áûëî îæèâëåííîå ìåñòî,
à ñåé÷àñ â âå÷åðíåå âðåìÿ îñâåùåíèå îòêëþ÷èëè, è ëþäè ïðèâûêàþò
äàæå äíåì îáõîäèòü ýòîò ïàðê ñòîðîíîé. Àðõèòåêòóðíûé êîìïëåêñ
ñ ïàìÿòíèêîì ñîëäàòó — îñâîáîäèòåëþ òèõî ðàçðóøàåòñÿ. Ïðåêðà-
ùåí äîñòóï ïîñåòèòåëåé â ïàíòåîí ïàìÿòè, âîêðóã ñêóëüïòóðû ñîë-
äàòà âîçäâèãëè ñòðîèòåëüíûå ëåñà, è òèøèíà… Íåìåöêèå âëàñòè
çàÿâëÿþò î òîì, ÷òî äåíåã íà åãî ðåêîíñòðóêöèþ íåò. Õîòÿ òå æå
íåìöû ðàññêàçàëè íàì èíòåðåñíóþ ïîäðîáíîñòü, ÷òî ïðè âñòðå÷å
Åëüöèíà ñ Êîëëåì îáñóæäàëàñü ñóììà êîìïåíñàöèè Ãåðìàíèè Ðîñ-
ñèè çà âûâîä è îáóñòðîéñòâî âîéñê, ñîâåòñêîé (ðîññèéñêîé) ñòîðî-
íîé áûëà çàÿâëåíà ñóììà â äâà ðàçà ìåíüøàÿ òîé, ÷òî íåìöû ïðåä-
ïîëàãàëè âûäåëèòü èç áþäæåòà íà ýòè öåëè…

Â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè óâàæåíèÿ ê ðóññêèì íå ñîõðàíèëîñü.
Íåìàëî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè âûõîäêè Åëüöèíà, «äèðèæèðóþùå-
ãî» íåìåöêèì âîåííûì îðêåñòðîì, ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê
âîåííîñëóæàùèì áûâøåé ÍÍÀ ÃÄÐ. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî 85%
êàäðîâûõ âîåííûõ ýòîé àðìèè áûëè âûêèíóòû áåç ïðàâà íà ïåíñèþ.
Ìàññîâîå ñîêðàùåíèå ðàáî÷èõ ìåñò íà áûâøèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ÃÄÐ.
Ïðîèçîøëî ñíèæåíèå  æèçíåííîãî óðîâíÿ âîñòî÷íûõ íåìöåâ è ìíî-
ãîå äðóãîå. Åñòåñòâåííî, âñå ýòî ñôîðìèðîâàëî íåãàòèâíîå îòíîøå-
íèå êî â÷åðàøíåìó ñëàâÿíñêîìó áðàòó. Íåìöû â äîâåðèòåëüíûõ
áåñåäàõ ãîâîðèëè íàì, ÷òî ìû èõ ïðåäàëè. Ñåé÷àñ ñòàëî äóðíûì
òîíîì ïîêàçûâàòü ñâî¸ çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Ïðèìå÷àòåëüíîå íà-
áëþäåíèå: íà îñòàòêàõ ñòåíû íàä ðåêîé Øïðåå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ
äåëèëà Áåðëèí íà âîñòî÷íûé è çàïàäíûé, ñîõðàíèëèñü êàðòèíû õó-
äîæíèêîâ-ýíòóçèàñòîâ ïîðû åå ðàçðóøåíèÿ. Âñåìó ìèðó õîðîøî
èçâåñòíà îäíà èç íèõ — Áðåæíåâ öåëóåòñÿ âçàñîñ ñ Õîíåêêåðîì.
Ýòà æèâîïèñü ñîõðàíèëàñü â íåïðèêîñíîâåííîì âèäå äî ñèõ ïîð. À
ðèñóíîê «ìèðîòâîðöà-ïî÷åòíîãî æèòåëÿ Áåðëèíà» Ãîðáà÷åâà çàìà-
çàëè êðàñêîé, îñòàëàñü òîð÷àòü òîëüêî çíàìåíèòàÿ ëûñèíà ñ ðîäè-
ìûì ïÿòíîì. Â ýòîì íàãëÿäíîå èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ âîñòî÷íûõ
íåìöåâ ê â÷åðàøíèì êóìèðàì.

Çàìåòíî óñèëèâàþùååñÿ âëèÿíèå äÿäþøêè Ñýìà. Íåìöû ëþ-
áÿò ñâîè ôëàãè. Íî âî ìíîãèõ óãîëêàõ íåìåöêèõ ãîðîäîâ ìåëüêàþò
àìåðèêàíñêèå ôëàæêè, íàäïèñè «àìåðèêàíñêàÿ àðìèÿ». Ñîâåòñêèõ
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íåò. Â âîñòî÷íîé ÷àñòè óëèöû Óíäåð-Äåð-Ëèíäåð (óëèöû ïîä ëè-
ïàìè), íåäàëåêî îò Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò, ñðåäè êðàñàâöåâ äîìîâ
ñòîèò âåëèêîëåïíàÿ ãðîìàäèíà — ïîñîëüñòâî ÑÑÑÐ, ñåé÷àñ Ðîñ-
ñèè (ãåðá ÑÑÑÐ äî ñèõ ïîð ñîõðàíåí). Íàä çäàíèåì ðàçâåâàåòñÿ
ãðîìàäíûé ôëàã Ðîññèè. À íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû
âîçâîäèòñÿ íîâûé îáúåêò — ïîñîëüñòâî ÑØÀ. Òùàòåëüíîñòü ðà-
áîò è ìàñøòàáû ñîîðóæåíèÿ çàñòàâëÿþò äóìàòü, ÷òî ñóïåðäåðæàâà
ïðîäåìîíñòðèðóåò ñâîå ïðåâîñõîäñòâî è ñäåëàåò âñå, ÷òîáû çàòìèòü
êðàñîòó è âåëè÷èå áûâøåãî ïîñîëüñòâà ÑÑÑÐ.

Â Áåðëèíå, Äðåçäåíå, Ïîòñäàìå, Âþíñäîðôå è äðóãèõ ãîðî-
äàõ íà îáûâàòåëüñêîì óðîâíå íå ñîõðàíèëîñü óâàæåíèÿ ê ñîâåòñêî-
ìó ãîñóäàðñòâó, ê íàøåìó ñîëäàòó. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, â ýòîì îêàçà-
ëèñü âèíîâàòû íàøè ðóêîâîäèòåëè. Ðåãóëÿðíî, ðàç çà ðàçîì, îíè
äåìîíñòðèðîâàëè íåóâàæåíèå ê ñîáñòâåííîé èñòîðèè. À, ìåæäó ïðî-
÷èì, â öåíòðå Áåðëèíà ñòîèò ïàìÿòíèê  îñíîâîïîëîæíèêàì ðåâîëþ-
öèîííîãî ó÷åíèÿ Ê.Ìàðêñó è Ô.Ýíãåëüñó.

Íåñêîëüêî ñëîâ õîòåëîñü áû ñêàçàòü î æèçíè ïðîñòîãî íàðî-
äà. Äåëåíèå Ãåðìàíèè íà çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ ñîõðàíèëîñü è íî-
ñèò àêòóàëüíûé õàðàêòåð, ò.ê. óñëîâèÿ æèçíè â áûâøåé ÃÄÐ õóæå,
÷åì â ÔÐÃ. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè â âîñòî÷íîé åå ÷àñòè
áûëè ïðàêòè÷åñêè çàêðûòû âñå ïðåäïðèÿòèÿ. Óðîâåíü áåçðàáîòèöû
äîñòàòî÷íî âûñîê. Òàê, äàæå â ïðèâëåêàòåëüíîì Äðåçäåíå (ãäå 500
òûñ. ÷åë.) îí ñîñòàâëÿåò 17,3%. À âñåãî â Ãåðìàíèè áûëî ïÿòü
ìèëëèîíîâ áåçðàáîòíûõ. Âûáðîøåíû íà óëèöó è áûâøèå âîåííîñ-
ëóæàùèå ÍÍÀ ÃÄÐ. Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì áóíäåñâåðà, èç 60
òûñÿ÷ òîëüêî 15% áûëè ïðèíÿòû íà ñëóæáó â çàïàäíîãåðìàíñêóþ
àðìèþ. Ðåïðåññèè, ïåðåíîñèìûå íàñåëåíèåì âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè,
îòðàçèëèñü íà äåìîãðàôè÷åñêèõ ïîêàçàòåëÿõ. Óâåëè÷èëàñü ñìåðò-
íîñòü, ñíèçèëàñü ðîæäàåìîñòü. Äåòñàäîâ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì äåòåé.
Åëå íàáèðàþò ãðóïïû ïî äåñÿòü ÷åëîâåê. Â ðåäêèõ øêîëàõ áûâàåò
ïî äåñÿòü êëàññîâ è ñòî ó÷åíèêîâ. Çàðïëàòà ó÷èòåëåé ïî íåìåöêèì
ìåðêàì íè÷òîæíî ìàëà è ñîñòàâëÿåò îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷
ìàðîê. Ñðåäíÿÿ æå çàðïëàòà ïî Ãåðìàíèè â ïðåäåëàõ ïÿòè òûñÿ÷
äîé÷ìàðîê. Êàêîâ æå ïðîæèòî÷íûé óðîâåíü? Ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü
ýòèì âîïðîñîì. Áåñåäîâàëè ñ íåìöàìè, ñìîòðåëè öåíû íà òîâàðû è
ïðîäóêòû â ìàãàçèíàõ. Îíè âûãëÿäåëè â öèôðîâîì èçîáðàæåíèè
êàê è ó íàñ, íî ýòî áûëè ìàðêè. À ó÷èòûâàÿ ðàçìåðû çàðïëàò
íåìåöêèõ îáûâàòåëåé, öåíû ýòè ÿâëÿëèñü â äåñÿòêè ðàç äåøåâëå,
÷åì â íåçàâèñèìîé è áîãàòîé Óêðàèíå. Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íàðîä
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îäåò îäèíàêîâî: ñïîðòèâíî-îäíîîáðàçíî, â  äæèíñîâûå êóðòî÷êè,
êðîññîâêè, è ýòî íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà è ïîëà.

Âî âðåìÿ áåñåä ñ ìîëîäåæüþ ñäåëàëè óäèâèòåëüíîå îòêðûòèå
î çàáîòëèâîì îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâà ê ìîëîäåæè, â ÷àñòíîñòè, ê
ñòóäåí÷åñòâó.  Îêàçûâàåòñÿ, â Ãåðìàíèè ñòóäåíòû ïîëó÷àþò ñòè-
ïåíäèþ â ðàçìåðå 800 ìàðîê. Ïðè ñðàâíåíèè êóðñà âàëþò íà òî
âðåìÿ ýòî ðàâíÿëîñü 800 óêðàèíñêèì ãðèâíÿì. Ìîëîäåæè ãîñóäàð-
ñòâî îïðåäåëèëî ìåñÿ÷íûé ïðîåçäíîé íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå
â ðàçìåðå 2,5 ìàðêè ïðè 50 ìàðêàõ äëÿ ïðîñòîãî ãðàæäàíèíà. Ñó-
ùåñòâåííàÿ ñêèäêà, íå ïðàâäà ëè? Øòðàô çà áåñïëàòíûé ïðîåçä
ñîñòàâëÿåò øåñòüäåñÿò ìàðîê. Íà ïðàçäíè÷íûå äíè ñòóäåíòàì ïðå-
äîñòàâëÿåòñÿ áåñïëàòíûé ïðîåçä ê ìåñòó ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ
ðîäèòåëåé.

Äàæå íåìåöêèå áåçðàáîòíûå ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè íàõîäÿòñÿ â
äðóãîé êàòåãîðèè. Â çåìëÿõ, ãäå ïðèøëîñü íàì áûâàòü, ïîñîáèå
áåçðàáîòíîãî ñîñòàâëÿëî 450 ìàðîê. Íà òî âðåìÿ íåìíîãèå â Óêðà-
èíå ïîëó÷àëè çàðïëàòó â 450 ãðèâåí? Íåìíîãèå. Äëÿ íàøåãî ïðî-
ñòîãî òðóæåíèêà, áóäü ýòî èíæåíåð, ïðåïîäàâàòåëü, âðà÷, òàêàÿ çàð-
ïëàòà ìîãëà áû áûòü ìå÷òîé. Îäíàêî íåìåöêîå ãîñóäàðñòâî ïîøëî
åùå äàëüøå, ïðîäóìàâ öåëóþ ñèñòåìó ðàçíîîáðàçíîé ïîìîùè áåä-
íûì. Â ýòîì ðÿäó îñîáî ñòîèò ñèñòåìà ìàãàçèíîâ «ÑÀ», â êîòîðûõ
ìîæíî êóïèòü ïî íåâûñîêèì öåíàì (â äâà-òðè ðàçà äåøåâëå) êà÷å-
ñòâåííûå òîâàðû. Çàâñåãäàòàÿìè ýòèõ òîðãîâûõ òî÷åê ÿâëÿþòñÿ íàøè
ñêóïùèêè.

Ïîñëå ïðåäàòåëüñòâà «ãîðáè», êàê íàçûâàþò áûâøåãî ïðåçè-
äåíòà ÑÑÑÐ, à ýòî áûëî èìåííî ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê
áðàòñêîé ÃÄÐ, — ôàêòå âûñûëêè Ý.Õîíåêêåðà â ðóêè çàïàäíîãåð-
ìàíñêèõ òþðåìùèêîâ, àâòîðèòåò Ðîññèè è âñåõ ñëàâÿí ðåçêî óïàë.
Ïîòåðÿí è ïðåñòèæ ðóññêîãî ÿçûêà â íåìåöêîì îáùåñòâå. À âåäü íà
âîñòîêå Ãåðìàíèè îí áûë óâàæàåì åùå è â ïðîøëîì âåêå.  Áîëåå
òîãî, êàê íàì ðàññêàçàëè íåìöû, èñòîðè÷åñêàÿ ïîáåäà Ïåòðà I íàä
øâåäàìè ïîä Ïîëòàâîé îêàçàëà ðåøàþùóþ ðîëü â ñàìîñòîÿòåëüíîì
ñòàíîâëåíèè ñàêñîíñêèõ çåìåëü, â  ðàñöâåòå ãîðîäà Äðåçäåíà.

Äà è â èñòîðèè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ íå
ïðèíåñëà òàêèõ íåâèäàííûõ ðàçðóøåíèé, êàê  áîìáàðäèðîâêè ãîðî-
äîâ Ãåðìàíèè ñîþçíîé àâèàöèåé. Îá ýòîì ïîìíÿò íåìöû. Èìåííî ñ
ýòèõ áîìáàðäèðîâîê íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ, ïðèíÿâøàÿ ðàçìåðû êàêî-
ãî-òî «ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ» â âîñòî÷íóþ ÷àñòü Ãåðìàíèè ïîä òðà-
êè ñîâåòñêèõ òàíêîâ, ðâóùèõñÿ ê Áåðëèíó. ×åãî ñòîÿò áîìáåæêè
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Ãàìáóðãà, Áåðëèíà, Ôðàíêôóðòà íà Ìàéíå, Íþðíáåðãà, Ìþíõåíà,
Êåëüíà, Äîðòìóíäà, Äþññåëüäîðôà?!

Îñîáåííî áîëåçíåííûì äëÿ Ãåðìàíèè îêàçàëàñü ïîòåðÿ 495
ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû è àðõèòåêòóðû, à 620 áûëè ïîâðåæäåíû íà-
ñòîëüêî, ÷òî âîññòàíîâëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ è ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò.
Ïî ñëîâàì áûâøåãî ãåíåðàëà ïîæàðíîé îõðàíû ðåéõà Ãàíñà Ðóìï-
ôà: «Ïëàí 1042 ãîðîäîâ çàïàäíîé ÷àñòè Ãåðìàíèè ïðåäñòàâëÿåò
íå÷òî âðîäå ÿéöà ñ âûåäåííîé ñåðäöåâèíîé è îñòàòêàìè ñêîðëóïû â
âèäå îêðàèí…»  À âçÿòü  îäíó íî÷ü 13 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà, êîãäà
áûë óíè÷òîæåí ãîðîä Äðåçäåí è ïîãèáëî 35 òûñÿ÷ ìèðíûõ æèòåëåé
(â áîëüøèíñòâå ñâîåì, æåíùèíû è äåòè).

Ïëàíîìåðíîå ðàçðóøåíèå 80 âàæíåéøèõ íåìåöêèõ ãîðîäîâ
èñòîðèêàìè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îøèáêà. Àíãëèéñêèé èñòîðèê Ôóëëåð
ïèñàë, ÷òî «ãîðîäà, à íå ðàçâàëèíû ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé öèâèëèçà-
öèè!». Çàïàäíàÿ äåìîêðàòèÿ â 1999 ãîäó ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñâîé
äâîéíîé ñòàíäàðò, íåæåëàíèå ñ÷èòàòüñÿ ñ èòîãîì è îïûòîì ïðîøåä-
øåé âîéíû. Ãðîìÿ Þãîñëàâèþ, íè îäèí ïîëèòèê, íè îäíà ãàçåòà â
ìèðå íå íàïîìíèëà, ÷òî «èç îáùåãî êîëè÷åñòâà 955.044 ò áîìá,
ñáðîøåííûõ àíãëè÷àíàìè íà Ãåðìàíèþ â 1943 — 45 ãîäàõ,
430.747 ò áîìá óïàëî íà ãîëîâû ìèðíûõ æèòåëåé ãîðîäîâ è òîëüêî
143.585 ò áîìá — íà ïðîìûøëåííûå îáúåêòû. Íàëåòû íà ãîðîäà
ïî÷òè íå ñïîñîáñòâîâàëè ïîáåäå» (Èòîãè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
(âûâîäû ïîáåæäåííûõ). Ñòð. 215 — 239. Ïîëèãîí, 1998 ãîä,
Ñ.-Ïåòåðáóðã).

Òðàãè÷åñêèé ôàðñ ïîâòîðèëñÿ â ìèðíîé Åâðîïå â êîíöå ñòîëå-
òèÿ… Ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ Ãåðìàíèè, õîòÿ è ïèøåòñÿ íå ïîä ñíà-
ðÿäàìè è áîìáàìè, íå ìåíåå äðàìàòè÷íà. Ðàçâàë îáåñïå÷åííîé æèç-
íè âîñòî÷íûõ íåìöåâ ïîä ëîçóíãîì ïåðåñòðîéêè, çàãëóøèë äîáðûå
èñòîðè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ è ñòåðåîòèïû â ñîçíàíèè íàðîäà. Ñëà-
âÿíå îïÿòü ïðåäñòàëè ïåðåä ìèðîì âàðâàðàìè, ðàçðóøàþùèìè íå
òîëüêî ñåáÿ. Ëþáîïûòíû èòîãè ïðîâåäåííîãî íåäàâíî ñîöèîëîãè-
÷åñêîãî îïðîñà ñòà ïðåäïðèíèìàòåëåé â âîñòî÷íîé  ÷àñòè Ãåðìàíèè
è òàêîãî æå ÷èñëà — â çàïàäíîé. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î çíàíèè
ÿçûêà, âîñòî÷íûå íåìöû äàëè òîëüêî 13% ðóññêîìó. Â ÷åì ÿâíî
ñëóêàâèëè, ò.ê. åùå â íåäàëåêîì 1994 ãîäó 80 % îïðîøåííûõ ïîä-
òâåðæäàëè ñâîå õîðîøåå çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, âåäü åãî ó÷èëè â
øêîëàõ, â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿ áûâøåãî ÑÑÑÐ, ìíîãèå íåìöû ïîëó-
÷àëè ïðî÷íûå çíàíèÿ, íàâûêè è óìåíèÿ  ðóññêîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è
åæåäíåâíî îáùàÿñü ñ êîíòèíãåíòîì íàøèõ âîéñê. Ñåé÷àñ æå â ïî-
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âñåäíåâíîñòè ïðèçíàâàòüñÿ â çíàíèè âåëèêîãî ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà
ÿâëÿëîñü íåïðèëè÷íûì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñêîðåå ñòðåìëåíèå
— êàçàòüñÿ  ëîÿëüíûìè ê íîâûì õîçÿåâàì. À íîâûé õîçÿèí íå
ñòîëüêî íåìåöêèé áàóýð, íåìåöêèé êàïèòàëèñò, ñêîëüêî àìåðèêàíñ-
êèé áèçíåñ. ßçûêîì ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ â îáåèõ ÷àñòÿõ
Ãåðìàíèè ñòàë àíãëèéñêèé ÿçûê.

Ñðàâíèâàÿ æèçíü ãðàæäàí ÔÐÃ â âîñòî÷íîé è çàïàäíîé ÷àñ-
òÿõ Ãåðìàíèè, óáåæäàåøüñÿ â òîì, ÷òî ïðîñòûå ëþäè áåçóñëîâíî
ñòðàäàþò. Â õîäå âîçâðàòà ñîáñòâåííîñòè «ñòàðûì» õîçÿåâàì ìíî-
ãèå æèòåëè â âîñòî÷íûõ çåìëÿõ ëèøàþòñÿ äîìîâ è çåìëè, êîòîðûìè
îíè âëàäåëè áîëåå 40 ëåò, ãäå îíè æèëè è îáóñòðàèâàëèñü. Íåìàëîå
÷èñëî ãðàæäàí ïîäâåðãàåòñÿ ïîëèòè÷åñêèì è óãîëîâíûì ïðåñëåäîâà-
íèÿì çà òî, ÷òî îíè ïðèäåðæèâàëèñü ñóâåðåííûõ çàêîíîâ ñâîåãî
ãîñóäàðñòâà — ÃÄÐ. Ìíîãèå ïîòåðÿëè ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ,
ïîñêîëüêó íà òåððèòîðèè ÃÄÐ ñèñòåìàòè÷åñêè îñóùåñòâëÿëàñü äå-
èíäóñòðèàëèçàöèÿ, ïðîèñõîäèëî ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå ðàáî÷èõ ìåñò.

 ß âèäåë ðåàêöèþ ïðîñòûõ íåìöåâ íà ïðîõîäÿùåãî ïî óëèöå
ãîðîäêà ïðîñòîãî ñîëäàòà. Íà íåãî ñìîòðåëè ñ ëþáîâüþ. Íàäî ñêà-
çàòü, è îí áûë íà âûñîòå. Â ïðîñòîì ïîëåâîì êàìóôëÿæå îí áûë
îïðÿòåí, çàñòåãíóò íà âñå ïóãîâèöû. Ñ ïîëíîé àìóíèöèåé, êàê áóäòî
òîëüêî âûëåç èç îêîïà, íî ýòî íå áûëî åìó â òÿãîñòü. Îí ãîðäèëñÿ
òåì, ÷òî íîñèò âîåííóþ ôîðìó.  Ìíå ñòàëî òàê îáèäíî çà íàøó
îïëåâàííóþ  àðìèþ-ïîáåäèòåëüíèöó. Áóíäåñâåðà òîæå êîñíóëèñü
ïðîáëåìû êîíâåðñèè è ðåôîðìèðîâàíèÿ. Îäíàêî çäåñü ñîêðàùåíèå
ïðîâîäèòñÿ î÷åíü îñòîðîæíî è îáäóìàííî. Íàì ñêàçàëè, ÷òî ïî
âîåííîìó âåäîìñòâó åæåãîäíî äîëæíû óâîëüíÿòüñÿ íå áîëåå
500 ÷åëîâåê (îôèöåðîâ). È íå áîëåå… Ïîäãîòîâêà ê óâîëüíåíèþ
êàäðîâîãî âîåííîãî íà÷èíàåòñÿ çà 48 ìåñÿöåâ è ïîä ñòðîãèì êîíò-
ðîëåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëóæá. Íà÷àëüíèê îòäåëà ñëóæáû ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ðîñòà áóíäåñâåðà ãîñïîäèí Ãåîðã Ôðàíêåëü, âûñòóïàÿ
ïåðåä íàìè â Ìþíõåíå (Áàâàðèÿ), ñîîáùèë èíòåðåñíûå ìîìåíòû,
ñâÿçàííûå ñ ïðèçûâîì, ïðîõîæäåíèåì ñëóæáû è óâîëüíåíèåì êàä-
ðîâûõ âîåííûõ áóíäåñâåðà. Äëÿ ïîñëåäíåé êàòåãîðèè ëèö ïðîâîäÿò-
ñÿ çàíÿòèÿ ïî íîâûì òåõíîëîãèÿì, êîìïüþòåðó, îñíîâàì ñîâðåìåí-
íîé ýêîíîìèêè è ïðàâîâûì âîïðîñàì. Äîáðîòíî ïðåïîäàåòñÿ äåëî-
âîé àíãëèéñêèé ÿçûê. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî áûâøèå îôèöåðû óéäóò
ðàáîòàòü â ìíîãî÷èñëåííûå àìåðèêàíñêèå  ôèðìû. È õîòÿ â ñòðàíå
çàìåòíî âîçðîæäåíèå îïàñíîãî äóõà íåìåöêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè,
ïðîñòî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ñ ïîìîùüþ âñåãî Åâðîïåéñêîãî Ñî-
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þçà è çàîêåàíñêîãî ïàðòíåðà âîçðîæäàåòñÿ âåëèêîå îðãàíèçîâàííîå
ãîñóäàðñòâî. Åäèíñòâî çàïàäíûõ íåìöåâ ïðîäåìîíñòðèðîâàëà è îá-
ñòàíîâêà ìþíõåíñêîãî ãàøòåòà, êîãäà ìû ïîïàëè òóäà íà âå÷åðíþþ
òðàïåçó. Çà äëèííûìè ñòîëàìè ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñèäåëè íåìåöêèå
îáûâàòåëè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû âñåõ âîç-
ðàñòîâ. Ïîäíÿâ êðóæêè ñ ïèâîì, îíè ðàñêà÷èâàëèñü â òàêò íåìåöêî-
ìó âîåííîìó ìàðøó è ñàìîçàáâåííî ïåëè — «Ãåðìàíèÿ ïðåâûøå
âñåãî…». Íî îøèáî÷íî ïîëàãàòü, ÷òî òðàäèöèè ìàññîâîãî óïîòðåá-
ëåíèÿ ïèâà â Áàâàðèè áûëè çàëîæåíû âî âðåìåíà òðåòüåãî ðåéõà.
Ýòà ïðèâû÷êà áåðåò íà÷àëî ñ 1810 ãîäà, êîãäà íà ñâàäüáå áóäóùåãî
êîðîëÿ Ëþäîâèêà I (Áàâàðñêîãî) è ïðèíöåññû Òåðåçû Øàðëîòòû
âïåðâûå íà òîðæåñòâî áûëè ïðèãëàøåíû âñå æèòåëè Ìþíõåíà, êî-
òîðûõ óãîùàëè áåñïëàòíûì ïèâîì. À ïîòîì ýòî ñòàëî åæåãîäíîé
òðàäèöèåé, êîòîðàÿ ïðåðûâàëàñü ëèøü âî âðåìÿ âîéí: â 1813 ãîäó, à
òàêæå íà âðåìÿ Ïåðâîé è Âòîðîé ìèðîâîé.

«Áàâàðñêîå ïèâî õìåëüíî è èãðèâî,
È íîæåê ñâèíûõ àðîìàò,
Ñèäåëè êðàñèâî, à ïîðöèè — äèâî
Íàñûòèëè íàøèõ ðåáÿò.

Áàâàðñêîå ïèâî, õîçÿéêè íà äèâî,
Ìàíèøåê áåëûé íàðÿä,
Àâòîãðàôû Ëåíû è âåòâè îëåíüè,
È Êðèñòû âîñòîðæåííûé âçãëÿä.

Áàâàðñêîå ïèâî ëåñíîãî ðàçëèâà,
Êàê ÷óäåí õìåëüíîé àðîìàò.
Êàçàê çàïîðîæñêèé îñèëèë äâå íîæêè,
È âûðó÷êà íàøèõ äåâ÷àò».

Íåìåöêóþ îðãàíèçàöèþ è ïóíêòóàëüíîñòü ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñ
ïåðâûõ ìèíóò ïðåáûâàíèÿ íà íåìåöêîé çåìëå. Ïðèëåòåâ â Áåðëèí-
ñêèé àýðîïîðò Øåìåôåëüä, ìû ïîëó÷èëè íà ðóêè ïëàí-ðàñïèñàíèå
íàøåãî ïîñåùåíèÿ, êîòîðîå áûëî íàìè âûïîëíåíî çà äâå íåäåëè áåç
åäèíîãî ñáîÿ è õîòÿ áû ïÿòèìèíóòíîãî îïîçäàíèÿ. Çà ïåðèîä ïðå-
áûâàíèÿ â ýòîé ñòðàíå ìû î÷åíü ðåäêî âèäåëè ïîëèöåéñêèõ. Åñëè
ãîâîðèòü êîðîòêî — ýòî çàêîíîïîñëóøíàÿ ñòðàíà. Âûõîäèøü íà
îñòàíîâêó îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà (àâòîáóñ, òðàìâàé, òðîëëåé-
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áóñ, ìåòðî) — ñìîòðè ïî ðàñïèñàíèþ, êîãäà ïîäîéäåò ìàðøðóò.
Çàñåêàë — ìèíóòà â ìèíóòó, â ñîîòâåòñòâèè ñ ãðàôèêîì. Îïîçäà-
íèé ó íèõ ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. Ó êàæäîãî ðàáîòàþùåãî òåëåôîí-
íîãî àïïàðàòà íà óëèöå, â áóäî÷êå íà ïîëî÷êå ëåæèò òîëñòåííûé
òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê íà âñþ ñòðàíó. È íèêòî èõ íå ðâåò, íå
ïà÷êàåò, íèêòî íå ëîìàåò àïïàðàòû.

Ëþáîïûòíà Ãåðìàíèÿ è â îáëàñòè âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó
ïîëàìè. Íàñ ñåé÷àñ òðóäíî óäèâèòü â ÷åì-òî, íî ó íåìöåâ æå äîñ-
òàòî÷íî îòêðîâåííàÿ àòìîñôåðà. Íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àþòñÿ ñåêñ-
øîïû, êîòîðûå ïîñåùàþò êàê îáû÷íûå ìàãàçèíû — è ìîëîäûå
ïàðî÷êè, è ñåäîâëàñûå «ãåððû» è ôðàó. Ïî òåëåâèäåíèþ êðóòÿò
ìàëîïðèâëåêàòåëüíûå  ýðîòè÷åñêèå è ïîðíîãðàôè÷åñêèå  ôèëüìû è
ðåêëàìó. Â ëþáîé ïðîäóêòîâîé ëàâêå, ìàðêåòå íàðÿäó ñ îñíîâíîé
ïðîäóêöèåé ïðèñóòñòâóåò ïîëêà ñ ïîðíîæóðíàëàìè.

Ïîä Ôðàíêôóðòîì-íà-Ìàéíå â íåáîëüøîì ãîðîäêå Áàä-Õîì-
áóðã ðàñïîëàãàþòñÿ èçâåñòíûå âî âñåé Åâðîïå Òàóí-Òåðìû. Ïðî-
ÿâèâ ïîíÿòíûé èíòåðåñ, ìû ïîáûâàëè â ýòîì öàðñòâå äåìîêðàòè÷åñ-
êè îáíàæåííûõ òåë. Óäèâèòåëüíîå ïî ñâîåé êðàñîòå çàâåäåíèå, ãäå
íà íåáîëüøîé òåððèòîðèè ñîñðåäîòî÷åíî áîëåå äåñÿòè ñàóí è ïàðè-
ëîê âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, áàññåéíû, ñîëÿðèè, ìàññàæíûå êàáèíå-
òû, êîìíàòû îòäûõà, â êîòîðûõ îäíîâðåìåííî ïîëüçóþòñÿ áëàãàìè
áàííîãî êîìïëåêñà è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû. È íèñêîëüêî íå ñòåñíÿ-
þòñÿ ïðèñóòñòâèÿ äðóã äðóãà. Ó íàñ ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå îáíà-
æåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé îáîèõ ïîëîâ â äóøíîì ïîìåùåíèè íàçûâà-
åòñÿ íóäèñòñêîé áàíåé. Àêöåíò, òàêèì îáðàçîì, äåëàåòñÿ íà ïîäñîç-
íàòåëüíîé íåäîçâîëåííîñòè è íåíîðìàëüíîñòè ïîäîáíîãî çàíÿòèÿ. À
òàì âñå çíà÷èòåëüíî ïðîùå. Ñíà÷àëà, êàê ó íàñ, òåáå âûäàþò êëþ-
÷èê îò øêàô÷èêà, êóäà ìîæíî ñëîæèòü îäåæäó. Êëþ÷ íàäåò íà
ðåìåøîê è íîñèòñÿ íà çàïÿñòüå, êàê ÷àñû, òàê ÷òî ïîòåðÿòü åãî
íåâîçìîæíî. Çàìàòûâàåìñÿ ïîëîòåíöàìè è íàïðàâëÿåìñÿ ê ñòåêëÿí-
íûì äâåðöàì ñàóí. Ïåðâàÿ — ñ òåìïåðàòóðîé  90 ãðàäóñîâ. Ïàõíåò
õâîåé è êàêîé-òî öåëåáíîé òðàâîé. Íà ïîëêàõ ïîëíî íàðîäó: âëþá-
ëåííàÿ ïàðî÷êà ñ õîõîòîì è ïîâèçãèâàíèåì âûñêî÷èëà íàðóæó è
ïëþõíóëàñü â áàññåéí ñ ãîëóáîé âîäîé, ãîëûå òåëà — ðîñêîøíûå
æåíùèíû è ïîëíûå ìóæ÷èíû. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ãîðÿ÷èé âîç-
äóõ íà÷èíàåò îáæèãàòü íîñ, è âñå, îáëèâàÿñü ïîòîì, âûêàòûâàþòñÿ
èç êàáèíû. Òðóäíî ñëîâàìè ïåðåäàòü óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå èñïû-
òûâàåøü, ïîãðóçèâøèñü â õîëîäíóþ âîäó áàññåéíà. À íàä ãîëîâîé
ðÿäîì ñ áàññåéíîì õîäÿò îáíàæåííûå æåíñêèå òåëà.
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«Ó íèõ» âñå ïî-äðóãîìó. Íó äà, õîäÿò æåíùèíû è ìóæ÷èíû
— õóäûå, òîëñòûå, êðàñèâûå, ìîëîäûå è äðÿõëåþùèå. Ïîñìàòðèâà-
þò äðóã íà äðóãà èñêîñà, íî íå áîëåå. Òàì ìû íåîæèäàííî îòêðûëè
äëÿ ñåáÿ êðàñîòó íåìåöêèõ æåíùèí, âåäü â ïîâñåäíåâíîé æèçíè â
îäåæäå îíè ïîêàçàëèñü íàì íåâçðà÷íûìè.

Âî âòîðîé ñàóíå ãîðÿ÷åå — 100 ãðàäóñîâ, íî äûøàòü ëåã÷å,
ïîòîìó ÷òî ðàñêàëåííûå êàìíè òîëüêî ÷òî ïîëèëè âîäîé. Ïî ãîâîðó
ìû âû÷èñëèëè ñðåäè ãîëûõ òåë è ðóññêèõ æåíùèí, íàõîäÿùèõñÿ â
Ãåðìàíèè ïî ñâîèì äåëàì, è ïðîÿâèâøèõ, ïîäîáíî íàì, æèâåéøåå
ëþáîïûòñòâî ê ýêçîòè÷åñêèì Òàóí-òåðìàì.

Ïîñëå òàêîé ðàññëàáóõè ðàäîñòíî çàëåçàþ â äæàêóçè. Ñíèçó
— ìàëåíüêèå ôîíòàí÷èêè äëÿ ìàññàæà ñòóïíåé, ñáîêó ïîñèëüíåé,
äëÿ îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ. Ó êàæäîãî èñòî÷íèêà — ÿðêàÿ ëàìïà, òàê
÷òî äðóãèì õîðîøî âèäíî, êòî, ÷òî è êàê ìàññèðóåò. Ïîñëåäíèé
àêêîðä — îòäûõ â øåçëîíãå è íåçàìåòíîå — êàê çäåñü ïðèíÿòî —
èçó÷åíèå äîñòîèíñòâ ïîñåòèòåëåé.

Íî ñàìûì ùåêîòëèâûì ìîìåíòîì îêàçûâàåòñÿ âñå-òàêè îäåâà-
íèå (êàê-òî íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíî ñîâìåñòíîå), — æåí-
ùèíû, íàäåâ ïåðâóþ, ñàìóþ íåçíà÷èòåëüíóþ äåòàëü òóàëåòà, ñðàçó
ñòàíîâÿòñÿ ñòûäëèâûìè...

Âîò âàì è ÷îïîðíàÿ Ãåðìàíèÿ. Â êàæäîé ãîñòèíèöå, ãäå ìû
æèëè, èìåëèñü ñîâìåñòíûå ñàóíà è áàññåéí, ðàññ÷èòàííûå íà ïðî-
æèâàþùèõ ãîñòåé… Åñëè æåíùèíà çàøëà â êàáèíêó, ãäå ñèäÿò
îäíè ìóæ÷èíû, ýòî 100% ãàðàíòèÿ, ÷òî ñ íåé íèêòî íå çàãîâîðèò,
íå òî ÷òî ïðèêîñíåòñÿ — åñëè îíà ñàìà ýòîãî íå çàõî÷åò.

Çàòî êàêîå óäîâîëüñòâèå â êà÷åñòâå ôèççàðÿäêè äî çàâòðàêà
ïîïëàâàòü â ãîëóáîé âîäå áàññåéíà — ýòîãî çàðÿäà áîäðîñòè õâàòà-
ëî íà âåñü äåíü.

...15 ìàðòà 1998 ãîäà â 7 óòðà ìû ñîøëè íà çåìëþ Ôðàíöèè.
Â î÷åðåäíîé ðàç óäèâèëèñü îòñóòñòâèþ êàêèõ-ëèáî òàìîæåííûõ
ïðîöåäóð. Îáúåõàâ âñþ Ãåðìàíèþ, íà âîêçàëå â Ïàðèæå ìû ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà. Íàñ íèêòî íå âñòðåòèë. Íàø çàïîçäàâøèé
ñîïðîâîæäàþùèé Æàí Ìîðèñ ïîñåòîâàë íà îïîçäàíèå àâòîáóñà,
êîòîðûé äîëæåí áûë íàñ ïåðåâåçòè ê ìåñòó ïðîæèâàíèÿ. Ãîñòèíèöà
â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå áûëà çàêàçàíà òîëüêî ñ 12 ÷àñîâ äíÿ. Òî
åñòü, â ýòèõ ìåëî÷àõ áûëî ÷òî-òî íàøå, ðîäíîå…

Ôðàíöèÿ î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò Ãåðìàíèè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
ñâîåé íåîáÿçàòåëüíîñòüþ, îòñóòñòâèåì âíóòðåííèõ òîðìîçîâ. Âî
ôðàíöóçàõ î÷åíü ìíîãî îò ñëàâÿíñêîé íàöèè. Îêàçàâøèñü ïî âîëå
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îáñòîÿòåëüñòâ ïðèâÿçàííûìè ê ãîñòèíè÷íûì äåëàì, ìû ðåøèëè îñ-
ìîòðåòü áëèæàéøèå îêðåñòíîñòè è íåñïåøà çàøëè íà îñòðîâ Ñèòå,
êîòîðûé íàçûâàþò ñåðäöåì Ïàðèæà.

Ïî ëåãåíäå, ñàì Þëèé Öåçàðü, íàïðàâëÿÿñü â îäèí èç ñâîèõ
ïîõîäîâ, îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà îñòðîâå æèâóò ëþäè, èìåíóþ-
ùèå ñâîå ïîñåëåíèå Ëþòåöèÿ-íà-Ñåíå. Òóçåìöåâ íàçûâàëè ïàðàçè-
ÿìè, è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîýòîìó ãîðîäîê ñòàëè íàçûâàòü Ïàðèæåì.
Æåì÷óæèíîé îñòðîâà Ñèòå ÿâëÿåòñÿ Ñîáîð Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè.
Ñâîè ïåðâûå ôîòîãðàôèè âî Ôðàíöèè ìû ñäåëàëè íà åãî ôîíå.

Ñ äåòñòâà êàæäûé èç íàñ ìå÷òàë ïîáûâàòü â Ïàðèæå. Ýòî
ïðåäìåò äåòñêèõ ãðåç, íàäåæä çðåëîñòè è ñòàð÷åñêîãî âîæäåëåíèÿ.
Äåòÿì îí âèäèòñÿ êàê ãîðîä ä’Àðòàíüÿíà, þíîøàì — êàê ãîðîä
Ðåìáî è Áîäëåðà. Èíòåëëåêòóàëàì — êàê ñòîëèöà ñîâðåìåííîé
ôèëîñîôèè, âçûñêàòåëüíûì äàìà — êàê ãîðîä ëó÷øèõ â ìèðå áóòè-
êîâ è ïàðôþìåðèè, ëþáèòåëÿì ñòàðèííûõ âåùåé — êàê ðàé àíòè-
êâàðèàòà, äëÿ ìåíÿ ëè÷íî — êàê ãîðîä ïåðâûõ ïðîëåòàðñêèõ ðåâî-
ëþöèé.

Ñàì Ïàðèæ íàñ÷èòûâàåò îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ æèòåëåé, íî
Ïàðèæñêàÿ àãëîìåðàöèÿ íàïîìíèëà Ìîñêâó ñ åå äåñÿòüþ ìèëëèîíà-
ìè. Çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü â ñòðàíå ïðèíàäëåæèò ïàðëàìåíòó, êî-
òîðûé ñîñòîèò èç äâóõ ïàëàò: Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ è Ñåíàòà. Â
Ñåíàòå ìû áûëè òðèæäû, è ïî÷åìó-òî, ê íàøåìó ñìÿòåíèþ, ïîñîë
Óêðàèíû ïàí Çåëåíêî ïðèíèìàë íàñ âìåñòå ñ  ôðàíöóçñêèìè ñåíà-
òîðàìè èìåííî òàì. Ýòè áåñåäû è ýêñêóðñèè ïî Ñåíàòó áûëè î÷åíü
ïðîñòûìè, áåç âñÿêîé ïîìïåçíîñòè. Íàì ïîêàçàëè âñå. ß ñèäåë â
êðåñëå ñåíàòîðà-êîììóíèñòà, ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ó òðîíà Íàïîëåî-
íà. Ïÿòàÿ Ôðàíöóçñêàÿ ðåñïóáëèêà ïîêîðèëà íàñ ñâîåé íåïðèíóæ-
äåííîñòüþ. Ïî÷òè òðè ñòîëåòèÿ Ïàðèæ áûë åäèíñòâåííûì ìîäíûì
ãîðîäîì, çàñòàâëÿþùèì Åâðîïó ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Îí áûë
ñòîëèöåé âêóñà è èäåé, îí áûë â îäíî è òî æå âðåìÿ ñàìûì àðèñòîê-
ðàòè÷åñêèì è ñàìûì ðåâîëþöèîííûì ãîðîäîì. Ïàðèæ äèêòîâàë ìèðó
îáðàç æèçíè. Åãîêâàðòàëû — ýòî íå ïðîñòî íàçâàíèÿ ðàéîíîâ, íî
èìåíà öåëûõ êóëüòóðíûõ ýïîõ. Ìîíìàðòð — ñ íèì ñâÿçàíà âñÿ
èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà.
Ëàòèíñêèé êâàðòàë — ýòî ðåâîëþöèÿ 60-õ ãîäîâ ñ åå ïîëèòè÷åñêèì
è ñåêñóàëüíûì ðàäèêàëèçìîì.

Ïîñåëèâøèñü â íåáîëüøîé ãîñòèíèöå, êîòîðàÿ íà ìíîãîå íå
ïðåòåíäîâàëà, íî óâåðåííî òÿíóëà íà «òðè çâåçäû», ìû ïåðåêóñèëè.
Çà çàâòðàêîì (âõîäèò â ñòîèìîñòü íîìåðà) íåâîëüíî âñïîìíèëè
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ñëîâà âåëèêîé áàëåðèíû, êîòîðàÿ ñîâåòîâàëà âñåì æåëàþùèì ïîõó-
äåòü: «æðàòü íàäî ìåíüøå». Äåéñòâèòåëüíî çàâòðàê ñòîèë òîãî.
Îôèöèàíòêà ïðèíåñëà íà çàâòðàê íåñêîëüêî êàïåëü äæåìà, ìèêðî-
ðîãàëèêè, ïîë÷àøå÷êè òåïëîãî êîôå. Âïðî÷åì, åñëè âåðèòü ñëóõàì,
òî êîôå è ðîãàëèêè ïîäàþò äàæå ïðåçèäåíòàì.

Ïî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, áåçðàáîòèöà âî Ôðàíöèè ìåíü-
øå, ÷åì â Ãåðìàíèè. Íà ìàðò 1998 ãîäà îíà ñîñòàâëÿëà 12,5% îò
òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ. Â ïîðòîâûõ ãîðîäàõ Ôðàíöèè è â Ïà-
ðèæå íà ðûíêå òðóäà ñèëüíà êîíêóðåíöèÿ ìåæäó ôðàíöóçàìè, íå-
ãðàìè, àðàáàìè è òóðêàìè. Ïðåäïðèíèìàòåëè ñ áîëüøåé ðàäîñòüþ
áåðóò íà ðàáîòó âûõîäöåâ èç áûâøèõ êîëîíèé, ÷åì ñâîèõ, ò.ê. ÷ó-
æèå ñîãëàñíû ðàáîòàòü çà ãðîøè.

Ñðåäíÿÿ çàðïëàòà ïî ñòðàíå ñîñòàâëÿëà 10 òûñ. ôðàíêîâ.  Áåç-
ðàáîòíûå ïîëó÷àëè ïîñîáèå â ðàçìåðå 2,5 òûñ. ôðàíêîâ. Ýòî íåìíî-
ãî, íî íà áàððèêàäû îíè íå ïîéäóò, ò.ê. ãîñóäàðñòâî ïðåäóñìîòðåëî
ïðîäóìàííóþ ïðîãðàììó ñîö. çàùèòû íàñåëåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, óæå
ïÿòüäåñÿò ëåò ñóùåñòâóåò ñèñòåìà ìàãàçèíîâ «ÒÀÒÈ», â êîòîðûõ
ïî ëüãîòíûì öåíàì ïðîâîäèòñÿ ðàñïðîäàæà ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ
âåñüìà õîðîøåãî êà÷åñòâà. Íåñêîëüêî ñëîâ õî÷ó ñêàçàòü îá ýòîì
ïðèìå÷àòåëüíîì çàâåäåíèè-óíèâåðìàãå Òàòè. Ñ áûëûõ ñîâåòñêèõ
âðåìåí íàøèì ãðàæäàíàì êàòåãîðè÷åñêè íå ðåêîìåíäîâàëè ïîÿâ-
ëÿòüñÿ â ýòîì ìàãàçèíå. Ìîë, îñíîâíûå êëèåíòû çäåñü — ýìèãðàí-
òû, ñðåäè êîòîðûõ ìíîãî íåíàäåæíûõ ëþäåé, è ìîæíî ïîïàñòü â
íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ ñ ó÷àñòèåì ïîëèöèè. Ó÷èòûâàÿ çàïðåò, âñå ñî-
âåòñêèå ãðàæäàíå (è ìû íå áûëè èñêëþ÷åíèåì), åñòåñòâåííî, ñòðå-
ìèëèñü ïðåæäå âñåãî ñþäà. È îáíàðóæèëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò,
øèðîêèé àññîðòèìåíò òîâàðîâ ïî ðàçóìíûì öåíàì. Âñå ïîäàðêè
ðîäíûì ÿ ïðèâåç èìåííî èç ýòîãî ìàãàçèíà.

 Êðîìå òîãî, ñåìüå áåçðàáîòíîãî íà êàæäûé äåíü âûäàþòñÿ
÷åêè íà ñóììó â ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ èç ðàñ÷åòà íà êàæäîãî ÷ëåíà
ñåìüè. Ýòîé ñóììû õâàòàåò íà òî, ÷òîáû íå áûòü ãîëîäíûì. Åñëè
ïðîèñõîäèò ñîêðàùåíèå íà ïðåäïðèÿòèè èëè îíî çàêðûâàåòñÿ, ñî-
ãëàñíî ôðàíöóçñêèì çàêîíàì, ðàáîòíèêà íå ìîãóò âûáðîñèòü íà óëèöó.
Åìó âûïëà÷èâàþò ñðåäíþþ çàðïëàòó äî òåõ ïîð, ïîêà ñëóæáû çàíÿ-
òîñòè íå íàéäóò åìó íîâîå ìåñòî; åñëè îí îòêàçûâàåòñÿ îò ìåñòà,
òîãäà åãî ïåðåâîäÿò â ðàçðÿä áåçðàáîòíûõ. Â þæíûõ äåïàðòàìåíòàõ
ñòðàíû, îñîáåííî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, îáùèíàìè æèâóò ïîëüñêèå,
ðóññêèå, óêðàèíñêèå ýìèãðàíòû. Â ñòîëèöå æå ïîëíûé èíòåðíàöèî-
íàë.
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Â ïîäçåìêàõ ñòàðîãî, æóòêî íåóþòíîãî ìåòðî, èìåþùåãî 360
ñòàíöèé, ÿ âèäåë áåñ÷èíñòâóþùèå ãðóïïû ìîëîäûõ ÷åðíîêîæèõ è
âûõîäöåâ èç àðàáñêèõ ñòðàí, êîòîðûå âåëè ñåáÿ î÷åíü ðàçâÿçàíî,
çàäèðàëè ïðîõîæèõ, îðàëè è ïèíàëèñü. Â îòëè÷èå îò Ãåðìàíèè, â
Ïàðèæå ñîáëþäàþòñÿ îáùåïðèçíàííûå íîðìû ïðèëè÷èÿ è íðàâ-
ñòâåííîñòè. Êðóãëûé ãîä Ïàðèæ çàïîëíåí ìíîãîòûñÿ÷íîé òîëïîé,
ïðèåõàâøåé ñþäà, íà áóëüâàð Ðàñïàé, Åëèñåéñêèå ïîëÿ, ïëîùàäü
Òþèëüðè, áóëüâàð Êàïóöèíîâ, ñ îäíîé öåëüþ — íàñëàæäàòüñÿ. Ïî
òåëåâèäåíèþ íåò ñêàáðåçíûõ ôèëüìîâ, íåò ðàçâàëîâ ñ ñîìíèòåëüíîé
ëèòåðàòóðîé. Öåíòðîì èíäóñòðèè ñåêñà ÿâëÿåòñÿ ïëîùàäü Ïèãàëü.
Èìåííî çäåñü — äíî Ïàðèæà. Ýòî ìåñòî ñîñðåäîòî÷åíèÿ âñåõ ïóá-
ëè÷íûõ äîìîâ, êèíîòåàòðîâ, òåàòðîâ, âèäåîòåê, à òàêæå ñåêñ-øîïîâ.
Âèçèòíîé êàðòî÷êîé ýòîãî ìåñòà ÿâëÿåòñÿ äîì ñ êðàñíîé ìåëüíèöåé
íà êðûøå — ìþçèê-õîëë «Ìóëåí-Ðóæ». Â òàêèõ ìåñòàõ è â àçèàò-
ñêèõ, êèòàéñêèõ êâàðòàëàõ, ãäå ïðîæèâàþò ýìèãðàíòû, âûñîê óðî-
âåíü ïðåñòóïíîñòè.

Íà âîêçàëàõ è â òàêèõ ãåòòî íåñóò íåïðåðûâíîå äåæóðñòâî
âîîðóæ¸ííûå àâòîìàòàìè íàèçãîòîâêó ïîëèöåéñêèå è æàíäàðìñêèå
ïàòðóëè. Åæåäíåâíî â òàêèõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ ñòîÿò ñåðûå èëè áåëî-
ñèíèå áðîíèðîâàííûå àâòîáóñû ñ ìóñêóëèñòûìè âîåííûìè, îäåòûìè
â òåìíî-ñèíèå êîìáèíåçîíû è ïèëîòêè. Îíè âîîðóæåíû àâòîìàòàìè
è ïèñòîëåòàìè. Ýòî ñïåöèàëüíî òðåíèðîâàííûå ÷àñòè àðìèè — CRS.
Èõ îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ — äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì òîëïó. Ýòè ïîä-
ðàçäåëåíèÿ çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ æåñòî÷àéøèìè ìåòîäàìè ðàçãîíà
äåìîíñòðàöèé, íî ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå ïîäðàçäåëåíèé àðìèè íà
óëèöàõ, áåç ñîìíåíèÿ, îòïóãèâàåò ïðåñòóïíèêîâ. Â Ñåíàòå íàì ãîâî-
ðèëè: «Àðìèÿ — àäåêâàòíîå äåìîêðàòèè ñðåäñòâî íàâåäåíèÿ ïîðÿä-
êà». Ïëþñ äâåíàäöàòü âèäîâ ïîëèöèè.

Â Ïàðèæå ìû óçíàëè ïîòðÿñøóþ íàñ íîâîñòü: îêàçûâàåòñÿ,
âñåãî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä ñàìàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåñïóáëèêà îò-
êàçàëàñü îò ãèëüîòèíû. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü — â 1986 ãîäó. Â
Ñåíàòå íàì ðàññêàçàëè, ÷òî â òîò ãîä, êîãäà ñòðàíû, âõîäèâøèå â
Âàðøàâñêèé äîãîâîð, ââåëè ñâîè ÷àñòè â ×åõîñëîâàêèþ, ôðàíöóçñ-
êàÿ ðåñïóáëèêà ïåðåæèëà ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ. Ïî âñåé ñòðà-
íå øëè áîåâûå ñõâàòêè òðóäÿùèõñÿ ïîä êðàñíûìè çíàìåíàìè êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè íà áàððèêàäàõ çà ñâîè ñîöèàëüíûå ïðàâà.
Ïî÷åìó ÿ ýòî íåâíÿòíî ñëûøàë îò íàøåé èäåîëîãè÷åñêîé ìàøèíû?
Ïîéäÿ íà óñòóïêè íàðîäó, ïðàâèòåëüñòâî çàëîæèëî ìíîãèå ìåõàíèç-
ìû ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè, îáåñïå÷èâàþùèå ìèð è ÷åëîâå÷åñêîå ñó-
ùåñòâîâàíèå.
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Ê ðóññêîìó ÿçûêó âî Ôðàíöèè îòíîøåíèå äðóæåëþáíîå. Íåî-
äíîêðàòíî âî âðåìÿ ïëóòàíèé ïî ãîðîäó ìû âñòðå÷àëè ëþäåé, ãîâî-
ðèâøèõ ïî-ðóññêè èëè ïîíèìàâøèõ ðóññêèé ÿçûê, êîòîðûå ïîêàçû-
âàëè íàì äîðîãó. Âñåãäà íàëàæèâàëñÿ êîíòàêò è ñ ïðîäàâöàìè â
ìàãàçèíàõ.  Â Ïàðèæå ëó÷øèé ìîñò ÷åðåç Ñåíó íîñèò ðóññêîå íà-
çâàíèå  «Ìîñò Àëåêñàíäðà III». Åãî îòêðûâàë åù¸ Íèêîëàé II.
Êñòàòè, íåäàëåêî îò ýòîãî ìîñòà, íà íàáåðåæíîé, — ïîäçåìíûé
òîííåëü, â êîòîðîì ïîãèáëà àíãëèéñêàÿ ïðèíöåññà Äèàíà. Òàê âîò,
ýòîò  ðóññêèé ìîñò — ñàìûé êðàñèâûé â ñòîëèöå Ôðàíöèè — îí
âåñü â ïîçîëîòå, à ïîñåðåäèíå, ñ îäíîé ñòîðîíû — çîëîòàÿ öàðñêàÿ
êîðîíà, ñ äðóãîé — ãåðá Ïàðèæà. Ãîâîðÿò, ÷òî ÷îïîðíûå àíãëè÷à-
íå ðåâíóþò ôðàíöóçîâ ê ðóññêèì.

Ôðàíöóçû — íàðîä ïðèâåòëèâûé, ïðèÿòíûé. Æåíùèíû, êàê
ïðàâèëî, êðàñèâû èëè î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíû, íàøåé ñëàâÿíñêîé êðà-
ñîòîé. Îäåâàþòñÿ âñå ñêðîìíî, íî ñ ôðàíöóçñêèì øàðìîì. Íà êàæ-
äîì øàãó ïîïàäàþòñÿ öåëóþùèåñÿ ïàðî÷êè ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Ìóæ-
÷èíû äàðÿò æåíùèíàì ìàëåíüêèå áóêåòèêè öâåòîâ. Ñ ðàííåãî óòðà â
óëè÷íûõ êàôå ñèäÿò ïàðû îò 18 è äî 80 ëåò. Ïüþò êîôå, ðàçãîâàðè-
âàþò, ñìåþòñÿ. Ñèäåíèå â îòêðûòûõ êàôå «Les Deux Magots» íà
áóëüâàðå Ñåí Æåðìåí èëè â êàôå «de la Paix» òàê æå åñòåñòâåííî
äëÿ ïóáëèêè, êàê åñòåñòâåíåí ðîñò ðàñòåíèé èëè ïîëåò ïòèö. Êàæåò-
ñÿ, îíè âñþ æèçíü ïðîâîäÿò çà ÷àøêîé êîôå, óïèâàÿñü ïàðèæñêèì
âîçäóõîì...

Ñ÷àñòëèâàÿ íàöèÿ.
Íåâîçìîæíî óâèäåòü îçàáî÷åííûå, ïîíóðûå ëèöà.
Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë — ñàìûì ïîñåùàåìûì ìåñòîì ÿâëÿåòñÿ

Ýéôåëåâà áàøíÿ. È õîòÿ åå âûñîòà — 320 ìåòðîâ,  äàâíî ïðåîäî-
ëåíà Ìîñêâîé è Òîðîíòî, —  ýòî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ôðàíöóçñêîé
ñòîëèöû. Àðõèòåêòîð Ãþñòàâ Ýéôåëü ïîñòðîèë ñâîþ áàøíþ ê îò-
êðûòèþ Âñåìèðíîé âûñòàâêè â Ïàðèæå â 1889 ãîäó. Áîëüøå ñîðî-
êà ëåò îíà áûëà âûñî÷àéøèì ñîîðóæåíèåì â ìèðå. Ñåé÷àñ æå ýòî
ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ âûñîòêà. Çà âñþ åå èñòîðèþ çäåñü ïîáûâàëî 150
ìëí. ÷åëîâåê. Áàøíÿ ñîñòîèò èç «êóñî÷êîâ», â íåé 15.000 ñîñòàâíûõ
÷àñòåé, ñîåäèíåííûõ 2.500.000 çàêëåïîê. Â ïðèíöèïå â ýòîì ñòðî-
åíèè î÷åíü ìàëî êðàñèâîãî. Çàòî ôîòîãðàôèè íà åå ôîíå íå ñïóòà-
åøü íè ñ ÷åì.

Íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ ÿ óâèäåë ãðîìàäíóþ (â ïîëêâàðòàëà)
î÷åðåäü â ìåñòíûé êèíîòåàòð. Ø¸ë ïðîñìîòð íîâîãî ôèëüìà. Ó íàñ
òàêîãî ÿ íå âèäåë óæå äàâíî. Åëèñåéñêèå ïîëÿ — ñàìàÿ øèðîêàÿ
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óëèöà Ïàðèæà. Ïî øèðèíå îíà íå óñòóïàåò íàøåìó Äíåïðîïåòðîâ-
ñêîìó öåíòðàëüíîìó ïðîñïåêòó. Íî íàø íàðÿäíåå, ïîòîìó ÷òî åãî
óêðàøàþò áóëüâàðû.

Íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ áóëüâàðîâ íåò. Åñòü äåñÿòü ðÿäîâ äëÿ
ìàøèí, ïîëîñû çåëåíè, øèðîêèå òðîòóàðû è ïîñåðåäèíå  —  àâòî-
ñòîÿíêà. Åñëè ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà è ìîæíî óâèäåòü ïåøåõîäîâ, òî
ñêîðåå âñåãî íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ. Ïîòîê òðàíñïîðòà èññÿêàåò, íî
îòêðûòû êàôå è ðåñòîðàíû. Áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ
ìþçèê-õîëë «Äèêèå ëîøàäè». Ó ñòåí äîìîâ ñòîÿò îäèíîêèå ôèãóðû
«çàãàäî÷íûõ» æåíùèí ñ ðàññåÿííûì âçîðîì è ñ ñóìî÷êîé ÷åðåç
ïëå÷î.

Ãîâîðÿ î íåãàòèâíîì âïå÷àòëåíèè îò ñòîëè÷íîãî ìåòðî, íåëüçÿ
ïðîìîë÷àòü è î ïåðåäîâîì æåëåçíîäîðîæíîì òðàíñïîðòå. Îí ñàìûé
ñîâåðøåííûé è çàñëóæèâàåò ïîõâàë. Íàì äîâåëîñü åõàòü íà þã
Ôðàíöèè, â ïîëóòîðàìèëëèîííûé òðóäîâîé ãîðîä Ëèîí. Òàê âîò,
òóäà õîäÿò ñêîðîñòíûå ñîâðåìåííûå ïîåçäà òèïà «TGV», èäóùèå
ñî ñêîðîñòüþ 270 êì/÷. Íà îäíîì òàêîì êðàñàâöå, ñèÿþùèì ëàêîì
ñîñòàâå ñ îñòðîíîñûì îáòåêàåìûì ëîêîìîòèâîì âî ãëàâå, ìû ïðå-
îäîëåëè ðàññòîÿíèå â ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ âñåãî çà íåïîëíûõ äâà
÷àñà. Âíóòðè âàãîí ïîõîæ íà àâèàñàëîí ïåðâîãî êëàññà: øèðîêèå
ìÿãêèå êðåñëà, óäîáíûå ñòîëèêè, êîâðîâûå äîðîæêè. Ó íàñ áûëî
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû ëåòèì íàä çåìë¸é. Íå ñëûøíî áûëî äàæå ñòóêà
êîë¸ñ, âíóòðè è íà ïåðâîì, è íà âòîðîì ýòàæàõ âàãîíà — óþòíûå
êðåñëà, òóàëåòû, êàê â ïåðâîêëàññíûõ ñàìîë¸òàõ. Êàê íàì ðàññêàçà-
ëè: ïîåçäà ýòîãî êëàññà õîäÿò óæå äâàäöàòü ëåò. Àâàðèé íå áûëî.
Íî òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííûé óõîä, à îñîáåííî — íàäçîð çà ñîñòîÿíèåì
ïóòè. Ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî íà ðàññòîÿíèÿõ äî òûñÿ÷è êèëîìåò-
ðîâ TGV óñïåøíî êîíêóðèðóþò ñ ñàìîëåòîì. Öåíà áèëåòà íèæå,
âîêçàëû, êàê ïðàâèëî, â öåíòðå ãîðîäà, î ïîãîäå ìîæíî íå äóìàòü,
äà è ñïîêîéíåå êàê-òî: âñå-òàêè íà çåìëå, à íå â âîçäóõå.

Âîò áû íàì èç Äíåïðîïåòðîâñêà â Êèåâ ÷àñà çà äâà äîáèðàòü-
ñÿ!

Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïîåçäêè íàø êîëëåãà Ì.Âîéíàðåíêî íà-
áðîñàë:

Ì÷èò ïîåçä Ïàðèæ — Ëèîí,
Çåìëÿ è «Ñòðåëà» âðàçëåò.
Ðàçëóêà è âñòðå÷à âðåìåí...
À Æàíà òàì ðîäèíà æäåò.
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Ì÷èìñÿ âïåðâûå â Ëèîí.
Êòî ñïèò, êòî ÷èòàåò, êòî ïüåò.
Íå ñëûøåí êîëåñ ïåðåçâîí…
Òàì Æàíà ëþáèìàÿ æäåò.

Íåóæòî ðåàëåí  ñåé ñîí,
Ïîëòûñÿ÷è âåðñò ïåðåëåò,
Â ãîñòèíèöå óçêèé áàëêîí…
Â íåé Æàíà æåíà óæå æäåò!

Ëèîí — çîëîòîé ðåãèîí,
Â íåì äîáðûé îòêðûòûé íàðîä,
Âèíîì óâëåêàåòñÿ îí,
Òàì Æàíà äåä Êëîä âñåãäà æäåò.

Ìû ïðèáûëè â ãîðîä Ëèîí,
Çäåñü ñîëíöå â áîêàëå æèâåò.
Íà çàìêàõ ïîâèñ íåáîñêëîí,
È Æàí ïóñòü âñåãäà íàñ çäåñü æäåò!

Ê àðìèè âî ôðàíöóçñêîì îáùåñòâå îòíîøåíèå çàáîòëèâîå.
Ôðàíöèÿ ñâÿòî õðàíèò òðàäèöèè è æèâ¸ò èìè. Ïàðèæ ïåðåïîëíåí
âîñïîìèíàíèÿìè, è óæå íåò â öåíòðå ìåñòà, íå îáðåìåíåííîãî öå-
ëûì âîðîõîì êóëüòóðíûõ àññîöèàöèé. Îíè ïðèâëåêàþò ìàññó òóðè-
ñòîâ. Ïàìÿòíûå äîñêè ãëàñÿò — çäåñü áûëè Õåìèíãóýé, Ñàðòð,
Ëåíèí…

Êñòàòè, ïðàçäíèê Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé Ðåâîëþöèè îòìå÷à-
þò òðè äíÿ ñ ïàðàäàìè, êîíöåðòàìè, îáùèì âåñåëüåì. Ïî÷òè íà
êàæäîì äîìå, â êàæäîé çàáåãàëîâêå ïðèêðåïëåíû äîñêè ñ èíôîðìà-
öèåé, êòî çäåñü è êîãäà æèë. Ìíîãî ïàìÿòíèêîâ âîåííûì, à òàêæå
çíàìåíèòûì áèòâàì. Êñòàòè, âèäåë ïàìÿòíóþ äîñêó â ÷åñòü áèòâû
ïîä Àëüìîé, — ýòî íåáîëüøàÿ ðå÷êà ïîä Ñåâàñòîïîëåì â Êðûìó
(òàì ôðàíöóçû â ïåðâîì ïîëåâîì ñðàæåíèè  Êðûìñêîé âîéíû ðàç-
áèëè àðìèþ àäìèðàëà Ìåíüøèêîâà â ñåíòÿáðå 1854 ãîäà). À õîðî-
øî èçâåñòíàÿ Òðèóìôàëüíàÿ Àðêà íà÷àòà ïðè Íàïîëåîíå, à çàâåð-
øåíà ñ ëþáîâüþ ê âîåííûì òîëüêî â 1835 ãîäó.

Â Ïàðèæå ñîõðàíèëèñü ïëîùàäè Ñòàëèíãðàä, Ñåâàñòîïîëü.
Íàøè ãîðîäà-ãåðîè. Êàê ñêàçàëè ìíå àïîëèòè÷íûå ôðàíöóçû, âî
âñåõ ãîðîäàõ èõ ñòðàíû ñ 1944 ãîäà åñòü óëèöû ñ íàçâàíèåì «Ñòà-
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ëèíãðàä». Òàáëè÷êè íà ïëîùàäÿõ è íà óëèöàõ ñ ýòèì íàçâàíèåì
èíôîðìèðóþò, ÷òî «Ñòàëèíãðàä — ýòî ãîðîä â Ðîññèè, â êîòîðîì â
1942 — 1943 ãîäàõ ïðîèçîøëî ñðàæåíèå, îïðåäåëèâøåå ïîáåäó íàä
ôàøèçìîì âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå».

Ïðî÷èòàâ ýòî, ÿ ñ ðàäîñòüþ ïîäóìàë, — êàê õîðîøî, ÷òî
ôðàíöóçû ïëîõî çíàþò íàøó ñîâðåìåííóþ èñòîðèþ, à òî è ó íèõ
ïîÿâèëñÿ áû «óìíèê», âîçæåëàâøèé âíåñòè èçìåíåíèÿ â èñòîðèþ.

Ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì âî Ôðàíöèè îòíîñÿòñÿ ê âîèíñêèì çà-
õîðîíåíèÿì àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò, ïîãèáøèõ ïðè îñâîáîæäåíèè èõ
ñòðàíû, à âåäü ïîãèáøèõ òàì íåñðàâíèìî ìåíüøå, ÷åì íàøèõ â
Ãåðìàíèè. Íî íàõîäÿò äåíüãè, âûäåëÿþò ðàáî÷èå áðèãàäû äëÿ óõî-
äà. Âûãëÿíóëî âåñåííåå ñîëíûøêî, à íà êëàäáèùàõ óæå ïîðÿäîê è
÷èñòîòà. Âåòåðîê êîëûøåò íàä ìîãèëàìè ôëàã ÑØÀ.  Ñïèòå ñïî-
êîéíî, âàñ ïîìíÿò, ñîëäàòû!

Âî Ôðàíöèè ñîâðåìåííàÿ àðìèÿ è ôëîò. Ïðåêðàñíûå ñàìîë¸-
òû, àòîìíûå ñóáìàðèíû, íåñóùèå áîåâîå äåæóðñòâî. Ïîä âëèÿíèåì
âðåìåíè Ñåíàò òîæå çàÿâèë î ñâîèõ ïëàíàõ ñîêðàùàòü âîîðóæ¸ííûå
ñèëû ê 2000 ãîäó äî ñëåäóþùèõ ïîêàçàòåëåé: îñòàâèòü îôèöåðîâ —
16 òûñ. ÷åëîâåê; ïîäîôèöåðîâ — 52 òûñÿ÷è ÷åëîâåê; ñîëäàò — 66
òûñ. ÷åëîâåê. Âñå ýòè ñîêðàùåíèÿ èìåþò îòíîøåíèå, òîëüêî ê ñóõî-
ïóòíûì âîéñêàì.

Îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò Èíîñòðàííûé ëåãèîí. Ýòî, ïîæàëóé,
ñàìàÿ íåîáû÷íàÿ, îêóòàííàÿ ëåãåíäàìè áîåâàÿ ÷àñòü ôðàíöóçñêîé
àðìèè. Îí áûë ñîçäàí â 1831 ãîäó êîðîëåì Ëóè-Ôèëèïïîì â êà÷å-
ñòâå íàåìíè÷åñêîé åäèíèöû, îáëàäàþùåé îñîáûì ñòàòóñîì â ðàìêàõ
âîîðóæåííûõ ñèë ñòðàíû. Ãëàâíîé çàäà÷åé, ñòîÿâøåé ïåðåä ëåãèî-
íîì, áûëî óïðî÷åíèå êîëîíèàëüíûõ çàâîåâàíèé Ôðàíöèè ñíà÷àëà â
Ñåâåðíîé Àôðèêå, à ïîòîì è â äðóãèõ óãîëêàõ ìèðà. Òóäà, ãäå áûëî
ãîðÿ÷î, â ïåðâóþ î÷åðåäü íàïðàâëÿëè ëåãèîíåðîâ, â îñíîâíîì èíîñ-
òðàíöåâ, êîòîðûõ ðàñ÷åòëèâûì ôðàíöóçàì, êîíå÷íî, áûëî æàëêî
òåðÿòü, íî âñå æå íå òàê æàëêî, ÷åì ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Êñòà-
òè, â ïåñêàõ Ñàõàðû, â äæóíãëÿõ Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, íà ïîëÿõ
áèòâ êàê ïåðâîé, òàê è âòîðîé ìèðîâîé âîéí ïàëè 36 òûñÿ÷ «áåëûõ
êåïè» (áåëîñíåæíûå êåïè — îôèöèàëüíûé ãîëîâíîé óáîð ëåãèîíå-
ðà), äîêàçàâ íà äåëå, ÷òî äåâèç ëåãèîíà «×åñòü è âåðíîñòü» íå áûë
äëÿ ýòèõ èíîñòðàííûõ íàåìíèêîâ ïóñòûì çâóêîì.

Èíîñòðàííûé ëåãèîí âñåãäà ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ëþäåé ñàìîãî
ðàçíîãî òîëêà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ëåãåíäîé, íî îíà ïîäêðåïëåíà ôàê-
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òàìè, ñðåäè íèõ âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî àâàíòþðèñòîâ, íåñ÷àñòíûõ
âëþáëåííûõ, èùóùèõ çàáâåíèÿ â êðîâàâûõ áèòâàõ, äîëæíèêîâ è
òåõ, êòî âûíóæäåí áåæàòü èç ðîäíûõ êðàåâ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòè-
âàì. Òðàäèöèîííî â ëåãèîíå íàõîäèëè ïðèñòàíèùå ìíîãèå ðîññèÿíå.
Ïÿòåðî èç èõ ÷èñëà äàæå äîñëóæèëèñü äî ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ.
Ñàìûé èçâåñòíûé èç íèõ — îäíîðóêèé Çèíîâèé Ïåøêîâ — ïðè-
åìíûé ñûí áóðåâåñòíèêà ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè Ìàêñèìà Ãîðü-
êîãî è îäíîâðåìåííî ðîäíîé áðàò àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà òîé æå ðåâî-
ëþöèè ßêîâà Ñâåðäëîâà. Åñòü â ëåãèîíå ðîññèÿíå è ñåé÷àñ —
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ñàì ïî ñåáå Èíîñòðàííûé ëåãèîí íå òàê óæ è
âåëèê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â íåì âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ÷åëîâåê
ñòà íàöèîíàëüíîñòåé, èç êîòîðûõ 350 — îôèöåðû. Íà ñëóæáó â
íåãî ìîæåò ïîñòóïèòü ëþáîé ìóæ÷èíà â âîçðàñòå îò 18 äî 40 ëåò,
íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè, îáðàçîâàíèÿ, çíàíèÿ ôðàíöóçñêîãî
ÿçûêà. Ãëàâíîå, ÷òîáû êàíäèäàò áûë çäîðîâ, êàê áûê, ãîòîâ íåñòè
òÿæåëóþ ñëóæáó è îáëàäàë íîðìàëüíûìè èíòåëëåêòóàëüíûìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè. Çàïèñàòüñÿ â ëåãèîí ìîæíî ïîä ëþáûì âûìûøëåííûì
èìåíåì, ïðåâðàòèâøèñü, ê ïðèìåðó, èç Èâàíà Ïåòðîâà â Èâà Âèí-
ñåíà. Åñëè ðàíüøå ïðîâåðêà êàíäèäàòîâ ïðîâîäèëàñü âåñüìà ïîâåð-
õíîñòíî, òî ñåé÷àñ øàíñîâ çàòåñàòüñÿ â ëåãèîí, ñêàæåì, ó ìàòåðûõ
óãîëîâíèêîâ èëè òåððîðèñòîâ, ñïàñàþùèõñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ, ìà-
ëîâàòî. Ïðîâåðêîé çàíèìàåòñÿ ñïåöèàëüíûé âòîðîé îòäåë ëåãèîíà,
êîòîðûé íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ Èíòåðïîëîì.

Æåëàþùèõ ïîñòóïèòü â ëåãèîí ìíîãî — åæåãîäíî ñåìü-âî-
ñåìü òûñÿ÷ ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ ëèøü êàæäûé øåñòîé ñòàíîâèòñÿ
îáëàäàòåëåì áåëîãî êåïè. Òîëüêî òå, êòî ïðîøåë ìåäêîìèññèè, òåñ-
òèðîâàíèå, à òàêæå ÷åòûðåõìåñÿ÷íóþ íà èçíîñ ïîäãîòîâêó â ñïåö-
öåíòðå ëåãèîíà â Ïèðåíåÿõ. Èìåííî òàì ôîðìèðóåòñÿ ëåãåíäàðíûé
áîåâîé äóõ è ïðîôåññèîíàëèçì ëåãèîíåðîâ, êîòîðûå âûçûâàþò óâà-
æåíèå ó âñåõ êîììàíäîñ àðìèé ìèðà. Àìåðèêàíöû, íå ñêëîííûå ê
ïîõâàëå, êàê-òî ïèñàëè â æóðíàëå äåñàíòíèêîâ «Þ.Ñ. ìàðèí êîð»,
÷òî «íèêàêîå áîåâîå ïîäðàçäåëåíèå â ìèðå íå ïðåâîñõîäèò Èíîñò-
ðàííûé ëåãèîí â áîþ ïî ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêå è îòâàãå».

Êàê ïðàâèëî, êîíòðàêò ñ íîâîáðàíöàìè çàêëþ÷àåòñÿ íà ïÿòü
ëåò. Ïðè÷åì â òå÷åíèå ïåðâîãî ïîëóãîäèÿ, åñëè òÿãîòû ñëóæáû êà-
æóòñÿ èì íåâûíîñèìûìè, îñòàåòñÿ ïðàâî ïîäàòü ðàïîðò îá óâîëüíå-
íèè. Æàëîâàíüå ïðîñòîãî ëåãèîíåðà íåâåëèêî — îêîëî 300 äîëëà-
ðîâ â ìåñÿö. Ïðàâäà, ïî ïðîøåñòâèè ãîäà îíî óäâàèâàåòñÿ. Ñïóñòÿ
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òðè ãîäà ëåãèîíåðó ðàçðåøàåòñÿ îáçàâåñòèñü ñåìüåé. Ïî èñòå÷åíèè
ïÿòèëåòíîãî ñðîêà ëåãèîíåð ìîæåò ïðîäëèòü êîíòðàêò íà òàêîé æå
ñðîê èëè æå äåìîáèëèçîâàòüñÿ. Ïðè ýòîì îí èìååò ïðàâî îáðàòèòü-
ñÿ ñ ïðîøåíèåì î ïðåäîñòàâëåíèè åìó ôðàíöóçñêîãî ãðàæäàíñòâà.
Îáû÷íî âëàñòè èäóò ëåãèîíåðàì íàâñòðå÷ó. Êàê ïðàâèëî, ïðîáëåì ñ
óñòðîéñòâîì íà ðàáîòó ó îòñòàâíèêîâ Èíîñòðàííîãî ëåãèîíà íå áû-
âàåò: íà «ãðàæäàíêå» ñ áîëüøîé îõîòîé áåðóò íà ñëóæáó â îõðàííûå
àãåíòñòâà, à òåëîõðàíèòåëè èç íèõ ïîëó÷àþòñÿ, ãîâîðÿò, âûñî÷àéøå-
ãî êëàññà.

Ñëóæèòü â í¸ì áåãóò ðóññêèå è óêðàèíñêèå ïàðíè çà áîëüøèå
äåíüãè. Ïðîñëóæèâøèå â àðìèè 25 ëåò âûõîäÿò íà ïåíñèþ, ñîñòàâ-
ëÿþùóþ 60% îò ïîëó÷àåìîãî äåíåæíîãî ñîäåðæàíèÿ; âîåííûì,
ïðîñëóæèâøèì 33 ãîäà — ïåíñèÿ 66%. Êðîìå òîãî, çà êàæäîãî
÷ëåíà ñåìüè äîáàâëÿþò äîïîëíèòåëüíî 1000 ôðàíêîâ.

Ìû áûëè â Âîåííîé øêîëå, íàïîäîáèå íàøåé àêàäåìèè Ãåíø-
òàáà. Îíà ðàñïîëîæåíà â öåíòðå ãîðîäà íåäàëåêî îò Ýéôåëåâîé
áàøíè. Âñòðå÷àëèñü è áåñåäîâàëè ñ ìîëîäöåâàòûìè ãåíåðàëàìè è
ïîëêîâíèêàìè, ïî âîçðàñòó íàøèìè ðîâåñíèêàìè. Ìû ñìîòðåëè íà
íèõ, è â ãîëîâå êðóòèëàñü ìûñëü — íå òàê òÿæåëà, âûõîäèò, ó íèõ
âîåííàÿ ñëóæáà? Íåò ñåäèí, íåò óñòàëîñòè â ãëàçàõ. Â áîåâóþ ïîä-
ãîòîâêó ñëóøàòåëÿ âõîäèò íåïðåìåííàÿ êîííàÿ ïîäãîòîâêà.Âîåííàÿ
ôîðìà â àðìèè è íà ôëîòå íå ìåíÿëàñü ñ ïðîøëîãî âåêà. Ïðèäèð÷è-
âî îñìîòðåâ å¸, ìû íå íàøëè ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêîâ... À îíè, îòâå-
÷àÿ íà íàøè âîïðîñû, íå ìîãëè ñêðûòü ñâîåãî óäèâëåíèÿ: çà÷åì
ïîñëå óâîëüíåíèÿ îôèöåð äîëæåí èäòè ðàáîòàòü?

 «Ó íåãî, ÷òî ïàïà äåðæèò ôèðìó?» — ñïðàøèâàëè îíè â
îòâåò íà íàø âîïðîñ.

Âîåííàÿ ïåíñèÿ äàåò âîçìîæíîñòü ôðàíöóçñêîìó îòñòàâíèêó
çàíèìàòüñÿ ñâîèìè óâëå÷åíèÿìè — ïèñàòü êíèãè, ñîâåðøàòü ïóòå-
øåñòâèÿ, êîëëåêöèîíèðîâàòü àâòîìàøèíû, âûñòóïàòü êîíñóëüòàí-
òîì â èçâåñòíûõ îáëàñòÿõ… Åå ðàçìåð ïîêðûâàåò âñå ðàñõîäû ïî
ñîäåðæàíèþ âèëëû è ñâîèõ äîìî÷àäöåâ.

Âñå ôðàíöóçû çàïîìíèëèñü ìíå ñâîåé ïðîñòîòîé, îòêðûòîñ-
òüþ, äîñòóïíîñòüþ. Äà, íà óëèöàõ Ïàðèæà ìû âèäåëè â êíèæíûõ
ðàçâàëàõ ëèòåðàòóðó íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïðîäàâåö ñïðàøèâàë: «×åãî
õî÷åò ìåñüå? À, ðóññêèé, ïîäîæäèòå, ÿ äîñòàíó êíèãè íà âàøåì
ÿçûêå!»
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Â Ñåíàòå ìíå ïîðó÷èëè âûñòóïèòü ñ ðå÷üþ. Â çàêëþ÷åíèè
ìîíîëîãà  êîñíóëñÿ òåìû áîåâîãî áðàòñòâà â âîéíå ñ ôàøèçìîì.
Ãîâîðèë îá ýñêàäðèëüå «Íîðìàíäèÿ-Íåìàí», î Ïîëòàâñêîì àýðî-
äðîìå, ïðèíèìàþùåì â 1944 — 1945 ãîäó ñîþçíóþ áîìáàðäèðî-
âî÷íóþ àâèàöèè… Ìåíÿ ñëóøàëè ñ èíòåðåñîì, íî è ñ êàêèì-òî
íåäîóìåíèåì. Ïîñëå âñòðå÷è ÿ ñïðîñèë ó ïåðåâîä÷èêà:

— Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî áûëî ñêàçàíî ìíîé íå òàê?
— Íåò, — îòâåòèë îí, — âñå õîðîøî, íî ñåíàòîðû íå ïîíÿëè

— ïðè÷åì çäåñü Óêðàèíà, êîòîðóþ âû ïðåäñòàâëÿåòå? Ðîññèÿ —
ýòî äà, ýòî áûâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ýòî âåëèêàÿ ñòðàíà, ïîáåäèâ-
øàÿ Ãåðìàíèþ, à Óêðàèíà — ýòî ìàëåíüêèé äåïàðòàìåíò, êàêèõ âî
Ôðàíöèè 96. Íî âåäü ëþáîé ñàìûé èçâåñòíûé äåïàðòàìåíò èëè
êîììóíà, ê ïðèìåðó, Øàìïàíü, íå èìååò ïðàâî ïðèïèñûâàòü ñåáå
ñëàâó âñåé Ôðàíöèè.

ß íå áûë ñîãëàñåí ñ ýòèìè äîâîäàìè, ïîñêîëüêó ìîã àðãóìåí-
òèðîâàíî îòâåòèòü, ÷òî Óêðàèíà èìååò îáùóþ ïëîùàäü, áîëüøóþ
÷åì Ôðàíöèÿ (603,7 òûñÿ÷ êâ.êì., ïðîòèâ 551,6 òûñÿ÷ êâ.êì), è
íàñåëåíèå äâóõ ñòðàí, ïðèìåðíî îäèíàêîâîå, ïî 55 ìèëëèîíîâ ÷åëî-
âåê. Íî íàøè ãîñòåïðèèìíûå ôðàíöóçñêèå õîçÿåâà èìåëè â âèäó
äðóãîå. Îíè íå ìîãëè ïîíÿòü: êàê ýòî òàê,  ðàçðóøåíà òàêàÿ âåëèêàÿ
ñòðàíà!

Äà, ïðàâ áûë ïîýò, îäíàæäû ñêàçàâøèé: «Óìîì Ðîññèþ íå
ïîíÿòü!»

...Â äåíü íàøåãî îòúåçäà â àýðîïîðò Äå Ãîëëü, äëÿ âûëåòà
îáðàòíî íà ðîäèíó â Êèåâ, íå îáîøëîñü áåç êóðüåçà ïî-ôðàíöóçñêè.
Ìû ñ óìèëåíèåì è óëûáêîé ñìîòðåëè çà äåéñòâèÿìè áåñøàáàøíûõ
ôðàíöóçñêèõ øîôåðîâ ìèíè-àâòîáóñîâ, ïðèåõàâøèõ çà íàìè, ïåðå-
ãîðîäèâøèõ ó âõîäà â ãîñòèíèöó îæèâëåííûé ïåðåêðåñòîê è ýíåð-
ãè÷íî ïåðåðóãèâàþùèõñÿ ñî ñáåæàâøèìèñÿ ïîëèöåéñêèìè. Îíè èõ
íå áîÿëèñü, îíè ãðàæäàíå ñâîáîäíîé ñòðàíû — ïîñòóïàëè òàê, êàê
ñ÷èòàëè äîëæíî áûòü óäîáíåå äëÿ ãîñòåé. À âðåìåííûå íåóäîáñòâà
äëÿ ìåñòíîãî òðàíñïîðòà — ýòî ïóñòÿêè ïåðåä èñòîðèåé è ïàìÿòüþ
èíîñòðàíöåâ… Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è ïîëèöåéñêèå ïîíèìàëè ýòî, è
ïûòàëèñü íàâîäèòü ïîðÿäîê áîëüøå äëÿ  ïðîôîðìû, ÷åì äëÿ äåëà.
Íå áûëî â èõ æåñòàõ àãðåññèâíîñòè è ðåçêîñòè. Ïîøóìåëè, ïîìàõà-
ëè ðóêàìè è ìèðíî âñå ðàçîøëèñü.

Ïîä êàêîôîíèþ àâòîìîáèëüíûõ ãóäêîâ âçáåøåííûõ àâòîìî-
áèëèñòîâ ìû è îòúåõàëè îò ãîñòèíèöû...
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Â ýòè ìèíóòû ÿ íà÷àë îñîçíàâàòü ïðîñòóþ æèòåéñêóþ èñòèíó:
ïî÷åìó íàøà ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, ñáåæàâøàÿ îò ïðîèçâîëà âëàñòåé â
Åâðîïó, â îñíîâíîì æèëà âî Ôðàíöèè...

Êàê âçëåòàë ÿ íàä Ïàðèæåì,
Íåáî ñòàíîâèëîñü áëèæå,
À Ïàðèæ âñå äàëüøå, äàëüøå
Óïëûâàë ïîä îáëàêà.
Ëóâð ðàñòàÿë â ñèíåé äûìêå.
Íîòðäàì, Ìîíìàðòð íà ñíèìêå
Ñ áàøíåé Ýéôåëÿ â îáíèìêó
Âûéäóò óæ íàâåðíÿêà.
Òåïåðü áóäåì âñïîìèíàòü ìû
Áîæîëå, ïðèåì â Ñåíàòå,
Êîðîëåâñêèé ìîñò íà Ñåíå,
×òî ñòîèò óæå âåêà.
Ìóëåí Ðóæ, Ïèãàëü äå ïëàöå,
Ìîñòû, àðêè è ïàëàöû,
Íà èõ ôîíå ëèöà íàøè
Âûéäóò óæ íàâåðíÿêà.

…Âïå÷àòëåíèé ìíîãî. È ñî âðåìåíåì, êàê íè ñòðàííî, èõ
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå: âñïîìèíàþòñÿ íîâûå ïîäðîáíîñòè.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ äóìàë: íåóæåëè ìû òàêèå ïðèðîæäåí-
íûå òóïèöû?

Æèâóò æå ëþäè!
Ïðàâèòåëüñòâà ðàáîòàþò äëÿ íàðîäà. Ïëàòÿò ëþäÿì äîñòàòî÷-

íóþ çàðàáîòíóþ ïëàòó, äîñòîéíóþ ïåíñèþ… à íàøè óêðàèíñêèå
òåëåêîììåíòàòîðû êàê-òî ñ âîñòîðãîì íàì ñ ýêðàíà ñîîáùèëè —
öåíû â Áåðëèíå íå óñòóïàþò êèåâñêèì. Êàêîå, ìÿãêî ãîâîðÿ, ëèöå-
ìåðèå. Öåíû-òî òàêèå æå, íî íåìåöêèé ñòóäåíò ïîëó÷àåò ñòèïåí-
äèþ, ðàâíóþ çàðïëàòå óêðàèíñêîãî ìèíèñòðà. Ñ ïåðâîé ñòèïåíäèè
þíûé ÷åëîâåê áðîñàåòñÿ ïîêóïàòü ïîäåðæàííûé àâòîìîáèëü, ÷òîá
íå òðàòèòü äåíüãè íà ïðîåçä â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå... Âî Ôðàí-
öèè ïðàâà ÷åëîâåêà óïîìèíàþòñÿ ñîòíè ðàç íà äåíü ïî ïîâîäó è áåç
ïîâîäà. Ïàðàäîêñàëüíî, íî Ôðàíöèÿ ñóäèò ñâîèõ ãðàæäàí ïî êî-
äåêñó Íàïîëåîíà 1804 ãîäà. Âîò â ýòîì ïîëèòè÷åñêàÿ óñòîé÷èâîñòü
ñèñòåìû.  Âåðíîñòü — òðàäèöèÿì! ×òî ñîçäàåò äîïîëíèòåëüíóþ
íðàâñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü íà ãðàæäàí.
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ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Ñ òîé ïîðû ïðîëåòåëî åùå îäíî áóðíîå äåñÿòèëåòèå æèçíè
íàøåé ñåìüè è ìîåé ðàáîòû â Ãîñóäàðñòâåííîì êîìèòåòå Óêðàèíû
ïî äåëàì âåòåðàíîâ. Òðóäèòüñÿ ïðèøëîñü ïîä ðóêîâîäñòâîì ìóæå-
ñòâåííîãî ÷åëîâåêà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà àôãàíñêîé âîéíû ãå-
íåðàë-ìàéîðà Ïëîñêîíîñà Èãîðÿ Íèêîëàåâè÷à. Ê ñîæàëåíèþ, êè-
åâñêèå èíòðèãàíòû èç îêðóæåíèÿ àìáèöèîçíûõ âëàñòîëþáöåâ, ïðå-
òåíäóÿ íà åãî ïîñò, íå äàëè äîëãî ðàáîòàòü íàøåìó êîëëåêòèâó, è ê
íà÷àëó âåñíû 2011 ãîäà êîìèòåò îêàçàëñÿ âòÿíóò â àäìèíèñòðàòèâ-
íóþ ðåôîðìó è ëèêâèäèðîâàí, à âñå ñîòðóäíèêè óâîëåíû... Îò ýòîé
÷åðåäû öèêëè÷íî ïîâòîðÿþùèõñÿ ðåôîðì çàâåäîìî âíîâü ïîñòðàäà-
ëè èíâàëèäû è âåòåðàíû, äðóãèå ñîöèàëüíî íåçàùèùåííûå ñëîè
íàñåëåíèÿ, êîòîðûõ êóðèðîâàë è çàùèùàë ãîñêîìâåòåðàíîâ. Äà êîãî
ýòî âîëíîâàëî?

Êîãäà æå ìû, íàêîíåö, äîæäåìñÿ íàñòîÿùèõ ãîñóäàðñòâåííûõ
ìóæåé, êîòîðûå áû íàó÷èëèñü ïðîÿâëÿòü ðåàëüíóþ çàáîòó î ñâîåé
ñòðàíå, ëþáèëè áû íà äåëå íàø íåîáûêíîâåííûé è ìíîãîñòðàäàëü-
íûé íàðîä? Îí, ïðàâî, çàñëóæèâàåò äîñòîéíîé æèçíè.

Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà äîêàçàëà, ÷òî ñòàðûå èäåîëîãèè âðåìÿ
îò âðåìåíè óìèðàþò. Íàøà æèçíü çàõâàòèëà ïåðèîä ñìåíû ôîðìà-
öèé, ïåðåõîäà â îäíó èç òàêèõ íîâûõ ýïîõ.

Ñìåðòü èäåîëîãèé — ïðîöåññ íåîáõîäèìûé è íîðìàëüíûé,
ñëåäñòâèå ñîöèàëüíûõ ìåòàìîðôîç îáùåñòâà. Ñåãîäíÿ ñëîæèëèñü
íîâûå ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ, èáî ìíîãèå ïîëîæåíèÿ ìàðêñèñòñêîãî
ó÷åíèÿ ðàññûïàëèñü. Çàïàä õâàñòëèâî è îøèáî÷íî çàÿâëÿåò î ïîáåäå
èäåîëîãèè êàïèòàëèçìà íàä èäåîëîãèåé ñîöèàëèçìà, â òî âðåìÿ êàê
íàëèöî ñêîðåå ñàìîðîñïóñê, êàïèòóëÿöèÿ ïîñëåäíåé, äàëåêî íå èñ-
÷åðïàâøåé ñâîèõ ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé.

Ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ ïåðåæèëà äâå âîëíû ñàìîðàçðóøèòåëüíîãî
ðåâèçèîíèçìà. Ïåðâàÿ — ñàìîðàçîáëà÷åíèå Õðóùåâà, ïðèâåäøàÿ ê
ïàäåíèþ àâòîðèòåòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ìèðå. Âòîðàÿ, â 1986 ãîäó,
íàêðûëà ñàì ÑÑÑÐ. Ãåðîè ñïåøíî îêàçàëèñü çàìåíåíû íà ïîñòà-
ìåíòàõ Æåðòâàìè. Â î÷åðåäíîé ðàç áåçæàëîñòíî ðàçðóøåíû ôóíäà-
ìåíòàëüíûå, çàêëàäûâàåìûå âåêàìè òðàäèöèè íàöèè. Îøèáî÷íîé è
ïðåñòóïíîé íàçâàíà áîëüøàÿ ÷àñòü íîâåéøåé ñîâåòñêîé èñòîðèè. Íî
«îñóæäåíèå» Èñòîðèè — àáñóðäíî. Îò òîãî, ÷òî ñòàëèíñêàÿ ýïîõà
îñóæäåíà, îíà íå ïåðåñòàåò áûòü ñàìîé ðåçóëüòàòèâíîé Âåëèêîé
Ýïîõîé. Â ýòîò ïåðèîä Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî äîñòèãëî íåáûâàëîãî
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ìîãóùåñòâà. Ìû â ýòîé ñòðàíå ðîäèëèñü, ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå,
äîñòèãëè îïðåäåëåííûõ âûñîò â îáùåñòâå è èñêðåííå ãîðäèëèñü ñâî-
èì Ñîþçîì.

Ê òîìó ìîìåíòó, êàê ÿ ïåðåñòóïèë ðóáåæíûé ïîðîã ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, è ïîÿâèëîñü æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî íàêîïè-
ëîñü â ïàìÿòè è äóøå... Êàæäûé, êòî áåðåòñÿ çà ïåðî, ÷òîáû íàïè-
ñàòü âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè è î ïåðåæèòîé âîéíå, êòî âûõîäèò ê
ëþäÿì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âîçðàñòîâ è óðîâíåé îáðàçîâàíèÿ è âîñïè-
òàíèÿ, äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ïðîæèòîì, îá
óðîêàõ æèçíè, íå ìîæåò íå ñïðàøèâàòü ñåáÿ: áóäåò ëè èíòåðåñíûì
è ïîëåçíûì íàïèñàííîå èì? Èìååò ëè îí ìîðàëüíîå, íðàâñòâåííîå
ïðàâî ïèñàòü è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ðÿäîì è âìåñòå ñ íèì ïåðåæèâà-
ëè ìíîãèå, êîòîðûå, êàê è îí, ìîãëè áû ñäåëàòü òî æå ñàìîå?
Íàêîíåö, ïðàâèëüíî ëè àâòîð, ïðèñòóïàÿ ê âîñïîìèíàíèÿì, ïîíèìà-
åò ñâîé îáùåñòâåííûé äîëã è îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü ñâîåãî ðàññêà-
çà î æèçíè? Òàêèå ñîìíåíèÿ âëàäåþò è ìíîé. Íå ðàç è íå äâà
ñòàâèë ÿ ïåðåä ñîáîé ýòè ñëîæíûå âîïðîñû. È ïîñëå äîëãèõ-äîëãèõ
ðàçìûøëåíèé ðåøèë ïîñëåäîâàòü èçâåñòíîìó ñîâåòó À.Ì. Ãîðüêî-
ãî, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî îí íà÷àë ïèñàòü òîãäà, «êîãäà íå ìîã íå
ïèñàòü». Íàñòîëüêî æåëàíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ, îùóùåíèå âíóòðåííåé
ñèëû è íåîáõîäèìîñòè âûñêàçàòü, ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè òåì âûíî-
øåííûì, âûñòðàäàííûì, ïðîâåðåííûì âðåìåíåì ïåðåáàðûâàþò ñî-
ìíåíèÿ è ÷óâñòâà íåóâåðåííîñòè.

Çà ïëå÷àìè øåñòüäåñÿò ëåò æèçíè èç êîòîðûõ áîëåå ñîðîêà
îòäàíû ñëóæáå Îòå÷åñòâó. Ïîëó÷àåòñÿ êàê â ïåñíå: «Íèêòî ïóòè
ïðîéäåííîãî ó íàñ íå îòáåðåò», ðàâíî êàê è íàêîïëåííîãî îïûòà,
óðîêîâ æèçíè è ñëóæáû. Ïî ñâîåìó ìèðîîùóùåíèþ àâòîð ìîëîä,
âåäü âåòåðàí — ïîíÿòèå íå âîçðàñòíîå, à ñîöèàëüíîå. Âåòåðàí —
ñîçíàòåëüíûé ñâèäåòåëü, ó÷àñòíèê ñîáûòèé â ñòðàíå è â àðìèè,
íîñèòåëü ñîöèàëüíîãî îïûòà. Îí îòëè÷àåòñÿ îò ìîëîäûõ, âñòóïàþ-
ùèõ â æèçíü ëþäåé òåì, ÷òî ëè÷íî âñå ïåðåæèë. Îí çíàåò, íàïðè-
ìåð, ÷òî òàêîå âîéíà, ñðàæåíèå, áîé. Êàêîâà ðîëü ÷åëîâåêà íà âîé-
íå. Îí ñûãðàë ýòó ðîëü. Âåòåðàí — íåçàâèñèì â ñóæäåíèÿõ è
âûâîäàõ, îí óòâåðæäàåò òî, ÷òî áûëî, ÷òî âèäåë è ìîæåò ïîäòâåð-
äèòü. Áûëî ñ ÷åì ñðàâíèòü, â ÷åì ïîïðàâèòü ñâîè âçãëÿäû, îáîãà-
òèòüñÿ îïûòîì äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé òîé âåëè÷àéøåé ýïîõè.

È âñå æå, ïîæàëóé, ãëàâíûì ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì ê ðàáî-
òå íàä âîñïîìèíàíèÿìè ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü, âîñòðå-
áîâàííîñòü ñïåêòðà çíàíèé î ïðîøåäøåì. Â Ðîññèè è â Óêðàèíå
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ïîñòåïåííî îòõîäÿò îò ñìÿòåíèÿ óìîâ ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé,
êîãäà âåðõ áðàëà ñòèõèéíàÿ «ñâîáîäà» è ãðîìêîñòü ãîëîñîâûõ ñâÿ-
çîê, óïîåíèå áåçíàêàçàííîñòüþ — ÷òî áû ÷åëîâåê íè ãîâîðèë, îòñó-
òñòâèå êàêîãî-ëèáî, â òîì ÷èñëå âíóòðåííåãî, èäóùåãî îò ñîâåñòè,
ñàìîîãðàíè÷åíèÿ. Íûíå âñå áîëüøå çäðàâîãî ñìûñëà, æåëàíèÿ «äîéòè
äî ãëóáèíû, äî ñóòè» (Á. Ïàñòåðíàê), çàãëÿíóòü â áóäóùåå, â ñóäü-
áó ëè÷íîñòè, îáùåñòâà, ãîñóäàðñòâà.

Ëàêîíè÷íî è åìêî îá ýòîì ãîâîðèë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Ïóøêèí: «Â ãðÿäóùåå ãëÿäèì ìû èç áûëîãî». Èñòîðèÿ — ïðîöåññ:
îíà ðàçâèâàåòñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì, íî íåïðåðûâíî è ïî âîñõîäÿøåé
ëèíèè. Òåîðèÿ ïîçíàíèÿ ðàññìàòðèâàåò ñïèðàëü ðàçâèòèÿ íà êàæäîì
âèòêå, êîòîðûé çàêðåïëÿåò ïðåæíåå ñâåðøåíèå è îòêðûâàåò ïðîñòîð
çàâòðàøíèì, ïîñëåäóþùèì, áóäóùèì.

Â íàðîäå èññòàðè ïðèíÿòî ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿòü äåòÿì, â
ñòðàíå — íîâîñòðîéêàì, â ýïîõàõ — ïåðâîïðîõîäöàì. Îñîáåí-
íîñòüþ âûïàâøèõ íà äîëþ íàøåãî ïîêîëåíèÿ ïðîøåäøèõ ñîðîêà ëåò
— òåïåðü òðóäíî îöåíèòü êîìó áûëî òðóäíåå — ïåðâîïðîõîäöàì
èëè ñîâðåìåííèêàì. Íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå ïî÷òåíèå ê òåì, êòî
íà÷èíàë, äóìàþ, òåì, êòî ñëóæèò è òðóäèòñÿ ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ òðóä-
íåå. Íàøåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé áûëà îäíîçíà÷íîñòü, òåïåðåøíèì
ïèòîìöàì ïðèõîäèòñÿ äåëàòü òÿæåëûé íðàâñòâåííûé âûáîð. Ýòà
äîëÿ âûïàëà è íàøèì äåòÿì Ìàðèè, Îëåãó, Ãåîðãèþ è Íèíå. Õî÷ó
âåðèòü, ÷òî êàòåãîðèè óì, ÷åñòü, ñîâåñòü, ñòàíóò íàäåæíûìè îïîðà-
ìè â ñëèÿíèè ñèë ðàçóìà è ìîðàëè. Óáåæäåí, ÷òî ñ ýòèõ âûñîò îíè
ïîääåðæàò è íîâîå ïîêîëåíèå íàøè âíó÷åê Âèêòîðèþ è Ñîíå÷êó. Ó
êàæäîé èç íèõ â æèçíè áóäåò ñâîÿ âûñîòà.

È ïîñëåäíåå, îòäàâàÿ ñåáÿ áåç îñòàòêà Ðîäèíå, ãëàâíûì ê
ñòàðîñòè îêàçàëîñü òî, ÷òî ìû ñòàâèëè ïî çíà÷èìîñòè íà âòîðîé
ïëàí. Ýòî ëþáîâü è ñåìåéíûå öåííîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçà-
òåëüíû è ïîó÷èòåëüíû ñòàëè áåñåäû ñ ìîèìè äóõîâíûìè íàñòàâíè-
êàìè Åâãåíèåì Ñòåïàíîâè÷åì Áåðåçíÿêîì (ëåãåíäàðíûì ðàçâåä÷è-
êîì ìàéîðîì Âèõðü) è Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì Ñåëåçíåâûì (ïèñà-
òåëåì è ïîýòîì, ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè â îáëàñòè ëèòåðàòó-
ðû). Â ñâîè 97 ëåò Å.Ñ. Áåðåçíÿê äåëèêàòíî îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü ñî
ìíîé î òåìå ëþáâè, îòøóòèâøèñü: «Åñëè áû ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä...»
Ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò îòâåò. Âñåìó ñâîå âðåìÿ... È íàäî òîðîïèòüñÿ
âûñêàçàòüñÿ...

È íàîáîðîò, î íåóâÿäàþùåì ÷óâñòâå ëþáâè, ñêàçàë 85-ëåòíèé
ðîìàíòèê Ì.Ñ. Ñåëåçíåâ:
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ß, î÷àðîâàííûé, ñìîòðþ íà òâîé ïîðòðåò,
êðèíè÷íîå ëèöî òâîå ëàñêàÿ.
Òåáå ñåãîäíÿ ðîâíî ìíîãî ëåò
â ïîëíî÷íûé ÷àñ èñïîëíèòñÿ, ðîäíàÿ.
×òî ïîäàðèòü?
Ïðèîòêðûâàÿ äâåðü,
ñìååòñÿ ñ ïåðåêðåñòêîâ äàëüíèé âå÷åð...
Âñå, ÷òî â ìîåì âëàäåíèè òåïåðü —
äàðþ òåáå —
âñåãî ñåáÿ íàâå÷íî.

Ìíå ïîâåçëî â æèçíè. Ìîèì áåñöåííûì äîñòîÿíèåì è ïîìîù-
íèêîì áûëà ìîÿ äîðîãàÿ æåíà, Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà, ñ êîòîðîé
ìû ïðîæèëè âìåñòå áîëåå 40 ëåò. Îíà äîáðûé è îòçûâ÷èâûé ÷åëî-
âåê, ê êîòîðîìó òÿíóòñÿ ëþäè. Êî÷åâîé îáðàç æèçíè ïîçâîëèë åé
ìàñòåðñêè îñâîèòü ïðåìóäðîñòè íàöèîíàëüíûõ êóõîíü ìåñò âûíóæ-
äåííîãî ïðåáûâàíèÿ ñåìüè. È ñòàòü çàìå÷àòåëüíîé õîçÿéêîé, â ðó-
êàõ êîòîðîé ñïîðèòñÿ ëþáîå äåëî. Íàøà êâàðòèðà ðóêàìè óâëå÷åí-
íîé æåíùèíû ïðåâðàùåíà â îðàíæåðåþ öâåòîâ è äèêîâèííûõ ðàñ-
òåíèé. Ñ íåé êîìôîðòíî æèâåòñÿ äîìàøíèì æèâîòíûì. Ãàëþñÿ ñòðà-
ñòíûé êíèãî÷åé, îíà óìíà, îñòðîóìíà, èíòåëëèãåíòíà, ñîâðåìåííà.
Îíà íè íà ìèíóòó íå ïðåêðàùàåò ðàáîòó íàä ñîáîé, õîòÿ, êàçàëîñü
áû, íàïðÿæåííàÿ íåðâîòðåïêà â ìåäèöèíå íèêàêèõ ñòèìóëîâ äëÿ
ýòîãî íå äàåò. Åñòü ïî÷åò è óâàæåíèå è çàêîííîå ïðàâî ïî÷èâàòü íà
ëàâðàõ. Íî êàæäîå óòðî îíà âñòàåò â ïÿòü ÷àñîâ è äåëàåò ñâîåîáðàç-
íóþ «çàðÿäêó» äëÿ ìîçãîâ, ñìîòðèò íîâîñòè, ÷èòàåò ãàçåòû è ùåïå-
òèëüíî äîáèâàåòñÿ ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà âî âíåøíîñòè. Áëàãîäàðÿ
åé óäàëèñü íàøè äåòè. Ìàðèÿ è Ãåîðãèé âûðîñëè ñàìîñòîÿòåëüíûìè
ëþäüìè è ïîëó÷èëè íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè îáðàçîâàíèå. Äàé Áîã
ñ÷àñòüÿ è çäîðîâüÿ èõ ñåìüÿì è íàøèì âíó÷êàì.

Ðàññêàçûâàÿ î æèçíè è ñëóæáå ìíîþ óïîìÿíóòû èìåíà ðîä-
íûõ, áëèçêèõ, äðóçåé, òîâàðèùåé, ñîðàòíèêîâ, êîìàíäèðîâ è ïîä÷è-
íåííûõ êîòîðûå âïå÷àòëèëè è, êàê ÿ ñ÷èòàþ, ñûãðàëè îïðåäåëåííóþ
ðîëü â æèçíè.  ß âñïîìèíàþ î íèõ ñ âåëè÷àéøåé íåæíîñòüþ, òåï-
ëîì è áëàãîäàðíîñòüþ. Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ëþäè. Èíîãäà î÷åíü
õî÷åòñÿ îòìîòàòü ëåíòó âðåìåíè íàçàä, êàê íåêóþ êèíîïëåíêó, ñ
îäíîé öåëüþ: èçâèíèòüñÿ ïåðåä òåìè ñ êåì áûë íåïðàâ. Îáíÿòü òåõ,
êòî íåîæèäàííî ðàíî óøåë â âå÷íîñòü.
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Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ÷èòàòåëè, ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû
ýòîé êíèãè, íàøëè äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî íîâîå, èíòåðåñíîå è ïîëó÷èëè
çàðÿä áîäðîñòè è îïòèìèçìà èëè õîòÿ áû ïðîñòî óëûáíóëèñü âñïî-
ìèíàÿ òî âðåìÿ. Âåäü è ìû ñ Ãàëþñåé, ñàìè åùå ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðîäîëæàåì ó÷èòüñÿ ó íàøåãî ãëàâíîãî íàñòàâíèêà, èìÿ êîòîðîìó
— Æèçíü. Ñ ãîäàìè âñå îñòðåå ïîíèìàÿ èñòèíó «ñ÷àñòüå — ýòî
êîãäà òû öåíèøü êàæäûé äåíü è æèâåøü êàê â ïîñëåäíèé».

Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà,
Ãîðè, çâåçäà ïðèâåòíàÿ!
Òû ó ìåíÿ îäíà çàâåòíàÿ,
Äðóãîé íå áóäåò íèêîãäà.

2011 ã.
ã. Äíåïðîïåòðîâñê
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